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OCTAVIAN GOGA - OTRAVIT
DIN ORDINUL LUI CAROL AL II-LEA

Recent s-a aniversat, intre altele, nasterea uneia dintre marile
personalitati ale vietii culturale si politice roménesti interbelice
cu un destin aparte — Octavian Goga. Dupa cum s-a mai obser-
vat, Octavian Goga a fost nu doar poetul capabil sa scoata
poezia si publicistica vremii din impas, ci $i luptatorul ferm si
demn care va rasturna multe din conventiile sociale si idolii
anacronici, chiar daca, pentru acest tel, a indurat inchisoarea
Si si-a riscat permanent viata si libertatea. Privita retrospectiv,
activitatea sa mai contine inca foarte multe aspecte prea putin,
incomplet sau incorect cunoscute publicului contemporan.
Datorita unei critici tendentioase si, cu mici exceptii, slugarnic
aservita obtuzitatii ideologiei marxiste sau altor ideologii Si
dogme, el mai este inca perceput exclusiv ca un politician
extremist, nationalist, de dreapta. Nu ne-am propus a de-
monstra aici inconsistenta unor atari ,.etichete®, dar consideram
de datoria specialistilor, a istoricilor in primul rand, sa elucideze
acest caz spre a-l reda pe Octavian Goga posteritatii asa cum a
fost — un om de aleasa culturd si un patriot de exceptie.

Dupad anul 1918 Octavian Goga s-a lansat in viata politica a
Romaéniei reintregite, ocupand efemere posturi ministeriale i
de membru al Camerei Deputatilor. Astfel, el a detinut functia
de ministru al Instructiunii si Cultelor (5-16 decembrie 1919,
in guvernul lui Al. Vaida-Voevod, respectiv 13 iunie 1920 - 13
decembrie 1921, in guvernul condus de maresalul Al.
Averescu), pe cea de ministru de interne (30 martie 1926-4
iunie 1927) in guvernul prezidat de maresalul Al. Averescu,
precum si Tnalta demnitate de prim ministru al Romaniei (28
decembrie 1937-10 februarie 1938)."

Dovedind o justd si profunda intelegere a situatiei creata
dupa unirea de la 1 Decembrie 1918, Octavian Goga, ca demnitar
de stat si om politic, va actiona pentru solutionarea realista a
problemei minoritatii maghiare din Transilvania. El a contribuit,
astfel, intre altele, la asigurarea conditiilor materiale si financiare
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pentru continuarea activitatii Operei si Teatrului Maghiar din
Cluj, a altor institutii cultural-artistice de pe cuprinsul Transilva-
niei, devenita parte a Romaniei intregite, la aniversarea sau
comemorarea unor personalitati progresiste maghiare a caror
opera o tradusese, partial, incd in primii ani ai secolului al
XX-lea. De asemenea, a initiat si semnat Pactul de la Ciucea,
document politic realist, extrem de important pentru eliminarea
tensiunilor in relatia clasei politice roménesti cu elita politicie-
nilor maghiari si asigurarea participarii acesteia, intr-un climat
firesc, legal, la viata social-economica si politica a Romaniei
Mari.

Un alt element, mai putin cunoscut, este legat de lupta sa
hotdrata pentru incetarea activitatii Consiliului Dirigent al
Transilvaniei, ca premisa a asigurarii exercitarii prerogativelor
autoritatilor de la Bucuresti asupra intregului teritoriu reintregit
al tarii, precum si pentru eliminarea partidelor regionale, fapt
considerat, pe buna dreptate, o frand in calea unitatii politice a
statului national roman.

Subliniind aceste aspecte pozitive, progresiste chiar, nu
vrem, desigur, sa trecem cu vederea nici erorile sau exagerarile,
nu putine, pe care le-a facut ca om politic. E de datoria specia-
listilor, totusi, cu dovezi si argumente corespunzatoare, sa cla-
rifice, sine ira et studio, i aceasta latura importanta a persona-
litatii si activitatii omului politic Octavian Goga, renuntandu-se
definitiv la blamarea si etichetarea lui. Evident c&, analizata in
stransa legaturd cu evolutia propriu-zisa a activitatii politice
romanesti din perioada 1918-1938, activitatea sa va fi mai
exact si nepartinitor inteleasa, eliminénd astfel optica socialist
stiintifica obtuza si comoda, ideologizanta excesiv.

Sesizdnd efectele negative ale regentei prelungite, dupa
decesul regelui Ferdinand | si comportamentul aberant, imoral
si iresponsabil, al printului mostenitor, ca si absenta oricaror
solutii viabile, eficiente, de iesire din starea de criza profunda
creata (inclusiv coruptia, fauna politica din jurul membrilor
regentei), el a sustinut, totusi, la fel ca majoritatea politicienilor
romani ai vremii, ideea readucerii la cdrma tarii a aventurierului
principe mostenitor Carol, chiar daca acesta renuntase, pu-
blic, In cateva randuri, la prerogativele si drepturile ce-i reveneau
la succesiunea monarhica din Romania. Dupa cum avea sa
noteze in jurnalul sau din 1931, 0. Goga a avut, in acest scop,
cateva intalniri directe, la Paris, cu principele Carol, insistand
pe renuntarea de catre acesta la amanta Elena Lupescu (Wolf)
ca o conditie a acceptarii de catre clasa politica romaneasca a
revenirii sale in tard si la tron. Dar Carol — ,,rege tranzactionist
in chestiuni de morald, timid si fara orizont in probleme de
Stat”, cum il va caracteriza, inspirat si realist, poetul in propriul
sau testament? — va insela toate asteptarile siisi va incalca, cu
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0 suspecta usurinta, angajamentul asumat.

Perioada domniei lui Garol al ll-lea a fost, inaintea dictaturii
comuniste si inspirandu-o pe aceasta in multe privinte, cea
mai dezastruoasa pentru societatea roméaneasca (el a inventat,
intre altele, Cdntarea Roméniei‘ca si ciclu de manifestari cul-
tural-politice menite a aduce osanale monarhului, politica de
formare a ,,omului nou*, asasinatul politic cu sange rece, a
incurajat subminarea fragilei democratii interne, dezbinarea
constanta a partidelor politice, manipularea guvernelor, ames-
tecul in treburile curente ale Parlamentului si Guvernului, sfi-
darea Constitutiei si incalcarea legilor térii etc). Ambitiile politice,
personale il vor situa pe monarh intr-o permanenta opozitie cu
clasa si partidele politice din Roméania. Dupa revenirea sa in
tara si urcarea pe tron, Carol al ll-lea isi va fixa ca obiectiv
esential distrugerea regimului politic democratic, subordonarea
partidelor politice, crearea unui asa zis guvern de uniune
nationala (in realitate, un guvern total aservit camarilei regale
si intereselor spoliatoare ale acesteia), iar in final, crearea par-
tidului unic, desfiintarea Parlamentului, impunerea unei noi
Constitutii. Acest comportament bizar, nedemn pentru un sef
de stat, nu a ramas fara urmari, atat pe plan intern, cat si ex-
tern, conducand nu doar la izolarea diplomatica, treptata, a
Roméniei, slabirea legaturilor traditionale ale térii cu Franta i
Anglia, aruncarea ei in sfera intereselor expansionist-agresive
ale Reichului german, ci si, in final, la pierderea a importante
teritorii in favoarea revizionistilor rusi, bulgari si maghiari.

in atentia machiavelicului rege va intra si poetul politician.
Carol al ll-lea va cocheta periculos pentru stabilitatea politica
a tarii, cu extremismul, servindu-se de el pentru santajarea si
exercitarea de presiuni asupra partidelor politice istorice Si a
liderilor acestora. In logica acestui joc, Carol al Il-lea, sfidand
rezultatele alegerilor electorale din toamna anului 1937, incre-
dinteaza® formarea noului guvern lui Octavian Goga (la 29 de-
cembrie 1937). Asta cu toate ca Partidul National Crestin, con-
dus de Goga si A.C. Cuza, obtinuse doar 9,15 la suta din voturi
la alegerile generale recente.* Intr-o deplin corecta practica si
conform Constitutiei, Carol al Il-lea ar fi trebuit sa inceapa
consultarile cu sefii partidelor, respectiv cu Constantin I.C.
Bratianu (35,92 la suta) sau cu luliu Maniu (20,40 la suta)®. E
adevarat ca, potrivit propriilor sale marturisiri, Carol al 1l-lea,
vrand sa creeze o bresa si mai puternica in P.N.T., aincercat o
manevra cu lon Mihalache. ,Considerdnd ca relatiunile per-
sonale nu permiteau o buna colaborare cu Maniu, I-am chemat
pe Mihalache®, rugandu-l pe el a forma Guvernul, punandu-i
insa o conditie de a colabora cu unele elemente nationaliste
de dreapta...“ In urma esecului sau in materializarea unei ase-
menea formule, regele a repetat, insd, practica din 1926 a tatalui
sau, convingand o serie de fruntasi taranisti’ s intre in guver-
nul prezidat de Octavian Goga. In felul acesta exercita un util
control asupra primului ministru, se implica in buna functionare
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si asigura, chipurile, armonia necesara guvernului pentru a-si
indeplini programul propus. Lui Carol al Il-lea formarea unui
guvern sub presedintia lui Goga i s-a parut unica solutie. In
jurnalul sau, in consemnarea <.216, p. 72> Marti, 2 noiembrie
-31 decembrie, regele va recunoaste, totusi cd: ,,Mi-a ramas
deci o singura solutie constitutionala, aceea de a face apel
National Crestinilor lui Goga si Cuza. Este desigur o solutie
proasta, dar totusi cea mai putin.

Sunt perfect constient ca o guvernare cu aceste elemente,
destul de hotdrat antisemite, nu va putea fi una de lunga durata
si ca dupa aceea voi fi liber sa pot lua masuri mai forte, masuri
cari sa descatuseze atat Tara cat si pe mine, de tirania, adesea
atat de nepatriotica, a meschinelor interese de partid*.

In acelasi jurnal, cu cinismul ce-| caracteriza, regele recu-
noaste ca, astfel, el evita venirea la putere a taranistilor, dar si
indepartarea adeptilor Garzii de Fier, surprinzatoarea ocupanta
a locului al Ill-lea in optiunile electoratului roman.

Potrivit istoricului Florea Nedelcu®, care, la randul sau, il
cita pe A. Hillgruber, ,Intr-o comunicare facutd in anul 1952...,
Fabricius a aratat ca atat el cat si ministrul Italiei la Bucuresti,
Sola, erau convinsi ca regele Carol formase guvernul Goga
pentru a dovedi ca aceasta formula nu este viabila si pentru a
evidentia absurditatea politicii promovata de Alfred Rosenberg,
care-si pusese principala speranta in P.N.C., pentru a carui
formare si incurajare cheltuise sume importante®.

Dupa cum s-a observat, ,,gestul regelui a produs un puternic
soc in viata politica roméneascd, contribuind la adéncirea
derutei si amplificarea «nebuniei filmului» — dupa expresia lui
Goga. Reactia a fost puternica si de durata“®.

Unii istorici au considerat ca decizia regelui tinea, intr-un
fel, cont si de ,.eventualitatea ca Reich-ul 11l devine realitate in
Europa“'.

Asa cum se va dovedi si cu prilejul instalarii noului guvern,
Octavian Goga, desi vechi politician, cu contributii importante
la lupta pentru faurirea Romaniei Mari, nu dispunea de un
program de guvernare care sa propuna solutii viabile, complexe,
pentru solutionarea problemelor cu care se confrunta tara.
Potrivit consemnarilor din jurnalul lui Armand Calinescu'?,
acesta, ,discutat cu regele intr-o audienta particulara in dupa
masa zilei“ (de 23 decembrie 1937) cuprindea: 1. Chestia natio-
nala: verificarea evreilor intrati dupa razboi, sesizarea Genevei,
controlul averilor evreiesti, anularea brevetelor de carciumi
gvreiesti etc.

2. Probleme sociale: ieftinirea traiului, anularea delictelor
silvice, libertatea fabricarii tuicii etc.

3. Politice: ridicarea cenzurii, dizolvarea consiliilor comunale
etc.”

Un asemenea program, care facea abstractie de probleme
care Tmpinsesera tara intr-o profunda criza social-economica
si politica, era departe de prioritatile si urgentele momentului.
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Totusi, regele nu avea deplind incredere Tn primul sau sfet-
nic. Elocventa, in acest sens, este chiar aprecierea monarhului:
,Cum era de asteptat, atat a asteptat Goga, era implinirea am-
bitiilor sale; umflandu-se ca un broscoiu, primeste a forma
guvernul in conditiunile pe cari i le-am impus®.'3 Aceasta cu
atat mai mult cu cat Goga, la randu-I sdu, conditionase formarea
guvernului de acceptarea, ca ministru al Armatei (Apararii
Nationale), a generalului lon Antonescu, care il sfidase, in anul
1935, pe rege, obligandu-I sa-1 surghiuneasca. Chiar regele e
nevoit sa recunoasca': ,|. Antonescu la Apararea Nationala, o
ultima Tncercare cu acest ambitios nestabil“."

Asa cum va sublinia si Pamfil Seicaru'®: ,Aceasta formatie
eteroclita era de lainceput sortita esecului®. Dar Octavian Goga,
acceptand formarea guvernului, avusese in atentie posibilitatea
organizarii unor noi alegeri electorale. ,Goga considera ... ca el
conduce un «guvern de alegeri»... Credea ca viitoarea consulta-
re a corpului electoral va consacra victoria P.N.C. si in batalia
urnelor“'”. Tn acest sens, el se preocupa de redactarea unui
manifest catre tara, prin care saisi faca cunoscuta politica, dar
si intentia organizarii unui nou scrutin. De remarcat, insd, ca
regelui nu-i surddea deloc 0 asemenea initiativa'. El recursese
la aceasta formula hibrida pentru a da o lovitura puternica lui
luliu Maniu si, in egald masura, pentru a demonstra clasei
politice, dar si opiniei publice necesitatea suspendarii Consti-
tutiei si justetea instaldrii dictaturii regale, asa cum il sfatuise,
inca din primavara lui 1937, Constantin Argetoianu®.

Din pacate pentru el, Octavian Goga nu constientizase deloc
ca regele, in realitate, se temea de el, il dispretuia, dar se folosea
de el pentru a-si materializa diabolicele planuri. Pamfil Seicaru,
potrivit propriilor declaratii?®, a incercat sa-l aduca la realitate
pe naivul politician poet. Interventia lui Seicaru pare sa-| fi
bulversat pur si simplu pe acesta, dar el va avea taria sa de-
clare, totusi: ,Daca in loc de sef de guvern, regele cauta un
calau, las lui Calinescu (Armand — n.n.) aceasta misiune. Dar

13 Carol al ll-lea, op. cit. p. 233
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a incercat sa se disculpe sau sa dea vina exclusiv pe ceilalti factori
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posteritatea ca el nu s-a facut vinovat de nimic. Cu alte cuvinte, dand
dovada de o crasa lasitate, acest om nefast pentru poporul roman in
unul din cele mai grele momente ale istoriei sale, nu are demnitatea sa
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[I-lea, platind, insa, cu viata pentru temerara sa implicare.

6 Pamfil Seicaru, Poezie si politicd Octavian Goga, Editura
,Garpatii“, Madrid, 1956, p. 27

7 Mihai Fatu, op. cit., p. 274

'8 Carol al. Il-lea, op. cit., p. 233-234. Regele nu scapa, insd, nici un
cuvant macar in legatura cu o asemenea idee a alegerilor anticipate.
Prin aceasta el confirma jocurile murdare, de control dictatorial si
manipulare, de care nu si-a scutit nici cei mai apropiati colaboratori.
19n audienta acordata acestuia la 19 aprilie 1937, Constantin Argetoianu
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mentul Romanesc*, Bucuresti, 1997, p. 102)

20 Pamfil Seicaru, op. cit. p. 28-29
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refuz sa cred. Este absurd, monstruos; ar fi saltul dement n
prapastie pe care I-ar face monarhia... Nu cred. Inseamna o
lovitura de moarte data institutiei monarhice“*'.

Evenimentele interne si internationale tensionate il incura-
jasera pe Carol sa treaca la materializarea mult visatei dictaturi
personale. Decizia urgentarii ei a fost motivata de apropierea
intre 0. Goga si Corneliu Zelea-Codreanu? (care, la aceleasi
alegeri, obtinuse 15,58 la suta?. Pamfil Seicaru afirma, insa,
ca scorul electoral obtinut de Garda de Fier ar fi fost de 17 la
suta¥) si acordul incheiat intre ei. Nu numai Goga fusese inte-
resat de apropierea de Garda de Fier. Demersuri, in acest sens,
facusera si partidele istorice, inclusiv P.N.T.-ul lui luliu Maniu?,
avand in vedere orientarea electoratului romanesc spre ex-
trema dreaptd. Insusi Carol al |1-lea era constient c&: ,elementele
extremiste ale Garzii de Fier iau un avant?*,

Dupa instalarea noului executiv, ,la sfarsitul lunii ianuarie
(1938 — n.n.) seful legionarilor acorda presei un interviu in
care fixa urmatoarea atitudine fata de guvernul Goga: «Fata de
guvernul Goga, Garda de Fier mentine o atitudine binevoitoare;
chiar colaborare... Este totusi un guvern nationalist... nu pot
nici sa-l atac, nici sa-I combat»“?".

Dar, in paralel cu asemenea declaratii — menite a pune pe
ganduri, totusi, pe seful statului — ,Garda de Fier se organiza
tot mai fatis in vederea ducerii razboiului civil. In acest scop,
conducerea legionara a trecut la intensificare pregatirilor mili-
tare si la crearea unor noi organizatii inarmate“?.

Autoritatile statului se dovedesc destul de neputincioase
in stavilirea si descurajarea actiunilor legionare. De aceea, cu
~irecerea timpului, cutezanta Garzii a degenerat in amenintari
deschise la adresa conducerii statului si in pregatiri de lupta,
antrendnd sute de cadre Tnarmate“?.

Cercurile carliste au considerat ca se impunea intensificarea
masurilor menite sa preintdmpine degenerarea acestei crize
politice intr-un razboi civil, regele insusi cerand lui Armand
Calinescu, dar si generalilor Gabriel Marinescu si Bengliu sa
initieze actiuni armate Tmpotriva fortelor gardiste. Intreprinse
in numele guvernului Goga, asemenea actiuni, care au condus
inclusiv la arestari, morti si raniti din randurile fortelor legionare,
au creat nemultumiri din partea lui C.Z. Codreanu, care a cerut
explicatii primului ministru.

Pe buna dreptate s-a subliniat faptul ca, speriat de perspec-
tiva unor intelegeri dintre PNC si Garda de Fier, prin ministrii pe
care i-aimpus in Cabinetul Goga, regele a urmarit, cu cinismu-i
specific, declansarea unei lupte intre cele doua forte politice
de extrema dreapta, facilitind monarhiei trecerea la masuri de

2t Pamfil Seicaru, ibidem, op. cit. p. 29

22 Este stiut faptul ca generalul lon Antonescu s-a deplasat la Predeal,
unde C.Z. Codreanu se afla la schi, si i-a propus, din Tnsarcinarea lui
Goga, un pact de neagresiune. Seful legionar a acceptat si, astfel, a rupt
acordul anterior incheiat cu luliu Maniu si P.N.T. (cf. C. Troncota, op.
cit., p. 104)

23 ibidem, op. cit. p. 67.

2 Pamfil Seicaru, op.cit., p. 22

% Este vorba de pactul de asa-zisa neagresiune electorald incheiat intre
[uliu Maniu si C.Z. Codreanu, semnat in noiembrie 1937, cf. Mihai
Fatu, idem, op. cit., p. 261

% Carol al ll-lea, op. cit., p. 232

7 Mihai Fatu, op. cit., p. 274

28 Qlimpiu Matichescu, op. cit., p. 367

29 ibidem, op. cit. p. 368
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forta si impunerea suprematiei in stat.

Simtindu-se direct amenintat — data fiind tocmai aceasta
orientare a unei mari parti a electoratului spre extrema dreapta
(orientare ce se datora tocmai temerii ce cuprinsese o mare
parte a populatiei tarii amenintata constant de miscarea revi-
zionistd, iredentista si revansarda promovata, in principal, de
cercuri unguresti si bulgaresti, dar si, aproape oficial, de diplo-
matia sovietica, pe de o parte, si de accentuarea degringoladei
economice si sociale din tard ca rezultat direct al politicii impuse
de viitorul dictator) — Carol al ll-lea il impinge pe Goga la di-
zolvarea corpurilor legiuitoare, deoarece era deranjat de pre-
zenta masiva in parlament a fortelor anticarliste®®. Pe de alta
parte, regele era constient de posibilitatea riscului de a fi obligat
sa accepte un guvern de coalitie cu Garda de Fier, deoarece el
nu avea naivitatea poetului demnitar sd creada in victoria la
alegeri a actualului guvern.

Carol nu s-a multumit doar cu actiunile de forta intreprinsa
de Armand Calinescu. El a trecut la mdsuri de suprimare a lui
C.Z. Codreanu. La inceputul lui februarie 1938 circulau deja
zvonuri privind iminenta suprimare a sefului miscarii legionare.
De remarcat, in acest sens, discursul lui Nicolae lorga, ca si
initiativa lui Istrate Micescu, care a oferit mari sume de bani
prefectului de Neamt Tn schimbul asasinarii lui C.Z. Codreanu®.

Fruntasii PN.C., in frunte cu Goga, au facut eforturi pentru
trecerea miscarii legionare sub steagul lor, pentru a contracara
sporirea masurilor represive antilegionare. Paralel cu aceste
demersuri, cu prilejul unei intrevederi avute cu fruntasul legio-
nar M. Sturdza, Goga il asigura ca guvernul sau se dezice de
toate represiunile indreptate fmpotriva membrilor Garzii. in plus,
el solicita o intrevedere personala cu C.Z. Codreanu in vederea
coordonarii activitatii viitoare a celor doua formatiuni politice.

Si Germania nazista era ingrijorata de tensiunea in relatiile
dintre cele doua partide fasciste romanesti. De aceea, prin inter-
mediul Legatiei germane la Bucuresti, solicita demararea unor
tratative care sa asigure apropierea dintre Garda de Fier si P.N.C.

Serviciile secrete, dar si personalul aflat sub conducerea
directa a lui A. Calinescu, il informau permanent pe rege in
legatura cu toate demersurile, intélnirile si discutiile dintre O.
Goga si fruntasii legionari. Astfel, Carol al I-lea a fost informat
despre intalnirea, din 8 februarie 1938, in casa lui . Gigurtu,
dintre Octavian Goga, pe de o parte, si Corneliu Zelea Codreanu
si Mihail Sturdza, pe de alta. In cadrul ei, Goga a obtinut o
victorie absoluta: decizia legionarilor de a se retrage din cam-
pania electorala si asigurarea intregului sprijin PN.C. pentru a
castiga alegerile.

Anuntarea acestei decizii majore a zguduit atat cercurile
carliste, cat si restul fortelor politice ale momentului. Carol al
[I-lea a sesizat imediat gravul pericol pe care un asemenea
acord 1l reprezenta si a trecut urgent la masuri ferme. El cere,
inca din 8 februarie 1938, lui Armand Calinescu si lui lon Gigurtu
sa-si dea demisia din guvern, invocand imposibilitatea colabo-
rarii cu gruparea cuzista.

Regele urmarea crearea unei crize la nivelul guvernului,
pentru a-i face imposibila functionarea in continuare. Lui i era
clar ca nu se putea baza pe Goga, care, prin acordul incheiat cu
legionarii, risca zadarnicirea planurilor personale ale suvera-

% Guvernul Goga a decis, la 13 ianuarie 1938, dizolvarea Parlamentului
si organizarea de noi alegeri n data de 3 martie 1938.
3 Constantin Argetoianu, Insemnadri zilnice

nului.

lata de ce Carol al ll-lea dorea cu putere demisia, la 10
februarie 1938, a guvernului minoritar condus de Octavian
Goga. Dupd cum noteaza istoricul C. Troncota®, ,La 31 ianuarie
1938, regele a avut o intrevedere cu unul dintre sfetnicii sai
apropiati, Armand Calinescu. Acesta nota: «tara e bolnava» si
propunea suveranului: «punerea in vacanta a partidelor» si
instaurarea imediata a unei dictaturi personale. Carol al 1l-lea
inca ezita“.

Doar pozitia lui Dinu Bratianu, exprimata la 8 februarie 1938,
viza o alta solutie, respectiv formarea unui guvern de uniune
nationald, ceea ce contravenea interesului sau direct.

Carol al ll-lea va primi insa un sprijin substantial din partea
altor politicieni si a camarilei regale. Astfel, la 9 februarie®, in
cadrul asa-zisului ,,dejun al miliardarilor” — determinat, se pare,
ca reactie la cartelul dintre Goga si legionari — cercurile indus-
triale si financiare au luat decizia de a se propune regelui instau-
rarea imediat a dictaturii personale. In aceeasi zi, intr-o consfa-
tuire de lucru convocata la palat de Carol, la care au fost prezenti
Ernest Urdareanu, Armand Calinescu, dar si de liberalul Gheor-
ghe Tatardscu, regele ainceput pregatirile in vederea destituirii
Cabinetului prezidat de Goga, dar si pentru instaurarea dicta-
turii carliste®.

Joi, 10 februarie 1938, orele 12,30, primul ministru in
functie este primit in audienta de rege. Pe parcursul acesteia,
monarhul I-aincunostiintat pe primul sau sfetnic ca ,situatiunea
grava internd si externa il determind sa se gandeasca la formarea
unui guvern de uniune nationala, prezidat de patriarhul Miron
Cristea, din care sa faca parte toti fostii presedinti de consiliu,
ca ministri fara portofoliu. Octavian Goga a anuntat pe rege ca
in acest caz tine demisia guvernului la dispozitia sa“®.

Regele s-a referit, insa, si la Incheierea acordului dintre
P.N.C. si Garda de Fier, intelegere care impunea interventia sa
imediata, Tn calitate de sef al statului.

Revenit la Palat, dupa intéInirea la el acasa cu toti ministrii
national-crestini, precum si dupa sedinta de guvern, Goga a
»declinat onoarea de a face parte din noul guvern“® sj a inaintat
demisia cabinetului pe care il condusese®.

% |bidem, op. cit., p. 105

% |bidem, op. cit., p. 105

% La sfarsitul lunii ianuarie 1938, Sir Reginal Hoare, ministrul Marii
Britanii la Bucuresti, era de parere ca guvernul Goga nu putea pune
capat situatiei grele prin care trecea tara, mai ales situatiilor antisemite,
sinici un alt guvern nu putea sa-si asigure o majoritate parlamentara,
de aceea, spre a se evita intarirea pozitiilor Garzii de Fier, aprecia ca ,,ar
fi de preferat o dictaturd veritabila“. (cf. C. Troncota, Mihail Moruzov i
frontul secret, Editura ,Elion“, Bucuresti, 2004, p. 100)

% Mihai Fatu, ibidem, op. cit., p. 287

% Mihai Fatu, ibidem, op. cit., p. 287

% Cunoscutul fruntas legionar M. Sturdza arata (cf. F. Nedelcu, op. cit.,
p. 387) ca a cerut lui Octavian Goga sd nu se supuna hotararii regelui de
a-| demite, punandu-se in fruntea unei revolte fasciste. ,I-am spus —
afirma acesta — Demisia d-voastra nu este inca data. Sunteti inca prim-
ministru. Stati unde sunteti. Cdmasile verzi (legionarii) si camasile albastre
(national- crestinii) impreund, si raspunsul pe care-I vor gasiin popor, ar
putea alcatui o putere greu de inlaturat“. Simtindu-se izolat pe plan intern
sineavand sprijinul concret al Germaniei hitleriste care pregatea anexarea
Austriei, Octavian Goga a refuzat sa se puna in fruntea unei rebeliuni
anticarliste, ceea ce pare ca putin mai tarziu a regretat. In acest sens,
Mihail Sturdza relateaza: ,,Eram cu Goga la Viena la intrarea triumfala a
diviziilor motorizate germane (in Austria). «Daca stiam ca pot veni atéat de
repede —mi-a spus el —nu m-as fi lasat rasturnat atat de usor»*.
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Gestul lui Octavian Goga I-a surprins, se pare, pe luliu Maniu,
care fusese convins ca acesta va accepta propunerea regelui.
Pamfil Seicaru considera ca: ,,Printr-un demn refuz, Octavian
Goga castigase cea mai frumoasa victorie politica“® . Biograful
de mai tarziu al lui Goga a fost, insa, de alta parere, considerand,
dimpotrivd, ca activitatea sa politica ,se sfarsise deplorabil“

Demisia lui Goga i-a creat serioase probleme regelui, obli-
gandu-I sa ia masurile care fi vor aduce oprobiul opiniei publice:
instalarea guvernului prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea,
dizolvarea si, la scurt timp, interzicerea partidelor politice, sus-
pendarea parlamentului, infiintarea unui partid politic propriu,
renuntarea la preconizatele alegeri democratice prevazute
pentru data de 3 martie etc. Ulterior, pentru a motiva, intr-un
fel, presiunile exercitate asupra guvernului, propaganda oficiala
aepocii, dar si, mai tarziu, cea a regimului comunist vor sustine
cd ,gruparea lui Goga-Cuza pregatea un putch de sugestie
hitlerista“o .

Asadar, dupa doar 44 de zile de existenta, cabinetul Goga
s-a prabusit la fel de spectaculos pe cét de neasteptat ajunsese
la putere, semnand, in acelasi timp, si actul de deces al P.N.C.
»Prin compromiterea si discreditarea Partidului National Cres-
tin, regele lasase sa se consume si ultimul act al planului sau.
Demonstrand ca nici guvernarea unui partid fascist nu are
sorti de izb&nda in rezolvarea problemelor majore ale tarii, Carol
al ll-lea prezenta monarhia in postura unicei institutii capabile
sa lichideze anarhia interna si sa asigure in mod eficient apa-
rarea intereselor statului pe plan international*'.”

Cu diverse prilejuri, Octavian Goga a descris imprejurarile
care au determinat demisia guvernului sau. in plus, el a facut
precizari dure atat la adresa unor lideri si partide politice. Intre
altele, el dezvaluie atitudinea PNL: ,Sub pretextul ca vom inre-
gistra un esec electoral, mi-au cerut s nu mai fac alegeri, sa
guvernez cu forme electorale. Curioase indemnuri din partea
unui partid democrat...“#?. El critica, totodata, in termeni catego-
rici, noul guvern: ,Vin din nou la cdrma toti fostii prim-ministri,
oameni cari au fost raspunzatori de situatia de astazi, ce innoiri
aduc ei, in numele trecutului lor? E o razbunare a mortilor... Vor
fi adunati toti laolalta si pe cadavrele lor, in temeiul certifi-
catului de neputinta, se va lansa o noud indrumare a Statului ...
Aceasta nu e o reformd, nu e resurectie, e un parastas!...“*®. Pe
acelasi ton este si declaratia facuta de Octavian Goga in cadrul
sedintei Marelui Consiliu al Partidului National Crestin din data
de 15 februarie 1938. Acolo Goga a tinut sa precizeze: ,,Guver-
narea pe care 0 avem astazi, o socotim mai amorala fiindca
adunala un loc tocmai pe acei raspunzatori de starea in care se
gaseste astazi tara, si in al doilea rdnd apolitica fiindca n-are
decat sprijinul acelor partide pe care tara le-a respins la alegeri,
lasandu-le in afara Parlamentului... Mergem spre o innoire a
vietii publice? Dar atunci de ce au fost alese toate aceste vechi-
turi?“ Tot in acest context el si-a justificat pozitia adoptata,
spunand: ,N-am putut sa participam la guvernul de astazi,
fiindca n-am voit sa stam la un loc cu mortii; nu facem parte
din lumea lor..."#

% Pamfil Seicaru, op. cit., p. 29
% 1.D. Balan, op. cit., p. 151

40 cf. 1.D. Bélan, op. cit., p. 150
4 Florea Nedelcu, op. cit., p. 386
42 Mihai Fatu, op. cit., p. 288

4 Mihai Fatu, op. cit., p. 289

“ bidem, op. cit., p. 291
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Jodeph Neuhauser — Castelul de a Uioara

Viata a aratat ca, intr-adevar, decizia politica de mare raspun-
dere asumata de rege, prin instalarea dictaturii personale, nu
fusese una in interes national, iar falimentul regimului sau de
dictaturd personald, dar si al tarii, avea sa se produca destul de
curand.

»1radarea” lui 0. Goga si a lui C. Zelea-Codreanu, dar mai
ales afrontul adus regelui prin refuzul de a intra in guvernul
prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea si mai ales opiniile
critice formulate, cu impact asupra unei parti importante a
opiniei publice, dar mai ales a cercurilor anticarliste in crestere,
nu vor ramane fara urmari. Cu primul prilej oferit, C. Zelea-Co-
dreanu a fost arestat, i s-a intentat un proces (in mai 1938,
luna in care va muri si 0. Goga), a fost intemnitat, cu intentia
de a fi ucis in detentie. De altfel, Tn noaptea de 29/30 noiembrie
1938, C.Z. Codreanu va fi asasinat din ordinul lui Armand
Calinescu, care, asa cum prevazuse 0. Goga, devenise prese-
dintele Consiliului de Ministri.*

0. Goga reprezenta, insa, un simbol national, era o impor-
tantd personalitate a vietii politice si literare romanesti. El se
bucura de respectul si pretuirea a milioane de romani. Nu exista
nici un motiv plauzibil pentru arestarea lui. in ciuda terorii Si
cenzurii excesive impuse de noul guvern, poetul nu putea fi
tras la raspundere pentru opiniile sale politice. O asemenea
masura ar fi primit oprobiul cercurilor politice interne si externe.
De asemenea, Goga era foarte cunoscut si apreciat in cercurile
politice, academice si literare straine, dar sin cele diplomatice
europene. Mai mult, cu putin timp Tnainte el fusese primul
ministru al Romaniei. Deci, cu el nu se putea proceda cu me-
todele brutale, de forta, ca si cu C. Zelea-Codreanu. Eliminarea
lui trebuia facuta, asadar, cu prudenta, abil, spre a parea opiniei
publice un lucru absolut firesc. Tocmai de aceea misiunea
aceasta importanta si delicata (avandu-se in vedere relatiile
personale externe ale demnitarului romén) a fost incredintata
eminentei cenusii a regelui, Mihail Moruzov*, seful serviciilor
secrete. lar masura la care s-a recurs a fost otravirea.

Poetul, scarbit de politica, dar mai ales de comportamentul
lipsit de scrupule al regelui, a intentionat, initial, sa paraseasca
definitiv Romania i sa se stabileasca in Elvetia. Astfel, in seara

% ¢f. loan Scurtu si col., op. cit., p. 168

4 Moruzov a fost considerat ,,un misterios personaj“ care a ,,exercitat
0 imensa putere in stat” si a fost ,,unul dintre intimii Palatului* (apud.
C. Troncota, op. cit., p.126). Insusi Horea Sima I-a considerat pe Mihail
Moruzov ,,unul dintre acesti favoriti“ ai regelui, omul prin care monarhul
isi materializa cele mai odioase atacuri impotriva personalitatilor si
fortelor politice ostile.
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zilei de luni, 21 februarie 1938, poetul, sotia sa si colaboratorul
sau apropiat, Alexandru Hodos, au plecat la Viena. De aici, joi,
24 februarie 1938, poetul va pleca la Miinchen, unde se va
intélni, in aceeasi zi, cu Rosenberg, Urban si Aman, demnitari
ai regimului nazist. Ramane Tn Germania pana in dimineata
zilei de 27 februarie 1938, cénd pleaca in Elvetia, cu popasuri
la Zirich si Berna. Ramane in Elvetia pana luni, 14 martie 1938.
In acest interval are mai multe convorbiri si intalniri cu printul
Barbu Stirbey, precum si cu unii colaboratori politici. Vroia
chiar saisi cumpere 0 casa in Elvetia si sa se stabileasca definitiv
acolo. Din motive pe care doar le intuim, el renunta, insa, la
aceasta idee si se intoarce in tara. Nu inainte de a se opri,
pentru scurt timp, la Viena, unde asista la intrarea trupelor
germane de ocupatie, eveniment pe care il va evoca, de altfel,
n ultimul sau discurs rostit la Academia Romana. Era foarte
ingrijorat de agresivitatea si virulenta actiunilor iredentist-re-
vansarde ale cercurilor de la Budapesta, de atacurile acestora
impotriva Romaniei. Cu toata scarba pe care i-o producea poli-
tica, Goga se angajeaza, pe cont propriu, in discutii cu unii din
reprezentantii clasei politice maghiare, avand avantajul bunului
renume de care se bucura inca, mai ales ca literat si traducator
din poezia maghiara, in tara vecina. In plus, avea atuul extra-
ordinar de a fi semnat ,,Pactul de la Ciucea“, document politic
inca insuficient cunoscut, dar de o importanta aparte pentru
atragerea reprezentantilor clasei politice maghiare la viata poli-
tica a Romaniei intregite. El obtine chiar unele succese in de-
mersurile sale, asa cum sotia sa il va informa pe regele Carol al
[I-lea Tn timpul unei audiente.

Revenit in tara, Octavian Goga ajunge in Bucuresti abia in
data de 19 martie. Tot aici, in 24 martie, va avea un dejun, acasa,
cu Fabricius si Pochhamer, reprezentanti ai Legatiei germane
din Romania. La randul ei, Veturia Goga, din insarcinarea sotului
ei, dar si, credem noi, din initiativd personala, nu raméne
indiferenta fata de cele intdmplate. Ea era poate chiar mai afec-
tata decat fostul prim ministru, atat ca prestigiu, cat mai ales
material. Ea observa ca ,Tavicutu... a inceput sa fie nelinistit.
N’are nici un motiv. Toate suntin perfecta ordine”. Dar, duminica,
27 martie 1938, ea pleaca, totusi, din nou la Viena, unde ramane
pand marti, 29 martie 1938. Banuim ca, in acest interval de doua
zile, ea a avut intaIniri importante cu unii demnitari nazisti, care
urmareau interesati evenimentele din Romadnia. In perioada
urmatoare, poetul, nsotit de apropiati politic, va naveta intre
Bucuresti, Predeal, Sinaia si Ciucea. Participa la reuniuni restran-
se, cele mai multe de familie, dar si la manifestari publice, asa
cum a fost cea organizatd, de 1 aprilie, ziua sa de nastere, de
Academia Romana. Evident ca il va preocupa, vazand cele ce se
intdmpla in tara, si politica. Intentiona sa reintre in viata politica
abia dupa data de 10 mai, cand ar fi vrut sa aiba o audientd la
rege. (Eli-ar fi declarat, la Cluj, lui Sebastian Bornemisa, potrivit
declaratiilor ulterioare ale acestuia: ,,Cred ca in actualele
imprejurari rolul meu trebuie sa fie acela... de a netezi cat mai
mult drumul unei perfecte intelegeri si impacari intre suveran i
natiune®. Apoi S. Bornemisa mai adauga: ,Credinta lui era ca
evenimentele il vor justifica definitiv si ca cel mult in sase luni va
fi chemat din nou la carma“¥’. S-ar putea ca aceasta convingere
sa-i fi fost inspirata si intretinuta si de intélnirile personale — sau
cele ale sotiei sale — cu reprezentanti ai regimului nazist, regim
deranjat de situatia creata in Romania in urma instaurarii dictaturii

47 Mihai Fatu, op. cit., p. 294

personale a lui Carol al 11-lea. Aceasta constituia un obstacol in
calea ascensiunii fortelor de extrema dreapta, care puneau pe
prim plan, in politica lor externa, intdrirea legaturilor cu
Germania.) Incredinteaza aceasta misiune sotiei sale, care ia
legatura cu Palatul, dar careia i cere si sa-i comunice ministrului
de externe Nicolae Petrescu-Comnen rezultatele discutiilor
avute de el recent cu partea maghiara, precum si solutiile
convenite. Veturia Goga se deplaseaza la Bucuresti, iar de acolo,
in absenta ministrului Petrescu-Comnen din Capitald, la lasi —
potrivit celor ce mi-a relatat chiar ea prin anii ‘60 ai secolului
trecut. Acest periplu i-a luat cateva zile, revenind la Ciucea abia
dupa decesul sotului ei. Intre timp, el isi permite o deplasare,
in data de 5 mai, la Cluj, unde se intélneste cu prietenii si cu
unii dintre partenerii sai politici (intre care si cu Sebastian
Bornemisa*®, fostul primar al municipiului de pe Somes si
membru in guvernul Goga), si un popas la restaurantul ,New
York®. Aici consuma, intre altele, si bere, prilej cu care i se
administreaza otrava aducatoare de moarte. In aceeasi zi, Goga
pleaca la Ciucea, unde, seara, otrava pusa de oamenii lui M.

8 Potrivit unor opinii, de fapt, ucigasul poetului a fost chiar S.
Bornemisa, cunoscut nu doar ca om politic si membru al P.N.T, ci si ca
membru al cercurilor francmasonice din Romania. Justificarea acestei
crime ar constitui-o faptul ca Octavian Goga isi daduse, cu mai putin de
5 ani in urma, demisia din randurile francmasoneriei. Ca 0 marturie a
acestei demisii sta scrisoarea de raspuns a lui Jean Paul, datata ,,Bu-
curesti, 25 noiembrie 1933, care 1l asigura pe 0. Goga ca: ,,...v0i
supune aceasta chestiune, cat de urgent, deliberarii forurilor competente
masonice” (cf. Mircea Popa, Octavian Goga — francmason, in ,,Curi-
erul Primariei municipiului Cluj-Napoca®, an VII, nr. 331, 16 iulie
2001). Nu cunoastem, insa, alte cazuri, din viata politicd romaneasca,
in care francmasoneria sa fi dispus suprimarea fizica a cuiva. Este la fel
de adevarat ca, din cate se stie, gestul lui Goga de a-si da demisia din
aceasta organizatie secreta era unul singular. Credem ca a recurs la el
intrucat, ca urmare a viitoarelor sale orientari politice de extrema dreapta,
adeseoriinsotite de actiuni si decizii antisemite, intra in contradictie cu
~politica” francmasoneriei. Nu detinem nici un fel de dovezi cd,
intr-adevar, fostul primar al Clujului si membru al Cabinetului Goga
s-ar face vinovat de 0 asemenea crima odioasa. Nu excludem, insd, in
totalitate posibilitatea ca S. Bornemisa sa fi colaborat cu M. Moruzov
pentru otravirea poetului. Poate primise ordin chiar din partea regelui
n acest sens. Sa nu se uite ca Bornemisa fusese acceptat in Gabinetul
Goga lainsistentele lui Carol al Il-lea. Caci, din punct de vedere politic,
cum aratam mai sus, acesta apartinea PNT, nicidecum PNC-ului go-
ghisto-cuzist. Oricum, S. Bornemisa a fost ultimul om politic important
pe care Goga |-a intélnit naintea neasteptatei sale morti. Sebastian
Bornemisa a pastrat, insa, o tacere totala asupra multor aspecte ale
ultimei lor intlniri. Este cert, insa, ca si el a fost unul dintre cei care,
dupa demisia sa din fruntea Guvernului, avea misiunea de a-I informa
pe rege despre deplasarile, intalnirile, actiunile si declaratiile lui Octavian
Goga. Fragmentele citate mai sus pot fi considerate ca o marturie in
acest sens.

Daca, cercetari viitoare vor confirma implicarea lui S. Bornemisa in
savarsirea acestei crime, ele vor trebui sa mai clarifice si altceva. Pe de
0 parte, daca crima a fost dictata direct de ,,forurile competente masonice*
sau acestea au achiesat doar la masura luata de Carol al lI-lea. E important,
de asemenea, de stiut daca S. Bornemisa a fost mandatat in legatura cu
sau informat despre crima pusa la cale personal de regele Carol al ll-lea
—si el membru al francmasoneriei —sau direct de catre ,forurile compe-
tente francmasonice”. In aceasta faza a cercetarilor ramane o singura
certitudine in legatura cu acest caz: S. Bornemisa s-a intalnit cu poetul
la Cluj, I-a insotit inclusiv la restaurant si a luat notd de intentiile
viitoare ale acestuia in plan politic, intentii aduse, dupa cum se stie,
ulterior la cunostinta monarhului.
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Moruzov*® si-a facut efectul. Medicul satului, dr. Perciun, pune
diagnosticul ,congestie cerebrala®, fie din nepricepere, fie,
probabil, ca urmare a vreunui ordin primits,

Un asemenea diagnostic nu se justifica prin nimic. Octavian
Goga frecventase, ani la rand, pentru tratament si refacerea
fortelor, diverse statiuni, in special Karlshad, dar si unele din
Elvetia sau medici curanti din Austria. Mai ales dupa 1935,
poate si ca urmare a socului suferit Tn urma pierderii fratelui
sdu, Eugen Goga, poetul a fost in mai multe randuri bolnav.
Astfel, in mai 1936, Goga a fost tintuit la pat, vreme de vreo
doua saptamani (mai exact intre 10-22 mai), cu temperaturi de
pana la 40 de grade, dar din cauza unei afectiuni la rinichi. De
altfel, atunci, mai exact la 17 mai 1936, Veturia Goga a notat:
,Mana pacatoasa, mana criminald. vom mai vorbi, vom deslusi®.
In acest moment nu putem confirma banuielile Veturiei Goga,
dar nici nu detinem informatii ca tentativa de eliminare fizica a
poetului ar data, intr-adevar, mai devreme de deznodamantul
tragic din 7 mai 1938. Daca ea a existat cu adevarat, va trebui
l[amurit cine ar fi avut interesul sa-1 elimine pe poet, dar mai
ales din ce cauza. Mai exact, pe cine deranja, in acel moment,
Octavian Goga, care era in opozitie si nu detinea nici o functie
importanta. Nu credem ca simplele luari de pozitie critice, de la
tribuna Camerei Deputatilor sau din mesajele personale adre-
sate regelui, sa fi determinat 0 asemenea masura.

“ Acesta ,,a afirmat ca asemenea acte — uciderea adversarilor regelui —
n.n. —sunt de multe ori necesare si corpului omenesc, sacrificand un
membru, pentru a salva restul si viata individului® (apud. C. Troncota,
idem, op. cit., p. 132).

De altfel, chiar Eugen Cristescu, care i-a succedat lui M. Moruzov la

conducerea SSI, a mentionat ca unii subordonati, ,.cu autorizarea si
indemnul lui Moruzov, ... intrebuinteaza violenta sub toate formele,
ajungand péana la suprimarea mai multor conducatori legionari...”
(ibidem, op. cit. p. 132)
%0 C. Troncota precizeaza, intre altele, (cf. Istoria serviciilor secrete
romdénegti. De la Cuza la Ceaugescu, Editura ,lon Cristoiu®, Bucuresti,
1999, p. 181-182): ,Realizarile incontestabile pe frontul secret, dublate
de increderea si sprijinul primite din partea varfurilor politice si militare,
I-au facut pe Moruzov sa perceapa in mod eronat ca i se poate ingadui
orice, inclusiv sa se amestece in viata particulara a oamenilor, fie
personalitati ale clasei politice, fie cetateni de rand. Asa a ajuns sa
acumuleze o impresionantd cantitate de informatii si documente
compromitatoare despre toti cei ce se situau pe o pozitie de adversitate
fata de regele Carol al ll-lea ... Fire extrem de ambitioasa si orgolioasa
si cu o Tncredere nemasurata in calitatile sale, Moruzov a cautat sa
profite de ambitiile Palatului regal pentru a-si satisface propriile interese®.
Fata de gruparea politica a lui Goga si unii din ministrii Cabinetului sau
—maiales generalul lon Antonescu — Moruzov a avut o atitudine ostila.
lata de ce, ordinul primit din partea Palatului de a-l suprima fizic pe O.
Goga i-a oferit 0 sansd in plus ,sa profite de ambitiile Palatului regal
pentru a-si satisface propriile interese*.

Dupa savarsirea crimei Moruzov a recurs la tot felul de mijloace
pentru ca secretul sa intre Tn mormant odata cu mortul. La inceputul
anilor ’70 ai secolului al XX-lea, cand I-am intrebat pe Simion, fostul
valet al poetului, despre acest act criminal, el a avut o reactie surprin-
zatoare, de teamad. A privit speriat Tn jurul lui si a schimbat imediat
subiectul. La plecare, cateva ore mai tarziu, I-am insotit pana la iesirea
pe poarta Castelului de la Ciucea. Ceruse persoanelor cu care venise sa
coboare inaintea sa la masina si sa-l astepte. Am reluat, obstinat,
intrebarea. S-a multumit doar sa spund ca ar fi bine sa las lucrurile asa
cum sunt. ,E mai bine asa si pentru dumneata“, a spus el in incheiere.
Sa nu fi uitat, oare, nici la peste 30 de ani de la asasinat, praticile de
intimidare si amenintare folosite impotriva lui si a celorlalti care au
cunoscut adevarul?
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Singura supozitie pe care o putem formula acum si aici
este legata de intuitia diabolica a regelui cu privire la evolutia
vietii politice din Romadnia in anul viitor, respectiv ascensiunea
rapida a partidelor extremiste, fapt ce ar fi putut face din Goga
un adversar de temut. Acesta, desi monarhist infocat, la fel ca
majoritatea clasei politice a momentului, nu uitase, cu sigu-
ranta, nici usurinta cu care printul Carol si-a incalcat juramintele
de a renunta la Elena Wolf Lupescu, ca o conditie a sprijinirii
revenirii sale la tron, nici manevrele facute de rege pentru discre-
ditarea partidelor politice si formarea unui guvern obedient,
mai presus de rezultatul vointei electoratului.

Avem marturia Veturiei Goga, inca din mai 1936, cu aproape
2 ani inaintea mortii poetului, ca se atenta la viata lui de o
,mana pacatoasa, mana criminala“.

Prin santaj si presiuni, desi descoperita si cunoscutd multor
contemporani ai evenimentului, crima ramane intr-un con de
umbra. Pentru opinia publicd, care-l pretuia pe poetul, publi-
cistul si omul de mare rafinament spiritual si aleasa cultura
care a fost Octavian Goga, s-a ales ca explicatie varianta conges-
tiei cerebrale, afectiune perfect posibila si plauzibila avand in
vedere viata trepidanta, tensionata a poetului, ca si deziluziile
de care acesta avusese parte dupa plecarea din fruntea guver-
nului. (Anuntat, in 6 mai, de starea grava a sanatatii lui Goga,
renumitul medic clujean luliu Hatieganu s-a deplasat la Castelul
de la Ciucea. Dupa ce |-a consultat pe bolnav, potrivit unor
martori oculari locali, intre care s-a numarat si notarul Popa, el
i-a reprosat medicului Perciun de ce nu si-a dat seama ca era
vorba de otrava, nicidecum de congestie cerebrald, de ce nu a
folosit un antidot impotriva otravii imediat ce a fost chemat la
capatdiul bolnavului, dar si ca I-a chemat mult prea térziu, ca
»acum nu se mai poate face nimic“. Dar, pana la urma, n-a
obiectat ca in certificatul de deces sa figureze cauza mortii
sugerata de dr. Perciun. De ce oare?)

Poate cd declararea imprudenta de catre poet, in compania
prietenilor si colaboratorilor sdi, a intentiilor sale de a reveniin
viata politica, i-a grabit sfarsitul. Pentru a nu mai fi nevoit a-|
infrunta (caci Goga a refuzat categoric si in mod neechivoc
invitatia ca, in calitatea sa de fost premier, sa devind ministru
secretar de stat in noul Cabinet prezidat de patriarh, la fel ca A.
Averescu, A. Vaitoianu, A. Vaida-Voevod, N. lorga, C. Angelescu
sau Gh. Tatarescu) in conditiile deteriorarii continue a clima-
tului social-politic intern si a unei recrudescente a atacurilor
cercurilor iredentist-revansarde externe, Carol al Il-lea a preferat
aceasta metoda de tip medieval: suprimarea adversarilor politici
periculosi.

Nu numai pe 0. Goga si C.Z. Codreanu a vrut Carol al Il-lea
sa fi suprime fizic. Potrivit unor insemnari ramase de pe urma
maresalului lon Antonescu si a lui Armand Calinescu, in noiem-
brie 1938 ar fi urmat sa aiba loc si asasinarea lui luliu Maniu,
odata cu cea a liderului legionar. C. Troncota noteaza®': ,Cert
ramane faptul ca Armand Calinescu s-a opus ca liderul PN.T. -
luliu Maniu — si el un adversar politic al regelui Carol al 1l-lea,
sa fie eliminat fizic impreund cu Codreanu si ca a tinut sa con-
semneze in Jurnalul sau cat mai lapidar o problema secreta®.

Carol al Il-lea il ura pe fostul sau sfetnic, chiar si dupa
moartea sa. Astfel, in jurnalul deja amintit, el nota <Vineri, 27
mai>, la aproape trei saptamani de la moartea poetului: ,Dupa

5" Ibidem, op. cit., p. 135
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masa, in audienta’?, D-na Goga, soi-disant, sa-mi spuna lucruri
<pe> cari el avea intentia de a le <spune> intr-o audienta pe
care era s-0 ceara dupa 10 mai. Cam acelasi lucru ce mi I-a
spus zilele trecute Hodos. Conversatia cu Bethlen, care, zice
ea, conduce din umbra politica externa a Ungariei. Zice ca s-ar
fi inteles, pe baza «Pactului de la Ciucea»; nu cunosc pactul si
ga a promis sa mi-I trimeata. Pe urma, Goga se lauda cd, gratie
[ui, In ultima adunare antirevizionistd, Romania n-a fost atacata.
Pe urmd, mai spune... coana Veturia ca n-are pretentii politice
si cd ar trebui gasit cineva care sa conduca partidul, adica sa
fie un punct de raliere a fostilor partizani, pana ce se va putea
reorganiza legal partidul sub un om de valoare. In momentul
de fata se gandeste la Bratescu Voinesti. Mi-a mai vorbit de
marea dragoste si devotament ce le avea el pentru mine, de
proiectul de mausoleu de la Ciucea si de manastirea ce ar dori
sa se faca acolo®. Arata o ura fara margini pentru Maniu®*.

52 Din informatiile pe care le detinem, audienta a avut loc, n realitate,
chiar la inceputul lunii mai 1938, pe cand poetul mai era in viatd, iar
starea sanatatii lui era bund, incurajandu- sa revina, dupa cum intentiona,
in viata politica si publica, dupa data de 10 mai. Nimic nu anunta atunci
neasteptata sa disparitie i nimeni nu banuia ca crima pusa la cale de
insusi regele se va petrece atat de curand. De altfel, poetul insusi in-
credintase sotiei sale misiunea de a informa principalii factori, pe
ministrul de externe Nicolae Petrescu-Comnen, dar si pe rege, despre
demersurile facute in cercurile influente maghiare in favoarea cauzei
romanesti, pentru atenuarea atacurilor salbatice de gruparile revizio-
nist-revansarde impotriva Romaniei.

5 Voit sau nu, regele incurca datele. Veturia Goga nu avea cum sa i
vorbeasca, in cadrul audientei de vineri, 27 mai 1938, de reorganizarea
fostului P.N.C., partid condus, pana in 30 martie 1938, de Octavian
Goga, dupa ce acesta nu mai era in viata. De altfel, toate partidele
politice roménesti, deci si PNC-ul, au fost interzise de rege, care a
impus propriul partid pe scena politica romaneasca. Nu se mai justifica,
in opinia noastra, sa mai fie evocata intentia poetului de a reveniin viata
politica dupa audienta la rege preconizata dupa 10 mai 1938. Stim,
nsa, cu certitudine, ca regele i-ar fi spus vaduvei: ,D-ta esti datoare sa
urmezi calea lui“. Apoi, cu un sentiment vadit de culpabilitate, Carol al
II-lea a cerut: ,Sa ne faci favoarea sa tiparim noi poeziile“. Dar este
adevarat ca ea s-a referit, in cadrul audientei respective, la intentia de a
incredinta construirea mausoleului de la Ciucea lui Constantin Brancusi,
cu care, de altfel, se intalnise in 25 mai 1938. Acesta ii era recunoscator
marelui disparut ca scrisese primul articol despre el, in revista
~Luceafarul“ din 1906, iar ulterior, intalnindu-, I-a prins de umeri sil-a
intrebat: ,,Ce zici de Romania Mare?“. Este, de asemenea, adevarat ca
Veturia Goga a vorbit monarhului despre intentia de a infiinta la Ciucea
0 manastire. Era dorinta poetului ca, dupa moartea Veturiei, proprietatea
de aici sé fie administrata de o manastire de calugari intelectuali, dorinta
exprimatd, pe lainceputul deceniului al I1l-lea al secolului XX, cu prilejul
unei intélniri, la Ciucea, a episcopilor Nicolae Popovici si Nicolae Ivan,
al Oradiei si, respectiv, al Clujului, prieteni si colaboratori apropiati ai

Este surprinzator faptul ca ideea congestiei cerebrale —
solutie menita a ascunde adevdrata cauza a mortii celui ce a
fost ,,poetul patimirii noastre” — a persistat si mult dupa 1938,
fiind preluata, in monografia sa, si de I.D. Balan%, care declara,
totusi, in 1971, c&: ,,Nimic ... nu semnala o congestie cerebrala
care se produce in seara zilei de 5 mai 1938". Biograful poetului
avea dreptate, deoarece afectiunile de care suferise acesta nu
puteau duce la o congestie cerebrala.

Spre a acoperi crima savarsita (desi locuitorii din Ciucea i
imprejurimi stiau cu certitudine ca ,domnul prim ministru*
fusese otravit, fapt transmis si generatiilor viitoare, in pofida
abilei propagande oficiale, a presiunilor si amenintarilor, inclusiv
asupra Veturiei Goga, vaduva sa, ca adevarul sa ramana ne-
cunoscut opiniei publice), regele Carol al ll-lea aproba organi-
zarea de funeralii nationale, cu toate onorurile cuvenite —inclu-
sivinmormantarea la Bellu (la data de 12 mai 1938). Ce gluma
stranie a sortii: Goga revenea in Bucuresti — dar pe catafalc, nu
pentru preluarea puterii —in data cand isi propusese! — pentru
cel ce ar fi putut — data fiind evolutia vietii politice — sa-i devina
un extrem de incomod oponent. Elincerca astfel sa lase impre-
sia ca regreta disparitia lui Goga, la fel ca milioanele de romani
cu adevdrat indurerati de neasteptata sa moarte. In realitate,
maleficul Carol al Il-lea era satisfacut (sta marturie indubitabila
si ura ce transpare din insemndrile facute de el in jurnalul amin-
tit, la 0 data foarte apropiata decesului fostului sau sfetnic) ca
eliminase un adversar redutabil, un politician cu un prestigiu
deosebit, un om care, mai devreme sau mai tarziu, s-ar fi ridicat
si mai ferm si mai hotarat, impotriva aventurierului cu apetit
dictatorial. (Crimain sine era si un avertisment sever dat liderilor
partidelor politice, ostili dictaturii regale si poftelor de putere
si avere ale regelui aventurier si ale camarilei sale).

De curénd s-a descoperit in arhivele nemtesti privind cel
de-al treilea Reich un memoriu depus, in anul 1938, la Bertechs-
gaden, de catre Veturia Goga. Textul acestuia este redactat in
nemteste si cuprinde, pe 1angd prezentarea generald a situatiei
reclamate, dovezile privind otravirea lui Octavian Goga (intre
altele si constatarile competente ale renumitului profesor uni-

lui Octavian Goga. Manastirea si-a incetat activitatea in 1946, din ordinul
autoritatilor sovietice de ocupatie. Ea a fost reinfiintata dupa 1990, din
initiativa unor localnici, intre care m-am numarat si eu, cu sprijinul
marelui carturar si mitropolit Antonie Plamadeald, dar, din pacate, nu
indeplineste inca rolul pe care insusi poetul i-l harazise, implicandu-se
foarte putin in administrarea patrimoniului muzeal de la Ciucea.

Nu intelegem de ce, chiar si la aproape 3 saptamani de la moartea
lui Goga, Carol al ll-lea nu si-a putut controla sentimentele fata de fostul
sau prim ministru si nu i-a recunoscut, macar de complezenta, meritele
reale avute in atenuarea atacurilor impotriva Romaniei din partea
cercurilor iredentist-revansarde si revizionist-sovine de la Budapesta.
Avem convingerea ca, daca Octavian Goga ar fi trait, in mare parte, s-ar
fi putut evita dezastrul produs in anii ulteriori, respectiv chiar si Diktatul
de la Viena, din 30 august 1940, dar mai ales exodul si suferintele de
neimaginat a milioane de romani din teritoriul retrocedat al Ardealului.
Ne indreptateste sa afirmam acest lucru chiar atitudinea autoritatilor
horthyste de ocupatie care, in perioada 1940-1944, au manifestat un
oarecare respect fata de poetul defunct si proprietatea sa de la Ciucea,
renuntand la devastarea acesteia sau, eventual, la trecerea ei in
proprietatea statului maghiar. Si mort, Octavian Goga s-a bucurat de
mai mult respect decat morganaticul rege Carol al Il-lea ramas in viatd,
dar plecat, in mod las, din fruntea tarii.

5 Carol al ll-lea, op. cit., p. 242-243
% 1.D. Bdlan, op. cit., p. 151
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versitar doctor luliu Hatieganu, medicul sosit prea tarziu si
inutil la capataiul victimei, declaratiile facute de valetul Simion,
cazul intdmplat in mai 1936, semnalat de noi mai sus, ca si
~aranjarea“ ca Veturia Goga sa soseasca la Ciucea abia dupa ce
poetul decedase etc.).

Memoriul a fost citit de Fuehrer. Acesta I-a insarcinat, dupa
cum rezulta din rezolutia sa pe documentul respectiv, pe dr.
Goebels sa verifice pe teren faptele reclamate. Referatul lui
Goebels, care confirma intru totul veridicitatea acuzatiei Veturiei
Goga, este, in acelasi timp, o riguroasa si minutioasa analizd a
vietii politice roménesti interbelice. Din cuprinsul lui rezultd,
insa, si intentiile urmarite de germani in Romania, ca Si perso-
nalitatile politice de aici avute in vedere de ei in perspectiva
preconizatei ofensive spre Est: generalul lon Antonescu,
Octavian Goga si Corneliu Zelea-Codreanu. Chiar si inainte de
omordrea celor doi, favorit ramanea tot generalul, datorita
calitatilor si pregatirii personale, precum si experientei sale
cazone, mult mai utila partii germane si intereselor sale in zona
Roméniei si a Balcanilor. (De aceea ne-am pus intrebarea fireas-
cd: s-ar putea, oare, vorbi de implicarea directa, in august-sep-
tembrie 1940, inclusiv prin adoptarea Diktatului de la Viena, a
nemtilor in indepartarea regelui cu apucaturi dictatoriale si
criminale si in crearea conditiilor de preluare a puterii de catre
generalul lon Antonescu?).

Asadar, memoriul Veturiei Goga, ca si concluziile cercetarilor
ordonate de Adolf Hitler insusi, confirma faptul ca Octavian Goga
a fost otravit la cererea si din dispozitia regelui Carol al Il-lea.

La aproape 40 de ani de la trecerea lui Octavian Goga la
cele vesnice, in ,Vatra. Foaie romaneasca de opinie si informa-
tie, iulie-sept. 1977, nr. 143, XXVII, 3, care aparea in Germania
(7800 Freiburg, Erbprinzstr. 17A), dupa parerea noastra editata
de cercuri legionare sau apropiate acestora, apare o consemnare
ce ne-a atras atentia. Se afirma astfel ca la 15 martie 1939 ar fi
aparutin ,Welt-Dienst” un articol consacrat lui Codreanu. Auto-
rul, anonim, al acestei consemnari afirma ca publicatia germana
ar fi preluat, la randu-i, un articol, publicat la 5 ianuarie 1939,
sub semnatura ziaristului evreu de origine franceza, Alexander
Heranger, intr-un ziar evreiesc, ,Israel”, ce aparea la Cairo, in
Egipt.

0 altd publicatie, la fel de anonima, dar si ea legata de
cercurile legionare, intitulata ,Exilul solidar. Publicatie de lupta
anticomunista din exilul romanesc*, anul VI, mai 1978, nr. 64,
afirma ca, de data asta, revista americana , The liberty bell (Vocea
noii revolutii americane)“ ,publica in limba engleza reproducerea
dintr'un ziar iudeu aparut la Cairo in 1939“. Este vorba, in
general, de acelasi text, cu accente antisemite vizibile.

Textul care inflameaza cercurile legionare din exil sugereaza
implicarea evreilor in suprimarea lui Corneliu Zelea Codreanu
si a lui Octavian Goga. Potrivit publicatiilor amintite, Herenger
(Heranger, conform ultimei foi citate de noi) ar fi scris in ziarul
Israel din 5 ianuarie 1939: ,,Doua lovituri puternice ... au cazut
anul trecut pe capul antisemitismului roman. Ambii lui conduca-
tori® au fost lichidati in decurs de 6 luni. Ambii au fost locote-
nentii lui Hitler peste regatul moldo-valah, certdndu-se intre ei

% Se referd la 0. Goga si C.Z. Codreanu. Este adevarat ca amandoi erau
promotorii unei politici filogermane, ca avusesera mai multe intalniri
personale cu Hitler siinalti demnitari ai statului nazist. Améndoi intrau
in calculele naziste privind actiunile germane viitoare in Romania si
zona Balcanilor.
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pentru cinstea de-a fi napasta Israelului®. Maruntelul Goga®®
a fost doborat in Mai, dupa ce abia ajunsese la putere... lar
recent i-a venit randul rivalului sau, Corneliu Codreanu... sa
cada... sub gloantele jandarmilor, cari au primit ordinul de a
trimite prizonierii lor pe lumea cealalta®...”

Si ziaristul evreu de origine franceza a retinut esenta: O.
Goga si C.Z. Codreanu au fost lichidati in decurs de 6 luni.
Cercurile carliste, chiar daca in tara impusesera tacerea abso-
luta, ba chiar, prin comunicatul difuzat de RADOR cu privire la
C.Z. Codreanu, acreditau ideea mortii ca urmare a tentativei
fugii de sub escorta, erau neputincioase si nu aveau cum influ-
enta sau cenzura (Si) presa straina.

La mai putin de un an de la moartea lui 0. Goga, Alexander
Herenger afirma ca fostul prim ministru roman fusese lichidat,
adica ucis. El nu avea absolut nici un motiv — chiar daca nu o
declara direct — sd se indoiasca in legatura cu uciderea celor
doi politicieni de extrema dreapta, declarati antisemiti, de catre
una si aceeasi persoana: Carol al ll-lea. Cel putin in cazul
ultimului el arata clar ca a fost victima jandarmilor. Ori acestia
nu au actionat la voia intdmplarii, ci conform ordinului primit.
Mai mult, ei trebuiau sa gaseasca, de ochii lumii, si o explicatie:
tentativa de fuga de sub escorta. Nici ziaristul francez, insa, nu
crede Tntr-o astfel de varianta.

Cele douad publicatii legionare acrediteaza, fals, dupa pare-
rea noastra, ideea cd, de fapt, textul lui A. Herenger ar fi o prima
recunoastere ca: ,Codreanu si oamenii sai au fost victimile
unui asasinat evreesc brutal, sistematic”. Daca am accepta
aceasta logica a urii, avand n vedere jubilatia lui Herenger in
relatarea celor doua disparitii, am putea trage concluzia ca si
Goga ar fi fost victima acelorasi cercuri. O asemenea concluzie
ar fi, insa, absurda si fara temei.

Este adevarat ca Goga nu si-a ascuns sentimentele anti-
semite, iar ca demnitar a luat decizii menite a aduce, adesea,
atingere intereselor comunitatii iudaice din Roménia. Din
aceasta cauza personalitati din presa timpului I-au supus unui
nesfarsit tir critic, dezvaluind caracterul periculos al politicii
promovate de acesta.

Au fost, Tnsa, si exceptii, pe care trebuie sa le reamintim.
Astfel, in anul 1907, Octavian Goga a tradus si publicat®® poezia
ludita®” din creatia poetului maghiar de origine evreiasca Kiss
Jozsef. Prin traducerea acestui poem, consacrat vietii pline de
privatiuni si umilinte a evreimii din imperiul austro-ungar,
Octavian Goga s-a aratat solidar cu ea si a facut din cauza
populatiei evreiesti o forma de a protesta impotriva nedreptatii.

Lucru total necunoscut opiniei publice, politicianul acuzat
mai tarziu de atitudine antisemita, a participat, in 1921, la insta-
larea in functie a noului rabin sef al Romaniei. In discursul
rostit, la 11 iulie 1929, dr. I. Niemirower, senator de drept, a
precizat: ,La instalarea mea a luat parte ministrul cultelor de
atunci, care era d. Octavian Goga“®?.

Uneori chiar, potrivit declaratiei din 1 iulie 1931, a deputatu-

57 _pedepsitorii evreilor®, cf. ,Exilul solidar®

% neinsemnatul Goga“, cf. op. cit.

% Existd diferente, nesemnificative, in general de traducere, intre textele
aparute in cele doua publicatii. Aceste diferente nu modifica, insa,
deloc, esenta informatiei.

80 Luceafarul®, VI, nr. 23-24, 15 decembrie 1907, p. 512

6" Simon Judit, in original, in limba maghiara

62 apud ,Parlamentari evrei in forul legislativ al Romaniei“, Editura
»Hasefer, Bucuresti, 1998, p. 225
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lui evreu Theodor Fischer, politicianul Octavian Goga a emis
opinii politice insusite si de comunitatea evreiasca din Romania.
Fischer a subliniat ca: ,,...este o realitate incontestabila ca aici
in tara cu natia roméneasca convietuiesc o serie de colectivitati
compuse din elemente de populatie de origine etnica neroma-
neascad, fiecare din aceste colectivitati nu reprezinta decat un
fragment si nu totalitatea unui popor, tot atéat de putin se poate
contesta. A relevat acest fapt dl. deputat Goga“e.

Asemenea opinii si fapte au determinat exprimarea si de
catre personalitati ale comunitatii evreiesti a pretuirii fata de
poetul si politicianul 0. Goga, laTmplinirea a 50 de ani de viata®.

Cunoscutul scriitor 1. Peltz, care a beneficiat de sprijinul
material si financiar al demnitarului si omului politic Octavian
Goga, nu se sfia, la randul sau, sa afirme, intr-o scrisoare ologra-
fa aflata in arhiva de la Ciucea si publicata de noi®: ,Am primit...
cincisprezece mii de lei care au insemnat salvarea unui ins si a
familiei sale dintr'o extrem de critica imprejurare. ...N’am sa uit,
nu pot uita gestul asta, al unui mare poet si al unui mare om; si
de asta data sufletul Excelentei Voastre s’a manifestat generos
si de o calda sensibilitate. ...Cel mai reprezentativ poet al
neamului si cel mai stralucit om politic al generatiei — mai
adauga |. Peltz - s’a dovedit totodata si exemplarul cel mai rar
de omenie si intelegere. Credeti-ma, nu va scriu vorbe; fiecare
silaba are rasunet in mine si porneste din adancurile unei con-
vingeri nesdruncinate.

Luand in considerare doar cele de mai sus, in pofida dis-
putelor frecvente intre reprezentantii comunitatii evreiesti i
politicianul Octavian Goga, respingem categoric ideea implicarii
acesteia in asasinarea lui.

Este surprinzator si inexplicabil faptul ca pregatirea si reali-
zarea asasindrii lui Octavian Goga au scapat atentiei serviciilor
secrete straine, care au urmarit si ele activitatea politica a fostu-
lui demnitar. Sa fi incetat ele, oare, sa mai acorde vreun credit
viitorului sau politic si, deci, sa nu-i mai fi acordat atentia
cuvenita?

8 jdem, op. cit. p. 295

8 Rabinul sef dr. |. Niemirower a rostit, la 16 decembrie 1931, urmatorul
discurs: ,In clipe inaltitoare, cind Parlamentul roman sdrbatoreste o
personalitate centrala, o individualitate stralucita, o figura istorica de talia
lui Octavian Goga, evreii din Romania nu iau in seama nici o consideratie,
ciimpartasesc din toata inima la ridicarea altarelor de recunostinta.

Ca reprezentant al cultului mozaic, exprim si eu sentimentele de
admiratie ale populatiei evreiesti fata de marele poet si patriot Octavian
Goga.

Dupa conceptia Bibliei, 50 de ani formeaza o unitate si al cincizecilea
an este un timp de jubileu —iebel in limba ebraica —, un timp care aduce
libertate si liberare. Vérsta de 50 de ani a unei vieti inchinate ideii
libertatii si luptei pentru liberarea conationalilor, unei vieti intelectuale
inchinate Tnaltei poezii, este un timp de jubileu, in adevaratul inteles al
notiunii. Dupa un dicton original al iudaismului, abia (la) varsta de 50
de ani, la timpul perfectiunii si maturitatii, omul are forta inteleapta de
a da sfaturi comesenilor sai. Oratorul si scriitorul Octavian Goga, care
de decenii da sfaturi patriotice si poetice, ne sfatuieste si acuma sa
inchinam patriei ceea ce e poetic in sufletul nostru. Sfatul lui va gasi un
ecou puternic in constiinta noastra"“.

La sdrbatorirea lui Octavian Goga a luat cuvantul si senatorul lancu
Finchelstein. Acesta a adus omagiul sau: ,aceluia care, cu atat nepieritor
talent si cu atat de scanteietoare simtire, a intrupat idealul roméanilor de
pretutindenea: Uniunea tuturor romanilor sub sceptrul aceluiasi Rege
sin hotarele istorice ale sfantului nostru pamant®. (apud, ibidem, op.
cit. pp. 309-310)

% Dan Brudascu, op. cit., p. 126

[ 10)

Numerosi autori — unii cunoscuti, altii doar modesti autori
de biografii sau memorii trucate — au vorbit despre posibilele
legaturi — dupa unii chiar ca agent dublu — a Veturiei Goga cu
aceste servicii secrete straine. Daca asa au stat lucrurile, de ce
nu a fost ea avertizata in legatura cu maleficul complot pus la
cale de rege si Moruzov?

Uciderea lui Octavian Goga si ulterior a lui Codreanu a lovit
puternic in interesele Germaniei in Romania. In primul caz, ea
a fost urgentata — si motivata — inclusiv de contactele avute de
fostul prim ministru in Germania cu Tnalti responsabili ai regi-
mului nazist. Dar si de contactele, destul de frecvente si impor-
tante si ele, in tara si strainatate, dintre Veturia Goga si oficiali
nazisti (nu excludem posibilitatea ca printre ei sa fi fost membri
ai serviciilor secrete, care ar fi putut fi utili sotului sau in activi-
tatea sa politica viitoare), inclusiv cu reprezentanti ai Legatiei
germane din Bucuresti.

Regele nu a primit cu satisfactie anuntul facut, neinspirat,
dupa parerea noastra, de Octavian Goga, cu privire la intentia
de a reveni, dupa 10 mai 1938, in politica si mai ales convingerea
acestuia ca monarhul va fi obligat sa ii ofere un post in con-
ducerea tarii. in contextul jocurilor si presiunilor politico-diplo-
matice externe indreptate impotriva Romaniei, aceasta decla-
ratie, repetata de Goga fata de mai multi fruntasi politici, inclusiv
fata de cei care raportau de obicei regelui tot ceea ce considerau
ca l-ar fi putut interesa, ar fi putut fi — si poate a si fost —
interpretata ca o certitudine a iminentei interventii directe in
politica interna a Romaniei a sustinatorilor extremei drepte,
respectiv a Germaniei hitleriste.

Privita din aceasta perspectiva, decizia regelui Garol al ll-lea
de suprimare a celor doi lideri ai extremei drepte roménesti —
dar si a lui luliu Maniu, partenerul politic al lui C.Z. Codreanu —
ar putea fi considerata ca justa, deoarece ar fi urmarit apararea
tarii in fata pericolului nazist, asigurarea independentei si
neatdrnarii ei. Atata doar ca ostilitatea in crestere fata de tara
noastra, dupa instaurarea dictaturii personale a regelui, s-a
datorat dezacordului fata de politica sa aventurista si irespon-
sabila, care s-a dovedit un esec si a condus, pe parcursul anului
1940, la pierderea unor mari suprafete din teritoriul national in
favoarea fortelor revizioniste sovietice, unguresti si bulgare.

Carol al 1l-lea a fost, in cele din urma, parasit inclusiv de
aliatii de nadejde ai tarii, Franta si Anglia (chiar daca, spre
exemplu, Sir Reginald Hoare, ministrul Marii Britanii la Bucuresti,
fusese favorabil ideii instaurarii dictaturii personale a regelui),
fiind nevoit, la 6 septembrie 1940, dupa ce a facut atat de mult
rau Roméniei si poporului roman, sa abdice si, iesind pe usa
din dos a istoriei, sa plece n exil.

Efectele dezastruoasei sale politici (ca initiator al dictaturii,
dar si arhitect al marilor pierderi teritoriale, care au mutilat
trupul tarii si au anulat, practic, marile castiguri ale Unirii de la
1 Decembrie 1918) au culminat, dupa ruinarea tarii si obligarea
ei sa intre intr-un razboi devastator, fara sorti de izbanda,
indreptat inclusiv impotriva fostilor aliati de nadejde, cu aban-
donarea Romaniei, de catre nefericitul sdu urmas, in favoarea
dictaturii comuniste.

Materializand, parca, dorinta ascunsa a morganaticului sau
parinte, urmasul sau la tron avea s decidd, in mod las, sacrifi-
carea lui lon Antonescu — fostul ministru in Cabinetul prezidat
de Octavian Goga, omul care a incercat, in cele mai dramatice
momente din istoria Romaniei, dupa abdicarea lui Carol al ll-lea,
sa salveze Romania de la distrugerea sa totala.
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D.R. Popescu

LACASUL FARA ASEMUIRE

Locul in care va fi indltatd monastirea de pe Argis e
cautat zile la rand: e un loc privilegiat, poate sfant, un
topos, un spatiu in care s-a mai incercat ridicarea unui
locas fara asemuire? E vorba —in Manole! —de un act de
creatie, de o tragedie a creatiei, nu de o omucidere?! in
urma destainuirii vocii din vis, Manole, in pofida ratiunii
sale, gaseste ca e rational sa accepte ca, fara o jertfa,
lacasul de inchinare nu va putea fi inaltat! Sigur, nu se
gandeste in acele clipe la dalba sa sotioarad!... Satul de
tenacitatea nimicului si de asprul teasc al mortii ce ne
asteaptd, Manole parca incepe sa deprinda vibratia
divinitatii...

Verisanii din Miorita nu cred si nici nu-si imagineaza
ca, prin coboréarea la nivelul crimei, ei se vor inalta spre
divin! Mobilul hotarérii lor funeste —laséand la o parte oile
pacurarasului! — este meschin, vulgar!... Ei nici macar
nu simt tulburarea invidioasa a lui Cain! Nu aud voci in
vise, nimic rau sau bun!... Ei nici vise nu au! Vocea pe
care Manole o aude in timp de noapte poate fi o vibratie
diving, care intra in rezonanta cu puterea de intelegere a
Mesterului, a omului...

Dar poate ar trebui sa incercam, pe scurt, o cir-
cumscriere a locului unde se va inalta monastirea dorita
de Negru-Voda si a locului unde se va pune la cale ucide-
rea pacurarasului... Si cand, in ce anotimp? Daca in
primul caz anotimpul e mai usor sau mai dificil de gasit —
fiindca nici nu detine o importanta majora! Fiindca in nici
un caz nu e vorba de iarnd! —in al doilea caz raspunsul
pare destul de simplu: totul se va intdmpla pe un picior
de plai, pe-o gura de rai, cand oile coboara de la munte...
intr-un apus de soare, intr-o zi incd nefixata — se va
infaptui crimal E o geografie paradisiaca — o gura de rai
un topos miraculos! Verisanii nu-si pun problema ingroparii
pacurarasului! Nici in acest rai de sub munte, nici in alta
parte! Sunt atat de siguri de invulnerabilitatea lor incat
nu le pasa de viata mortilor. Stiu ca nu vor fi banuiti si
dovediti niciodata de nimic!... Nici nu e sigur c& au vreo
credinta crestina sau ca se abat cu buna stiinta de la
interdictia divind a varsarii de sange! Astfel c4, in cazul
lor, e destul de dificil sa presupunem ca ei l-au jertfit pe
mandrul ciobanel, cel tras ca prin inel! Gandul lor de a-si
ucide verisanul — care e ruda de sange cu ei; va sa zica
nici macar nu e un strain! —1i dezumanizeaza din capul
locului! Omuciderea nu este jertfa. .. Negru-Voda ce parere
va avea in aceasta chestiune? Macar Manole, in urma
ascultarii Glasului din noapte, afland taina care poate duce
la ridicarea monastirii nemaiintalnite, nemaivazute —
accepta ideea sacrificarii celei mai credincioase sotioare
—pentru ca aceasta jertfa va fi intru slava lui Dumnezeu!
intru slava cui pun verisanii la cale uciderea p&curira-
sului? Care era din neamul lor, repetam! A spus vreodata
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pacurarasul — precum lisus! — sa nu se dea dajdie
Cezarului, caci el, pacurarasul este Cel Uns, Hristos?
Nici vorba! Dar chiar de-ar fi spus, ar fi spus de pomana,
caci n-avem nici o dovada ca, in drumurile lor, verisanii
au trecut pe la biserici sau c& au citit Evanghelia lui Lucal!
Mai mult ca sigur, verisanii erau analfabeti! lar privirile lor
nu se indltau pana la cer, decéat, poate, cand fulgera si-i
apuca frica de trasnete... Orizontul lor cuprindea doar
cozile oilor.

Spatiul pe care se va inalta monastirea dorita de Negru-
Voda se afla pe malul Argisului. E un loc in care s-a mai
incercat inaltarea unui sfant locas — si nu s-a reusit,
dovada stau marturie niste ziduri incepute, neterminate,
mucegaite! Sau acel lacas s-a ruinat si a putrezit? Nu
aflam exact si nici din ce cauze acele ziduri au ajuns
niste ruine! Ce le-a cutremurat? Ce forta diavoliceasca?
Poate la temelia lor n-a existat nicio jertfa? A fost, cumva,
daca nu o biserica, un schit, o chilie, o cripta domneasca,
un cimitir? Grinzile acoperisului au putrezit cumva, de
n-a mai ramas nimic din ele? Doar piatra din temelii, muce-
gaitd, mai sta drept marturie a trecerii unor mesteri zidari
prin aceste meleaguri! Acoperisul s-a spart si s-a risipit
in vant — daca s-a ajuns pana la acoperis cu indltarea
zidirii! — ploaia a batut in altar, daca a existat cumva un
altar! A fost prin preajma o vatra voievodala, o cuhne sau
in acest teritoriu paradiziac, intre paduri si Argis, nu s-a
putut indlta nimic trainic si sfant? E un topos sacru parasit
de ce, pustiit de ce?... Negru-Voda vrea s& intemeieze
in acest spatiu al smereniei un locas nemaiintalnit, nemai-
vazut! Dar nu cumva noua constructie se va ridica pe
ruinele unui vechi cimitir? Cuvantul ,cimitir“ vine din gre-
cescul ,koemitirion“, care inseamna ,loc de dormit*
(Unchiul Silica Gurean din Danceu, Mehedinti, i spunea
cimitirului — ciumitir, de la ciumal...) E un cimitir de zidiri
monastiresti, de schituri, cripte — semne ale unor timpuri
degradate, cazute in paragiuire? Ce fel de ciuma a
necredintei a mistuit pe aici orice suflare omeneasca?
Oare vechii mesteri mari, care au indltat monastirea de
odinioara, n-au fost parasiti pe acoperis de domnitorul de
odinioara, oare n-au putrezit si ei in cimitirul deschis, de
pe acoperis, oare n-au fost mancati de pasarile cerului,
oare nu din aceasta cauza lumea s-a inspaiméntat si n-a
mai venit sa se inchine intr-un locas al crimei? Oare Negru-
Voda vrea sa ridice noul locas si pentru a incerca — pentru
cei morti, mesteri si ndpastuitori! — o impacare in fata lui
Dumnezeu, o iertare a lor de toate pacatele cele savarsite
cu voie sau fara de voie?... Stia cumva, ceva, Negru-
Voda, despre o asemenea sumbra istorie — cu niste
mesteri parasiti pe acoperis, departati pe acoperis, morti
in cimitirul fara de pamant de pe acoperis, mai aproape
de cer si de Dumnezeu, morti sub ochiul celui pentru




Nicolae Grigorescu — Luminis

care au zidit monastirea? Sau poate aici, pe Argis, s-a
ridicat un locas potrivnic crucii crestine, un templu inchinat
Anticristului?...

Sau nu cumva domnitorul de altadata ii lasase pe
mesteri pe acoperis — ca pe o jertfa, socotindu-i drept cei
mai buni barbati demni de a fi jertfiti? in spatiul de timp,
lax si confuz, dintre vechile traditii si crestinism nu se
putea intdmpla aproape orice?... In ritualurile geto-dacice
nu aflam cum o data la cinci ani erau aruncati cu pieptul
in suliti — si trimisi ca mesageri la Zalmoxes? — cei mai
de frunte barbati, trasi la sorti? Asa zice Herodot!...

Dar cate umbre n-au intrat nestiute in pamant, cate
umbre nu si-au luat zborul de pe pamant, fara ca lumina
sa le mai aduca vreo mangaiere? E formidabil ce s-a
intdmplat la Cina cea de taina: lisus le-a spus apostolilor
ca va fi tradat — stia chiar de cine va fi vandut! — dar n-a
fugit, ca sa nu fie prins, nu s-a aparat! Cand pacurarasul
afla ca verisanii sdi i-au pus la cale moartea, nu fuge, nu
se apara! lisus putea (oare?) sa se apere, sa nu fie jertfit?
Pacurarasul ce-ar fi putut sa faca? Sa fuga, calare pe un
armasar barbat si de neajuns de alti cai? Sa puna mana
pe topor —si sa dea navala, in timpul noptii, peste verisanii
sai toropiti de somn si total nestiutori ca el aflase de

planurile lor? Manole accepta jertfirea sotiei iubite! Nici
el nu se impotriveste o clipa — cand vede ca nici ploile-
suvoi n-au putut-o opri pe Ana din drum! Patimirile trupesti
ale divinului lisus sunt suferinte omenesti. El a acceptat. ..
voia Tatalui! n voia cui se lasd pacurdrasul? Manole
acceptase spusele Glasului cel de peste noapte...
Patimirile sale vor fi sufletesti! Suferintele sunt la fel de
vechi ca pamantul! Avraam a fost gata-gata sa-si sacri-
fice fiul, pe Isac, Dumnezeu si-a sacrificat Fiul, Manole
si-a jertfit sotia, pacurarasul e sacrificat de catre verisanii
sai? Sau ei pur si simplu vor sa-l omoare ca sa-i ia oile,
caii, cainii? Vor verisanii, prin jertfire, sa aduca pace pe
pamant, sa mantuiasca oamenii? Sau, dupa crima, ei
vor simti o neimpacare cu propria lor fapta? Constiinta
lor va fi atat de tulburata incéat ei vor patimi cumplit? lar
daca pacurarasul nu va fi ucis — si nu va intra in nunta
cosmica! — va fi ingrijorat si chiar suparat ca n-a murit?
Ca jertfirea sa nu s-a implinit, n-a fost acceptata? Ar fi
inseamnat ca era si el plin de ganduri pacatoase?
Accepta planurile verisanilor sai de ce? Si de ce n-ar
incerca sa le ceard iertare inainte de a-l omori, de ce n-
ar incerca sa le spele picioarele asasinilor sai, cu
smerenie? Rastigneste-L! Rastigneste-L!, ii cer lui Pilat
arhiereii si carturarii. Pe-un picior de plai, pe-o gura de
rai, nici urma de Pilat din Pont, nici urma de arhierei si de
carturari! Nimeni nu cere ca pacurarasul sa fie osanditt
Daca ar fi cerut cineva asa ceva, mioreaua ar fi aflat si
i-ar fi spus stapanului ei.

Sa devina, mai apoi, mormantul pacurarasului un loc
tulburator? Ca sa nu spunem chiar sacru! Locul din dosul
stanii, unde voia sa fie ingropat, cu fluiere la capatai, sa
devina un spatiu al plansului, al mantuirii? Mai mult poate
decat o monastire? Oare oile il vor plange pe pacuraras
cu lacrimi de sange? Natura intreaga il va jeli? Dar
maicuta batrana, totusi, n-o sa stie in veci ca acest mor-
mant exista — ca si cum fiul ei n-a putut sa moara, n-a
murit si nu va muri niciodata! Pacurarasul va iesi din
timpul cel de toate zilele, va fiindumnezeit? larasi e ceva
ciudat: vorbind despre posibila sa ucidere, pacurarasul
nu simte nici el vreo spaima, nu simte nici soi de ,cruci-
ficare®, de tulburare sufleteasca! Pare, mai degraba senin,
cand vorbeste de pieirea sa! Cu cine se aseamana? lisus,
pe cruce, lacrimeaza! Se plange ca a fost parasit. Se
umanizeaza! Ana lui Manole, pusa in zidul ce o acopera
ca un mormant vertical, se plange ca trupul rau o strange.
Pacurarasul, intr-o senina totusi tulburare, se vede printre
pasari-lautari, in marea nunta cosmica, ridicat la cer, intre
lumini paradisiace. Trupul lui lisus va purta, dup inviere,
semnele cuielor ce I-au rastignit pe cruce. Trupul bisericii
din caramida si var —fiinta sacra, prin jertfirea Anei! — nu
pastreaza nicio urma a celor jertfiti pentru indltarea ei?
Va rdmane inertd —monastirea! — cand Negru-Voda i va
osandi pe mesteri — si pe Manole! — sa moara pe aco-
perisul ei... O, cei noua mesteri mari, calfe si zidari, si
cu Manole zece, care si in moarte i va intrece — o, ce
cumplitd poveste! Ziditorii monastirii, parasiti, rastigniti
pe acoperisul ei, ce poveste cumplitd! Negru-Voda si-a
construit un locas de inchinare, nemaivazut — cu ajutorul
mesterilor sfinti! Cine sa se mai inchine in acest locas
fara asemuire in afara de Negru-Voda, Anticristul?!
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fragmente despre traducere

Irina Mavrodin

DINAMICGA UNEI FIGURI TRIUNGHIULARE
SAU OBSEDANTA LIMBA ROMANA

Citam adeseori, ,.din memorie”, textele lui Cioran care
se refera la traducere. Sunt texte — numeroase! — care
au circulat atat de mult incat si-au pierdut, chiar si pentru
noi, ferventi cititori, exegeti, traducatori ai lui Cioran, primul
lor impact, fabulos, comportand, adica, deja, o poveste,
tindnd de miraculos, de mit, de legenda. lata de ce, ca
traducatoare a volumelor Précis de décomposition
(Tratat de descompunere) si La Chute dans le temps
(Cédderea in timp), imi spun ca ar fi bine sd mai invoc o
data acele texte, sperand eu ca, prin aceasta monotona,
obsedantd si, 0, cat de necesara repetitie, voi reusi sa le
fac sa-si lase o amprenta indelebild in Spiritul, as spune
in Spiritualitatea noastra. Traducerea s-ar plasa deci
pentru Cioran intr-o zona predilectd, preferatd, am putea
spune, cu precizarea ca ea nu-i pentru Cioran o preferinta
printre numeroasele lui preferinte, ci o preferintd majora,
preferinta cuiva care nu numai ca a facut el insusi o
tentativa de a-I traduce pe Mallarmé, dar si a cuiva care,
traversand experienta trecerii de la o limba la alta, de la
romana la franceza, a trait, la extrema limita, acel teribil
saltin gol pe care-I tréieste, transpunénd pe pagina alba
un poem, un roman, un eseu, o piesa de teatru, cuvant
cu cuvant, fraza cu fraza, reconstituindu-le cu o rabdare
de mestesugar chinez sau de calugar benedictin.

Am scris candva ca Cioran a trait trecerea de la o
limba la alta ca pe o revelatie, o iluminare, o stare epifa-
nica, dar si ca de un rapt, in urma caruia intra, in mod
dureros, dintr-o identitate in alta.

Era un ,eveniment®in care totusi intrase in mod voluntar
pe care il provocase el insusi totusi, care presupusese o
munca pregétitoare acerba, indarjita, de ani de zile (sa
ne amintim ca, in momentul cand vine la Paris, Cioran
nu stie decét putina franceza).

Dar poate ca trebuie sa aduc un retus celor spuse de
mine mai sus. Am vorbit de teribilul salt in gol pe care-|
face Cioran, trecand de o limba la alta, si am comparat
aceasta experienta cu cea a traducatorului de literatura.
Retusul ar consta in schimbarea singularului cu un plu-
ral; ,acele teribile, pentru cd mereu posibile salturi in gol®.
dacd ma mentin in registru metaforic, as putea spune ca
atat in cazul lui Cioran trecand de la romana la franceza
— trecere pe care el o vrea totald, absoluta — cét si in
cazul traducatorului performant de literatura (performant,
caci numai la el se referda comparatia mea, numai el
asumandu-siriscul de a se situa mereu la limitd), putem
mai curdnd vorbi de un mers pe o franghie intinsa
deasupra unei prapastii. Vad asadar in Cioran — iata o
alta fateta a lui, printre numeroasele fatete pe care i le
descoperim mereu — pe traducatorul absolut, total, pe
cel care se traduce pe sine o data cu fiecare vorba rostita
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si scrisa, procesul acesta de traducere sui generis fiind
constientizat doar pana la un punct (céci el e integrat in
profunzimea subconstientului si ale inconstientului), doar
pana la un punct spun, caci altfel de ce le-ar fi cerut
Cioran cu insistenta tuturor celor din jur (exista o marturie
clard in sensul acesta intr-o convorbire pe care am avut-o
cu Alexandru Vona) sa-i vorbeasca numai in frantuzeste,
caci a-i vorbi in romana ar fi insemnat a-i deregla un
mecanism pe care cu greu Si l-a pus la punct, a-i modifica
ritmul si siguranta pasilor pe care-i face pe franghia intinsa
deasupra abisului. Pasii acestia fusesera candva potriviti
in functie de configuratia unei structuri lingvistice, siiata,
dintr-odata, ei trebuie potriviti altminteri, dupa configuratia
altei structuri. Fara sa faca propriu-zis o teorie a diferentei
de structura dintre limbi, diferenta care, la modul absolut,
face ca orice traducere sa fie mai curand un tel cu nepu-
tintd de atins, sa fie, adicd, imposibila, Cioran, intr-un
text antologic, compara ceea ce am putea numi ,struc-
tura“ sau mai curand ,modul de a fi“ al limbii franceze,
asa cum o percepe el la unsprezece ani dupa ce si-a
publicat prima carte scrisa in franceza, Tratat de des-
compunere, cu ,structura“ sau ,modul de a fi“ al Roma-
niei. Trimit la acest text, mai pretios, prin descoperirile
fulgurante pe care le face, decét orice analizd inarmata
cu un aparat conceptual si terminologic mult elaborat, ori
de céte ori vreau sa-mi silesc interlocutorul sa ajunga la
0 ,prise de conscience” care mi se pare foarte importanta:
pana si limbile care par ca se aseamana (romana, fran-
ceza, de exemplu) au totdeauna structuri (foarte) dife-
rite. Aceste structuri sunt un obstacol pe care traduca-
torul nu-I poate depasi decéat in relativ, niciodata in absolut.

Lucian Grigorescu — Peisaj




Trimit mereu la acest text scris de Cioran in legatura cu
felul cum se raporteaza atat la romana, cét si la franceza,
pentru ca eu cred ca nu s-a mai facut niciodata — in ter-
meni metaforici, dar efectul este cu atat maiintens , ira-
diatiile sale se propaga foarte departe — o comparatie
atat de pertinenta intre limba roméana si limba franceza,
raportate una la cealaltd ca binom antimonic.

lata deci ce spune Cioran, adresandu-se prietenului
sau Constantin Noica: ,Vous voudriez savoir si jai
I'intention de revenir un jour a notre langue a nous, ou si
jentends rester fidele a cette autre ou vous ne supossez
bien gratuitement une facilité que je n’ai pas, que je
n’aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d’'un
cauchemar que de vous raconter par le menu l'histoire
de mes relations avec cet idiome d’emprunt avec tous
ces mots pensées et repensés, affinés, subtils jusqu’a
l'inexistence, courbée sous les exactions de la nuance,
inexpresifs nous avoir tout exprimé, effrayants de
précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque
dans la vulgarité” (subl. n.).

Si Cioran continua, intr-o franceza care este ca o
ilustrare a francezei pe care o descrie: |l n’en existe pas
un seul dont I'élégance extenuée ne me donne le vertige:
plus aucune trace de terre, de sang, d’@me en eux. Une
syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique les
enserre et leur assigne une place d’ou Dieu méme ne
pourrait les déloger™.

Siinfinit, infernal este chinul celui care vrea sa treaca
aceasta noua limba asa cum te convertesti la o alta
religie, care te atrage puternic, dar pe care totusi nu o
iubesti inca, stiind totodata ca pana la urma o vei iubi
(darinca nestiind ca ea te va abandona la urma de tot, in
preajma mortii, cdnd vei reveni la marea ta iubita, la
preferata ta, la limba romana): ,Quelle consommation de
café, de cigarettes et de dictionnaires pour écrire une
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabor-
dable, trop noble et trop distinguée a mon gré!

Vedem, inca o data, un lucru de care traducatorii si
exegezii lui Cioran trebuie sa tind mereu seama: trairea,
gandirea, textul sau tin de paradox si trebuie mentinute
in ordinea paradoxului. Cioran resimte ca pe o sfasiere,
ca pe o pierdere de identitate trecerea sa de la romana la
franceza, dar merge mereu mai departe pe noul sdu drum,
alegerea sa paradoxala este definitiv facuta.

Siiata- spunandu-ne din nou, pe tonul unei lamentatii:
~J& ne m’en appercus malhereusement qu’apres coup,
et lorsqu’il était trop tard pour m’en détourner; sans quoi
Jjamais je n’euss abandonné la nétre, dont il m’arrive de
regretter 'odeur de fraicheur et de pourriture, la mélange
de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe
débraillement. Y revenir, je ne puis quelle qu'il fallut
adopterme retient et me subjugue par les peines mémes
gu’elle m’aura co(itées™ (subl. n.).

Aceste reflectii ale lui Cioran asupra limbii de care se
»separd®, desi in chiar momentul separarii ii simte mai
mult ca niciodata expresivitatea proaspata si inepuizabila,

' Cioran, Oeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 979
2 Ibidem, p. 979-980

3 Ibidem, p. 980

4 Ibidem
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Sabin Popp — Hambar la Bra$0|;

si asupra limbii pe care a adoptat-o si care |-a adoptat,
vazuta de Cioran ca limba a ordinii si rigorii (romana fiind
caracterizata de un ,superbe débraillement®), ne ofera cele
mai bune argumente pentru o abordare teoretica, dar si
practica, ce pune in lumind paradoxul unei posibile /
imposibile traduceri: traducerea este totdeauna ,fidela“/
Linfideld®, in sensul ca ea este lovita de pacatul originar
al diferentei de structura dintre limbi, diferenta pe care,
cred, traducatorul nu o poate depasi decéat opunandu-i
paradoxul fidela“/ ,infidela“ pe care tocmai I-am invocat.

Daca vom corobora toate acestea cu alte texte ale lui
Cioran vom constata ca pentru adoptarea francezei (repet:
traita ca o iluminare, dar si ca un rapt) este sinonima cu
trecerea la o stare de ordine si de rigoare carteziene in
insusi modul sdu de a scrie si a gandi, pe care le remode-
leaza. Limba franceza si limba romana sunt resimtite de
Cioran ca doua tipare: unul, propriu ,delirului“ — termen
utilizat de el insusi de mai multe ori —, regésirii, despletirii
baroce din cartile lui scrise in limba roméana, celalalt
favorizand autocontrolul, luciditatea rationald. Optiunea
pentru franceza are deci, in cazul lui Cioran, importante
reverberatii in plan existential, care insotesc procesul
scriptural pe traiectoria lui.

Dar stratul cel mai profund, cel in care, fie si prin
sustinuta opozitie, se construieste totul, si care, din nou
in mod paradoxal, alimenteaza totul, raméne limba
roméana, posesiune, sau mai bine-zis zestre inalienabila,
multiubitd, desi bine ascunsa, si care reapare, devine iar
vizibila in apropierea sfarsitului, in timp ce franceza —
conform marturiilor celor mai credibile — se retrage,
dispare, dupa ce insa menirea ei a fost indeplinita: I-a
proiectat pe Cioran, ca scriitor si filosof, pe cerul literelor
si al filosofiei universale.

Limba roméana, limba franceza, ,traducere” (intr-un
sens special aici, si care ar urma sa fie definit): iata o
triada in care termenul al doilea se sprijina pe primul si al
treilea, in sensul c&, desi aparent cel mai functional cu
incepere de la un moment dat, este produs si exista in
capul fenomenului Cioran doar ca apartinand acestei figuri
triunghiulare.
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Eugen Barbu

PAGINI DE JURNAL
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Octombrie. Marin Preda la MAI, in leg&turé cu con-
flictele repetate cu cea de-a treia nevasta, o mahala-
gioaica reputatd care se comporta ca o curvd si o betiva
ce este (intre altele, se culca si cu Breban, care se pare
ca aluat in custodie toate nevestele impotentilor din U.S.)
Apropos de infidelitati: spanzurata lui Breban traia cu
Vasile Nicolescu (poetul, director in Ministerul Culturii).
Ce carusel, si uite asa se leaga toate...

Taranul se pare ca e infernal. Se scoala de la 5 dimi-
neata, terorizeaza familia, scoala copiii si pe nevasta si
tipa la ei. Pai nu am vazut-o eu pe Aurora Cornu la miezul
noptii la Mogosoaia culegand din iarba greierii, pentru ca
Moncherul nu putea dormi? Dar pisica pe resou? (vezi si
razboiul undelor)

* k k

Emil Manu imi spune, cand eu ma vait ca Cioculescu
a refuzat-o pe Bungarzan, care cerea in numele meu de
la Biblioteca Academiei: Vietile si petrecerile sfintilor
de Dosoftei.

—Are dreptate. Foarte multi membri ai Academiei au
cerut manuscrise si cei in cauza nu le-au mai inapoiat.
Cei mai rai: Bogza si Camilar. Dan Zamfirescu poate sa
dea mai multe amanunte, dar cine ar publica un articol
pe o tema atat de delicata: academicieni hoti. (hazul e
ca insusi Cioculescu a furat, ca director al Bibliotecii sus-
numite, toate manuscrisele lui Mateiu Caragiale pe care
fii-sau le-a publicat mai apoi, semnand) plus alte
manuscrise rare. Tara lui Peste...

* Kk k

Paunescu a scris un volum tare: Repetabila povaréd
(Scrisul Romanesc, Craiova). E aprobat de insusi Dumitru
Popescu, care-l felicitd. Mici modificari, dar cel ce de-
cide, gadilat mereu la coite de smecherul poet, se face
ca nu intelege pilele de acolo, destul de indraznete. De
altfel, insusi patronul lui P. da la gioale in volumul Un om
in Agora. De la un nivel in sus, poti s& mai dai si in tac-
tu, ca tine... O sa-i dau si eu Janus-ul meu, daca mai
apuca sa fie acolo dupa Congres.

* Kk k

Cu Paunescu la Fratii Chivu. Acesta imi citeste
jumatate din volumul in chestie. Tipul e tare, retorica buna,
dar nu indrdzneald prea mare, firesc, la ora asta joaca
carte cea mai tare, vrea sa-i lase in urma pe lon Gheorghe
si pe loan Alexandru, singurii care mai conteaza in poezia
de azi.

* Kk k
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Se zice ca lui Jebeleanu si lui Radu Popescu li s-au
trimis Tnstiintari ca au spatii excedentare si deci sunt
siliti s primeasca oaspeti nedoriti in spatiu (era numai
un zvon!). Actorii la fel, unul de la Nottara a vorbit de
asa ceva. Se ingroasa gluma...

* Kk k

Petru Popescu ar fi ramas la Londra. Vom vedea daca
se va confirma. Sunt toate datele: idila esuata cu fiica
Cuiva, lacomia de bani, apatrid, jumatate evreu. Se
zvoneste acelasi lucru despre S. Damian si N. Manolescu
(primul a ramas la Heidelberg ca lector de limba romana,
deci cu statut, peste cativa ani, al doilea ne mananca
inca sufletul aici).

Au mai dezertat: Doina Tutescu si cantaretul Buzea
de la Opera, lon Piso, Silvia Marcovici si altii. Cand fug
evreii de undeva, razboiul e aproape. Dar uite c& fug si
romanii... Oare asta nu da de gandit cuiva?

* k k

Lancrajan (pornit, crezandu-se geniu, ceea ce nu este)
ataca la alegerile de partid de la U.S. Pe Popescu, dar si
pe mine (de ce particip ca membru al CC-ului?). Nu particip
pentru ca sunt satul de lichele ori de carieristi cu sapca,
precum e el, care o face in particular pe amicul si in
lume se d& obiectiv.

* k k

Romul Munteanu, cu hainele patate de grasime, mereu
but, profesor universitar, seful in Sinceritate al lui Marian
Popa, imi cere mereu Janus-ul ca sa toarne; imi spune:

—Marti trebuie sa dau afara 50 la suta din personalul
de la Editura Univers (unde e sef). Ce zici?

Nu zic nimic.

* Kk k

Amza Saceanu, presedintele Comitetului de Arta
Bucuresti, ma roaga sa scot din articolul de fond al S.,
semnat de Dumitru Constantin, criticile adresate de Nr. 1
primarului Cioara. Le scot. El se minuneaza. Nu a uitat
cum |-a primit primarul cu ostilitate intr-o dimineata. De
ce o fac? Pentru ca trecem cu totii pe sub norul unei
nebunii.

* %k %k
Se scumpesc toate: ulei, carne, alcool, chirii. Venitu-

rile, conform ultimului discurs, vor fi echitabile (citeste
mizerabile).

* %k %k
Paler, o mare deceptie. Rubrica mea Spirale apare
sporadic. Am devenit incomod. Si-a facut suma cu mine.
L-am ldudat exagerat la aparitia unui volum al sdu, acum
ce mai conteaza?

[15]




* %k %

Paunescu despre Mitache:

— E cel putin capitan!

Mutascu despre acelasi:

—Elneturna...

Dacd aveace...

Mitache despre Mutascu:

— E pederast!

Lotreanu, pe care I-a adus Mutascu, il admonesteaza
pe acesta. Poetul plange ca o dama. Eu: Facerea de
bine duce la futere de mama! (ce bine mi se va potrivi si
mie chestia in anul ’85). O lume dezgustatoare...

* %k %

Belphegor, nebun ca Gheorghe, rade de acesta, dar
nu se vede pe sine:

— Noi suntem hipnotizati, cineva ne programeaza sa
ne mearga rau!

Ma uit la el, pare serios.

Peste tot, fuduli: Lotreanu, Paunescu, Sararu, toti olteni
ca si Mitache, ca si Mutascu. Sararu se crede mai mare
ca Preda si o afirma in familie fara rusine. Ce dracu,
toata lumea cerseste laude?

* %k %

Stancu, lucid inca din cand in cand, isi imparte hainele
la frati si surori, taraneste.

* %k %

Bucuroiu, omul lui Pana (pe linie de sotie), zice
Paunescu, vrea un premiu de la mine pe '74, pentru
poezie. Nu le mai ajunge! Asta vrea si Tatuca, acesta
cel putin a scris ceva ca lumea.

* %k %

Séantimbreanu (omul lui Dodu) il toarnd pe Romul
Munteanu la Secu. La confruntare, delatorul in picioare,
pe scaun. Romul:

—Ma, eu sunt mai vechi.

Relatare de la Mutascu, care e cam mincinos, desi
nu ar fi exclus sa fie si el ofiter. O fi el antisemit, dar nici
asa.

* %k %

Insuccese pe toata linia. O cruzime si-o lacomie la
fiecare. Ce se vor face cand n-o sa mai fie gaina cu oul
de aur? Acasa la mine scene sentimentale, cu soacra in
rolul principal care se da tuberculoasa, jucandu-si martirul;
destul cu o actrita in casa.

* %k %

Din toate pértile — cereri de angajare, avansari, chestii.
M-am saturat. Toti vor ceva, de dat nu da nimeni.

* %k %

Reluat Janus, circa 100 de pagini noi. Deocamdata
bland. Romanul se umfla. Trebuie s& tai mult. Nu-mi place
destul.

* %k %

P&unescu la alegeri: 37 — pro, 173 — contra. Reflec-
teaza:

—Ne mananca jidanii! (asta nu I-a impiedicat ca peste
ani sa scrie balada: Baciul si Rabinul, citindu-l in
Cenaclul Flacara, '85).

[16)

Dragutul de el! Ce credea, ca-i se iartd succesele?

A fost ales Hobana (alt ovrei), Dimisianu (tigan), ce
ascensiune (prin muiere care da cu p...-n populatie, n.a.).
in urma cu sase ani era corector la ,,Cronica“ din lasi!

* %k %

Dar prietenul meu, Dragos, parca nu e si el, de undeva?
Turbatu ii prevedea o mare carierd inca din 68, cand ne
aflam in Paris. Deci pe la organ se fac ascensiunile!

* %k %

Mutascu despre Paunescu (invidios ca-i laud ultimele
versuri):

— Patroane, le-a citit intai lui Bobu in cabinet!

Curat murdar, Coane Fanica. Numai bronzuri in jurul
meu.

* %k %

Trebuie sa plec la lasi la ceremoniile Dosdoftei. Mi
s-a cerut sa repet comunicarea de la Academie (redata
de posturile noastre de radio integral, in urma cu doua
zile). Refuz. Daca ma voi duce totusi acolo, le voi aminti
celor ce ma vor asculta ca la Comunicarea de la
Academie, Al. Graur, seful Sectiei de filologie, a parasit
sedinta solemna dupa prima comunicare, pretextand ca
se duce la o alté sedinta, ca si Zoe Busulenga, care pe
vremuri voia sa ma aia la Brasov, facadndu-mi compli-
mente, doar oi deghia si care acum nu mai are nici un fel
de interes pentru ca a obtinut si locul in CC si la Acade-
mie. Cel putin Graur era sincer. El se ducea la Tel Aviy,
la sarbatorirea lui lon Pribeagu...

* %k %

Poetul lon Meitoiu, 47 de ani, cercetator la folclor, e
concentrat, face dupa masa instructie, condus de un
majur, desi el e capitan, dimineata raméane pe post de
functionar. Dragostea fatda de om. Mai e putin si vine si
glontul iubit al patriei, vorba lui Petru Popescu.

* %k %

Revolutionarea presei in stil chinezesc Pe coperta
revistei ,,Cinema“ nu mai apare doar un actor, ci cate doi
sau trei. Nu de altceva, dar sa nu se faca cultul persona-
litatii. ..

in comunicatele despre primirile la primul ministru,
numele acestuia nu mai e mentionat, el atat este, prim-
ministru, nume n-are. Daca citesti un alt comunicat cu
trimiterea unui ambasador intr-o tara straina, numele lui
va apare pe la coada textului, anonim, intre o mie de alte
chestiuni, mult mai importante. E o dibacie si asta sa
reusesti sa alcatuiesti astfel de texte, din care numai un
nume rasare totdeauna. Felicitari.

* %k %

Si apoi crizele Cuiva de partea feminina, care tot
schimba palatele si le repara (bine face, zic), dar in ce
crize! Vase scumpe sunt aruncate si sparte pentru ca nu
corespund unui gust suveran. Odoarele de la Peles sunt
transferate la Posada si invers, mereu o instabilitate si
iluzia ca se munceste pentru patria romana. Piesele de
la Bruckenthal, carate si ele si mutate, de colo, colo,
mereu neastamparul acesta creator. Cica s-ar fi tocat o
marmura care nu convenea, bucatele, bucatele, dintr-o
baie sacra. Nu era buna culoarea si cate si mai cate.
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Fotografie de lon Cucu

Gura lumii sloboda si rautacioasd. Grasa L. macar se
multumea sa se duca zilnic la Viena sa-si faca parul si
sa joace in filme... Ce modesta mi se pare acum.

* Kk k

Se zice ca Editura Moncherului a trecut la Eminescu,
adica la Casa Scanteii. Sa-I vedem acum pe taran daca
va mai fi atat de iubit...

* k k

Nici Fanel, cu toata gasca lui, nu a luat voturi multe la
alegerile de partid de la U.S. Se prefera oamenii stersi si
daca e sa vorbim pe sleau, ai nostri se toaca marunt unii
pe altii, pe cand Crohmalnicenii sunt totdeauna sus, in
toate organismele.

* k k

Zvonuri (sursa Paunescu) B. Primar. Cioara vice-
presedinte la guvern (cadere) A, la Cultura pe locul lui B.
Mitea pe locul lui A. La sectia organizatorica a partidului,
Petrescu de la Craiova. lliescu ar reveni. La fund, Leonte
Rautu, Trofin, Mizil si altii. Omul care vine — Oprea, despre
care nu stiu nimic.

* k k

Tatuca spune ca toti cei care au rude dincolo nu vor
mai putea ocupa nici macar postul de sef de sectie. Nu
mi-e frica mie, toti vor avea de suferit numai ovreii nu,
pentru ca ei sunt cei mai multi in aceasta situatie. Noi
pierim, nu ei.

* Kk k

Despre mine. Paunescu plus Sararu: tacere, ezitare.
Adica nu sunt sperante ca vestitul Complex de presa sa
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se maifaca. Se zice ca Seful ar fi fost gata sa iscaleasca.
Era vorba de ,,Saptamana®“, ,Informatia®, ,Universul” (care
ar fi fost reinfiintat), o mica Editura, redeschiderea Tea-
trului lui Camil Petrescu (sala de deasupra redactiei
noastre, 80 de locuri, buna pentru un teatru experimen-
tal) si chiar si alt ziar, ,Seara“. Gogu Radulescu I-ar fi
opritpe nr. 1.

— Ati auzit de Stelian Popescu, dar de Pamfil Seicaru,
dar de Mircea Damian, toti laolalta fac cat Barbu acesta.
O sad ne doara capul...

Daca minte cineva, mint si eu.

Am fost loial. Nu mai cer nimic, am primit si asa
destul. Cred ca mi-am facut datoria. Daca nu e nevoie de
mine, cu atat mai bine. Dumnezeu a dat, fie numele lui
binecuvantat!

Eu I-am iubit pe el, el nu m-a iubit pe mine. Si poate
bine face. in situatia lui, sentimentalismul e cel mai rau
lucru...

* Kk k

Avertismentul meu pentru cult n-a contat. Aceeasi
febrilitate domina viata noastra, acelasi tarator. Multe
semnaturi lipsesc. Chiar Paunescu scrie imnuri, dar nu
le semneaza. Ce precautie de sarla.

* k k

Volumele de versuri arata la ora asta ca niste scrumbii.
Maximum 62-75 de pagini, dar ziarele? Parca nici nu sunt!
Cultura romana e pe duca. Sa-i multumim lui Mao si sotiei
sale. Se pare ca si eu, cu ceilalti radicali, am contribuit la
acest dezastru. Aratandu-i ca are o opozitie Sefului, el a
gasit de cuviinta sa ne snopeasca pe toti. Ce naiv sunt,
eu cred in politician, in loc sa cred in poeti. Politicienii
sunt oameni ai momentului. Amarnic final!

* Kk k

Era Socialista (citeste Voicu) ataca serialul Un au-
gust in fldcdri. E numit serial cu baruri si impuscaturi,
in numele unor idei, scumpe noua (adica a ovreilor). Era
de asteptat, ma pandesc cu totii, ar fi vrut probabil sa fac
un film stil Matrozov, ca lor nu le mai iese din cap
cretinitatea ruseasca cu care s-au hranit din mica lor
copilarie.

* %k %k

21 octombrie. Telefon de la Rosetti.

—Domnu’Eugen, Balaci imi spune ca de la 1 ianuarie
se da numai leafa, fara nici un drept de autor.

— Nu cred, zic eu.

— S80S, raman in sapa de lemn.

—Sinoi...

Dar totul e alimentat cu astfel de zvonuri. Cineva vo-
ieste a crea o situatie limita, un climat de teroare culturala.
Ovoravea...

* Kk k

leri, la Casa Academiei cu Bocancea, lancu si nevasta.
Soare, frumos. Aici domneste de ani de zile, Miron
Niculescu, presedintele Academiei care locuieste aproape
permanent in fosta casa a unor Mavrocordati care au
donat totul Academiei. Un doctor, mare tragator de sfori
de-al lui Burghele (licheaua lichelelor) spune c& aici exista
o minune de biblioteca cu carti imbracate in piele, pe




care taranii au distrus-o in ’45, si statui. Totul, dezolat,
neingrijit. Au fost concediate slugile. A rdmas numai o
ruind nobild. Un lac (unde s-au filmat mai apoi scene din
loanide, '85) somnoros, plin de lintita, dar creand atmos-
fera. Totul conjugat cu o inflatie generala. Peste tot masuri
de urgenta, arabii au declansat totul odatd cu scumpirea
petrolului. Ruina ne asteapta pe toti, mai ales pe tarile
sarace care nu vor avea cu ce-si plati lumina, energia
pentru industrie etc. La capatul firului, razboiul, adic cel
mai rdu lucru. Toate de la desfiintarea statului palestinian,
pentru ca toate aceste scumpiri sunt plata pentru
agresivitatea iudeilor care vorbesc de nazism ca de o
ciuma, dar il practica cu ardoare. Sa nu se uite, imediat
dupa razboi, armata israeliana a fost instruita de fostii
nazisti care au fost recuperati.

* %k %

Nina Cassian, congestie cerebrald. Telefon de la Aly,
sotul ei, lui lancu. Trebuie operata de dr. Arsene. Sincer
imi pare rdu. Nu mai suntem prieteni demult si nu din
vina mea, dar o apreciez ca pe o poeta inteligentd si
fiinta fermecatoare.

* %k %

Neica Zaharia ne las&. Dispare seful bandei, kilerul
literar, omul care a introdus in literatura roména metodele
Mafiei. Sa-i fie tarana usoara, cad mult a mai pacatuit!
Rudele sunt interogate discret unde sa fie inmormantat?
Scuipa tot ce inghite. lancu nu |-a mai recunoscut.

—Tu esti, Mateescule? I-a intrebat cand acesta a ajuns
la el acasa.

* %k %

,Cartea Romaneasca“in ancheta. Un milion sase sute
de mii avansati autorilor fara forme legale. Marin Preda,
cu Gafita si lacob, acesta-i triunghiul mortii. Organele
financiare sunt puse pe stabilit adevarul (ma inselam, nu
au patit nimic, Gogu sa traiasca, el e drastic cu dusmanii
si cu prietenii inchide ochii!). Dar cifrele: Marinica:
250.000; Jebeleanu: 40.000 (modest), Paunescu:
600.000! Stancu: 30.000.

— Nu-l reedita, zice Moncherul lui Gafita, sa-l avem la
mana.

Virgil Teodorescu: 25.000

Cred ca nu lipsea Breban, dar Juncu nu a tinut minte
(coniacul, saracul).

Cicerone Teodorescu (mort si el): 40.000. Deci echipa
completd daca nu-l uitdm pe Radu Boureanu, care s-a
cam dat la fund. Pomana lui Mielu pe banii scriitorilor!
Emil Manu imi spune ca cei de la U.S., marea masa,
sunt indignati, te cred si eu! Unii cer 500 la Fond daca
sunt bolnavi, dar pentru ei nu se gasesc bani. Si escrocul
acesta de taran isi avanseaza din bugetul editurii cat
voieste pe carti pe care nu se stie daca le va scrie pentru
ca e si greoi la treaba asta.

* %k %

George Emil Palade, medic roman, ginerele lui Malaxa,
fugit din tara e primul roman care ia Premiul Nobel! S-a
rupt lantul, in sfarsit. Ungurii au trei Nobel.

1)

* %k %

Vreme de rizboi. in toate blocurile noi nu ard calori-
ferele. Economii! Toti avem gripa. Femeia de serviciu,
eu, adoua oara. Alta data casa asta era foarte calduroasa,
iarna. Acum mecanicul care e cam securist ne tine in
frig, cu hotararea de la Ministerul nu stiu care in dreapta.

* %k %

Ceva de cosmar, cu cat creste mizeria, cu atat se
intetesc discursurile.

* %k %

Discutie cu cei de la ,Scanteia“ care mi-au trucat un
articol pe care refuz sa-l semnez. Luam pozitie impotriva
celor care ne cred lautari, amintindu-le ca uzina Eminescu,
Creanga, Caragiale, Rebreanu produce fara reparatii
capitale de un secol.

N-a convenit.

* %k %

Babalau, ministrul electricitatii, destituit. A lasat sa
fie reparate vanele de la Arges, aiurea. Pagube de
milioane. 1l vad la Masa Presei langa Paunescu, care
curteaza tot ce e sus.

* %k %

Primarul Mustata, zis Cioara, ce-i spune lui Garceag:

— Scriitorii, niste curve!

Omul prins in patul unei dame, intr-o casa peste care
a dat un camion, are idei! Are si el fanteziile lui, dar e pe
dric: a raportat cheltuieli de un milion pentru stergerea
geamurilor din blocurile Dorobanti, care era de fapt facuta
prin munca voluntara. Cineva a observat ca munca
voluntara a costat mai mult, ea fiind facuta de arhitecti,
proiectanti, platiti cu o suta de lei pe zi. Niste tigani ar fi
facut aceeasi treaba contra a 25 de lei si poate o faceau
mai bine. Plus alte economii de acelasi gen. Numai dema-
gogi si sarlatani peste tot. Dar le place.

* %k %

Belphegor relateaza viata scriitoriceasca de la Mogo-
soaia: Marin Preda s-a certat cu Mircea Micu (tutarul lui
Fane).

— Ce, dom’le, zice Micu, te crezi singurul scriitor din
Romania?

—Care maie?

— De Barbu, ce zici?

— E mimetic.

— Ce spui domle!

Si Paunescu (dator Nasului 60.000) care spunea ca
el, Marinica, m-a aparat la Fanel in cazul Principelui?

— Dar Ciuma, dom’le Preda de unde-a luat-0?

* %k %

Chemat de Popescu, Preda cedeaza.

—Va lasam administratia ,,Cartii Romanesti“, dar con-
trolul ideologic si chemarea la raspundere trec la Ministerul
Culturii. Dai afara jumatate din personal?

— Daul! (sursa lancu)

Ce las, ca sa-si tind scaunul, face orice i se cere.
Nenorocitul.
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Vasile Andru

PRACTICA CELOR 9 FERICIRI: TERAPIE SI ILUMINARE

LFericirile” (din Predica de pe Munte) propun si prilejuiesc
o0 terapie si o iluminare. Ele au o parte terapeutica si una
iluminatorie.

In analogie cu Rugdciunea Domneascd, ea insasi avand
doud parti, fluid unite: prima parte este iluminatorie; a doua
este terapeutica, vindecatoare.

Ca, de altfel, toata invatatura Marelui Doctor Hristos, care
este vindecare-iluminare-mantuire: vindecarea trupului (tera-
pie), a mintii (iluminare), a duhului (mantuire).

Foarte didactic vorbind, zicem ca: Fericirile [I-V sunt tera-
peutice; Fericirile VI-IX sunt iluminatorii. in realitate, ele toate
sunt un ansamblu soteriologic.

* % %k

Nefericirea este agitatia mintii.

Fericirea este linistea mintii.

Cele 9 Fericiri scot din mental germenii nelinistii, ai agitatiei,
ai frustrarii, ai rumegarii de ganduri. Scot din minte prejudecati
zdrobitoare, intre altele: ca hulirea ar fi injositoare, suprimanta.
Mintea, purificata de acest balast, este mintea sanatafii.

LFericirile” dau si socul ilumindrii.

La drept vorbind, iluminarea nu este un spectacol fosfores-
cent: ci iluminarea este un aspect al deplinei sanatati.

* %k %k

Fericirea intai

LFericiti cei saraci cu duhul ¢ a lor este imparatia cerurilor*.

Socanta, paradoxala rostire; ea are rol aparte: de a produce
»incalzirea ascetica“, a face corectarea firii, corectarea miscarii
mintii, corectarea ,agitatiei“, trecerea mintii spre un registru
special de perceptie, valorizand exact ceea ce pare mai dispretuit
in om: sdrdcia duhului. Valorizand la maximum ,,piatra“ pe care
mesterii 0 ,arunca“, dar Mantuitorul face din ea ,,piatra unghiu-
lara“.

Este si fericirea starii naturale: incurajarea ei, elogiul ei.
Saraci cu duhul: gradul zero al imaginatiei, al viciului, al egoului.
Starea-copil care a dobandit imparatia. Fericirea ,kenosis®.

Fericirea a ll-a:

LFericiti cei ce plang, cd aceia se vor mangéia“

Interiorizarea acestei ,fericiri“ tamaduieste intoleranta la
frustrare.

Plansul este un semn al nesuportarii frustrarilor.

Sunt mai multe feluri de lacrimi si de plansuri.

Exista tristetea mortifer si cea salutifer.

Mantuitorul se refera la cea foarte des intdlnita: a celor
depasiti de posibilitatea de a indura frustrarile de tot felul.

Plansul intolerantei, al jenei, al excluderii.

Dar plansul este valorizat ca semn care atrage mangaierea.
Ca slabiciune care cheama un beneficiu.

Plansul nu inferiorizeaza, ci valorizeaza.

Dar mai ales, repara frustrarile... Tamaduieste intoleranta
la frustrare, boala romanilor la acest ragaz de veac.
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Fericirea a lll-a:

Fericiti cei bldnzi ¢4 aceia vor mosteni pamantul”.

Prin aceasta se realizeaza terapia agresivitatii. Nu prin
pedepsirea ei, ci prin transformarea sa in opusul ei.

Hristos nu-i ,didactic”, ci practic: arata ce beneficiu imens
vor avea cei care vor topi agresivitatea si se vor imblénzi.

Hristos face o promisiune (sau o revelare) mare: Cei bldnzi
vor mosteni paméntul! Omul reactioneaza puternic pozitiv la
sugestia mostenirii. Si cand i se confera 0 mostenire att de
insemnata, mintea cunoaste o transformare, o mutatie: trairea
predestindrii. El intelege spontan ca blandetea este foarte
rentabild, predestinata! O incurajare teribila, o recompensa
fertila. ..

Perspectiva rasplatirii blandetii topeste agresivitatea (in-
constienta adesea).

Un psihoterapeut poate folosi aceasta revelatie in tratarea
complexului Gain.

Am cunoscut un duhovnic care dadea canon ,medical®
repetarea unei ,fericiri“, aleasd in functie de lacuna morala ori
temperamentala a penitentului sau in functie de o dizabilitate
psihica. La multi din satul unde pastorea, le-a cerut repetarea
Fericirii a Il-a, asociata cu matanii.

El indica repetarea acelei Fericiri in perioada postului, cu
care 0 asocia.

El obtinea rezultate insemnate intr-o comunitate rurala.
Astézi el are 92 de ani. Nu-si etaleaza merite in ,,imbléanzirea“
satului (care, prin anii ’60, era renumit prin batausii sai si prin
dispretul general al ,,blandetii“, consideratd o slabiciune!).

El'imi zice: De altfel, repetarea consecventa a ,fericirilor a
fost propriul meu canon, ca sa nu se invartoseze mintea.

Fericirea a IV-a:

Fericiti cei ce flamanzesc si cei ce inseteaza pentru dreptate,
cd aceia se vor satura“.

Tamaduieste reactia de primaritate. Deci tamaduieste pri-
mitivismul nostru, dependenta de biologic, cedarea la infome-
tare si sete. Vom intelege si la propriu si la figurat. Si sete
biologica si sete de dreptate. Tamaduieste nerabdarea, tama-
duieste impulsivitatea, (caci cei insetosati de dreptate, pot lesne
deveni impulsivi, primejduiti).

lar cand aceastd indemnare hristica ne spune: ,Fericiti cei
insetati de dreptate!” reuseste sa previna reactia de impulsi-
vitate, sentimentul revoltei, al nerabdarii si, spuneam, previne
reactia de primaritate, care este Si o trasatura nationala.

Noi avem temperamente de primaritate. Adica, la o insulta,
reactionam imediat; la o lovire reactionam imediat.

Orientalii, iatd, nu reactioneaza imediat. Orientalii au reactii
de secundaritate. Daca |-ai lovit sau I-ai vexat pe un chinez, el
nu reactioneaza deloc, amana replica, revansa.

Amanarea inseamna imbunatatirea reactiei. El o imbunata-
teste in doua moduri: fie crestineste, adica, anuland-o; fie vicle-
neste, facand-o subtila si atat de dureroasa, incét o patesti
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intreit. Picatura chinezeasca, da?

Noi, crestinii, ca sa exersam reactia de secundaritate, imbu-
natatim raspunsul la o vexare intorcand si celalalt obraz. lertand.
Vindecand. Este cel mai bun raspuns.

Fericirea a V-a:

LFericiti cei milostivi ca aceia se vor milui”.

Este terapia egoului, a hipertrofiei egoului.

Multe tulburari de personalitate sunt cauzate de egou hiper-
dezvoltat.

Cei care se suspecteaza de egoism, trebuie sa opteze pentru
Fericirea a 5-a.

Milostenie = ofranda. Eul este simbolizat in obiecte. Céte
posesiuni aduni, atdta egou hranesti, manifesti. Si invers: céte
obiecte daruiesti, atdta egou arunci, eliberezi, méantuiesti.

* k %k

Fericirea a VI-a este din seria Fericirilor ilumindrii:

JFericiti cei curafi cu inima, caci aceia vor vedea pe
Dumnezeu.*

Rugaciunea mintii in inima fti purifica mintea de ganduri,
de amintiri, de necazuri, de griji.

Purificarea creeaza conditia iluminarii. Nu ti aduce prompt
iluminare, ci conditia ilumindrii. Ce inseamna: , Il vor vedea pe
Dumnezeu“? Vor trai starea teoforica sau teofania, aratarea lui
Dumnezeu.

Este posibila vederea lui Dumnezeu chiar in viata aceasta!
spune Simeon Noul Teolog.

Multi se indoiesc. Sta scris ca nu poti sa-L vezi pe Dum-
nezeu si sa mai traiesti dupa aceea. Ce inseamna asta? Asta
inseamnd: 1) Fie ca 1l vezi pe Dumnezeu doar in clipa finald a
mortii, dacd ai trait la mari inaltimi sufletesti; 2) Alt sens: daca
L-ai vazut pe Dumnezeu, nu mai poti supravietui lumescului.
Devii altceva, devii altcineva. Nu mai esti din lumea aceasta.

Simeon Noul Teolog zice ca poti sa-L vezi in conditii cu

e S N - E
Nicolae Tonitza — Negustorul cel mic

totul si cu totul exceptionale pe Dumnezeu in timpul vietii.

Unii ,,vazatori“ spun ca au avut parte de aratari divine. Este
mai curand vorba de medierea prin ,mesageri“ care sunt ingerii.
Anghelos inseamna veste. Adica Dumnezeu se vesteste — isi
vesteste un aspect al voii sale printr-un anghelos, printr-un
vestitor, care desigur, nu este umanoid, nu seamanda cu un
omulet.

Este o vestire atat de puternica incét poate avea concretete
l[uminoasa.

0 sa revenim alta data la relatia dintre viziune si un infor-
mational divin.

Multi se apropie de un informational special. Prin inspiratie
sau prin viziune. Cata vreme mai ai impuritati, ,viziunea“ este
deformata de elaborari subiective.

Purificarea viziunii. Cum se purifica o viziune? De ce trebuie
sa o purificam? Poti sa ai o viziune care este plina de elaborari
subiective, de impresii subiective, de impuritati personale, din
imediat sau din departat, din ancestre.

0 viziune, ca sa stii ca este tot mai aproape de informa-
tionalul divin, trebuie purificata si stim ca Antonie cel Mare
spunea ucenicului sau: — ,Azi a venit la mine ingerul si i-am
spus sa plece®. Ucenicul s-a speriat si Antonie i-a zis: — ,Nu te
speria, sa faci la fel cnd ingerul vine la tine: sa-i spui sa plece®.

De ce? Dacd a fost cu adevarat ingerul, el stie de ce I-am
alungat. Dar daca nu a fost cu adevarat, bine am facut ca I-am
alungat. Si va veni mdine inca o datd, daca sunt intr-o stare
receptiva.. li spun sé plece si mdine. Si va mai veni incd o data.
De fiecare data cand el va veni, va veni mai pur.

Purificarea viziunii se face prin inlaturarea viziunii. Pentru
ca in primele faze ale vietii contemplative, viziunile au multe
elaborari personale si scenarii personale. Dar pe masura ce le
spui sd plece, ele revin mai curate, pana ce intr-o zi, cand vei
avea harul si experienta lui Antonie, viziunile vor fi atat de
curate incat poti sa speri la atingeri teoforice, aproape de
informationalul dumnezeiesc.

Cine opteaza pentru Fericirea a VI-a, inseamna ca are predi-
lectii spre iluminare.

Fericirea a Vll-a:

Fericiti facatorii de pace, ca aceia fiii lui Dumnezeu se vor
chema“.

Este o Fericire iluminatorie.

Ce inseamna ,Facatorii de pace?*. In primul rand, ne referim
la pace interioard. Cu cét veti face mai multa pace interioard, cu
atat vor veni efluvii de pace spre cetatea agitata si suferinda,
care este Bucurestiul actual, si care are nevoie de aceasta pace.

Un grup care se roaga, este un nucleu morfogenetic, adica
nascator de forme energetice bune. Intr-o stare de contemplatie,
sunteti niste emitatori de cdmpuri morfogenetice in Bucurestiul
acesta nacajit si agitat si suferind. Se aseaza un strop de pace
in sufletele concetatenilor nostri, chiar daca ei nu stiu.

Important este ca facatorul de pace sa simta ca a facut
pace in el.

loan Gura de Aur spune: ,,Roaga-te si pentru altul“. Pentru
pacea altora. E bine sa te rogi pentru altul, dar Dumnezeu nu
vrea trandavia acelui ,,altul“. Chiar daca te rogi pentru altul,
primul beneficiu va fi al tau. Daca acel ,altul”, e bolnav, nepu-
tincios, atunci il ajuti.

In tot cazul , cand te rogi, primul efect inaltator il resimti tu
insuti, spune loan Gura de Aur.
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Fericirile a Vlll-a i a IX-a:

LFericiti cei prigoniti pentru dreptate, ¢d a lor este imparatia
cerurilor®.

Fericiti vetifi cdnd va vor ocard si va vor prigoni din pricina
Mea, si vor zice tot cuvéntul rau impotriva voastra, mintind.
Bucurati-va si va veseliti, ca plata voastra multa este in ceruri”.

Daca Fericirile a VI-a si a VI-a sunt Fericirile lluminarii prin
asceza, Fericirile a Vlll-a sia 1X-a, sunt ale lluminarii prin martiriu.
Prin ultima proba a sfintirii, care este martiriul.

Caci asceza oricat de puternica ar fii, nu ne duce chiar pana
la identificarea cu Hristos. Numai martiriul.

Fericirea a VllI-a. A fi prigonit pentru dreptate. Se refera la
martirii justitiei terestre.

Si Fericirea a IX-a: A fi prigonit pentru Hristos. Tnseamni
martiriu pentru justitia divina.

Sunt cele doua forme ale martiriului: cu d mic = dreptate;
cu D mare = Dumnezeu. Sunt supremele cununi ale desavarsirii
omenesti.

* Kk k

In plan terapeutic, ,Fericirile pot preveni prabusiri per-
Extensia emotiilor pozitive. lar emotiile pozitive sunt vinde-
catoare.

Stergerea surselor psihogene.

Fericirile pot rezolva asadar probleme emotionale, nevroze,
tulburéri de personalitate (deprimare, atimie, obsesii, complex
de persecutie). Pot ,recicla“ afecte negative (inferioritate, deva-
lorizare) mutand mintea in planul afectelor pozitive. Preschim-
band plumbul depresiei in aurul inseninarii.

Transforma psihologia de invins in psihologie de invin-
gator, prin credinta, prin revelarea puterii celui ,,slab“. Corecteaza
astfel factori afectivi implicati in echilibrul psiho-somatic si-n
destin.

Sunt, inintregul lor, un excelent corector al miscarilor caza-
toare, psihogene, ale mintii.

Corectarea migcarii mintii

LFericiti cei ce plang ..."“ Asa sund o mare descoperire
terapeutica: a da un sens pozitiv suferintei. A da suferintei un
sens transformator. Mintea care da sens pozitiv plansului sau
suferintei, grabeste vindecarea.

Tristetea, ménia, nemultumirea, osandirea — sunt miscari
gresite ale mintii.

Psihologia vestica le numeste ,,emotii distructive”.

Psihologia orientala vorbeste de ,,cele 4 otravuri ale mintii*.

Mania, invidia sunt otravuri puternice, sunt auto-otraviri.

Intoleranta la frustrare (insetare, infometare) ingusteaza
mentalul.

Tristetea, plansul diminueaza prezenta persoanei in lume
si, cand atinge nivelul ,mortifier*, produce depresie.

Non-blandetea, oséndirea semenului — sunt semne ale
complexului Gain.

Puterea de socare, de avertizare a celor 9 Fericiri corecteaza
asemenea miscari patogene ale mintii.

* k k

Cum se practica ,.cele 9 Fericiri“? in mod curent, la crestinii
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practicanti, se face n context liturgic. Tn mod special, se face
de catre psihoterapeut care le asociaza modurilor de
deconditionare mentald. Si care, in prima faza, se serveste de
toate 9 ,Fericiri“, creand conditia trecerii de la simturi la duh.
Infaza a doua, el alege spre interiorizare una din cele 9 Fericiri,
in functie de dizabilitatea psihica individuala.

Tn context liturgic, vedem ca Fericirile sunt plasate in prima
parte a slujbei, si purifica mintea de apasari si indoieli
pamantene, pregatind penitentul pentru taina euharistiei.

* %k %k

Dupa ,teologia fericirilor, sa spunem si un cuvant despre
fiziologia“ lor.

S-a studiat chimia fericirii si s-a constatat ca corpul nostru
produce si un ,drog“ — se cheama endorfina. Un narcotic.

Asa cum bolnavii in mare suferinta trebuie sé ia narcotice —
exista un stadiu cand nu se poate altfel: incurabilul ia narcotice,
sub supraveghere. Narcoticul ce face? Blocheaza calea la
suferinta.

Ei bine, trupul nostru, produce el singur un narcotic, o
substanta psihedelica. Este endorfina. Un fel de morfina subtila
Si grozava.

Aflam astfel ca exista si narcotice ,la purtator”, produse de
trup.

Cum, in ce conditii trupul poate produce endorfine?

Endorfina este ,molecula fericirii“. Substanta calmanta,
apropiata de opium, ca efecte. Acest drog uman, care prezideaza
chimia starii de bine, a fost descoperitin 1975. , Varul“ vegetal
al endorfinei ar fi macul...

Vincent Borel, care a studiat ,,chimia dragostei®, observa
mecanismul natural al corpului: Hipotalamusul, centrala chi-
mica a creierului, stimulat fizic (prin hormoni volatili, de pilda),
sau psihic (prin memoria afectivd, din hipocamp), inunda
corpul cu un val de amfetamine naturale (dopamina etc.).
Starea de bine se extinde, pana la euforie.

Cand aceasta ,uzina de amfetamine® este pusa-n miscare
de amorul fizic, corpul este solicitat tot mai mult si dupa 2-3
ani survine un surmenaj amoros chimic, creierul nu mai poate
elabora suficient endorfina, acea morfind umana naturala.

Fericirea care depinde de un obiect exterior este trecatoare.

Fericirea care decurge din interior, din progresie spirituala,
din stabilitatea mintii — este cea care dureaza.

Rugaciunea mintii in inima poate facilita ea insasi secretia
de endorfind, mai ales in faza incipienta, in faza lucratoare.

In practica isihastd, incidenta cu ,chimia fericirii“ este
secundara.

In faza ,coborarea mintii in inima*, stim ca se produc efecte
medicale Tnsemnate, intre altele activarea acelei ,inimi“ ener-
getice, care este thymos, glanda timus. Timus-ul este un
corector energetic, implicat in sporirea imunitatii, dar si-n acea
stare numita ,protimie®. Protimia, sau inflacararea inimii, Si
agalia, sau veselia duhovniceascd, sunt pasi importanti in
dobandirea unei fericiri stabile.

Am facut aceste referinte medicale pentru ca ele dau
posibilitatea terapeutului sa controleze mai bine interventia sa
corectoare. Dar, dupa toate acestea, vom observa ca practica
celor 9 Fericiri are efecte spirituale care, depasesc orice alta
referintd. Ele reusesc acea mutatie de la simturi la duh care, in
final, au o incununare soteriologica.

(21]




contemporanii nostri

Liviu loan Stoiciu

»,GONSTIINTA ACTULUI DE CREATIE S-A TRANSFORMAT
INTR-0 CONSTIINTA A ZADARNICIEI“~ (1)

Convorbire realizatda de Alexandru Desliu

—Domnule Liviu loan Stoiciu, ce trebuie sa stie un omin
primul rdnd despre Dvs.? Dati-mi niste repere biografice.

—Voi respecta dorinta Dumneavoastra ,,sa spun cam tot ce
trebuie sa stie Tn primul siin ultimul rdnd un om despre mine*,
motiv sa ma intind la vorba... M-am nascut vineri, 19 februarie
1950, intr-o dimineatd cu zapada viscolita pana la ferestre,
intre orele 4 si 5 (intrebat de mine, sa-mi spun exact ora nasterii,
tatal meu mi-a raspuns ca nu s-a uitat atunci la ceas; asta
inseamna cd am ascendentul in Gapricorn si cd apartin ultimelor
ore ale Zodiei Varsatorului si primelor ore ale Zodiei Pestilor),
intr-o locuinta de serviciu CFR, in comuna Dumbrava Rosie, la
5 kilometri de Piatra Neamt (regiunea Bacau). Fiind iarna grea,
n-am fost dus la nici 0 maternitate (degeaba s-a dus tata dupa
moasa comunei, n-a gasit-o acasa), am fost mosit de mama
tatalui meu, Steliana, venita special pentru nasterea mea de la
Bucuresti (plecata din Adjud, dupa ce si-a vandut casa, a copiii
sai casatoriti la Bucuresti). Tatal meu (ceferist, sef de echipa la
intretinere cale ferata, regionala Bacau) era detasat cu serviciul
aici, se construia linia spre Bicaz. Mama mea, loana Sandu
avea 29 de ani cand m-a nascut, iar tatal meu, loan Stoiciu,
avea 33 de ani (a stat trei aniin prizonierat in Siberia, la 0 mina
de azbest pana in 1945). Inainte sa ma nasc eu, parintii mei au
mai avut un copil, o fata, Livia, sora mie, care a murit la sase
luni, de deochi. In acte, eu sunt trecut numai cu prenumele
loan, dar in familie mi s-a spus numai Liviu — conform traditiei
locului, cel ce se naste Tn familie dupa ce moare un copil,
primeste si prenumele celui disparut. Mama mea avea casa
parinteasca la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret,
pe soseaua care duce spre Podu Turcului-Bérlad), iar tatdl meu
avea casa parinteasca la Adjud (in sudul orasului, spre capatul
Strazii Mari a Unirii, 1anga cimitirul evreiesc), nu prea departe
de locul unde se varsa Trotusul in Siret. Dinspre originile
parintilor mamei mele nu stiu altceva decét ca erau tarani
moldoveni Tnstariti din Adjudu Vechi (localitate unde adeseori
se oprea Stefan cel Mare, iubaret). Dinspre familia de origine a
tatalui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatal tatalui meu,
Milea Stoiciu a fost un macedonean aroman (din vatra istorica
a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autoritati dupa
ce a participat la o miscare de eliberare inabusita in sdnge
dupa primul razboi mondial, urmarit cu arma pana la Dunare,
pe care a trecut-o sub burta unui magar (el a murit la inceputul
celui de-al doilea razboi mondial in Oltenia, detasat pe santier;
tatal tatalui meu era mester in ,lucrari de arta“, in constructia
de poduri; eu nu I-am cunoscut). Mama tatalui meu era dintr-o
familie de transilvaneni refugiati la Adjud Tnainte de 1918, in
care curgea si sdnge unguresc (mama mamei mele era din
familie mixta, tatal mamei tatalui meu era ,,ungur®; dar in casa
lor nu se vorbea deloc limba maghiara). Parintii tatalui meu au

* Fragment dintr-o carte de convorbiri aflata in lucru.
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avut 12 copii — serios...

Conteaza ,primii sapte ani de acasa“, ca ei iti formeaza
caracterul. Voi insista pe seama copilariei. Cand am implinit un
an si patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trasnita in
bucatdria de vard a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi,
raionul Adjud —la trei luni dupa ce se mutase aici de la locuinta
de serviciu CFR din Dumbrava Rosie, raionul Piatra Neamt.
Mama, loana, a tinut cu orice pret sa fie aproape de casa
parinteasca, unde avea pamant. N-a avut insd noroc, a murit
de tanara (la mijloc e si un blestem in familia ei de origine,
Sandu), lasandu-I pe tata cu un copil mic pe cap... Am fost
crescut un an de rude (de mama tatalui meu, Steliana, in prin-
cipal, venitd la Cantonul 248 sa ajute) si de familia
cantonierului, vecina (la Cantonul 248 erau doua locuinte de
serviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe
drumul care lega soseaua nationala Bucuresti-Bacau de Podu
Turcului-Bérlad, si alta a ,,sefului, unde locuiau parintii mei).
Am copilarit aici, la Cantonul 248, intr-o ograda magica, plina
cu tot felul de animale domestice si pasari de curte (cu care
duceam adevarate batalii, de la curcani si gascani la berbeci si
boi) si ascunzisuri pentru comori, dar in care era si 0 cazarma
cu muncitori la intretinere de cale ferata (tarani veniti de departe
sa castige o péine cinstitd la CFR, mereu ametiti de bautura
sau de semintele de canepa puse pe pietre fierbinti, cu miros
greu). Si de jur-imprejurul lui, cu ,bucati de vii pline de
prepeleace cu fete si femei tinere, care-si pazeau strugurii, cu
pomi fructiferi (,bucati“ desfiintate de N. Ceausescu i
transformate in teren agricol pentru grau si porumb), cu o
fanténd cu apa tamdduitoare, cu calatori veniti in halta, in
asteptarea trenurilor personale care opreau aici Si cu fantomele
celor taiati de tren, care nu dispareau decat dupa ce se sfintea
linia, cu zona cdii ferate, pe care mergeam kilometri intregi in
recunoastere... Cantonul 248 (adica 248 de kilometri de la
Bucuresti) era complet izolat in cdmpie. La sase ani am fost dat
la scoala, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri intors
singur la Adjudu Vechi, nu numaiin zilele lucratoare (la 12 ani,
din clasa a Vll-aam fost inscris la 0 scoala din Adjud, mergeam
patru kilometri dus si patru intors pe jos; e adevarat, veneam si
cu trenul), iarna erau nu numai zapezi de escaladat, ci si lupi cu
care trebuia sa te lupti, daca-ti ieseau in cale, aveam strategii
de aparare impotriva lor, mai ales ca-mi placea sa vin acasa pe
intuneric, intarziat la biblioteca sau la caravana care dadea
filme... Ma asteptau la capatul satului tata sau copiii
cantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!)
sa ma conduca doi kilometri. Dupd colectivizare (dupa ce i
s-au luat pamantul, animalele de tractiune si uneltele), tata a
scapatat, a saracit vazand cu ochii — cu atat mai mult cu cat
dupa recasatorie s-au nascut patru copii, Mela, Ita-Fanica,
Marian si Sofia, ,vitregi“ mie (dar intotdeauna ei mi-au fost
frate si surioare ,bune®), siin casa n-a fost decat un salariu de
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sef de echipa la intretinere a cdii ferate. Am fost crescut de ,a
doua mama“ (adoptiva), Elena Berescu, adusa de tata la
Cantonul 248 in anul 1952 din Bélca, sat din comuna
Cotofanesti, de pe dealurile impadurite ale Trotusului, din
aceeasi regiune Bacau. Fiindca in familie s-a considerat ca e
mai bine pentru mine sa nu stiu ca mama mea a murit si ca am
0 mama adoptiva, legaturile cu familia si rudele mamei mele
naturale, loana Sandu, au fost intrerupte si eu n-am
constientizat decét n adolescenta asta, si atunci numai la
suprafata. Prea tarziu m-am hotarat sa ma interesez (cand rudele
primare, de sdnge, ale mamei mele loana nu erau in viata) de
ceea ce ar fi trebuit sa stiu obligatoriu, sa aflu ,din cine ma
trag”, de fapt, motiv de regret siamaraciune. N-am indraznit sa
merg singur sa-mi descopar radacinile din partea mamei loana,
tatdl meu a refuzat constant sa se complice cu mine in acest
sens — abia dupa ce m-am casatorit si m-am asezat la casa
mea, in vara anului 1977, la 27 de ani, dupa cutremurul devas-
tator (impresionat de desertaciunea vietii) am mers cu tata sa
vad unde e mormantul mamei mele (pe mormantul surioarei
mele Livia nu [-am mai gasit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o;
in cele sase luni cat a trdit Livia, tata era detasat la Vatra Dornei
pe santierele CFR militarizate si nu avea voie sa paraseasca
locul, consemnat la unitate cu anii), in cimitirul din Adjudu
Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, sa-i aprind o
luménare si sa-I curat de buruieni. Nenorocirea a facut insd sa
fie ultima oara cand m-am mai dus la mormantul mamei —
fiindca atunci, in vara anului 1977, la putin timp dupa ce am
iesit din cimitir, a murit 0 sord a mea ,,vitrega“, atat de draga,
Sofia (careia i-am dedicat volumul meu de debut, ,,La fanion®),
la 18 ani, in conditii dramatice, nedrepte, nefiresti, sinucigase.
Urmarea? Am interpretat ca moartea surioarei Sofia are legatura
directa cu venirea mea la mormantul mamei, pe care am
,zadarat-o“ si i-am stricat linistea si ea s-a razbunat (,mortul
cere mort daca nu e lasat in pace”, cum se spune in Moldova).
Superstitios, marturisesc, ma tem sa mai trec pe la mormantul
mamei de atunci, sa nu inmultesc mortii in familia mea... Mai
exact, ma sperii ca s-a reactivat blestemul funest mostenit din
familia mamei mele loana Sandu, de care va pomeneam — un
frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat inaintea trenului la
Adjud), mama mamei mele a murit in biserica (si e mare pacat;
in Moldova se inchide biserica si se resfinteste, cu alai
impresionant de preoti si mireni, in frunte cu episcopul, daca
moare un enorias in bisericd), primul copil al mamei (de care va
spuneam, Livia, careia-i port numele) a murit Ia sase luni, apoi
mama mea, loana, a murit trasnitd, si mai apoi un alt frate al
mamei, familist cu copii mici, a murit calcat de tren la Cantonul
248, cand a traversat linia pe viscol...

Ma intrebati de repere biografice. Am facut caz de cei aprimii
sapte ani“ de acasa (petrecuti in primul an la o locuinta de
serviciu CFR la Dumbrava Rosie-Piatra Neamt si in urmatorii
ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescut
un an si patru luni de mama mea naturala, loana, apoi de mama
tatalui meu, Steliana si de familia cantonierului Mihai Ghinea,
de cele doua fete mari ale lui (dupa ce a murit mama), apoi de
mama mea adoptiva, Elena, dupa ce tatal meu s-a recasatorit...
Eram timid ,,ca 0 domnisoara®, singuratic, visator, dar cu optiuni
ferme in viata de zi cu zi. Pana la primirea diplomei de
bacalaureat, in 1967, am traversat o perioada de schimbari
Llocale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabila
— plecat din clasa a Vll-a de la scoala comunala din Adjudu
Vechi la 0 scoala oraseneascd, la Adjud, apoi la liceul teoretic
de aici, cu trei domicilii in acelasi timp (la Cantonul 248, in
locuinta de serviciu a tatalui meu, la casa parinteasca din Adjud,
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inchiriata, si la internatul liceului, provizoriu, dupa o
exmatriculare), cu frustrari ale vérstei, nemaiintéinite (de la
primul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilariei, descoperirea
Si constientizarea actului de creatie, de la 15 ani mi-am
regularizat scrisul, aveam ,,publicatiile“ mele, scrise de mang;
nu uitati, scriam poezie, proza, teatru, ma publicam singur; de
atunci tot scriu si nu ma mai opresc, bat in lemn; cdnd ma voi
hotari s& nu mai scriu, md voi sinucide). Venirea la oras, la
Adjud, 1a 12 ani, in 1962, totodata, m-a schimbat radical, orasul
m-a trezit |a realitate, el m-a dat cu capul de pereti, m-a scos
din visul cu ochii deschisi, din fascinatia locurilor copilariei,
din bataliile sufletesti cu miturile grecesti amestecate cu
ortodoxia familiara, am inceput sa inteleg pe ce lume sunt, in
definitiv. In liceu (sectia umanistica) am intrat in conflict cu
profesorii care ne minteau, care ne ascundeau adevarurile
elementare, ii atacam in texte pe care le afisam la gazetele de
perete, protestam ,public“. Desi toti colegii spuneau ca sunt
exagerat de rusinos, discret, timid, ,bine crescut®. Am fost
exmatriculat, tata si-a vandut o vaca sa cumpere bunavointa
directorului liceului (necunoscut mie) si dupa trei zile sa ma
reinmatriculeze — dar voi reveni asupra acestui aspect.
Semnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai stiu
prenumele) si de limba rusa (i-am uitat si numele) m-au lasat
corigentin clasa a XI-a, dar am reusit sa termin liceul la 17 ani
(si 0 data cu liceul, sa-mi inchei adolescenta, fara glorie).
Zbuciumul ,existential“ infernal abia avea sa inceapa la mine,
habar nu aveam de urmare...

Pomeneam de primii sapte ani de acasa (normal ar fi sa
pomenesc de primii sase ani de acasa, fiindca am fost dat de
sase ani la scoald). Am observat ca e o ciclicitate a schimbarii
in bine siin rdu din sase Tn sase ani la mine. Daca mai vreti un
reper biografic ,la gramada®“, atunci sa fac un pic aici caz si de
cei sase-sapte ani de boema... Sase-sapte ani care incep imediat
dupa primirea diplomei de bacalaureat si parasirea orasului
Adjud. Au fost sase-sapte ani de ,nebunie fara nebunie®, a
exceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratarilor
tuturor posibilitatilor de preamarire in plan profesional si a
ruinarii sanatatii (din primul an m-am trezit cu o gastrita
hiperacida, care avea s tot degenereze). Vinovata pentru acesti
sase-sapte ani de boema a fost tocmai constientizarea actului
de creatie, subliniata de mine mai sus. Intuitiv, am plecat pe un
drum al pierzaniei, pregatit pentru a intra in viata literara, nu in
viata sociala (aceea a carierelor profesionale), convins ca scrisul
artistic in sine e de ajuns, predestinat ca vocatie. Nu ma interesa
sa duc la capat nimic pe plan social, ma lasam in voia destinului
literar (un moft la inceput, inteles gresit, dar la prima tinerete
»asigurarea viitorului“ era o abstractie cu care nu-mi bateam
capul). In toamna anului 1967 m-am inscris la 0 prima facultate
de filologie tocmai la Baia Mare, dar am parasit cursurile,
neavand bani pentru camin si masa, am vrut sa trec de la zi la
fara frecventa si am venit profesor suplinitor in comuna
Ruginesti, de 1anga Adjud —n vara anului 1968, insa, au intrat
trupele sovietice (ale ,Pactului de la Varsovia“, fara Roménia)
in Cehoslovacia si revolta mea a fost maxima. Am abandonat
tot siam cerut sa fiu primit in armata ca voluntar, sa merg pe...
front, ,,sa lupt impotriva cotropitorilor* (aveam 18 ani si nu
aveam voie sa fiu incorporat), naiv. Am facut un an si patru luni
de armatd la Bérlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam in dotare
0 masina echipatd dupd ultimul racnet in radiotelegrafie, cu
»Soldati neinstruiti“) —am stat mai mult in arestul unitatii, pentru
indisciplind si insubordonare, mereu am avut sabia batalionului
disciplinar deasupra capului. In februarie 1970, multumind lui
Dumnezeu ca am scapat teafar din armata (ea a atentat la
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libertatea mea interioard, motiv sa o detest; la lectiile ideologice
protestam ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiau
socialismul poststalinist, dar nu stiam ce sa pun in loc), am
plecat direct la... mina de cupru din Balan, judetul Harghita.
Mina care te imbolnaveste de silicoza. Fiindca in armata
indoctrinarea comunista a atins cote insuportabile (orele de
educatie erau zilnice pentru cei de teapa mea, ,,cu liceul teoretic
terminat, care mai stiu si ce e o facultate; retineti, a durat un
an si patru luni, de lemn sa fi fost si tot ai fi influentat; ajun-
sesem sa scriu pentru sertar pana si poezii patriotice ,,devia-
tioniste®, legate de pamantul patriei, niciodata de partid!), ramas
cu sechele, am hotarét ca trebuie sa ma dezintoxic mental pe
propria piele, sa ma reeduc singur, sa descopar adevarata reali-
tate (nu aceea oficiala, promitatoare pentru un poet fara coloana
vertebrald) la mina — adica treceam din puscaria ,la lumina“a
armatei, intr-o puscarie subterana, prin propria vointa. De cand
ma stiu am apelat la asemenea corectii personale Tn viata,
stupefiindu-i pe cei din jur (neiertator cu mine insumi), care sa
ma oblige s o iau de la zero, sa redescopar lumea si in partile
ei ascunse... Am lucrat Tn subteran vagonetar, cu tarnacopul si
lopata, spetit de bustenii uzi, carati dintr-o galerie in alta, pana
li s-a facut milda minerilor de mine, mirati mereu ca ,ai maini
fine, esti baiat destept, ce cauti tu aici?*, si m-au trimis la
LDirouri, la suprafatd“ —asa ca m-am specializat rapid in conta-
bilitate, ,calculator (asa se numea meseria), dar am ramas
mereu solidar cu minerii din subteran, al caror reprezentant ma
simteam. Eu le-am imbunatatit atunci locul de muncd, ajungand
la conducere cu jalba Tn protap. In acelasi timp, am dat de
gustul boemei literare, al iubirilor cu nabadai (aici am cunoscut
sensibilitatea fetelor maghiare) si al betiilor crunte cu mineri
care citeau carti originale, sau cu creatori de poezie (stiti, ,.cine
se aseamana se aduna“ e valabil oriunde). Imi amintesc de
statutul de mare poet (recunoscut si intre mineri) al lui Dan
Verona, care venea in vacanta studenteasca sa munceasca aici
si era absolvit s intre in subteran, dar primea salariu de miner,
cel putin asta era legenda (in camera lui din caminul de nefa-
milisti erau intinse peste tot zeci de poezii scrise de mana
neterminate, din cand in cand le mai adauga un vers, era un stil
de lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat insa)... Revenit
cu picioarele pe paméant si cu capul pe umeri, radicalizat, am
facut un pas nainte si am scris proteste impotriva conditiilor
mizerabile ,de munca si de trai“ ale minerilor din Balan catre
organele centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude-
tene). Asa se face ca m-am trezit intr-o zi cu Securitatea judetului
Harghita pe cap — ca pe ce lume cred eu ca sunt? Nu m-au
impresionat niciodata securistii, consideram ca trebuie sa
manénce si ei o péine, chiar daca trebuie sa faca o meserie
murdara, ii detestam din reflex... Le-am dat atunci dovezi con-
crete de abuzuri la mina, in subteran si la suprafata — si au
actionat, schimband pe ici pe colo situatia. In acelasi timp,
m-au indepartat de la mina. In partea a doua a anului 1971 a
sosit la Balan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la
Bacau, care a ocupat functii importante si dupa Revolutie,
inclusiv aceea de director al Teatrului G. Bacovia): ,,daca tot stii
sa scrii, vino la noi, la ziarul judetean romanesc, la Miercurea
Ciuc" — bineinteles, acolo eram si sub supravegherea stricta a
Securitatii. Am fost corector si sef al sectiei scrisori la ziarul
~informatia Harghitei“, condus de un activist PCR — care avea
sa-mi devina un dusman inversunat dupa ce eu mi-am luat in
serios rolul de ziarist si descriam realitatea de pe teren (aveam
0 masina de teren la dispozitie, mergeam péna la marginile
judetului sa confrunt reclamatiile cu ,adevarul faptelor)...
Natural, la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar si la ziar
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—care aveau sa publice carti mai tarziu, pe 1anga poetul Calistrat
Costin, de exemplu, era prozatorul loan Nete, ii las deoparte pe
cenaclisti. Plus viata de dezmat, intr-un oras neobisnuit,
dominat de maghiari (cu care eu m-am inteles intotdeauna
perfect, imi erau prieteni), care te obliga sa fii demn in public!
Va dati seama. Alte tentatii (femei ,stilate®), alte betii, alt tutun,
toate puse sub titulatura de boema, eram sigur ca ele intra in
regula creatiei literare. In toamna anului 1972 redactorul-sef
,Gata“ (daca nu mainseald memoria; n-a scris un rand niciodata
|la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securitatii reac-
tiona) mi-a transmis oficial ca a venit vremea sa merg la
Bucuresti, sa invat sa scriu articole de ziar ,,dupa cerinte®, sa
ma inscriu la Facultatea ,Stefan Gheorghiu® (care a scos pe
banda ziaristi-activisti, ,bine dresati“). M-am opus degeaba.
Asa ca am venit la Bucuresti — dar nu m-am inscris la Facultatea
»otefan Gheorghiu®, cila Filologie la fard frecventa si la Filozofie
la zi, riscand inutil (fiindca se va alege praful de toate iluziile).
~Aterizarea“ mea la Bucuresti (unde locuiau fratii si surioarele
tatalui meu, toti familisti; niciunul dintre ei insa nu m-a gazduit;
e adevarat, nici nu le-am cerut asta; in familia Stoiciu nu exista
solidaritatea aceea de mare familie devotata fiecarui membru,
din contra, se ignord unul pe altul si cel mai bine e sa nu-|
deranjezi cu nimic) a insemnat declansarea unui dezastru per-
sonal... Am intrat intr-o boema literard dezaxatd. Alaturat
prozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume in
literatura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat un
cenaclu studentesc, intitulat ,3,14“ (Pi) la Casa de cultura din
strada Mantuleasa — pe care I-am condus pana in toamna anului
1974 si la care fiecare membru, o tot repet, avea obligatia sa
citeasca la fiecare sedinta saptaménalda (pentru a ne
profesionaliza scrisul si a ne descoperi identitatea, daca era
posibil). Intre membrii acestui cenaclu pot sa enumar viitori
scriitori (cu multe carti publicate), bine cotati de critica: Dumitru
Ungureanu la proza sau Mihail Gramescu in SF, sau prozatorii
Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor si director al revistei ,,0glinda
literara“), sau poetul Victor Pencu, sau traducatoarea Roxana
Procopiescu, dar si poetii remarcabili, morti de tineri Cristian
Sisman si Radu Stoenescu, victime ale boemei, sd raman doar
la exemplul lor. Bineinteles, cursurile facultatii nu ma interesau
(cu atat mai mult cu cat aveam complexul ,limbii straine®),
stateam numai prin carciumi, bandu-mi mintile, indragostit de
studente din Bucuresti frumoase si scriind din placere —
credeam ca toata lumea e a mea, comparam creatia citita la alte
cenacluri bucurestene. Sa supravietuiesc (sa am ce manca,
bea si fuma si sa-mi platesc tot felul de gazde si obligatii fata
de femeile de care eram indragostit), a trebuit sa-mi caut locuri
de munca — si ele au fost atdt de diverse, de la
incarcator-descarcator de paine, cu gestiune, la fabrica
»opicul®, 1a primitor-expeditor pentru export la intreprinderea
~Frigotehnica® (operam in Gara Obor, unde era sef de statie un
fratele de al tatalui meu, Anghel), de la ,normator auto®
(intrare-iesire masini de transport) la intreprinderea , Aversa“,
la ,controlor de calitate in siderurgie — tevi“ (calificat ca atare,
dupd cursuri speciale) la intreprinderea ,,Republica®, sau
muncitor necalificat pe un santier (la ,,JCM 5). Plus zilier, nici
nu mai tin minte unde (hamal la incarcat vagoane de cale ferata
sau ajutor de ospatar). Nu-mi gaseam locul, incetul cu incetul,
trecand anii in aceastd boema fara cap si coada, sentimentul
ratarii pe toate planurile a crescut pana la cer. De fiecare data
cand angajatorii deschideau cartea mea de munca se luau cu
mainile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelul
comunist de ,om al muncii“. In 1973, sa ma trezesc brutal, iar,
|a realitate (prabusit moral, aflat in pragul sinuciderii), am plecat
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in Valea Jiului, la minele de carbune, la Petrosani, unde am
lucrat in subteran (calificat deja ca ,,miner I1“), la Délja, mina azi
inchisa — aici am stat pAna m-am accidentat grav la 0 méana.
Efectul a fost nul, accidentul a agravat pana la paroxism starea
mea de depresie. Intors la Bucuresti cu coada intre picioare,
dezinteresat de facultatea la zi (fara sa dau examenele la cea la
fara frecventa), am hotdrdt sa md sinucid, sa ma las calcat de
locomotiva unui tren 1anga Marasesti, dinspre Tecuci (tocmai
veneam spre casa parinteasca, sa ma reculeg la Adjud, cand
am coborat la Mardsesti sa o... termin o data cu mine; stiam ca
tata era exasperat ca nu-mi mai gasesc un rost pe lume asta si
ma primea de fiecare datd suparat, profund dezamagit de
involutia mea). Era vara, cazuse intunericul. Am vazut farurile
locomotivei cu abur venind spre mine, m-am asezat cu spatele
intre linii si am asteptat sa ma ucida, eram in transa. Ca un
facut, insa, locomotiva mortii nu se mai apropia, am auzit
njuraturi apropiindu-se — erau mecanicii locomotivei oprite la
un semnal (de care eu nu aveam habar), care ma vazusera de
departe, voiau sa ma batd pentru ce aveam de gand sa fac. Am
alergat speriat prin gradinile oamenilor atunci, neintelegand
ce mi se intdmpld exact, de fapt... In toamna anului 1973 nu
m-am mai interesat daca mai sunt inscris la facultati, daca am
fost radiat din evidente sau am fost iertat. Am continuat cu
furie sa-mi inec amarul in bautura-femei-tutun (ruptura de o
iubita, adaugata dezorientarii mele generale, avea sa ma
ingroape de viu) si sa fiu atotprezent la masa de scris si la
cenaclul ,,3.14% sa muncesc ,,pe apucate” — simteam insa in
profunzime ca am deja legatura cu lumea cealalta, ca nu mai e
nimic de facut cu mine... In noiembrie 1973 am anuntat ,,pub-
lic“ (prietenilor, cenaclistilor, cunoscutilor) ca eu imi inchei
zilele, ca nu mai pot sa-mi duc nici macar o lunain plus crucea.
Un prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist ,la tara“,
autor a doua carti, prea delasator) m-a somat sa ma las pe
mana lui, sa-mi aman sinuciderea, sa merg unde merge el, pe
banii si aranjamentele lui, sa@ mai trag de timp, poate ma
razgandesc, poate il intdlnesc pe Dumnezeu sau destinul ma
pune fata in fatd cu mine insumi si-mi aratd care sunt avantajele
si care dezavantajele daca ma autodistrug. Am ridicat din umeri,
ce mai conta 0 amanare de cateva zile. Imi facusem rost de o
sticla de pepsi plind cu Verde de Paris (otrava cu care gazda
mea omora gandacii din apartament, locuiam in cartierul
Giulesti). Aveam 23 de ani, Tmi ajunsese cat am trait, sentimentul
ratarii era mai important decét sentimentul ca mi-am facut
datoria fatd de mine insumi. ,Asta e situatia, unii pierd, altii
castigd Tn viata“, imi repetam, asa mi-a fost dat mie sd esuez...
Am plecat cu el unde a dorit, m-a urcat in tren si am ajuns la...
Suceava, unde avea el rude si cunoscuti, era zapada, viscol,
ger. Dupa Suceava a urmat Vatra Dornei si Nasaud (in fiecare
loc am fost cazati zile la rand, omeniti de necunoscuti mie,
care-mi faceau morala pentru ce aveam de gand sa fac, dat de
gol de prietenul poet). La Nasaud am pus ochii pe 0 vagauna
pe munte (orasul e la baza unui munte), trebuia sa pun capat,
eram gazduiti de un apartament plin de copii, imi ascunsesem
sticla cu otrava sub cada, la baie. In decembrie, intr-o
dimineata, cdnd dormeau toti, m-am furisat sa iau sticla cu
Verde de Paris, sa urc pe munte si sa inchei capitolul. Va puteti
imagina, n-am mai gasit sticla de otrava acolo unde o
ascunsesem (o aruncase din prima zi cdnd am ascuns-o
prietenul poet) — a fost un dezastru pentru mine. Azi ma amuz
cu fixatia mea sa ma omor cu Verde de Paris. De parca n-ar mai
fi existat alte posibilitati de a ma sinucide atunci la Nasaud (sa
ma arunc de pe un bloc de locuinte in cap sau inaintea trenului
sau a unei masini in vitezd, sa-mi tai cu lama venele sau sa
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inghit un pumn de pastile de somn sau otrava pentru soareci,
sau sa ma electrocutez, sa urc pe un stalp de inalta tensiune
sau sa ma inec intr-un lac, nestiind sa inot), am urcat furios si
disperat la culme in primul tren, fard vreun ban in buzunar, dar
cu 0 geanta de piele rosie plina cu manuscrise (singurele luate
cu mine) si... am coborat la capatul traseului, la Targu Mures.
Trezit de pe alta lume, mi-am amintit ca revista ,Vatra“, abia
aparuta cu noua serie (condusa de Romulus Guga) imi premiase
cu un an in urma, la un concurs national deschis de ea, o...
proza scurta si ca nu-mi trimisese prin posta banii premiului.
Am venit la redactie, mi s-a explicat ca banii pentru premiu
n-au fost dati de autoritati atunci, cd le pare rdu (imi publicasera
proza scurta in revista intre timp, se intitula ,,E soare, baieti“ si
avea legatura cu mina Balan). Le-am lasat cateva poeme (poeme
care aveau sa apara mai apoi in revista) si Dan Culcer (azi,
personalitate literard la Paris, plecat de dinainte de Revoluti
din tard) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, s& md intorc la
Adjud, sa ma regasesc la casa parinteasca... Lunga poveste.
Aceasta tentativa de sinucidere a avut o morald iesita din comun.
La casa parinteasca din Adjud am luat seama, pentru prima
oara, lainceputul anului 1974, cd a sosit momentul definitivarii
primului meu volum de versuri, ,Libertatea de a fi, voi reveni
asupra lui mai incolo — tocmai se anuntau concursurile de
debut editorial... Am muncit pe branci, I-am definitivat de cateva
ori, I-am abandonat in sertar, nu eram multumit. M-am intors la
Bucuresti, am reintrat in boema aducatoare de dezastru per-
sonal, de care credeam ca am scapat... Nu ma mai suportam.
Am incercat iar 0 evadare, o rupere de ritm, dar cum sa scapi de
tine insuti, cand esti cu tine oriunde ai pleca? I-am anuntat pe
cei din Cenaclul ,3.14“ ca plec la Cluj, sa ma inscriu la facultatea
de filozofie. Am venit nainte sa plec la Cluj la casa parinteasca
si am dat inca o forma primului meu volum de versuri (rdmas
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pana azi in manuscris). A fost o aventura dactilografierea lui,
dar eram méndru ca mi-am gasit o portita de scapare, ca aveam
un motiv sa cred ca nu traiesc degeaba — I-am trimis la concurs
(n-aavut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine inteles).
Intre timp o cunoscusem la Bucuresti (la alt cenaclu,
~Luceafarul“) pe prozatoarea Doina Popa: ramasese insarcinata
si tinea cu orice pret sa ma urmeze la Cluj (ea avea serviciu in
Bucuresti). Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclu
familial (chiar asa Ti spuneam), la care citeam amandoi,
obligandu-ne astfel ,sa ne tinem mana“, aveam constiinta
stringenta a ,meseriei” scrisului. Am stat in gazda la Cluj, in
Dambul Rotund (aveam sa punem numele cenaclului nostru
familial ,Dambul Rotund“) — nu am reusit sa ma inscriu la
filozofie la Cluj, nu am reusit sa-mi gasesc un loc de munca,
traiam din expediente (in principal fratele meu Marian, licean la
Bucuresti, imi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare). In
primavara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focsani,
la casa parinteasca a Doinei Popa —in luna mai ne-am casatorit,
pe 25 iulie s-a nascut Laurentiu lon.

Din momentul nasterii fiului, boema mea a fost pusa in cui,
automat, n-am mai baut un pahar de alcool de atunci, n-am
mai fumat, n-am mai cautat sa-mi deschid supape prin femei...
Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, de
nerecunoscut pentru fostii companioni de boema literara (imi
repetam: ,n-are nici o vind ca s-a nascut Laurentiu, trebuie sa-|
cresc strangénd din dinti, cu onoare, din dragoste®). Si 25 de
ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere...
M-am dedicat cu totul mesei de scris i de citit, tot timpul liber
(si nu numai) mi I-am ocupat cu literatura, ea ma echilibra.
Mi-am umplut sertarele si cu volume (care au ramas pana azi in
manuscris). In 1975 la Focsani am lucrat zilier, ba zidar (la
Vinalcool, peste linii), ba la reparat ladite si la spalat ,,vane® la
Sampanie si Coniac (in Cartierul Sud) — péna ce am aflat de
concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1
(al ISEH), unde era director profesorul ,,de romana“ lon Leu.
De atunci am intrat in linie dreapta — am ocupat, tot prin con-
curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Constructii) si apoi
de méanuitor de carte si de bibliotecar (cu cursuri anuale de
omologare) la Biblioteca Judeteana din Focsani, ,,Duiliu
Zamfirescu*, unde m-a prins Revolutia din 22 decembrie 1989.
In 1977 am avut parte si de primul semn ca sunt bagate in
seama volumele mele in manuscris, debuténd in ,Caietul
debutantilor — 1977, el a fost imboldul de a continua, ca
merita, chiar daca ma amageam... A urmat bomba debutului
editorial cu o carte a mea, ,La fanion“, premiata de Uniunea
Scriitorilor in vara anului urmator. Din toamna lui 1981 la
Focsani mi s-a deschis dosar operativ de urmarire de catre
Securitate — dupa ce Virgil lerunca a citit la postul de radio
Europa Liberd un poem al meu (intitulat ,,Lantul®), care-si batea
joc de faraonul N. Ceausescu. Am fost luat de pe strada sa dau
socoteala, ca pe ce cai am trimis eu acest poem la Paris, citit la
Europa Libera din Munchen si cum de mi-am permis... Poemul
aparuse atunciin revista Viata Roméaneasca“ (iata ce lnseamna
predestinare, zece ani de ani mai tarziu, in 1991, aveam sa fiu
angajat al acestei reviste din Bucuresti!), publicat prin buna-
vointa poetei Florenta Albu, Dumnezeu sa o odihneasca, dar
prostii de la Securitate nu-si putusera inchipui cd e posibil asa
ceva. Am fost imbrancit in birourile Securitatii vrancene, injurat,
intimidat (ca nu ma gandesc la viitorul copilului) de un individ
pe nume ,Prodan®, ofiter ridicat in grad la Bucuresti mai tarziu
pentru zelul aratat. Dar las pentru altadata amanuntele legate
de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate. Am
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avut noroc atunci ca nu m-au ,ascuns” cei de la Securitate
deoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor si eram deja
cunoscut pe plan national, fiind favorabil primita de critica
prima mea carte. In urmatorul an, 1982 mi-a aparut la aceeasi
Editura Albatros volumul ,Inima de raze*, care avea sa devina
document de studiu pentru securistii vranceni, scosi din minti
ca pana si pe coperta imi permisesem sa scriu (era o fotocopiere
a unui poem scris de mana): ,trage / cortina de fier: aici, in /
nimica / unde zacem fin propriile noastre / excremente //
pacatosi, in / utopie®... In anul Revolutiei (cine si-ar fi putut
imagina vreo clipa ca se prabuseste si comunismul, nu numai
dictatorul N. Ceausescu?), in 13 octombrie 1989, desi nu eram
membru PCR, am semnat Apelul impotriva realegerii lui N.
Ceausescu la al XIV-lea Congres al PCR — din acea zi a inceput
pentru mine numaratoarea inversa, am fost trecut si pe o lista
nationala a celor ce ar fi fost lichidati fizic daca nu venea
Revolutia. Am fost anuntat de stabarimea judeteana ca mi-am
pierdut locul de munca la Biblioteca Judeteana, iar eu le-am
cerut o hartie oficiala prin care sa mi se comunice asta. N-au
indraznit sa mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea
mi-a inscenat un ,proces public” la sediul Comitetului Judetean
de Educatie Socialista, cu trimisi de la Bucuresti, unde am fost
executat cu ménie proletara inclusiv de fruntasii Cenaclului
Uniunii Scriitorilor din Focsani (un fel de asociatie de scriitori
vranceni cu carti publicate; eu n-am fost primit in Uniunea
Scriitorilor decét dupa Revolutie) si unde ,adunarea oamenii
muncii, activul din culturd a cerut sa fiu dat afara de la
Biblioteca Judeteana si sa fiu trimis la... mina! De ce? Fiindca
am refuzat si pe 5 decembrie sa-mi retrag semnatura de pe
Apelul anticeausist (desi N. Ceausescu fusese deja reales din
24 noiembrie 1989 in fruntea PCR, traiam in plin absurd)!
Volumul meu ,Jurnal stoic din anul Revolutiei...“ (aparut in
2002) reda fidel si acest caz...

La Revolutie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus si
pus de revolutionari (auzisera de mine la Europa Liberd)
~presedinte de judet, presedinte al CFSN/CPUN Vrancea“. Asta
e 0 alta nebunie, care trebuie povestitd in amanunt, separat —
regret si azi ca n-am tinut un jurnal atunci al acelor evenimente
exceptionale locale, cu care nu te intalnesti decat o data in
viata, dar era imposibil s gasesc si o ora libera... In ianuarie
1990 am fondat (profitdnd de inlesnirile banesti date de functia
politica inalta ce o ocupam) si condus ,,Revista V*, care aparea
la doua saptamani — mare pacat ca a murit in timp pe mana
celor doi scriitori-activisti siamezi, Florin Muscalu si Traian
Olteanu. Am stat pe baricadele Revolutiei (tinut cu forta; intre
timp FSN a devenit partid si eu m-am delimitat, n-am fost nici
dupa Revolutie membru al vreunui partid) pana pe 5 martie
1990, cand am plecat definitiv la Bucuresti, ales in lipsa redac-
tor-sef la un nou saptamanal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de
pagini, ,Contrapunct” (cat I-am condus, a fost o revista de
succes, cu tiraj ametitor, de neconceput azi), de la care aveam
sa plec prin demisie in 1991 — colegii optzecisti de redactie
(care toata ziua stateau la carciuma sau erau plecati cu burse
in strainatate) lasdndu-ma singur sa duc totul in cérca... Din
1991 sunt redactor principal la revista ,Viata Roméaneasca“
(Intre 2001-2005 am fost si redactor-sef adjunct). Dupd Revo-
lutie am detinut rubrici cu titlu personal, saptaménale sau lu-
nare, la revistele ,Contrapunct® (1990), ,Luceafarul“ (cét a fost
redactor-sef Laurentiu Ulici), ,Convorbiri literare” (la ambele
serii), ,Vatra“, ,,Contemporanul — ideea europeana“, ,Revista
V¥, ,Romanul liber”, ,,Phoenix“, ,Acum®, ;22  Cuget*, ,Salonul
literar®, ,,Caietele de la Durau®, ,,Antiteze“, ,,Viata Romaneasca“
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sau ,,Sud”, silaziarele ,Cotidianul (Bucuresti) sau ,Monitorul
de Brasov*“ si ,Gurentul” (Bucuresti). In ziarul ,,Cotidianul“ am
publicat chiar si zilnic, am fost redactor, publicist-comentator
si consilier din 1991 pé&nd in 2004. Am fost si cofondatorul
unei publicatii literare insolite, intitulate ,,Caietele de la Durau®
din 1995. Din 1990 am domiciliul stabil in Bucuresti. Pana la
Revolutie mi-au aparut patru volume de versuri, dupa Revolutie
am publicat alte sase volume originale de versuri (Si 0
antologie), patru romane, un volum de teatru si doua volume
de jurnal / memorii / eseu /publicistica — ele sunt averea mea,
le voi enumera pe rdnd, va rog sd aveti rabdare, preluate dintr-o
fisa biobibliograficd, in paranteza cu o selectie a premiilor sau
nominalizarilor, de curiozitate (premiile au avut rol esential de
sustinere morala).

Am publicat volumele de versuri:

— La fanion (Editura Albatros, 1980) — Premiul de Debut al
Uniunii Scriitorilor);

— Inima de raze (Editura Albatros, 1982);

— Cand memoria va reveni (Editura Cartea Romaneasca,
1985);

- 0 lume paraleld (Cartea Romaneasca, 1989);

— Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) — Premiul de
Poezie al Uniunii Scriitorilor;

- Singuratatea colectiva (Editura Eminescu, 1996) -
Premiul ,Mihai Eminescu® al Academiei Romaniei, Premiul de
Poezie al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Roménia
(ASPRO), Premiul ,Poesis” (,Gea mai buna carte a anului
1996), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova;

— Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) — Marele
Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului International
de Poezie, Editia I, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997
— Superlativele Revistei ,Cuvantul®;

— Post-ospicii (Editura Axa, Seria ,La Steaua - Poeti
optzecisti“, 1997) — Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

— Poemul animal (Editura Calduza, 2000, colectia ,,Poeti
romani contemporani“) — Premiul de Poezie al Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti (volum nominalizat la Premiile Uniunii
Scriitorilor si ASPRQ); Premiul pentru Poezie al Festivalului
International de Poezie ,,Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul ,,Poesis*
(,Cea mai buna carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentru
poezie al Festivalului International de Poezie, Editia a Il-a, 2001,
Deva.

— La plecare (Editura Vinea, 2003).

— Cantonul 248, antologie aparuta la Editura Vinea, 2005,
in colectia ,Editii definitive — Scriitori roméni contemporani*
(Premiul pentru Poezie al revistei , Ateneu®).

Am publicat romanele:

— Femeia ascunsa (Asociatia Scriitorilor din Bucuresti i
Editura Cartea Romaneasca, 1997, Colectia ,Biblioteca
Bucuresti“) — Marele Premiu ,,Alexandru Vlahuta“ al Salonului
literar Dragosloveni, Vrancea.

— Grijania (Editura ,,Paralela 45“, 1999) — volum nomina-
lizat 1a Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO si Asociatiei Scriito-
rilor din Bucuresti, Premiul National de Proza ,lon Creanga“
(Humulesti, Neamt). A

— Undeva, la Sud-Est (Intr-unu-s doi) (Editura Cronica,
2001).

— Romanul-basm (Trup si Suflet)— Editura Dacia, 2002.

Am publicat volumul de teatru:

— Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Romane, 2005,
Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania.

Am publicat volumele de jurnal / memorialistica / eseu /
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publicistica:

— Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piafa Uni-
versitatii, Bucuresti)— Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru
Publicistica al revistei ,,Convorbiri literare®).

- Jurnal stoic din anul Revolutiei, urmat de Contrajurnal
—Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu-
nii Scriitorilor si Premiile Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti.

Mi s-a decernat marele premiu al Congresului National de
Poezie (la prima lui editie, in 2004, la Botosani) — cu el mi-am
cumparat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?).

In rest, repere biografice private — din anul 2000, dupa ce
fiul meu a Tmplinit 25 de ani si nu mai am obligatii fata de
nimeni, am intrat intr-o deruta existentiala totala. Sufleteste,
sunt la pamant. ,,Sufdr ca un cdine® in singuratate (Doina Popa,
sotia, s-a retras la casa parinteasca Focsani, 1anga mama e,
bolnava), izolandu-ma din proprie vointa. Fiul meu are viata lui
(e absolvent de Drept, dar e specialistin IT, are afaceri mijlocite
de Internet). Nu mai am prieteni, despartindu-ma de toti pentru
0 plecare ras-anuntata, fara intoarcere. Ma simt deja impaiat
de scriitori. Constiinta actului de creatie s-a transformat intr-o
constiinta a zadarniciei. Anul trecut am avut de dus la capat o
alta numadratoare inversd, in septembrie, dar m-am trezit
anatemizat de Uniunea Scriitorilor ca mi-am permis sa public
in revista ,Viata Roméaneasca“ pagini de jurnal incomode ale
lui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din functia
de ,adjunct®; de cand am plecat de la revista ,,Contrapunct®, in
1991 am jurat sa nu mai accept vreo functie de conducere; in
2001 nu avea cine sa semneze actele in redactia ,Viata
Romadneasca“ si am acceptat sa fiu ,adjunct cu forta,
redactorul-sef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la
Atena, trebuia sa nu accept; promit solemn ca am incheiat
capitolul accederii la vreo ,sefie“), eveniment personal care
m-a derutat intr-atat, incdt am uitat de numaratoarea mea
inversa, amanand-o inca o data. M-am razvratit: cum adica,
dupa 16 ani recurgem tot la cenzura si consideram libertatea
de expresie un delict public? Imi sta mintea numai la sinucidere,
la a avea o experienta si pe cealaltd lume, la a ma desparti de
mine Tnsumi (cd m-am saturat de hazul meu). Traiesc dintr-un
salariu de bugetar mizerabil (care ar putea sa dispara si el in
acest an, dupa cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vila,
nu am masind mica (dar am carnet de conducere, paradoxal),
nici speranta vreunei mosteniri care sa ma ajute sa-mi duc
batranetea fara griji. Mai sunt in viata numai fiindca scriu si
citesc i uit ca mai sunt pe aici...

»in spatiu” locul lui natal. In schimb, Cantonul 248 Adjudu
Vechi a fost pentru toata copilaria mea un loc magnific, buricul
pamantului, de neinlocuit — el e si azi halta pentru trenurile
personale in ,Mersul Trenurilor” (prima statie de la Adjud spre
Bacau), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizata si toate cladirile lui au disparut! Nu au mai ramas
nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot dupa ce
tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul
le-a abandonat o data cu disparitia proprietatilor taranesti, dupa
extinderea cooperativizarii socialiste (care le-a transformat in
depozite si ateliere pentru masini-unelte si tractoare), pentru
exploatare agricola ,intensiva“, dupa taierea viilor si pomilor
fructiferi si cultivarea graului si porumbului, in numele realizarii
de ,recolte record”. A ramas numai spectrul Cantonului 248 —
de cate ori trec prin apropiere mi se strange inima, e atata
energie pozitiva risipita pe aici... Am vizitat acest loc pe 20 mai
2006, cu tata si surioarele mele — erau numai balarii i
fantasme...
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limba noastra

Marius Sala

ISTORIA CUVINTELOR

VIIl. De luni pdna vineri

Pentru a intelege mai bine de unde vin numele zilelor
saptamanii in romana si in celelalte limbi romanice trebuie
sa ne intoarcem la latind, mai exact la primele secole ale
erei noastre. In acea epoca, in toatd lumea roman se
folosea numele zilelor introduse in limb& de pagéanism:
dies Solis, dies Lunae, dies Martis, dies Mercuri, dies
Jovis, dies Veneris, dies Saturni. Acest sistem avea la
baza un model babilonian-egiptean. Biserica crestina nu
vedea cu ochi buni aceste nume. in comunitatile crestine
s-a propagat de timpuriu obiceiul de a folosi numerale
ludnd ca baza la inceput ziua de sabat. Dar in primii ani
ai secolului ll, grupurile de crestini, pentru a marca inde-
pendenta de ritul evreesc, au parasit, din ce in ce mai
mult, sarbatoarea sabatului, pentru a marca ziua urma-
toare si a folosit in schimb ziua Domnului. Sistemul nou
a capatat formele urmatoare: sabbatus (dies sabbati),
dies dominica, secunda sabbati (secunda feria), tertia
sabbati (tertia feria), quarta feria, quinta feria, sexta feria.
Acest sistem nu s-a raspandit in masele de crestini (el
continud s& existe astdzi doar in portugheza, unde, de
exemplu, pentru vineri se spune sexta feira ,a 6-a zi dupa
sérbatoare®, adicd dupd duminicd). in latinitatea ce sti la
baza limbilor romanice continua sa se foloseasca sistemul
pagéan, in ciuda faptului ca, la ihceputul secolului V, epis-
copul Caesarius din Arles (sudul Frantei) insista asupra
necesitatii de a evita numele pagéne.

Eforturile bisericii n-au fost in zadar, desi n-a avut un
succes total. Biserica a reusit sa introduca pentru dumi-
nicd numele crestin, dies dominica (dominicus). La fel
pentru ziua de ajun, sdmbata (dies sabbati), cand lucrul
era adesea oprit si cand se oficia o slujba in care credin-
ciosii sé& fie pregatiti pentru ziua Domnului. in toate limbile
romanice dies dominica si sabbatus (dies sabbati) au
inlocuit formatiile pagane dies Solis si dies Saturnis.

Duminica vine de la dominica (se intelege ca e vorba
de dies dominica ,,ziua Domnului®). Nu s-a lamurit convin-
gator pana acum de ce in unele limbi romanice numele
duminicii este masculin (fr. (le) dimanche, sp. (el) domin-
go), in timp ce in altele este feminin (it. (la) domenica,
rom. duminicd). Este posibil s& avem a face cu o influenta
greaca in rasaritul Romaniei (italian&, romand, sarda,
retoromand). in greaca ecleziasticd, ziua Domnului
(kiriaké emera) este de genul feminin. in sprijinul acestei
explicatii poate fi adus faptul ca dies dominica, forma
femining, a aparut mai tarziu, in jurul lui 300, cand apar
si alte elemente grecesti in latina ecleziastica.

Sambadta provine dintr-o varianta a lat. sabbatum, care
la rdndul lui vine prin intermediul gr. sabanon, din ebr.
Sabbath ,ziua de repaus saptamanal, derivat de la Sabath
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,a se odihni“. In credinta mozaic4, sambata este ziua de
repaus. Este cuvant panromanic. Explicarea prin slava a
lui sdmbaéta nu este probabild decat pentru varianta
invechitd sdmbotin (originea sl. sgbota este neclara si
cunoscutul slavist Vasmer crede ca in slava este un
cuvant germanic sau latin. Ciordnescu nu exclude chiar
posibilitatea ca sgbota sa fie din roméana, fiindca in slava
nu exista nici un nume de zi influentat de lating). Limbile
romanice au forme care pornesc de la sabbatum (it.
sabato, sp. sabado) si forme care pornesc de la sambatum
(rom. sdmbdéta, engad. samda, fr. samedi < sambed,).
Varianta cu m (sambatum) este considerata de origine
greacd; din ea provine si germ. Samstag si sta la baza
formelor slave. Se presupune ca forma greaca cu m a
patruns din regiunea balcanicé pe Dunare si Rin cu primul
val de crestinare.

Sambata este o zi nefasta pentru imaginatia populara;
femeia care o personifica este 0 zéna rea (niciodata nu i
se zice sfanté ca zilei de Miercuri, Vineri, Duminicd). De
aici si a purta sambetele ,a url“, a-i lipsi o sdmbadta ,a-i
lipsi ceva, a nu fi in toate mintile®.

Pentru celelalte zile, de luni pana vineri, eliminarea
numelor p&gane a fost imperfecta. in general, numele
romanice ale zilelor sdptamanii de luni pana vineri au la
baz& un nume de planeta. Exista trei tipuri: a) lunis, martis
etc., b) dies lunae, dies matrtis etc., ¢) lunae dies, martis
dies etc. care se intélnesc in limbile romanice sub formele:

a) rom. luni, sp. lunes etc.;

b) cat. dilluns, prov. delun etc.;

c) fr. lundi, it. lunedi etc.

in romana luni < lat. lunis, in loc de lunae (dies), marti
<lat. Martis (dies), miercuri < lat. Mercuri (dies), joi < lat.
Jovis (dies), vineri < lat. Veneris. De remarcat ca in dia-
lectul istroroméan din Istria se pastreaza trei nume din
latind funi, vinerisi dumirecd (in graiul din Jeiani) si numai
dumirecd (la Susnerita). Restul sunt nume din croata.

Am spus ca eliminarea numelor pagéne a fost imper-
fecta. Precizez ca m-am gandit la vineri si miercuri.

intre exceptii mentionez sarda, unde tipul ,ziua lui
Venus* a fost inlocuit cu lat. cena pura ,ziua in care era
oprita folosirea carnii“. Aceastda denumire a aparut la
inceput in limba evreilor din jurul Cartaginei. in predicile
Sf. Augustin la Evanghelia Sf. loan C II, 5 el precizeaza
ca in latina evreilor din Cartagena apare cena pura care
ar denumi pregétirile pentru sabbath ,ziua de odihn&“ a
evreilor. Rezultd ca forma din sarda este rezultatul
influentei africane asupra latinitatii sarde. Nu ar fi singurul
exemplu.

Alaturi de vineri mai era o zi unde postul era recoman-
dat. Aceasta era miercuri. Asa se explica de ce Biserica
a reusit in unele limbi romanice s& se uite numele pagan
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limba noastra

al acestei zile. in teritoriul retoroman din Elvetia si in
unele regiuni din ltalia postul de la mijlocul s&ptamanii a
facut sa se nasca un nume pentru miercuri media
hebdoma ,jumatatea saptamanii“ care a dat in Toscana
mezzédima. Eforturile Bisericii de a inlocui denumirile
pagéne au avut succes la extremitatea occidentala a
Romaniei, in latina care st& la baza limbii portugheze. in
portugheza se spune, asa cum se spunea in primele
secole ale crestinatatii, segunda feira ,Juni“ pana la sexta
feira ,vineri“.

Nu este lipsit de interes de vazut care a fost soarta
denumirilor p&gane in alte limbi europene. in tarile de
limbi germanice nu s-a inregistrat succesul din limbile

romanice. Aici pana si ,dies dominica“ continua sistemul
pagan (germ. Sonntag dupa dies Solis). in schimb, in
limbile slave nomenclatura zilelor saptaméanii este in
intregime crestind; ea nu are nici o urma de denumire
planetard pagana anterioara crestinismului.

Toate zilele s&ptdmanii sunt mostenite din latind. in
latina numele crestine ale zilelor provin din izvoare diferite:
primele cinci (luni, marti, miercuri, joi, vineri) au origini
indepartate pagane, unul (sdmbadtd) are origine indepartata
ebraicd, ultimul (duminicd) este crestin. Termin prin a
preciza ca sdptdmana este mostenit din lat. septimana,
derivat de la septem ,sapte”. S-a transmis multor limbi
romanice.

Mircea Radu lacoban

ACADEMIA SINTESTI

»Jurnalul National® publica, cu ceva timp in urma, o
fotografie cu urmatoarea legenda: Doisprezece funde negre
pentru doisprezece vieti pierdute. Trebuie sa fii complet lipsit
nu numaidecat de scoala, si de elementarul simt al limbii
(roméne) pentru a aseza in pagina de gazeta un astfel de
monumental dublu dezacord! Se pare ca numeralul 12 este
pandit de-o soartd ingrata nu de ieri, de azi. Startul I-a dat...
Ceausescu, inca de la Congresul Xl al PCR, care a devenit, in
exprimarea impiedicata si gdngava a eroului intre eroi,
Congresul al doudsprezecelea. Ma rog, ne obisnuiseram cu
tutulor, cu Vienam si cu celelalte particularitati ale vorbirii
ceausiste, ce mai conta o eroare gramaticala in plus? Macar
nu era scandalos-incult-ridicola, precum a fost utilizarea
repetatd, in vorbirea academicienei consoarta, a substanti-
vului scluptorin loc de sculptor, — si asta tocmai la un congres
al... culturii! Pentru delegatii si invitatii la Congresul al doua-
sprezecelea, momentul reactiei la lansarea inovatiei lingvis-
tice ar fi putut prilejui adevarate studii de psiho-sociologie,
in temeiul cdrora sd se alcatuiasca prognoze asupra longe-
vitatii politice in comunism. Intr-o clipitd, s-a vazut cine ,se
orienteaza“ si cine nu. Unii vorbitori (primul: Dascalescu) si-
au modificat pe loc textele cuvantarilor, adoptand instantaneu
si obedient formula prezidentiala ,,Congresul al douaspre-
zecelea®, in vreme ce altii, mai putin inspirati si incapabili de
reorientari servile, au ramas ,,pe vechi®. Se puteau preconiza,
pentru cei din prima categorie, solide cariere viitoare. Ceilalti...
Dupa 1990, numeralul 12 fsi continud suferinta. Cele doua
forme (doisprezece — doudasprezece ) constituie o particula-
ritate a limbii roméne si provin din insdsi modalitatea de
formare a numeralului cu pricina: doi — spre - zece, unde doi
are, inca din plecare, pentru feminin si neutru, forma doua. In
consecinta, vom numara doudsprezece fete si doisprezece
baieti, sau, in cazul textului reprodus in deschidere,
Douasprezece funde negre pentru doudsprezece vieti pierdute.
In comunicarea de toate zilele, vraiste! la radio, auzim mereu
~este ora doisprezece®, desi femininul ,,ora“ reclamd acordul
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gramatical firesc. La fel de incorecte sunt si exprimarile ,.clasa
doisprezece®, ori ,runda doisprezece“ s.a.m.d., numeralul cu
pricina incepand sa scurme tot mai agresiv la radacina
corectitudinii limbii romane. Cui ii pasa? Cine intervine?
Nimeni! Tot asa — adica, profitdndu-se de apatia generala, de
neatentia Dvs. si de iuteala de gura a ignorantilor, s-a ajuns la
generalizarea ridicola a deplasarii accentului pe ultima silaba,
incorect diftongata, in cazul numelor proprii terminate in ,iu.
Prea tarziu sa se mai dreaga ceva: faultul lingvistic a devenit
reguld nescrisa si nu-l mai fluierd nimeni! Daca ar exista o
elementara preocupare pentru vegherea puritatii limbii la toate
redactiile radio-tv, dar si din presa scrisa, desigur, astfel de
aberatii s-ar corecta la timp; din nefericire, tocmai redactiile
in cauza contribuie consistent la stalcirea limbii romanesti!
Zilnic sunt obligat sa-I ascult, in masind, pe un tanar gazetar
radio ce pronunta excelent in engleza, dar cand s-o ia pe
romaneste, n-are habar ca, in afara de ,a“, acordul mai obliga,
din cand in cand, sila recurgerea la ,ai“, ,al“, ,ale®... Desigur,
nu ne propunem sa oferim lectii de gramatica intr-o pagina
de revista. Se cuvine insa semnalata, macar aici, somnolenta
generala vizavi de destinele limbii noastre. Din Legea Pruteanu
s-a ales praful si initiativa a fost potopita de sarcasme i
ironii. Colegii nostri de parcurs european, bulgarii, gdndesc
mai responsabil. in Parlamentul de la Sofia, sociologul si
lingvistul Mihail Videnov a cerut adoptarea urgenta a unei
legi ,,pentru vorbirea corecta a limbii bulgare” (stire din coti-
dianul ,Novinar“). Se propune introducerea de amenzi
(bulgarii nu stiu ce-a patit Pruteanu!) pentru gazetele, ra-
diourile si televiziunile ce nu folosesc corect limba literara
bulgara si — aici e aici! — ,ofera cuvantul unor politicieni
agramati“. Consiliul de Ministri urmeaza sa stabileasca
cuantumul sanctiunilor sub incidenta carora se vor afla ,atat
jurnalistii agramati, cat si institutiile de presa“ ce difuzeaza
texte incorecte. La noi, e-n toi disputa de competente intre
academia Sintesti si Academia Romana. Constat ca inving la
puncte, runda dupa runda, lingvistii de la Sintesti!
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Alexandru Vona

,NU M-AM POZITIONAT NICIODATA
INTR-UN CAMP POLEMIC* (11

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin si Irina Tarabac lzverna

I.M.: Mai citeste-mi un poem.

A.V.: ,Da Doamne sa si ploua

Cénd ne e cald si noua

Sivoua sa ne spele

De gandurile rele

Silacrima cereasca

Séa ne Tmpodobeasca

A noastre chipuri mici.

Si sd mai dai, o, Doamne,

Nitel mai multa mila

La orice chip de-argila

Sa stie ca si o floare

Traieste si o doare.”

E destul de frumos. Nu-i asa?

I.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezie
roméaneasca? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune ca
sunt scrise de cineva care a citit multa poezie romaneasca
apartindnd mai curdnd unei zone ,traditionaliste“. Dar cand
ai inceput sa scrii poemele din volumul ce va fi premiat de
Fundatiile Regale? Cum s-a nascut acest volum?

A.V.: Am inceput sa le scriu cand aveam saptesprezece-
optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu. Erau foarte deosebite
de ceea ce scrisesem pana atunci. Daca vrei, am avut o prima
perioada, de la unsprezece la patrusprezece ani. Dupa aparitia
cartii, am fost foarte traumatizat de existenta antisemitismului,
devenit oficial, daca vrei, in Romania, o chestie care m-a jignit.
Foarte curios, n-am avut deloc reactia de frica, am avut o reactie
de scarba.

I.M.: Fiindca avusesesi multa incredere in mediul in care
te gaseai.

A.V.: Da, dintr-odata mi-am dat seama ca romanii sunt cu
totul altceva decét cei cativa prieteni romani pe care-i aveam si
ca probabil locul meu nu mai era in tara asta. Et en plus, je
Crois que ce qui a joué aussi c’est une sorte de fierté. Je
n’entendais pas étre mésestimé parce ce que je m’apelle
Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d’ailleurs, mais
enfin, le probleéme se posait par rapport a des Roumains.

I.T.l.: La ce varsta ai parasit tara?

A.V.: Aveam douazeci si cinci de ani.

I.T.I.: Deci la un an - doi dupa terminarea Politehnicii.

AV.: latd un poem, cu titlul Vdndtoare, care apartine
volumului:

,Vanatoarea s-a oprit

Langa apele negre

Ale noptii.

Céinii adulmecau tacerea

Ca pe un vanat.
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Sub muschiul adanc si senin

Haita si-o goneau neincetat

Cu céntec si strigate lungi.

Caii calcau destraméand-o

Cu pasul lor plin

Cand toti s-au intins peste truda lor

Ca peste un pat

Tacerea statea in frunze, in pietre, in spini,

i privea prin bezna din crang“.E o poezie rece.

E mai cruda, mai rece decat cealalta. Mult. De fapt e mai
poezie.

E o0 poezie foarte clasica. Pe vremea cand Tonegaru scria
niste chestii teribiliste... Eu am fost mirat ca am avut Premiul
Fundatiilor Regale.

I.M.: In ce an ai luat premiul?

AN.:Tn 47.

I.M.: Se dadea pentru un volum in manuscris, nu-i asa?

A.V.: Da, volumul urmand sa fie publicat.

I.M.: Si de ce totusi nu a fost publicat?

A.V.: Regele a disparut, ca si editura.

I.M.: Perioada asta, '45-'47, cum ai trait-o?

A.V.: Admirabil. Eu am trait intotdeauna in contratimp. Adica
atunci cand evreii erau persecutati, eu, din fericire, scapasem,
si nici nu prea eram la curent, iar cdnd romanii au inceput sa
sufere din cauza comunistilor, eu eram indragostit si era singurul
lucru care ma preocupa.

Sa-ti mai citesc un poem:

»Bunica mea e o doamna fara contur,

Cum sunt cartile Evului mediu

Estompate la margini

Bunica mea a devenit ca un fluid

la formele cele mai extravagante

Dati-mi un fotoliu,

Cel mai vast, cel mai lat fotoliu,

Bunica o sa-l imbrace tot

De n-0 sa se mai vada

Nici una din floricelele pictate pe creton

Si ochiul ei cel neparalizat

0 sa zdmbeasca ironic*. X

I.M.: E o poezie fara varsta, poate fi scrisa si azi. Imi
place foarte mult.

In perioada adolescentei, a tineretii mele, ai calatorit in
strainatate?

A.V.: Nu, niciodata.

I.T.I.: Dar fratele tau?

A.V.:Nu, niciel.

I.T.I.: Doar cénd a plecat la Londra.




A.V.: Asta s-a intdmplat dupa ce am plecat din tara.

I.T.I1.: Cand ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?

A.V.: Draga, am plecat toti impreuna, eu cu tdnara mea sotie,
tata, mama, bunicul meu de mama si bunicul meu de tata.

I.T.I.: A fost un fel de cataclism. O fuga de comunisti.

A.V.: Chiar asa. A plecat toatd familia, au plecat toti verii
familiei. Noi eram cei mai instariti. Aveam veri foarte bogati,
care isi cumparasera proprietati. Au lasat totul si au plecat.

I.T.l.: Ca sa-si salveze macar pielea. Voi ati trait aceasta
plecare ca pe un cataclism sau, tindnd seama de tot trecutul
familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?

A.V.: Foarte buna intrebare. Trebuie sa-ti spun ca totul intra
in traditia acestor familii, ca si in traditia familiilor crestine din
lumea musulmana. Eu sunt convins ca daca as sta de vorba
cu un crestin care a cunoscut evenimentele ingrozitoare de
acum cincisprezece ani, ne-am simti foarte aproape unul de
altul. De un libanez crestin care stie ca la partie est perdue.
Oamenii stiau intotdeauna ca la un moment dat poate trebuie
sa-siia alt nume, ¢a peut mal tourner, il faut savoir des enfants
qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de la
fortune, il faut ne pas provoquer les gens. Il étaient
extrémement discrets. Situ veux, la différence entre nous et ce
que j’apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingt
quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie,
C’était qu’eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, ¢a
provoquiat un sentiment de rejet trés souvent, pendant que
les Espagnols meme s’ils étaient assez fortunés, ils étaient
discrets. Il n’y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine. Il
faut dire que je les sentais trés étrangers de moi. J’ai commencé
a modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque j’ai épousé
Mira et lorsque je suis entré dans une famille de carturari,
parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens trés bien. |l
y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critique
littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au-
tre de physique, il y avait aussi un antropologue.

I.T.I.: Mira c’est la fille de qui?

A.V.: La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léon
Sanielevici, le créateur de I'industrie roumaine du pétrole. Le
pére de Mira était professeur universitaire de médicine. Il était
aussi colonel dans I'armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie,
parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, le
palais de Stefan Mihaileanu, 1200 m?, et ils I'on trouvé habillé
en colonel, ¢a lui a sauvé la vie. lls savaient qu'il est Juif, mais
c’était un Juif qui ne ressemblait pas a un Juif et qui était
colonel roumain. Et le second miracle: on a trouvé tous les
bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijoux
qui étaient dans la maison. Mira est partie avec mois. Ses par-
ents, malheuresement, sont arrivés apres sa mort. Elle est morte
en ’50. A Paris, a vingt-trois ans, elle est morte & la suite d’un
accident. Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, I'a
renversée.

I.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que les
accidents de ce genre sont tres rares.

A.V.: Oui. Et pourtant... Mira avait fait des études de lettres.
Elle voulait faire un doctorat a Paris.

I.M.: C’est & partir de ce moment que tu n’as plus voulu
t'occuper de la publication du roman. J’ai compris que cela
ne t'intéressais plus.

A.V.: En grande partie, oui, ¢’était comme tu dis. Mira était
trés, trés liée @ mon destin d’écrivain, si on peut parler de ¢a.
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Parce que j’ai eu le sentiment dés le début que Mira n’est pas
du tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais. C’est
d’ailleurs un sentiment que j'ai eu chaque fois que jai aimé
une femme. Etre 'amoureux qui n’est pas aimé, voila le role
que je m’étais choisi. Et je savais que la seule réussite avec
Mira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutét pas
une vaniteuse, c¢’était que j'écrive des choses qui lui plasisent
a elle. Elle pouvait étre amoureuse d’un écrivain, d’un poete,
méme si 'homme ne lui plaisait pas tellement. Puis j’ai été un
mauvais mari, un mauvais mari parce qu’enfantin
complétement.

I.M.: Tu étais enfantin dans quel sens?

A.V.: Je ne voulais pas avoir d’enfant pour des raisons
stupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne
voulais pas qu’elle me dise ,,mon mari“, le mot me génait
beacoup.

I.M.: Tu étais resté au fond un adolescent.

A.V.: Absolument. Elle était pourtant de trois ans et demi
plus jeu que moi. J'avais de la sexualité une idée maintenant
trés permée, et trés dangereuse. C’était pas une chose naturelle
et positive et ¢’était une partition difficile a jouer en famille.
J'appartenais a la tradition des amants qui ont une visage en
famille et un autre visage ailleurs. Mais par respect pour la
femme, pas du tout pour ce que tu peux t'imaginer. Je me suis
reconnu dans un livre que jai lu derniérement, qui s’apelle
Adela.

I.T.L.: De Garabet Ibréileanu.

A.V.: Tul'as lu?

I.T.L.: Oui.

A.V.: Tul'as aimé.

I.T.I.: Beaucoup.

A.V.: Un livre superbe. Un des beaux livres qui j’ai lus en
roumain. G’est dommage, il y a deux chapitres qui sont
carrément pas bons. Il aurait gagné a étre plus court.

Populatia care circulain jurul meu cand aveam treisprezece-
cincisprezece ani era alcatuita din oameni foarte deosebiti intre
ei, si deosebiti si prin limbile pe care le vorbeau, pentru ca unii
veneau din ltalia, altii din Anglia, altii din Bulgaria, dar parca
toti erau uniti si toti tineau de un stil de existenta in care aparenta
gra un lucru foarte important. Trebuia sa stii sa te porti, trebuia
sa stii sa arati ca un om din lumea buna. Daca-ti pierdeai o
anumita eleganta, erai condamnat la un fel de disparitie nevoita.
Un exemplu: unul dintre fostii asociati ai bunicului meu si care
scapatase, ceea ce se intampla des in lumea financiara, pana la
moarte n-a cinat in alta parte decét la Capsa. Bineinteles ca nu
mai manca aproape nimic. Venea la Capsa, dar nu mai consuma
pentru ca nu mai avea cu ce plati. Si toata lumea stia asta.

I.T.I.: Dar fsi finea rangul.

A.V.: Da, trebuia séa-si tina rangul. Deci pe de o parte era
latura asta, si pe urma si faptul ca vorbeau mai multe limbi, si
pe de alta parte faptul ca toti cei din afara aratau cu totul altfel,
ei bine, asta imprima unui copil un fel de notiune de importanta
si totodata de neincredere. Omul de pe strada mi se parea
oarecum periculos. Omul acela care vorbea numai romaneste.
Cand, la un moment dat, la inceputul razboiului cu rusii, ne-am
retras la Oltenita, unde bunicul meu avea o ferma si o fabrica
importanta de altfel.

I.M.: Ce fel de fabrica?

A.V.: O fabrica de egrenat bumbacul. Banca bunicului crease
prima industrie a bumbacului in tard. Culturile de bumbac
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dadeau bani taranilor ca sa cultive bumbacul si il cumparau
apoi de la el, 1l egrenau si il vindeau. Si noi ne-am retras acolo
cand a inceput razboiul cu rusii. Dar am avut un incident de
care poate am sa-ti vorbesc. Era sd fiu impuscat. Si am fost
sfatuiti de ofiterul care mi-a salvat viata sa nu ramanem fin
Oltenita, ca o sa iasa rau. Se numea comandantul Bega.

I.M.: Ce vérsta aveai?

A.V.: Nouasprezece ani. Si atunci ne-am intors in Bucuresti.
Tata mi-a spus sa caut un sat in jurul Bucurestiului si sa ne
retragem acolo. Si ne-am dus ntr-un sat, nu mai stiu in care.
Trebuie sa spun ca in momentul acela eu vorbeam perfect
romaneste, eram in anul al doilea de Politehnica, sau poate
terminam anul inti. Dar cand am ajuns in satul acela, cu privirea
unui om oarecum nelinistit si intrebdndu-ma daca nu exista
cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a parut deodata
evident: pericolul erau toti taranii astia, foarte, foarte deosebiti
de noi, pentru care aparitia noastra in grup, intr-un mediu de la
tara, ar fi fost socanta. Si am avut impresia ca ar putea sa dea
nastere unei reactii de expulzare, stii, ca o grefa care nu prinde,
intelegi? Ca si in cazul unor romani frantuziti, al unor romani
de bastina, dar care ar fi avut obiceiul sa vorbeasca frantuzeste,
si care, dacd ar fi venit in satul acela, ar fi patit acelasi lucru.

I.M.: Am infeles. Si ai gésit satul?

AV.:Nu, nu l-am gasit, siam ramas la Bucuresti. Mi-am dat
seama ca bombardamentele rusesti nu erau prea importante.
lar bombardamentele americane ne-au crutat. Am avut multi
prieteni care insa s-au prapadit.

I.M.: Inteleg ca nu aveai indeajuns de multi prieteni, ca
student, printre romani, astfel incat s nu mai ai senzatia
asta ca tot ce era exterior casei era o alta lume, o lume
periculoasa.

A.V.: Era 0 lume periculoasa la un anumit nivel.

I.M.: Cu atat mai periculoasa cu cét se cobora nivelul.

A.V.: lar daca nivelul crestea, pericolul nu mai era, pentru ca
nu mai erau niste oameni stranii. Pentru roménii din buna
societate romana care traieste la Paris, face studii la Londra
sau Tn Germania, modelul exista, mai vazusera de astia de nu
se stie céte ori. Pe urma am avut foarte multi prieteni, adica
foarte multe relatii foarte amicale, cat am fost in Scoala
Politehnica. Dar buni prieteni n-am avut decat doi sau trei. Gu
care am ramas prieteni pana la urma. partea mai ciudata in
cazul meu particular e faptul ca in Scoala Politehnica nimeni
nu a Tndraznit, Tn cinci ani, nici dintre cei mai apropiati, sa ma
intrebe cum de nu am fost respins. Circulau tot felul de zvonuri
extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea ca eram
protejat de Goring. De ce de Goring nu stiu, pentru ca era mare,
pentru ca era gras, pentru ca avea burta, pentru ca bea bere.
Eram deci protejatul lui Goring, chestia asta mi-a spus-o Pia
Alimanesteanu. ,D’ailleurs ta mere, que jai connue, n'avait
pas I'air juif du tout” (eu ma intrebam oare ce inseamna a avea
Hlair juif®.

I.M.: Albert, vorbeste-mi despre prietenii tai cei mai buni.
Din anii de liceu, din facultate. Si despre cum ai ajuns sa
Scrii.

A.V.: Dragd, cum am ajuns sa scriu e pentru mine un fel de
mister, pentru cd exista un moment cand nu stiu sa vorbesc
romaneste, si momentul asta e crucial pentru mine, e cand
sunt in clasa a patra si cand pregatesc examenul de iesire din
clasele primare. E un fel de examen mai important decét exa-
menul din fiecare an. Eu pana atunci fusesem elev la o scoala
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religioasa germana, Sfantul Andrei, dupa care am fost bolnav
si am stat acasa aproape trei ani, ludnd lectii particulare. Am
nvatat sa scriu, sa citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o
doamna care era ruda cu bunicul meu, si pe urma a trebuit sa
trec examenul asta. inainte de a trece examenul dsta, fusesem
inscris la Scoala din strada Mantuleasa. Aproape tot anul. A
avut atunci loc un incident care stiu ca m-a tulburat foarte
mult. Mi s-a parut si mai stupefiant cdnd mi I-am adus aminte
Cu vreo zece ani mai tarziu. Fusesem aproape brutalizat de un
director de scoala primard, si i-am povestit chestia asta lui
taica-meu. Nu stiu ce facusem, ceva nu i-a placut, nu cred ca
m-a batut, m-a amenintat probabil.

I.T.I.: Era de la scoala din strada Méntuleasa?

A.V.: Da. Sitata s-a dus sa-i ceara explicatii si tot tata I-a dat
afara din biroul lui, lucru absolut caraghios. Asta se petrecea la
zece ani dupd ce tata venise in tara, ca ofiter austriac intr-o tara
ocupata. Avea probabil din cdnd in cénd asa, o scranteala de
fost ocupant. Ala probabil ¢ I-a insultat sau |-a dat afara, si
tata atunci |-a apucat de guler si |-a dat afara din propriul lui
birou. Pe urma a realizat ridicolul situatiei.

.T.I.: Dar asta nu a avut consecinte? .

A.V.: Nu, nu a avut consecinte in ceea ce ma priveste. In ani
copilariei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamt, al
carui tata avea o mare fabrica de bere la Brasov. Deci eram
prieten cu acest neamt, care s-a prapadit sapte-opt ani mai
tarziu la Stalingrad. Era prostut saracul de el, era urét, dar pe
mine maimpresiona nu pentru ca era hitlerist, eu nu stiam ce-i
aia, ci pentru ca, fiind hitlerist, avea voie sa se plimbe cu un
revolver. Si ne duceam in padure cu revolverul lui $i cu inca un
revolver pe care-l dibuise el pe undeva, si ne prefaceam ca
suntem niste oameni periculosi care trag cu revolverul. Dar
riscam cu adevarat s omoram pe cineva. Trageam in aer.

I.M.: Exista in Romania o educatie militara a tineretului?

A.V.: Existau grupuri paramilitare nemtesti. Era o vaga
organizare. El facea probabil parte dintr-un asemenea grup.
Dar cand parintii lui si parintii mei se imprietenisera, Hitler nu
erainca la putere. Pe urma, cand Hitler a venit la putere, relatiile
s-au estompat, iar cand a plecat nenorocitul asta sa se bata in
Rusia, el si cu mine nu ne mai vedeam. L-am intélnit in luna
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cand a fost omorat. Parea cu douazeci de ani mai batran decat
mine. Avea toata spaima lumii pe obraz. Si mi-a spus: ,,Nu poti
sa-ti inchipui ce e. Nu poti sa-ti inchipui ce se intdmpla acolo®.
Sitot ce am aflat e cd a murit. Pe urma am trecut la oameni cu
totul diferiti. Ca Emil Ivanescu, care e un personaj extraordinar.

I.T.L.: A murit foarte tanar, nu?

A.V.: S-a omoréat la doudzeci de ani, dupa ce isi anuntase
sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram si eu. Ceilalti
erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui Sergiu
Cunescu, Grigoriu, care era seful generatiei noastre.

I.T.I.: Frati cu tofi colegii la liceul ,Spiru Haret".

A.V.: Da. Avenit sa ne facd niste vizite de despartire. Si bine
inteles ca nimeni nu I-a crezut.

I.M.: Dar ce |-a determinat sa faca asta?

A.V.: Mie mi-a spus intre altele ca se va sinucide din cauza
unei doamne, si ca ea se va lauda cu treaba asta pentru ca a
mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifos
si cand vorbea de chestia asta o spunea de parca ar fi murit de
tifos pentru ea. Partea extraordinara este ca la cativa ani de la
moartea lui, in tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamna
asta si bineinteles ca i-am vorbit de Emil. Ea mi-a raspuns
printr-o fraza care era de acelasi gen. Deci o dibuise perfect.
Deci nu cred ca s-a sinucis din cauza ei. Baiatul acesta avea un
fizic care putea sa-i para foarte atragator unui adult, dar unui
copil nu putea sa-i pard decét sinistru. Si mai ales celui care
purta masca asta. De ce? Era aproape chel la saptesprezece
ani. Semana foarte mult cu Mircea Ivanescu. Totdeauna avea
un pachet de bube, bube mari, ingrozitoare. Albul din ochii lui
era galben. Avea un cap oriental, de iranian. Era roman, dar
probabil de origine greceasca. Fiu de functionar. Poezie a scris
puting, dar a scris doua piese de teatru. Pe una n-o inteleg nici
acum. Dar cealalta mi se parea foarte buna. I-o publicasem
intr-o revista care n-a aparut decat o singura datd, dar care era
0 splendoare, scoasa de Didi Tomaziu si de Aldulescu. Se
numea Agora. Nu stiu daca ai vazut-o.

I.M.: Am vézut-o. E cu totul extraordinara. Mi-a aratat-o
candva bunul meu prieten Mircea Ivanescu, vorbindu-mi
despre Emil lvanescu, fratele lui.

A.V.: Deci am fost prieten cu bietul Emil, intre paisprezece
si douazeci de ani, adica n anii de liceu si dupa aceea. Era o
prietenie foarte secretd, pentru ca omul era foarte secret el
insusi. Nu-si vorbea niciodata de problemele lui si se prefacea
ca nu-l intereseaza ce ti se intampla. Ma intreb despre ce
vorbeam. Era un fel de ,joute” literaro-istorica. Incercam sa ne
impresionam unul pe altul prin ceea ce stiam. El ma batea cu
zece lungimi. Avea 0 memorie extraordinara si se interesa la fel
de mult de numele unor medicamente chinezesti ca de datele
importante ale istoriei Romaniei. Putea sa vorbeasca ore intregi
despre niste lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodata.
Uneori ma intrebam daca nu inventeaza.

I.M.: Iti vorbea despre fratele lui, Mircea?

A.V.: Cand imi vorbea despre fratele lui Mircea — ca sa vezi
ce climat erain casa aceea -, eu nici nu-lvedeam pe Mircea. eu
pe Emil I-am vazut cel mai mult in anii cdnd aveam saptesprezece
ani, Mircea avea zece ani si era un copil cam degenerat, adica
foarte, foarte mic.

I.M.: Emil era mai fnalt.

A.V.: Da, dar tot mic. Mircea era un pitic, la zece ani parea de
cinci ani. Emil imi spuna: , Trebuie sa ma duc dupa el 1a toaletd,
pentru ca e prea mic ca sa traga apa la tucal”. Saracu! S-a
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sinucis ingrozitor, adica si-a tdiat vinele, si-a taiat beregata, si
a sarit pe fereastra de la etajul al treilea.

I.M.: Le-a facut pe toate trei.

A.V.: Da, le-a facut pe toate trei.

I.M.: Dintr-un complex fizic.

A.V.: Eu n-am spus asta. Eu am spus ca doar s-ar putea sa
fie asa.

I.M.: Era student cénd a facut asta?

AV.:Da.

I.M.: La ce facultate?

A.V.: Lainceput a fost student la Stiinte Naturale, cred. Si
pe urma la Litere. Raporturile cu parintii lui erau inexistente,
era extraordinar de cultivat, citea enorm si era foarte secret.
Am aflat pe urma ca cunostea oameni din medii care nu se-
manau deloc cu el, adica medii snoabe romanesti, medii care
in timpul razboiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul,
peste frontiera razboiului. Era foarte curios, pentru ca mie imi
parea un copil dintr-o mica burghezie fara contacte interna-
tionale. Si pe urma am aflat ca nu era asa, prin femei mai cu
seama avea contacte cu oameni foarte diferiti, dar mie nu-mi
vorbea niciodata de ei. In schimb, il adusese odata la mine pe
un tanar, cu care am fost prieten pe urma si cu care sunt prieten
si acum, care astazi traieste in Germania si care se numeste
printul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la
Manastirea Dealu, pentru ca tatal lui Emil, un colonel din armata
romana, ii adoptase pe cei doi fii ai printului. Acesta fusese
impuscat de Stalin in 1923, cdnd o parte din nobilimea rusa
s-aintors ca sa se pund la dispozitia lui Stalin, in cadrul NEP-ului.
Cei doi baieti au fost infiati si pentru ca mama lor, o printesa
austriaca, plecase, parasindu-i, cu un argentinian bogat. Copiii
au ramas deci pe drumuri si i-a crescut colonelul. Alexandru
Bolkonski a trait si la mine in casa, la parintii mei, catva timp. E
medic acum. Cunostea foarte bine literatura rusa, dar, lucru
mai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunostea foarte
bine si literatura idis.

I.M.: Pe Ovidiu Constantinescu cénd si cum I-ai
cunoscut?

A.V.: Draga, tata era un mare jucator de bridge si toate relatiile
romanesti pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge-
ului. Tn mediul 4sta exista un domn pe care-l chema Radu
Cioculescu.

I.M.: Traducatorul lui Proust.

AV Nu e tatél lui Barbu, e unchiul. Si exista un alt domn
care se numea Radu Boureanu. Mai traieste?

I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred ca a murit.

A.V.: Tataii cunostea si unuia dintre acestia doi le-a spus ca
scriu poeme care apar in revista liceului. Acela a vrut sa le vada,
apoi le-a adus la Fundatii si pe urma au aparut. Ceea ce m-a
surprins in cel mai inalt grad, fiindca era prima data cand am
publicat la Fundatii, in ’45, razboiul nu se terminase ncd, iar
climatul erainca foarte putred, altfel putred. Probabil in perioada
aceea m-am dus la Fundatii si I-am intéInit pe Ovidiu. Da, asa a
fost, si prin Ovidiu I-am cunoscut pe Caraion, care la inceput,
si si mai tarziu inca, manifesta o lipsa de simpatie evidenta
pentru mine, lipsa de simpatie pe care o inteleg acum foarte
bine. Aveam ceva socant, eram un fel de dandy care nu-si
dadea seama ce e. Caraion era un baiat sdrac, foarte sarac, si
foarte de stanga pentru ca era sarac. Si asta-i un lucru foarte
de inteles, nu ma socheaza catusi de putin. Eu nu puteam sé-i
spun ca aveam pe vremea aceea printre relatiile mele, ca sa nu
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spun printre prieteni, un puscarias pe care-I cunoscusem pe
strada si care venea din cand in cand la noi acasa si despre
care parintii mei nu stiau ca-i puscarias. Era ceva mai in varsta
ca mine cu vreo doi ani. Deci nu eram chiar atat de incuiat la
minte. L-am cunoscut tot atunci si pe Comarnescu, despre
care probabil stii ca era un domn care se interesa foarte mult
de tineri. Eu nu eram la curent cu asta, si nici nu puteam sa fiu,
pentru ca eu il cunosteam din auzite pe Comarnescu, pe cu
totul alta cale, care infirma de obicei acest gen de compor-
tament, fiind vorba de comentariile facute de socrul lui.
Comarnescu se casatorise cu 0 doamna care se chema, cred,
Diana Ghica Comanesti, al carei prim tata era un principe Ghica,
tatal ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru,
Manolescu Strunga — ¢a te dit quelque chose? Tatal numarul
trei era un fel de var de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unul
dintre oamenii cei mai bogati din tara, despre care unii nu stiau
ca-i evreu, iar altii nu stiau ca-i bogat. Chestiile astea pe care le
povestesc acum sunt lucruri foarte personale. Moravurile lui
Petre Comarnescu, chiar dacd toata lumea le stia, eu n-am de
ce sa le comentez. Nu sunt nici contra, nici pentru. Omul imi
era foarte drag si as fi vrut sa fim prieteni, dar nu puteam fi
prieteni pentru ca —asta mi-a spus-o Ovidiu — el crede ca tu iti
bati joc de el; eu i-am spus ca nu-ti bati joc de el, dar el crede
treaba asta“.

I.T.I.: Nu infeleg bine, ce voia s spuna cu asta? Se
referea la ceva anume?

A.V.: Se referea la tot felul de mici intamplari, ca, de exemplu,
urmatoarea. M-am dus sa-i arat o motocicleta pe care o aveam,
si pe urma l-am invitat sa mergem impreuna pe Insula
Indragostitilor de pe lacul Herastrau. Dar eu nu stiam ca exista
0 insula care se numea asa pe lacul Herastrau. Stiu ca am facut
un tur cu motocicleta pand la lacul Herastrdu si cred ca mi-a
propus sa trecem cu barca spre o insula, dar bineinteles ca nu
s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-am
raspuns la absolut la nici o solicitare si nici nu mi-ar fi trecut
prin minte asa ceva. lar pe de alta parte, pe vremea aceea eram
indragostit ca un nebun de Mira si logodit de fapt cu ea, si din
cand in cand aveam o criza de constiinta, caci nu mi se parea
cd sunt pregatit pentru insuratoare. De altfel eu am trait cu
sentimentul asta aproape tot timpul, si anume ca sunt un fel
de impostor in rolul de sot, nu fiindca n-as fi iubit-o, dimpotriva,
ci fiindca o iubeam cum iubesti o iubitd, nu cum iubesti o
sotie, mi se parea ca o sofie e altceva, Si mai cu seama un sot.
Si draciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu stiu dacd ma
intelegi.

I.M.: Erai foarte a-propos.

A.V.: Foarte a-propos, da. Deci eu n-am stiut nimic, pana in
ziua cand Ovidiu mi-a spus chestia asta. Atunci am inteles si
atunci am aflat si secretul, pentru ca in familia mea se vorbise
mult despre divortul lui Comarnescu de fata adoptiva a lui
Pincas. Divortul acesta a avut loc pentru ca un domn, care
scrisese o carte Pentru un petec de negreatd — stii cartea? e
cineva care scrie in stilul lui Geo Bogza —,se culca cu nevasta
lui Comarnescu. Cand Comarnescu s-a suparat, tipul i-a spus:
,Cavalerul de Curlanda sa taca, doar nu are nimic de pierdut”.
Si atunci Comarnescu a facut o gigantica prostie si i-a tentat
un proces. Procesul a avut loc si cred ca Comarnescu a pierdut
si s-a acoperit de ridicol. Se vorbea la noi in familie de treaba
asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele. Si
atunci am inteles misterul Comarnescu. Omul era fermecator.
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Ovidiu era homosexual si el, asta am aflat-o si mai tarziu inca
si atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranta in
domeniul asta, pentru ca primul si ultimul cerc de prieteni pe
care i-am avut in Romania era in jurul lui Ovidiu. Acesta, care
era de o bunatate fara margini, era homosexual. Trdia cu Stere
Popescu, care era colegul meu de politehnica. Cum aveau o
singura pereche de pantaloni, el si Stere Popescu, nu puteam
sa-i vedem pe améandoi niciodata. Daca era vreo iesire
importantd, il vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea
de pantaloni. Asta la receptiile extraordinare pe care le dadea
doamna Margareta Sterian. Care erau de doua feluri: receptii
fara branza si receptii cu brdnza. Receptiile cu branza fiind
exact ceea ce spun: era receptia, si era si branza. Celelalte erau
pur culturale. Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor,
nu puteai sa-ti inchipui ca e homosexual pentru ca, cu cat erau
mai batrane, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale si
ele, mai prapadite, mai bacsite, cu atat era mai apropiat de ele.
Si ma chema si-mi spunea: ,Albert, vino mdine, te rog, vine o
batranica la mine, nu te apropia prea mult, ca miroase urat, dar
altminteri sa stii, e desteapta, cam ramolita, cam ramolita, dar
tu sé n-asculti tot ce spune, uita-te la ea cum vorbeste, pentru
ca ai sa vezi asa din cand in cand ca are un fel de rat, are ceva
bestial, dar trebuie s-o surprinzi. Imi vine sa plang...“.
Comarnescu nu era amuzant. Era un barbat frumos, entuziast.

I.M.: Lucru important...

A.V.: Toata echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herascu, toata
generatia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douazeci
de ani mai mult ca mine, a fost frumoasa, si fizic, si ca pozitie.
Unii au gresit-o complet, au fost legionari, unii au platit cu
viata, Teriu si altii, dar eu cred ca singura justificare pe care pot
s-0 aiba unii fosti legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e ca
cei care erau legionari avea un fel de farmec in nebunia lor ca i
cei care nu voiau sa aiba nici un fel de raport cu istoria Si care
erau mult mai putin numerosi. Romanul cultural din anii care
au precedat razboiul a fost mai curdnd de dreapta decat de
stanga. Nu crezi?

I.M.: Ba da, absolut de acord.

A.V.: Curios este ca pe mine m-au acceptat. Cum il
acceptasera pe Sebastian mai inainte.

I.T.I.: Intre Sebastian si Eliade a existat o relatie buna,
de exemplu.

A.V.: Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian.
Pentru ca atunci cand s-aintors de la Madrid sau de la Lisabona
s-a prefacut ca nu-l vede.

I.T.I.: Pe strada?

A.V.: Da, pe strada.

I.T.I.: Chiar asa, e dovedita treaba asta?

A.V.: Da, trebuie sa fie notata pe undeva de Sebastian. E
foarte curios ca in biografia sa Sebastian aminteste ca descinde
din acelasi Davicion Bally pe care i I-am aratat, deci intr-un fel
ar exista un fel de rubedenie de contact intre mine si el. Chestia
e mult mai ciudata, pentru ca, in general, casatoriile intre spanioli
si nespanioli erau destul de rare, totusi trebuie sa fi avut loc
una, pentru ca eu nu cred ca Sebastian se lauda cu o rubedenie
inexistenta.

I.M.: Te rog sa-mi vorbesti despre Ovidiu Constantinescu.

A.V.: Cand eu I-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani
mai mult decat mine. Fizic I-ai vazut cum arata. Desenul meu il
descrie mai bine decat orice. Avea o privire care era ca un dar.
Se uita la tine cu 0 mare curiozitate, te manca parca cu privirea
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lui. Si in acelasi timp simteai cd e bun, simteai cd te mananca
din priviri unul care vrea sa-ti faca decat binele. Tin minte ca
intr-o zi m-am dus sa-l iau de la Fundatii si Ovidiu, care nu de
mult Tsi pierduse tatdl, imi spune: ,Sunt fericit, am scapat de
un lucru care maimpovara, maimpovara. — De ce anume? — De
avere, draga, de avere. Tata mi-a lasat bani multi, o avere, ce
puteam eu sa fac cu ea, nu mai stiam ce sd fac“. ,,Si ce s-a
intdmplat?“ ,Pai a venit sotia unui zetar batrén care a murit de
curénd, si ea moare de foame. Si atunci m-am gandit: ,,am sa-i
dau averea“.

[.M.: Si asa a facut?

AV.:Da.

I.M.: As spune ca nu am auzit de asemenea caz. Dar el
ce studii facuse?

A.V.: Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian,
venind la Paris, dupa ce eu plecasem din tara. Ea era o mare
prietend a lui Ovidiu, mai in varsta cu douazeci — douazeci si
cinci de ani decét el, era o femeie la vreo cincizeci si cinci —
saizeci de ani. imi spune ca in timpul razboiului Ovidiu era
student la Facultatea de Stiinte Naturale. Nu stiu care ministru
legionar, care era si profesor aici, fnainte ca sa-si inceapa cursul,
a spus: ,.Eu nu fac cursuri pentru jidani. Deci i rog pe domnii
care stiu ca sunt jidani sa iasa imediat”. Si atunci Ovidiu s-a
ridicat si a iesit. Si Margareta, care era de origine ovreiasca, imi
spune: ,este un act de solidaritate extraordinar, pentru ca
Ovidiu nu era evreu nici de tata, nici de mama, nici de bunic,
nici de nimic. — Esti sigura? — Absolut sigura®. Peste cativa ani,
vine Ovidiu la Paris si-i povestesc treaba asta. li spun: ,E
adevarat, Ovidiu, chiar asa s-au petrecut lucrurile? — Da, asa
s-au petrecut, dar trebuie sa-ti spun ca eu am profitat din chestia
asta, eu nu voiam sa fac stiinte naturale, tata voia.

I.M.: Destul de ambigua treaba.

A.V.: Nu ambigua, ci delicioasa. Pe de o parte si-a facut
placerea de a soca pe toata lumea, ridicdndu-se si plecand, i
pe de alta parte a scapat de o facultate care nu-i placea. Pe
vremea aceea era deja scriitor, fiindca omul a scris multe
romane, vreo zece, a scris carti de critica dramatica, de
asemenea un jurnal, cred, e vorba de o opera considerabila.

[.M.: Dar cu ce gi-a castigat existenfa?

A.V.: Draga, si-a castigat-o cu traducerile. Ca foarte multi
scriitori romani, de altfel. E adevarat?

I.M.: Foarte adevarat. Multi scriitori romani, unii chiar
foarte consacrati, au trait din traduceri in acea perioada. Ca
si astazi, de altfel. Din ce limba traducea?

A.V.: Din franceza. Desi nu o vorbea bine, avea un accent
ingrozitor, de fapt o vorbea perfect, fara greseala, accentul era
neplacut. Scrisorile lui erau o splendoare. I-ai citit scrisorile pe
care i le-am publicat?

I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.

A.V.: Omul povestea frumos, scria frumos, e 0 mare
nedreptate ceea ce se intampla cu opera lui.

I.M.: Tocmai asta voiam sa te intreb. Cum ii explici faptul
cé opera lui e atat de putin cunoscutd? Cum era receptata
pe vremea cand inca erai in fara?

A.V.: Draga, toata lumea stia cine-i Ovidutu, stii, sunt
anumite lucruri care nu te iarta. Daca ai nenorocirea sa ai un
fizic mititel, maruntel, si sa fii in aparenta un tip nepericulos si
dragut, si sa se mai si spuna despre tine ca esti foarte bun,
asta de Tngroapa.

I.M.: Eliade nu era mic i sfrijit?
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A.V.: Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american
asa cum mi-l imaginam eu. Un intelectual cu capul in forma de
ou, fiindca-i lipseau multi peri, cu ochelari cu rama groasa, cu
umeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé,
cu maini foarte frumoase.

[.M.: Si atunci, ca sd ne intoarcem la Ovidiu
Constantinescu, pentru ca era Ovidufu si pentru ca era
bunutu, crezi ca a trecut neobservata opera lui?

A.V.: Cred ca da, cred ca chiar asa s-a intdmplat. Si mai cu
seama pentru ca era inconjurat de tot felul de oameni care
profitau de el. Si cei care nu vroiau, eu fac parte dintre astia,
aveau niste avantaje extraordinare si neasteptate. Eu am avut
Premiul Fundatiilor. Cred ca singurul care a avut Premiul
Fundatiilor fara sa prezinte un manuscris. Stiai asta?

I.M.: Nu.

A.V.: Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundatii.
Tot ceea ce scriam trecea prin mdinile lui Ovidiu, el m-a si
fmpins sa scriu proza, pretindea ca scriu bine si ca trebuie sa
scriu un roman. Pand la urma|-am scris. Dar nu era romanul la
care se astepta el. Si catusi de putin romanul pe care as fi putut
sa-1 scriu eu. Dar asta-i alta poveste. Deci eu am aflat ca am
Premiul Fundatiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat. Eram
in calatorie de nunta. Eram la hotelul ARO din Brasov, cu Mira,
si suna telefonul dimineata, si aud vocea unui foarte bun prieten
al socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domnisor
bucurestean din buna societate, care-mi spune: ,Voi ati plecat
la Brasov, eu am stat ca sa mai beau ultimul pahar de sampanie
si pe urma am luat masina si m-am repezit spre Brasov si eu, ca
sa va aduc un cadou din partea socrului tau. Era dimineata. Imi
aducea niste icre negre. Trebuia sa faci totusi trei-patru ore de
drum cu masina.

Corneliu Mihailescu — Compozitie
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I.M.: Si acum e la fel.

A.V.: Da. Si dupa treaba asta, mai sund telefonul iar, si de
data sta e si mai surprinzator, e Comarnescu. Zice: ,Stii c-ai
luat Premiul Fundatiilor?® Eu zic: ,,Cum adica?“ Imi raspunde:
,Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale”.

I.M.: Albert, acum aflu ca acest Premiu al Fundatiilor
care i s-a acordat se datoreaza unei initiative a lui Ovidiu
Constantinescu de fapt. Vreau sa spun ca tu nu ai avut
initiativa de prezenta un manuscris.

A.V.: Nu. Cred ca am avut conversatii cu el in legatura cu
chestia asta, dar am avut conversatii si cu tine si cu doamna
Marta Petreu despre niste nuvele si totusi nu le-am publicat.

I.M.: Asta voiam sa spun. Foarte interesant: e aproape
simetrica aceasta intdmplare cu cea legatd de publicarea
romanului.

A.V.: Absolut.

I.M.: Adica...

A.V.: Draga, eu sunt omul care nu face nimic.

I.M.: Dar nu ai incercat...

A.V.: Draga, eu in primul rdnd nu m-am pozitionat niciodata
intr-un cdmp polemic sau intr-un cdmp de confruntare. Daca
m-ai fi intrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata sau
Tonegaru, as fi raspuns: Tonegaru, dar dacd m-ai fi intrebat de
n’'import qui, chiar de unul care nu-mi placea deloc, ca Gafton,
as fi spus: ,Mie Gafton nu-mi place, dar totusi e mult mai
interesant decat mine ca poet”. Si spunand-o n-as fi fost
nesincer.

I.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce as numi
comportamentul tu auctorial.

A.V.: Sentimentul asta de nonvaloare, sau de nesiguranta a
valorii, dar nu e nesiguranta celui care din cand in cand crede
ca e un geniu si din cand in cand crede ca e un zero, care e
destul de curenta. E o nesiguranta care se intinde peste tot.
Tot ce fac eu e asa. Am invatat sa traiesc asa. Uite, de pildd, eu
am facut niste descoperiri in matematica, care sunt niste
curiozitati cu adevarat de calitate. Acum, ca sunt la sfarsitul
cursei, pot sa spun ca unele ma depasesc complet, dar nu
m-am luat niciodata drept un matematician si n-am publicat
nimic. Si acum oarecum ma doare, pentru ca am descoperit
doud chestii care sunt cu adevarat frumoase, au ceva foarte
frumos in ele: o seama de proprietati intre doudsprezece
puncte, o relatie foarte consensuald, aproape umoristica, intre
douasprezece puncte. Ei bine, asta am descoperit-o cand aveam
nouasprezece ani, cdnd eram in anul intéi la Politehnica. Si de
atunci incerc sa redescopdr demonstratia si nu pot.

I.T.l.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-0 pub-
lici, dar ai uitat-o.

A.V.: Am prezentat-o catorva matematicieni si n-au crezut
ce le-am zis: ,Uite, fa experienta si-ai sa vezi ca asa e“. Mi-au
spus: ,Da, asa e, dar arata-ne cum, in ce fel“. Foarte curios. Eu
am avut de mai multe ori impresia ciudata qu’il y avait des
moments ou j'étais branché sur quelque chose d’autre, de
parca ai fi fost pe cale sa asculti un post de radio si pe urma
trecea cineva pe care nu-l vedeai si apasa pe un buton si era cu
totul alt post. Dar tu nu-I vedeai pe ala facand treaba asta, si
atunci nu stiai ce s-a intdmplat. Nu mai stiai daca intr-adevar ai
ascultat postul asta de la inceput sau daca...

I.M.: Ce sentiment ai avut cand ti s-a spus ca primisesi
acest premiu?

A.V.: Premiul Fundatiilor? O mica vanitate, da. E curios ca
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vanitatea asta micuta a fost intotdeauna nerasplatita, adica
pedepsita, si pe buna dreptate. Eu as fi vrut sé-i impresionez
pe evreii astia printre care traiam. Sa-i vad ca spun: ,Asta e
totusi altceva“. Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care
crede ca scrie si versuri. Face Politehnica si crede ca scrie
versuri. Dar oamenii care vedeau lucrurile Tn felul asta erau
persoane complet neinteresante pentru mine. De ce voiam ca
tocmai pe astia sa-i conving de ceva? Nu stiu. Lucrul asta s-a
repetat cincizeci de ani mai tarziu, cand au aparut romanul si
primele articole critice, de o enorma importanta. As fi vrut sa
fiu un element de perturbare pentru anumiti indivizi, masculini
sau feminini, pe care i-am tot vazut la Paris, chiar daca nu
aveam relatii foarte sustinute, dar pentru care eram un personaj
neinteresant pentru cd nu eram preocupat de bani si dubios
pentru ca, cicd, scriam poezie.

I.T.I.: Si totusi n-ai ajuns sé ,deranjezi“ nicidecum aceste
persoane.

AV Nu. Nu m-a citit nimeni. Cei cétiva ovreiasi pe care-i
intélnesc la clubul unde mananc aproape in fiecare zi, si care
au facut si ei Politehnica, nu sunt totusi niste ignoranti completi,
mi-am zis. Dar unul dintre ei mi-a zis: ,,Stii, am citit cincizeci de
pagini, dar mi se par cam plicticoase”. Acelasi i-a spus altuia:
,Am citit zece pagini... “. n sfarsit...

I.T.I Dar ma gandesc ca succesul tau impresioneaza
totusi...

A.V.: Gandesti tu, gandesti tu, dar ei, nu, deloc. Catusi de
putin. Tn schimb am avut in Germania niste succese omenesti
extraordinare. Adica un tinerel poet, pe urma am aflat ca era i
homosexual, a venit de doua ori la Paris pentru mine. A doua
oara a venit singur, adica fara prietenul lui, pentru ca nu stiu ce
si-a inchipuit. Poate ca si-a imaginat ca eu sunt un client, dar
un client pentru poet, nu pentru homosexual, adica voia un fel
de prietenie... Era un baiat de o frumusete absolut extraordinara.
Cand a venit prim oard, mi s-a parut in general asa de dubios,
incat i-am spus lui Edith: ,Vino sa dejunezi cu mine, pentru ca
eu nu vreau sa-l vad pe asta singur. Vreau sa vada ca eu umblu
cu femei“. Edith a venit si mi-a spus ca este un bdiat extraordinar
de frumos. Facuse cinci ore de tren de la Dusseldorf in aceeasi
zi si a revenit peste cétva timp si a stat la Paris vreo doua luni.
Telefona din cind in cand. Era poet, facea un doctorat in
filosofie. Mi-a trimis si o revista. Stii, aberatii din astea: texte
fara litere, litere fara cuvinte, cuvinte fara noima. In fine, niste
grafisme. Deci am avut cateva cazuri de felul dsta in Germania
si cateva cazuri de roméni. Niste scrisori de la poeti si de la
scriitori romani din straindtate absolut extraordinare. De o
frumusete, si de o inteligenta, si de un entuziasm... De exemplu
de la un tdnar poet roman care cred ca locuieste in Finlanda.
Cred ca-i si foarte talentat, dar si foarte nebun.

I.T.I.: Care e povestea manuscrisului legata de Ovidiu
Constantinescu. Ce s-a intdmplat de fapt?

A.V.: Draga, e foarte simplu. Maimpingea sa scriu literatura,
si anume proza. Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui,
pentru cd nuvele si piese de teatru am inceput sa scriu de la
paisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani dupa ce am inceput
sa scriu poezie. Am scris doud scurte piese de teatru, am scris
$i 0 nuveld lunga, a carei actiune se petrecea in Franta, intr-un
sat de pescari, Dumnezeu stie de ce. Il vazusem pe harta, se
chema Sevran. Erau niste subiecte tdmpite si romantice. Deci
am inceput sa scriu nuvele cu mult inainte de a-I cunoaste pe
Ovidiu. Gand I-am cunoscut, m-a impins sa scriu proza, chiar o
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rubrica din Revista Fundatiilor. Am avut vreo cinci sau sase
texte. Un fel de ,Bilete de papagal®, daca vrei. Era vorba fie de
un eveniment tratat intr-un mod putin neobisnuit, fie de un
gveniment important tratat cu dispret, fie de un eveniment
neimportant impins spre atentia opiniei publice. Dupd ce am
scris romanul, a trebuit totusi sa-I corectez putin. Treaba asta
am facut-o in august. Intre timp plecasem la Mangalia, prin
iulie. Acolo am facut ceva foarte urat. Am ascultat la usa, adica
[-am auzit pe Ovidiu, care trdia cu Stere, obviously (stateau in
aceeasi camerd, in acelasi hotel) vorbind cu acesta. Vorbeau
tare, mai ales Stere... Foarte interesant personaj, patetic cu
adevarat... Stere incerca sa-l convinga ca romanul e prost, ca e
ratat.

I.T.I.: Romanul tau?

A.V.: Da. Siatunci I-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte.
Si n-am mai putut sa ma mai dezlipesc de la usa, din pacate,
era mai putin un comentariu despre carte. Era un comentariu
despre Stere.

I.T.L.: Despre felul cum citise Stere cartea?

A.V.: Da, despre felul cum citise, despre resentimentul lui
Stere pentru mine, Ovidiu explicandu-i cd el are 0 mare prietenie
pentru mine, dar nu prietenia asta il impinge sa aprecieze cartea.
Se mai intdmplase: Stere prezentase un manuscris de poeme
pentru Premiul Fundatiilor si nu luase nici un premiu.

I.T.I.: Interesant... Ar fi putut influenfa Ovidiu cu ceva
decizia juriului?

A.V.: Draga, cu sigurantd ca da. Stere sperase si Ovidiu n-a
facut nimic. sau pentru ca nu-i placeau poemele lui Stere, el
era totusi un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentru
ca era prea timid ca sa intervina, sau a intervenit si a fost prea
putin dotat ca sa apere opera. Nu stiu ce s-a intdmplat. Dar
cred cd, din moment ce a prezentat poemele mele fara sa i-o fi
cerut eu, iInseamna ca a vrut sa le publice. Nu i le-am dat eu
deci. In carticica publicata de Marta Petreu, mai multe fraze ale
lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare. De pilda, de doua ori
vorbeste de interventiile facute de Caraion catre el, in legatura
cu romanul meu, Tn anii cdnd Caraion abia iesise din puscarie.
Caraion dorea ca romanul sa apara, Si spunea ca ar pune mana
n buzunar ca sa-I publice. Este extraordinar! Caraion, care ma
detesta, platind ca sa apara un roman de Vona. Acelasi Caraion
care intr-un Jurnal care a aparut in Elvetia, despre care unii
romani, printre care Monica Lovinescu, pretind ca-i inspirat de
securitate, spune ca Stere s-a omorat din cauza mea, fiindca
nu l-am ajutat sa raméana in Franta. Caraion a murdarit foarte
multa lume. Si oameni care tineau la el. Eu, ca sa-ti spun drept,
am o0 amintire neplacuta despre el. L-ai vazut vreodata?

I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.

A.V.: Da, chiar asa. Avea un cap de spiter, sau de negustor
de branza.

1l vedeam foarte bine in spatele unei tejghele cu branzeturi,
sau de macelarie.

I.M.: Un fizic cu totul ingrat.

A.V.: Da, un fizic inexistent. Ovidiu avea si el un fizic foarte
special. Era un fel de spiridus. Avea o privire extraordinara si o
voce frumoasa.

I.T.L.: Ce a facut Ovidiu cu manuscrisul romanului cand
tu ai plecat din tara?

A.V.: Draga, cand am plecat, i-am ldsat practic aproape tot
ce aveam in dublu exemplar, adica aproape tot ce aveam batut
la masina, si n-am luat cu mine decdt manuscrisele. Totusi

D

S-au gasit niste poeme de-ale mele, publicate de Marta Petrecu,
pe care le uitasem complet, pentru ca ramasesera la el.

I.T.I.: Gand a scos el spre publicare acest manuscris al
romanului? .

A.V.: Imediat dupa disparitia lui Ceausescu. Intdi a aparut o
carte a lui, si cu ocazia tiparirii cartii lui I-a cunoscut pe Liviu
Calin. Raporturile dintre el si Liviu Calin au fost imediat foarte
bune. Ovidiu i-a spus: ,Vreau sa citesti romanul lui Vona“.
Liviu I-a citit.

I.T.1.: Sigur, publicarea n-ar fi fost posibild mai devreme?

A.V.: Nici n-a incercat si bine a facut. N-a incercat nici cu
Caraion. Extraordinar e ca Ovidiu a rebatut in timpul asta
manuscrisul in intregime si eu n-am stiut. Am crezut ¢ a rebatut
la masina numai textul, dar n-am crezut ca I-a refacut in felul
[ui. Mi-am dat seama de asta numai dupa ce a aparut romanul,
comparand cu manuscrisul de origine, care e la mine. E foarte
arborescent, e plin de ramurele. Ai sa vezi cd sunt pagini intregi
care sunt scrise cu un scris foarte mic si unde nu e schimbata
0 virgula, si pe urma niste corecturi, dar niciodata n-am capitole
intregi scoase sau refacute. Nu, deloc. In luna aceea am incercat
sa lucrez la putina clarificare. Arhitectura nu a fost deloc atinsa,
dar desenul era prea abrupt, prea ascutit. Acesta este primul
manuscris corectat de mine. Versiunea corectata si refacuta
de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc
felului meu de a scrie.

I.M.: Dar a intervenit foarte mult?

A.V.: Nu, dar totusi. Draga, eu mi-am dat seama de chestia
asta cand la un moment dat am dat peste cuvantul ,,pretaluind®.
Ce-i aia, domnule, ,pretaluind“? Tu cunosti cuvantul asta?
Céand am plecat eu din tara, ,,pretaluiala“ nu exista. E un cuvant
ingrozitor. Parca e ,partalaldiala“.

I.M.: E un cuvént pe care mai curdnd l potfi auzi in
vorbirea curenta decat un cuvéant pe care vrei sd- scrii.

A.V.: Cuvantul dsta m-a tulburat att de tare incat m-am dus
sa vorbesc cu Mihai Manciulescu si el mi-a spus: ,,Pai asta-i
Ovidutu. A facut si altele. Uita-te mai atent”. Mihai mi-a facut o
lista, pe vreo saizeci de pagini, cu toate schimbarile lui Ovidutu.
Pe urma s-a pus problema manuscrisului batut la masina. Eu
nu mai stiu acum ce a fost batut la masina, primul meu ma-
nuscris sau manuscrisul lui Ovidiu. Pe urma au intervenit doua
schimbari: o prima schimbare cand a aparut traducerea franceza
si 0 a doua schimbare pe care am pregatit-o pentru editia a
doua.

I.M.: Editia a doua a aparut cu schimbarile tale? Deci
editia a doua e editia autorizata. Ce varsta avea Ovidiu cand
a aparut romanul?

A.V.: Varsta mea de acum, vreo saptezeci si opt de ani.

I.M.: Daca ne uitdm pe cele doud texte, vedem ca totusi
sunt schimbari foarte putine.

A.V.: E 0 anumitd vulgaritate din cand in cand, care vine din
interventiile lui Ovidiu.

I.M.: Cand a murit el?

A.V.: Doi ani dupa aparitia romanului.

I.M.: Deci a apucat sa vada succesul.

A.V.: Da. Mi-a scris o scrisoare, fara nici un pic de
amaraciune. Dimpotriva, a fost nobil dintr-un capat pana
intr-altul. Si e foarte nedreapta soarta lui. De curdnd i-am citit
ultimul roman, care a aproape autobiografic. Frumoasa carte.
E vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destula raceala
ca sa creeze un roman.
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Anamaria Beligan

,SCRISUL ESTE PENTRU MINE 0 MIRACULOASA
FORMA DE COMUNICARE, DE IUBIRE”

Convorbire realizata de Lucia Daramus

— Cuvantul isi are viata lui, magia lui, fiecare stran-
ge in interiorul lui o poveste din origini, de regula
una incarcatd de metafora. In aventura cartilor dum-
neavoastra s-a intAmplat ca vreo astfel de poveste
sé va urmareasca, sa va determine scrisul?

— Nu e neaparat vorba de o poveste. Poate fi si un
obiect, o persoand, o imagine, in spatele carora se ascund
o multitudine de posibile povesti. Se presupune ca scrii-
torul — ca de altfel orice artist — are simtul observatiei, al
curiozitétii si al fabulatiei. in acest fel el/ea ne propune o
lectura mai atentd, sau mai interesanta a realitatii. Ba,
cu putin noroc, propune chiar o alta realitate, un fel de
narcotic, pe care cititorul il consumé& ca sa scape de
existenta cotidiana, aflata — din ce in ce mai mult! — sub
semnul banalului si al irationalului. Asa cred eu ca se
intdmpld lucrurile cu scrisul. Aceeasi aventura care se
repeta ad infinitum. Diferenta o constituie amanuntele
individuale, circumstantele istorice etc.

—In ce masura scrisul dumneavoastrs a reusit si
reuseste sd provoace lectorul la un posibil dialog cu
textul, sa rastoarne chiar asa-zisele adevaruri, im-
puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?

— Mi-e imposibil s& raspund la aceasta intrebare.
Raspunsul nu-l poate da decét cititorul.

M-ar interesa opinia dv.

— Care sunt scriitorii dumneavoastra preferati,
care, intr-un fel sau altul, v-au determinat devenirea
ca scriitoare. (Am spus scriitoare si nu scriitor, pentru

* Anamaria Beligan s-a nascut in Romania, Bucuresti. Actual-
mente locuieste in Melbourne. Este absolventa a liceului de
engleza ,C. A. Rosetti“ si a sectiei de regie si film a Institutului
de Arta Teatrald si Cinematografica ,|.L. Caragiale” — 1981.
in anul 1982 paraseste Romania comunista si, dupa o peri-
oada petrecutd intr-un lagar german, se indreapta spre Aus-
tralia. intre 1981-1982, pan4 la plecarea din tar4, este regizor
la Studioul ,,Alexandru Sahia“ din Bucuresti. in prezent, aflata
in Melbourne, este regizor si scenarist, precum si Profesor la
Australian Film and Television School Sydney. Publica in di-
verse reviste din Australia ca: ,RePublica“, ,Voices", ,Quad-
rant, dar si in reviste roméanesti: ,Arc“, ,Orizont, ,Ramuri‘,
LVatra®, ,Familia“, ,Literatorul“. Este prezenta in antologii roma-
nesti si australiene. Cartile autoarei (fncé un minut cu Monica
Vitti, 1998; Scrisori cédtre Monalisa, 1999; Dragostea e un
Trabant, 2003; mamabena.com, 2005), prin limbajul alert,
prin temele de actualitate —imigratia, dragostea, viata, politicul
etc. — desfasurandu-se de fiecare datd pe mai multe paliere,
incita, cu siguranta, la lectura.
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ca femeia are dreptul la cuvant deopotriva ca si
barbatul.)

— Interesanta paranteza dv.! Pe vremea cand studiam
lingvistica, am invatat c&, in limba engleza, substantivele
referitoare la profesii trec, in prezent, printr-un proces de
neutralizare, in ideea de a elimina derivarea femininului
din masculin. Este un efect al feminismului, bineinteles.
De pild&, o actrita hollywoodiana nu mai spune ca este
an actress ci an actor. Acest actor, neutralizat, se aplica
in egala masura femeilor si barbatilor. Conform acestei
logici, ar trebui s& folositi scriitor, nu scriitoare, tocmai
din motivele pe care le invocati. Concluzia: interesant
cum aceeasi idee poate fi pusa in practica in moduri
diametral opuse!

Citesc destul de mult, si am multi scriitori adorati.
Exista cei care tin de un Olimp al meu personal, mai
presus de vremuri, apoi cei care populeaza templele, apoi
muritorii de rand... Din prima categorie, fac parte Shakes-
peare, Cervantes, Rabelais, Flaubert, Cehov, Garcia
Marquez.... Din a doua: Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Milan
Kundera, Salman Rushdie, Amos Oz, Paul Auster, DBC
Pierre...

Avand in vedere ca profesiunea mea de baza este
filmul, ar fi de mentionat si marii cineasti pe care i-am
admirat de-a lungul anilor: Orson Welles, Akira Kurosawa,
Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski, Andrej Wajda,
Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti,
Frangois Truffaut, Louis Malle, Billy Wilder. Dintre contem-
porani: Roman Polanski, Pedro Almodovar, Jean-Pierre
Jeunet, Emir Kusturica, fratii Cohen, Ang Lee, Jim
Jarmusch, Denys Arcand.

— Ce pigmenti ai scrisului trebuie subliniati, mar-
cati mai puternic pentru ca o opera literard sa aiba
valoare universald, nefiind produsé dupa retete de
succes care, oricum, nu rezista timpului?

— Intrucat am trait intotdeauna sub semnul individua-
lismului, nu-mi place sa dau verdicte, sa emit reguli etc.
Va pot raspunde doar in masura in care mi-am format
niste opinii strict personale. Sa nu uitam ca, de altfel,
termenul operd literara de valoare universaldeste relativ...
Borges il considera pe Kafka mediocru, la fel si Nabokov
pe Balzac, Kundera nu se d& in vant dupa Dostoievski...
si asa mai departe.

in ceea ce ma priveste, consider ca marele test al
universalitatii, al perpetuei relevante, este exact ceea ce
mentionati dv. la punctul doi: provocarea cititorului, rastur-
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Kovacs Zoltan — Omagiu

narea intelepciunii conventionale. De aceea il admir atat
de mult pe Flaubert. Anexa romanului Bouvard et Pécu-
chet este, dupa mine, cel mai important manifest literar
din cate mi-a fost dat sa citesc.

— Un scriitor nu se multumeste niciodata cu ceea
ce a scris. Cand lucreaza la un proiect i se pare, de
reguld, cé e cartea vietii lui, insa, dupa ce sfarseste
totul, il copleseste un dor nerostit dupa marea carte
pe care inca nu a scris-0, dar pe care, potential, o
are in el si spre care tinde. Scriitoarea Anamaria
Beligan cum reuseste sa imblanzeasca aceasta raz-
vrétire interioara a cuvintelor inca nerostite, dar care
tanjesc sa iasa in poveste?

— Cred ca va referiti la un fel de scriitor ideal, pornit
sa scrie capodopere. Eu nu vreau decéat sa impartasesc
niste povesti. Nu am ambitii sa intru in istorii literare,
dictionare, manuale. Scrisul este pentru mine o miracu-
loasa forma de comunicare, de iubire, nu de cucerire si
afirmare. Asadar n-am ce imblanzi! Nu public o pagin&
daca nu o indragesc mai intai, si-mi iubesc toate cértile
asa cum o mama isi iubeste toti copiii.

— Tn momentul in care citesc Tristis de Ovidius
redescopar starea de exil a fiintei, care se afla in
fiecare dintre noi. Dezradécinarea faptica de spatiul
in care toti ai nostri locuiesc, de limba in care practic
am invatat sd cunoastem lumea, nu o poate simti si
nu poate intelege intreaga dimensiune decét cel
care o traieste. Acest exil este convertit de Anamaria
Beligan in creatie asa cum s-au petrecut lucrurile cu
Ovidius?

— Ma asteptam sa aduceti vorba despre Ovidiu —doar
sunteti latinista, nu? Ceea ce probabil nu stiti, insa, este
ca una din cele mai frumoase carti despre Ovidiu a fost
scrisé de un autor australian. De origine libaneza! E vorba
de David Malouf, si de cartea sa An Imaginary Life.
Quod erat demonstrandum.

Trecand ins& in planul realitatii cotidiene, exilul a ajuns
o banalitate in ziua de azi. Conotatia metafizica si existen-
tiala se estompeaza din ce in ce mai mult in contextul
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globalismului. in plus, s& nu uitdm ca foarte multi scriitori
(inclusiv nemuritorul Caragiale!) s-au autoexilat si se
autoexileaza, si nu neaparat din motive politice. Uneori e
vorba de o nevoie de detasare, sau de innoire, sau mai
stiu eu ce... Apoi, cu toate ca m-am format in Roméania
si continuu s& ma implic in cultura tarii mele de origine,
de cand ma stiu am detestat nationalismul, sintagme
precum noisi ai nostri. Ma simt bine oriunde exista oame-
ni. Cu cat sunt mai straini cu atat am mai multe de aflat
de la ei. Si, fireste, cu atat adun mai mult material pentru
scris si povestit.

— In ce sens cartea autorului libanez este ,una
din cele mai frumoase carti despre Ovidiu“?

—In sensul c4 la vremea cand am citit-o, acum vreo
doudazeci de ani, m-a impresionat si mi-a ramas in suflet.
E o carte care nu se poate povesti, ceea ce reprezinta
un merit, nu?

— Povestiti-mi, va rog, despre hotararea dumnea-
voastrd de a va stabili in Australia? Céat a contat
elementul politic?

— Nouazeci si cinci la sutd a contat elementul politic.
Am parasit Romania in 1982, in plin ceausism. Nu cred
ca e nevoie sa elaborez. Dar cinci la suta din motivatie il
reprezinta acel sentiment difuz pe care I-am avut, inca
de copil, ca sunt un cetatean al lumii. Trebuia sa ma
confrunt cu lumea cea mare, lumea de dincolo de tot
ceea ce Inseamna sat natal, camin, confort, previzibil...

— Spuneati ca nouazeci si cinci la sutd a contat
factorul politic in decizia dumneavoastra de a pleca
din tard. Cum vedeti situatia politica din Roménia post
revolutionara?

— Presa e plind pana la refuz de discutii, dizertatii,
analize politice si nu am nimic de adaugat la ce s-a spus
deja, de mii de ori. In plus, tréiesc foarte departe de reali-
tatea zilnica a tarii mele de bastina, chiar daca citesc cu
regularitate ziarele pe internet. lar cdnd merg in vizita,
elementul afectiv ma impiedica sa fiu total obiectiva. As
prefera sa conversam despre literatura.

— Aceasta intrebare aduce dupa ea alta, care se
impune prin natura ei. Se vorbeste tot mai mult de o
integrare europeana. Ce inseamna acest fenomen
din afara, dar si pentru omul de culturé care sunteti?

— Inseamné ceva firesc, doar suntem europeni, nu
martieni! Nefiresc a fost sa fim in afara.

— Fiecare scriitor are mai multe santiere literare
in care lucreaza. Cum a aratat acesta in cazul carii
Scrisori cdtre Monalisa? Romanul din spatele
romanului?

— As fi preferat s& ma intrebati despre romanul din
spatele ultimului meu roman (mamabena.com), pentru
ca imi e mult mai proaspat in minte, si pentru ca e mai
putin incomod. Scrisori cédtre Monalisa se bazeaza, in
mare masura, pe experienta mea intr-un lagar german de
refugiati. in general dureroasa, umilitoare, degradants,
dar, in acelasi timp, o foarte importanta lectie de viata.
Mi-au trebuit vreo doisprezece ani ca sa pot scrie despre
acea perioada. Ca sa privesc inapoi fara amaraciune, ci
cu detasare, umor, ba chiar duiosie. Ca sa indepartez
realul, cu tot penibilul sdu, si sa dau de miez, adica de
poveste.
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Irina Petras

TEXTUL DORINTEI

O analiza atenta a procesului nasterii textului — este
ceea ce face Robert Silhol in Le texte du désir, Textul
dorintei—scoate in evidenta natura fantasmatica a scri-
sului si a lecturii, romanul familial care se ascunde dupa
fata/masca verbala. Similitudinile care se pot stabili intre
vis si literatura ca acte ale reprezentarii dorintei sunt deta-
liate in capitolul Fantasma centrald. ,Nu exista scriitura
fara fantasma.“ Orice fantasma disimuleaza o dorinta,
dorinta de Celélalt; viul este locuit de dorinta ,pana la
moarte®; fantasmele producatorului sunt artizanii arhitec-
turii textului, ai tesaturii verbale. Organizatorul ultim al
scriiturii este fantasma centrald, intotdeauna identificabila
printr-o aplicata analiza: ,Prin cuvinte, se manifesta
dorinta. Sunt necesare conditii precise pentru aparitia lor,
€ nevoie, la 0 extremitate a procesului, de o dorinta speci-
fica inconstienta si, la cealalta, de o forma prin care sa
se poata realiza reprezentarea travestitd. Traiectul care
conduce de la una la cealalta este insasi truda scriiturii,
iar placerea care se naste de aici — satisfactie haluci-
natorie — este placerea poetica.“ Un alt fel de a spune ca
autorul nu poate alege sa lipseasca din textul sau (W.
Booth'), ca el se intoarce mereu oricat de multe diferente
s-ar gasi/introduce intre autor, si narator, si personaj.

Daca poetii si filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor,
svanatori de umbre®, nu altminteri stau lucrurile cu orice
om care isi intoarce, nostalgic — nostalgia este si ea
dorintda—, privirea dinduntru spre casa copilariei. Tristetea
ca aerul prin care trecem plini de ganduri si de sperante
nu poarta urma noastra (M. Blecher), ca locurile ne uita e
ameliorata de insistenta cu care gandul nostru este
snsemnat* de urma locurilor prin care am trecut cu o
intensitate anume a simturilor, nemasurabila, dar
nicidecum mai putin grea. Ce ramane in urma unei locuiri
personalizate e atmosfera locului (in caiete, Eminescu
nota: ,Sufletul lumei este eu. Fara eu nu esista timp, nu
esista spatiu, nu esistd Dumnezeu, fara ochinu e lumina,
fara auz nu e cantec, ochiul e lumina, auzul e cantecul,
eu e Dumnezeu"). Cei care vin dupa noi simt, adulmeca,
degusta atmosfera, care nu-i altceva decét rezultatul
succesiunii coadaptatiunilor, cum ar spune acelasi
Eminescu (,Ceea ce-au pus parintii inlauntru iese azila
iveald; dar parintii insisi n-au facut decéat sa-si coadapteze
intelectul unor medii consecutive, si rezultanta acestor
coadaptatiuni consecutive e inteligenta noastra. De aceea
si avem intelegerea oricarui timp din trecut, si putind
pricepere pentru viitor). Dacd trecatorul prin astfel de
locuri 1si acord& ragazul privirii atintite, el poate reface
urma din aer a celor care au locuit ihaintea lui acolo. Mai
mult chiar, locurile sunt infinit tradatoare, in mai multele
sensuri ale cuvantului. Locul tradeaza secrete ale celui/

' Wayne C. Booth, Retorica romanului, Bucuresti, 1966
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celor care l-au locuit candva, dar poate sa nu pastreze
nici o urma vie, ci sa devina loc al unei fantasme, sa
imite / reproducd schema livrescé a unui loc recognoscibil.
Asa se intdmpla cu enigma dublei ninsori descrisa de
Giampiero Comolliz: ,,Cand peste satul troienit apare in
tacere castelul...“: Ninsoarea vazuta pe fereastra trenului
si cea din Castelul lui Kafka se confunda, isi imprumuta
semnalmente, adancesc peisajul. Fiinta culturalda nu mai
e inocentd, vederea ei mereu ,miscata“ descopera ploi
bacoviene, ceturi ca-n Turner, luminisuri grigoresciene.
E aici si rasturnarea in timp a miscarii comparatiei: un
peisaj pictat nu mai e frumos de parca ar fi real, ci unul
real / viu e frumos de parca ar fi pictat. Memoria culturala
e (mai) puternica. Inevitabil, a impins in umbra memoria
shatural@“, lipsindu-l pe om de niste vechi si bune instru-
mente de locuire echilibratd a imprejurului.

Metoda psihocritica® izoleaza si studiaza expresia
personalitatii inconstiente a autorului in texte si incearca
sa separe grupurile verbale de origine probabil inconsti-
entd (retele de asociatii obsedante) de sistemele de relatii
voluntare: logica, sintaxa, figuri poetice, ordonante
poetice. Se cauta si se identifica retele inconstiente auto-
nome, fantasma obsedanta. Placerea estetica combina
elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de
inconstient, crede Valéry. Lucram conditionati de reteaua
amintirilor personale, nu imaginam decét in seama unor
date din copilarie, din lecturi? Au loc schimburi intre vis
si realitate, o cunoastere inconstienta care rezolva
sterilitatea afectiva a gandurilor prin descarcare interna.
sImaginatia fiecarui scriitor pare sa se ataseze unui mit
personal...“ Jung face din mitul personal expresia indivi-
dualizata si complexa a miturilor colective.

sUnde esti copilarie cu padurea ta cu tot?* La
Eminescu, padurea e a copilariei, fantasma participand
la tinutul facut® al copilariei, cel de care depinde totul,
chiar daca detaliile sale au fost/sunt mincinoase. Memo-
ria e creatoare, ea interpreteaza, deci falsifica nevinovat.
Fiind baiet, pdduri cutreieram — e spatiul totdeauna para-
disiac, intr-un singur anotimp: un soare prelung, o zi
nesfarsita, miroase a pace, a asezare: ,Omul e productul
imprejurérilor sale®, iar adevarul omenesc e creatie a
omului, ,e, ca si el, efect al imprejurarilor.“ Dar e vorba
mereu de Tmprejurari povestite, scoase la suprafata prin
cuvant. Asa se intampl& cu Mircestii lui Alecsandri, cu
Dumbrava minunata, loc al povestilor sadoveniene. La
Cosbuc, fantasma memorativa include cascioara,

2 vezi Propensiunea narativd in fata peisajului inenarabil,
in Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gandirea slabd, 1998
3 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul per-
sonal, Dacia, 2001 [1962], trad. loana Bot




vreascurile, focul, vatra si, neaparat, mama care isi
géandeste fiul. Dacé povestea locului e bine spusa, ea e
memorabild, in sensul cd devine memorie/amintire si
pentru ceilalti, locuitori indirecti ai acelui loc fantasmatic.

Imaginatia poeticd supune stérile materiei si le
modeleaza in tipare pe masura timpului si spatiului
creatiei. Romanticul Eminescu isi descanta fiinta dorindu-
si-o rarefiatd, aeriand, contopita cu Thaltul si cu Nesfarsitul.
Meditatia blagian&, somnolent-lichid&, are nestatornicia
formelor si rafinata stiintd a adaptarii. Bacovia, captiv,
incearca in zadar o iesire din malul incrucisarilor nedemne
ale materiei. Devenite semne ale unei sensibilitati,
elementele acumuleaza determinari umane si simpla lor
numire are sacralitatea unui cod, dar si vulnerabilitatea
oricarei traduceri. Existenta lor deopotriva afard si induntrul
fiintei las& loc tuturor interpretérilor; e o functie cu infinite
solutii posibile.

Oricum, pamantul, tarana sau carne, consistent si
stabil, este un dat. De o soliditate precard, in fond, poate
sugera vesnicia fie intr-o varianta euthanatica de
identificare a esentelor, fie in una primar-instinctuala. Apa,
cu multimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare,
lacrima sau séange), are privilegiul adaptabilitétii perfide a
ratiunii si, deci, a creatiei. Manifestarea sa ondulatorie,
propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtutile privirii,
ale contemplarii. Uitarea de sine inseamnd acum cadere
induntru. Aerul, nevazut si indispensabil ca rasufletul,
activ si razvréatit ca vantul, pregateste misterul existential
al focului. Spiritul insusi este piromorf. Incandescenta
gandului, a plasmei vitale da sens realitatii. Arderea e
sinonimul vietii.

O explicatie a absentei descrierilor la lon Creanga ar
fi maniera de a-si aminti a povestitorului, aceea a scufun-
darii voluptoase in spatiul si timpul memoriei. Trecutul
reinviat hipotipotic ne este dintr-o data contemporan. lon
Creanga se multumeste sa ne indice exclusiv toponimic
cadrul actiunii ori itinerarul urmat de eroi. Pentru cel care-
si aminteste, simpla rostire a toponimului evoca peisajul,
si povestitorul ,,uita“ s& se mai opreasca pentru descrieri.
Presupune ca de la sine inteleasa repetarea fenomenului
si Tn mintea noastra. ,Partile noastre” este formula
suficientd pentru a declansa o imagine de ansamblu a
tinuturilor. lon Creanga acopera universul, cum ar spune
Gaston Bachelard, cu desenele traite de el, iar aceste
desene ,nu trebuie sé fie exacte™ . Intoarcerea in teritoriul
copilariei nu presupune mobilitatea si nuantarea detaliilor
dupa rigorile exactitatii si ale obiectivitatii. Tinutul memoriei
e imobil, tine de ,fixatii ale fericirii“ (,ne reconfortam retraind
amintiri legate de starea de ocrotire® — G. Bachelard)
netulburate de trecerea timpului ori de ,stiinta“ mai recenta
asupra acelorasilocuri. De aici si seninatatea cu care se
divagheaza, de obicei, de la o anumité varsta, despre
locurile copilariei ca despre locuri automat ,interesante®
si pline de sens pentru orice ascultator intamplator.
Creanga nu face exceptie.

Henri Bergson (Matiére et memoire) crede ca
evenimentele trecute reinvie sub doua forme distincte:
fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independenta,

4 vezi La Poétique de I'espace
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ca si constructie/construct. Amintirea/reculegerea poate
fi declansata de diverse circumstante, automat, ori,
dimpotriva, presupune un efort anume de cautare in trecut
a unor raspunsuri la chestiunile prezentului. Trupul (,trupul
memoriei“) ori mintea functioneaza ca o granita intre
trecut, prezent si viitor. Memoria reconstituie sub forma
de imagini evenimentele vietii si conserva trecutul dintr-
un impuls firesc al firii umane. E o memorie intelectuala,
la care apelam de cate ori avem nevoie de o secventa
din trecut, pe care o putem re-traduce in actiune. Dar
exista simemoria actionata anume pentru a suplini lipsa
de sens ori de culoare a prezentului. Aceasta memorie
reinvie copilaria, ca timp al ocrotirii si al lipsei de griji,
nepasatoare fata de detalii si de coordonate istorice in
sensul exactitatii morocanoase si verificabile. E memo-
ria care ,imagineaza“, nu cea care ,repeta. Memoria
secunda, imaginanta e vinovata de eficienta madleneilui
Proust prin care acesta regandeste si recupereaza o
emotie pierdutd, dimpreuna cu un timp si un spatiu (chiar
daca pretentia de a fi reunit trecutul si prezentul in timpul
pural amintirii rdméne discutabila).

Locurile memorieinu sunt, la Creangd, importante prin
ele insele. Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf®,
are nevoie de indeplinirea a doua conditii pentru a exista:
sa existe un trecut, iar acest trecut sa fie fondat de o
exigenta actuald. Cu alte cuvinte, ,incredintarea” sa
functioneze. Cicero numea locus spatiul (incaperea) in
care aranja imaginile lucrurilor pe care dorea sa le reting,
sa le foloseasca in discursul sau. Locul era, asadar, un
artificiu. Memoria — selectiva, ordonatoare — este si ea
loc oratoric. Gratie ei, nu ratacim firul discursului existen-
tial. Mortii nostri sunt imaginae agentes. Fiecare loc al
memoriei pastreaza fiinta si o fondeaza in acelasi timp.
La Creanga, locul e vast si fara determinari spatiale
ferme. Partile noastre, satul nostru sunt panorame de
fundal care sustin pataraniile omenesti in eternitas. Nici
0 alta exigenta actualad in afara unei vagi insatisfactii, pe
de o parte, si a varstei, pe de altd parte, nu intervine
pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc ,oficial
al memoriei. ,Lumea exterioara a ajuns acum saraca si
materiald fata de neasteptata si profunda maturitate a
amintirilor” (Cesare Pavese, Meseria de a tréi).

lon Creanga e atéat de solid instalat in amintire, incat
nu mai are nevoie nici de semne memorative. ,Semnul
memorativ este o prezenta partiald care ne face sa
resimtim, cu durere si desfatare, iminenta si imposibi-
litatea restituirii complete a universului familial ce rdsare
fugitiv din uitare* . Stau cateodatéd si-mi aduc aminte e
formula simpla si eficienta de intrare in tinutul copilariei.
Nu o melodie, nu un miros, nu o imbinare de lumini si
umbre declanseaza amintirea, ci lipsa de substanta a
unui prezent din care se poate evada oricand spre trecut.
Prezentul e un non-loc, un pasaj. De unde si nevoia de a-
| coloniza—bojdeuca-muzeu indeplineste aceasta functie:
eainfige Tn pamantul strdin un insemn al ,tarii de bastina.”

Dar nu ,natura®“aduce instrainatul, ci ustensile, ,decoruri“

5 coordonatoarea celor sapte volume intitulate Lieux de
mémoire. Les France [sic!]
6 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie
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facute de ména de om pentru scena vietii senine din
Humulestii copilariei.

lon Creanga imi apare ca singura naturd delectabila
in opera sa. Copilaria, nu asa cum a fost, ci asa cum se
conserva ea in memorie, este pentru Creangéa adevarul
in functie de care judeca si pretuieste prezentul. lar viata
simpla pe care o duce, in ciuda conditiei de targovet, e
un gest de fronda discreta, de dezacord.

Interesat de om, cu precadere, de omul care se
dezvaluie pe sine ca reprezentant al unei colectivitati
constituite in istorie, prin cuvant, Creanga va consemna
peisajul, natura doar in masura in care acestea sunt
soranduite“ de om si i se supun. Fata in fata cu natura,
lon Creanga are atitudinea constanta de ,om gospodar”
cum, iarasi, sunt mai toti eroii sai. Robotind, cu o multime
de trebi pe cap, stradalnici si iuti, fie ca se desprind din
paginile Amintirilor, din povestiri ori din povesti, eroii lui
Creanga nu au ragazul si dispozitia necesara contemplarii
naturii ca pe ceva exterior lor. Cel care sta e ,un om
lenes”, expulzat de comunitate fara remuscari.

Sipentru Creanga, ,natura e prin definitie un simbol al
purei mijlociri. E un loc de trecere, o cale, o transpa-
rentd...”” lata alt exemplu: ,m-au trimis la stana in dum-
brava Agapiei.“ Atat. Descrierea e resimtita ca superflua.
Cu constiinciozitate de cronicar —asemanator procedeaza
cu nume de locuri si oameni si lon Neculce —, reda
itinerarul: ,,Am purces din Farcasa pe la Borsa spre Paraul
Carjei si Cotargas, pana ce am ajuns si la Brosteni.”
.Farcasa“, ,Borsa“, ,Paraul Carjei", ,Cotargas", ,Brosteni*
valoreaza, prin simpla lor invocare, céat o descriere. Orice
confuzie este exclusa de precizia indicatiilor. Cand ceva
s-a petrecut ,tocmai in Valea-Seaca, aproape de Toplita“,
ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbeste
despre ,partile noastre*? in satul Humulesti, cel ,mare si
vesel“, se ajunge ,din targ drept peste apa Neamtului.”
Precizarile lui lon Creanga sunt laconice, dar consider-
ate complete cu mentalitatea oricarui taran pentru care e
de neconceput ca vreunul sa nu cunoasca ,universul sau*
cel bine stiut de toata lumea din sat.

lon Creanga nu se afla in ,cautarea timpului pierdut®,
pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunt
vii Tn mintea si sufletul povestitorului — locuite, in
exclusivitate, de aceastad lume. Nu e vorba de o creatie
in adevaratul inteles al cuvantului si nici de o regasire, ci
de o re-prezentare a eului (adica aducere a sa in prezent
ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, in numele
unui trecut legitimator, proba irefutabild de aici inainte:
-am fost si eu in lumea asta“). Trimiterea se face la fata
sa cea mai autentica, in sensul restaurarii/retusarii
creatoare.

intalnirea nu se realizeaza cu propriul eu, ci cu o lume
mereu prezenta dincolo de mastile pe care ,povestariul®
le schimba dupa imprejurarile oficiale ale existentei sale
exterioare. Adevarul acestei lumi e, in cele din urma,
dincolo de intdmplari siindependent de ele. Amanuntele
au fost candva individuale, dar nu mai sunt, gratie trata-

7Andrei Plesu, Pitoresc si melancolie. O analizd a sentimen-
tului naturii in cultura europeand [Univers, 1980] Humanitas,
1992
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mentului fabulatoriu pe care il suporta orice amintire, cu
atat mai mult cea secondatd de o expresie, cautata,
construitd. Adevarul unei vieti, inconsistent fiindca ne-
spus, devine adevar al fictiunii, mai durabil si mai
convingator fiindca spus/scris.

Functia narativa functioneaza aici dupa un tipar aparte.
Sigur, ,caracterul comun al experientei umane, care e
marcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub
toate formele sale, este caracterul ei temporal. Tot ce se
povesteste se intdmpla in timp, cere timp, se desfasoara
temporal; iar ceea ce se desfasoara in timp poate fi
povestit. Ba poate ca orice proces temporal nu este re-
cunoscut ca atare decéat in masura in care poate fi povestit
intr-un fel sau altul.“® n cazul lui lon Creanga, exempla-
ritatea sa fiind indiscutabild, pana si cerintele temporale
sunt facultative. E limpede de la inceput ca a avut loc
instalarea in cronotopul copilariei. Copildria e un spatiu/
timp al experientei omenesti in general. Adevarul sau e
etern nu individual, nu subiectiv. lar eternitatea scapa
regulilor timpului care curge.

Natura ca peisaj e un fenomen subiectiv, [auntric, nu
poate fi vazuta decat de un ochi exersat. Creanga poves-
titorul apeleaza la serviciile unui ochi inocent. Tot asa
cum clipa fugard nu poate interesa un om impdcat, in
sensul acceptarii ciclurilor vietii si ale mortii ca 0 norma-
litate scoasa din discutie. Omul lui Creanga traieste
ritualic, el interpreteaza, cu mici, neinsemnate nuante
subiective, un scenariu vesnic. Natura, spatiul si timpul,
vremea sunt date imuabile care accepta, totusi, modelari
superficiale, dar operante in limitele unei existente umane.
Traditia, datina sunt locul-si-timpul personajului lui
Creanga, al gospodarului sau ,asezat la mintea lui“ si
care isi ,cauta de trebi.”

8 Paul Ricoeur, De la text la actiune, Eseuri de hermeneuticd
11 [1986), Echinox, 1999.




George Popa

LUCIAN BLAGA — METAFORA MISTERULUI

Omul nu-i decdt masura
unui drum de implinit.

Metafora reprezinta acel privilegiu cu ajutorul caruia omul
poate suplimenta creatia prin magia unor transmutari estetice,
axiologice, ontologice care au loc in diversele arte, — cuvantul,
poezia in primul rand. Lirica lui Lucian Blaga este o
extraordinara risipa de aurarii si pietre rare. Ca si cum nimic nu
ar vrea sa mai fie la fel, toate lucrurile fi vin in intdmpinare ca sa
primeasca o altd haina, o mai inalta treapta a pretuirii, 0 noua
identitate, si astfel, sa ni se arate, regale, in alta infatisare.
Versul blagian este o gestualitate ritualicd de mutatie onticd a
vietii, si astfel daruita altei cunoasteri, prin ,metafora
revelatoare“. Revelatoare a tainei. Marele Anonim, prin ,,cenzura
transcendentala®, este avar cu misterul pentru a da sansa omului
ca, folosind ,,diferentialele divine®, sa devina co-creator. Poetul
din Lancram face parte dintre poetii care vorbesc cu
predominenta in metafore Tntru primenirea cuprinsului, mutand
totul dintr-o taina in altd taina. ,Decét orsice lumina mult mai
rodnica e taina. Daca vrei, visul sa-ti vina, peste nud intinde
haina.” Pasiunea pentru metafora poetico-metafizica inrudeste
lirica blagiana cu cea a lui Rainer Maria Rilke, dintre moderni,
Si, pe un alt plan, cu metafora mistica a lui Meister Eckhart, din
Evul Mediu.

Ca metafora blagiana este cea a misterului, poetul ne-o
spune inca din primul vers din volumul inaugural — Poemele
luminii. ,Eu nu strivesc corola de minuni a lumii“. Fiindca ,,a
crescut hranit de taina lumii, Blaga isi formuleaza misiunea de
a spori el insusi zarile tainei, sa imbogateasca , fiorii sfantului
mister”, aura necunoscutului ce adasta mereu in pragul verbului
iluminat al celor iluminati.

Astfel, lumina navalindu-i in piept la vederea iubitei este
ultima raza din lumina primei zile a Creatiei. Sub zodia lui
Nietzsche, poetul afirma cd jocul, dansul insemneaza a elibera,
a pune aripi dumnezeului din inchisoarea trupului. Bataile inimii
iubitei, lut fiind, au raspuns lor in adancul pamantului, la fel de
viu ca si inima. Parul fiintei dragi este valul care preschimba in
mister cuprinsul lumii. In bratele poetului, iubita este un strop
de roud imbratisat de raze de lumina, iar Tn abisul fiintei ei se
afla Dumnezeu — niciodata vazut mai mare. .

Un grai neauzit sunt razele lunii lovind geamurile. In glasul
strain din pieptul poetului razbat soarele viu al patimilor netraite
a unor de demult morti tineri. Ca si Nietzsche, Blaga se plange
ca are prea multa luming, si vrea sa vina noaptea, cand va
putea sa vada stelele ascunse launtric si pe care nu le-a vazut
niciodata. Foarte ingenios —si satisfacand necesitatea metaforei
de a fi verosimild, este jocul metaforic interactiv dintre ras,
cant si tacere, angajand fiecare altfel triada — intelepciunea,
iubirea si jocul, in poemul Trei fefe. Intr-o suita de metafore
absolute, de axiologii supreme, este transmutata inima: vasul
in care Prometeu a furat jarul din vatra zeilor, lotusul unde a
cazut o lacrima a celui dintai sfant si vizionar, sfantul Graal, in
care a picurat sangele lui lisus pe cruce, lutul din care Dumnezeu
va plamadi pe noul Adam, cand va voi sa faca o alta lume.
Dintr-un sdmbure negru din marul edenic al pierzaniei, aruncat
de Eva in vant, a fost cioplita crucea lui lisus.

Totul este fapta a miracolului, a povestei, a legendei. De la

[ 46)

arcuirea sprancenelor iubitei au invatat stelele si luna drumul
lor pe bolta cereasca. Pentru a picta icoane, taranul zugrav era
prieten cu toate minunile. Minunea invierii apare in fiecare
dimineatd. ,Ziua vine ca o dreptate facuta pamantului. Flori
peste fire de mari imi lumineaza din larg — aureole pierdute pe
camp de sfintii trecutului.“ Tardna este plina de zumzetul
tainelor. ,,Cateodata prin fluer de os stramosesc ma trimit in
chip de cantec spre moarte®. Orice alt drum decét cel real poarta
in poveste. ,In somn sangele meu/ ca un val se trage se trage
din mine/ Tnapoi in parinti.“ Sfantului Gheorghe duh vechi i
canta... si preface in legenda tot ce infaptuieste. Vorbind despre
Pasdrea sfantd, sculptata de Brancusi, Blaga scrie:

»---Ascultdnd revelatii fara cuvinte,
din vazduhul boltitelor tale amiezi,
ghicesti in adéncuri toate misterele.
Inalta-te fard sférsit,

dar sa nu ne descoperi ceea ce vezi“.

»In porturi deschise spre taina marilor ape®, poetul a cantat
alaturi de pescari... ,visand corabii incarcate cu miracol
strdin... Langa fantani fara fund mi-am deschis ochiul
cunoasterii“. Dar miracolul dezvalurii misterului nu a avut loc.
Incercarea poetului de a ridica valul de pe chipul tainei este
doar o boala invinsa care se face carte.

,Cititorule, stinge-ti lumanarea si intreaba-te:
Taina traita unde s-a dus ?

Ti-a mai ramas prin urechi vreun cuvant ?
De la basmul sangelui spus

intoarce-ti sufletul catre perete

si lacrima catre apus®.

Astfel, ,,Rani ducem —izvoare/ deschise sub haind,/ Sporim
nesfarsirea/ c-un cantec, c-o taind“. Poezia Vrajd si blestem
este semnificativa prin suita de metafore care induc in noapte
spaimoase intamplari nefiresti:

»Pe creasta noptii moara seaca
macina lumina-n gol.
Lopeti se-nalta si s-apleaca.

... Fanténile pe uliti rele
galeti coboara si ridica
‘n cerul jefuit de stele.

Duhul raului tot vine
‘n sat nelocuit, sa pasca
iarba mortilor de bine.

in satul vechi de langa luna
usi se-nchid, usi se deschid.
Umbra mea cade pe zid.“

Lucrurile sunt rune, semne cu cheie pierdutd. Vigtuirea
fainei este o boald. Precum am vazut si cartea este o alta sacra
boala. Gandul poetului se cutremura intre doua spaime — cea
din mormantul prenatal si cea din lumina:

~Mama — nimicul — marele! Spaima de marele
imi cutremura noapte de noapte gradina.
Mama, tu ai fost odat” mormantul meu.

gSACCULUM 4/2006




De ce imi este asa de teama — mama —
sa parasesc lumina?“ (Din addnc)

In partea a doua a creatiei blagiene, aura metaforica a
misterului devine luminoasd, alungand intunericul apofatic din
prima perioada: ciocarlia se preschimba in Hristosul pasaresc,
satul redevine tardm al miracolelor. ,Legi rasturnand si vadite
tipare,/ minunea tdsneste cu macu-n secara./ Cocosi dunareni
iti vestesc de pe garduri/ dumineca lunga si fara de seara.”
Referindu-se la printesa burgundd, Uta, trei metafore de mare
frumusete ne reveleaza misterul eternului feminin: ,Z&émbetul
ei otravea toate vaile Rinului... Grea suferinta era frumusetea
ei pentru o tara intreaga... Scris i-a fost scris, tinta sa fie, de
vis.“

,Aiubi, aceasta vine tare de departe-n mine. A iubi —aceasta
vine tare de departe-n tine“. Prezent si in Poemele luminii,
acum misterul dragostei este indelung si ardent serbat
metaforic: iubesti — cand inima, ulcior de-arama, se umple pe
rand de la sine de flori si de foc, cand prin bezne ferite de sori,
culegi surdsul duios al comorilor trupului iubit, cand simtirile
se trezesc la adevarul ca-n lume nu exista decét inima, care nu
coboara spre moarte, ci ne poarta sus, in poveste.

Caci pe treapta unde se afla basmele, taina face ca lutul sa
se implineasca sub forma ,sectiunii de aur, proportiile
dumnezeiesti ale statuii feminine. lubirea se petrece in legenda
sarbatorita atat de taramul pamantean cét si de cel ceresc:

,In seara aceea, cu grave tumulturi in urma,
ceva se schimbase nespus,

aici-n paméanteana epoca, de neguri si huma,
si-n megiese lunare tinuturi de sus.
Dobandise taramul carate

de nici un cantar incercate.

De argint se facura, o treptele, fruntile —
martore pure izvoadelor din univers.

...In ceasul acela nalt, de-alchimie cereasca,
siliram luna — si alte céateva astre

in jurul inimilor noastre sa se invarteasca.”
(Legenda noastra).

Fenomenologia misterului creatiei este subtil metaforizat
n Rasarit magic. Poetul, cu floarea sa de foc in maini, asteapta
din vesnicia cealalta, poate, dicteul, momentul liturgic cénd
astrul ceresc, cu lumina sa eterica, preschimba pe pagini
lucrurile, muntele insusi — materia —n sunetul pur al cantului.

In poezia Ardere, Blaga nu se mai intreaba care este
cuvantul-cheie pentru misterul dinafard, ci daca fiinta, omul,
va afla vreodata sunetul magic — de argint, de foc — si ritualul
pentru exprimarea intru eternitate a arderii noastre existentiale.
Cum putem canta acest pumn de lumina si lut care este rodia,
despre care Paul Valéry scria ca este sora arhitecturii secrete a
sufletului sau? Unde sa fie verbul neinteles aici, dar priceput
de zei si care sd ne ridice in netimp? Ce cuvdnt ar sti sa explice
moartea, pasul si gandul ?

Poate ca, asa cum ni se arata in poemul Epitaf, dupa ce ti
tragi tarana pe ochi ca o grea pleoapa, miile de lumini de sub
glii, care sunt mumele, sfintele, de-a lungul vesniciei ne vor
primi cuvintele si cu ele ne vor adapa la cealalta fata a tainei.
Caci totul in lume este alchimie tainicd, avand puteri magice sa
preschimbe materia in basm arborescent, cu infinite ramuri.
Aceasta misterioasa alchimie preface ciocarliile, mistuite de
propriul lor cént, slavind Tnaltimile, in huma sacra.

Transmutari stralucitoare sfarsind intr-o metafora absoluta
desfasoard sacerdotic poetul, reveland cealalta fata a tainei
unei umile flori: ,Papadie, ecumenica floare,/ dupa a ta aurie
ardoare/ — pe nescrisele file =/ anul isi hotaraste fericitele zile.
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// De un péan te-nvrednicesti — tu, neluata in seama, floare de
rand./ Saménta sa faci pe pamant/ e tot ce doresti. Alt gand nu
porti./ Dar infloresti si asfintesti/ alcatuind o aureola de sfant®.
(0dé simplicissimei flori),

Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu efect
magic de mai purd metamorfoza: ,Dac-as uita cine sunt,
tradandu-ma pentru altad lumina,/ — in trupul meu osul s-ar
face de aur*.

lata multiplele fete metaforice ale sufletului: ,Suflete, prund
de pacate/ esti nimic si esti de toate./ Roata stelelor e-n tine/ Si
o lume de jivine./ Esti nimic si esti de toate:/ aer, pasari
caldtoare/ fum si vatra, vremi trecute/ si paménturi viitoare./
Drumul tau nu e-n afara,/ caile-s in tine insuti./ lara cerul tau se
naste/ ca o lacrima din plansu-ti.“ (Suflete, prund de pacate).
Stele si pamant, fapturi, vatra, drumurile toate se afla sub cerul
launtric al unui ,,nimic®, care este totul.

Nu este pur joc stilistic inversarea atributelor in procesua-
litatea metaforei: ,Legenda spune ca pe-aice/ Euridice, fata
traca/, din iaduri si-a mutat in salcii,/ a jale — parul lung si
verde.// Si prind Tn palme ce ma pierde/ matasea rea Si jalea
verde.” (Salcii pldngdtoare). Fenomenologia transmutatiei este
aici subtila si complexa. Dupa o legenda, din infern, unde Orfeu
0 pierduse a doua oara pe sotia sa, Euridice, prin graba de a se
uita in urma in timpul intoarcerii din Hades, — nimfa renaste pe
pamantul natal al Traciei sub chipul unei salcii plangatoare. Or
legenda lui Orfeu si Euridice este o metafora mitica a cantului.
Orfeu o pierde pe Euridice pentru ca nimfa era faptura de cant,
iar cantul nu poate fi cuprins. Astfel, pierderea de sine de care
ne vorbeste poetul este cea pe care i-o induce cantul,
metaforizat de parul Euridicei, devenit matasea grea si jalea
verde a ramurilor salciei. Pentru cd, ,Unde un cantec este, e si
pierdere,/ zeiascd, dulce pierdere de sine“. lar pierderea, rapirea
de sine a celui care asculta are loc intr-o jerba de mutatii ale
armoniei: templu, menhir sau crin — sacralizare. durabilitate,
puritate. Cantul este mutagenul ontic: ,Huma s-a facut din zi
ca din arse ciocdrlii,/ ce s-au mistuit, cadntdnd, naltimi-
le-ngédnand.” (Ceas de vara).

Poetii Tsi sunt asemenea prin ceea ce nu spun. Doar glasul
privighetorilor ii pot talmaci. Dar tot in cantec, tot fara cuvinte.
Spunand altceva decat ceea ce este, metafora nu e un altfel de
~necuvant? Astfel, roua nu-i decat plansul lucrurilor, marturie
a unei nestiute suferinti, —in ele bate o inima care are patimi si
are ganduri. ,,Fard ochi se uitd-n lume — purtatoarele de talcuri,/
nascatoarele de lacrimi®. (De rerum natura).

0O stea cade in gadina poetului — metafora a Tnaltei gandiri.
Mainile, paginile sufletului sunt arse de ea. Metafora devine un
refugiu in basm, in mitic, astfel ca ea intemeiaza un mai pur
destin, magic preschimbat: ,,Cautdm pamantul unde/ mitic sa
ne-alcatuim,/ ochi ca oameni sa deschidem,/ dar ca pomii
sa-nflorim.” (Focuri de primavaré).

In putine creatii precum cea a lui Lucian Blaga traim atét de
obsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului. Un
panmetaforism: fotul e altul. Taina se face mai adinca. O taina
in abisul tainei celei mari. Dar este vorba de o compensatie:
ascunsul lucrurilor devine un alt ascuns, al omului, al poetului.

Unde se intalnesc, unde se recunosc cele doua taine? Exista
insd vreo intdInire? Ne departam de lumea lui Dumnezeu? Sau
ne apropiem de lumea sa cu o alta lume, travestita, transfigurata
de uimirea noastra, de durerea noastra, a ascunsului, de orgoliul
nostru de a fi co-demiurgi? Ne primeste insa noua creatie? O
adauga lumii dintai? Ori, nu ne raméane decat jocul — inocent,
joc si atat, o bucurie si atat. Dar, cu cat metafora se apropie de
absolutul transmutatiei, si totodata, si noi de absolutul
beatitudinii, — Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu
participa la incantarea noastra?
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Oltita Cintec

POST- SAU NEO- CU IZ DE -ISME

Definibila, pe liniile ei majore, prin sufixele post- sau neo-,
perioada postbelica si-a asumat ca dimensiune identitara
polimorfismul spiritual. Panoramati, ultimii 60 de ani arata ca
un peisaj caleidoscopic, surprinzator si provocator tocmai prin
marea lui varietate, prin toleranta care face posibila coabitarea
atator curente, multe, evident contrastante. Postmodernismul
(unii vorbesc deja despre post-postmodernism) si-a elasticizat
intr-atét aria terminologica (chiar si acum, cand curentul e pe
cale sa devind istorie, notiunea care-l desemneaza e incd destul
de imprecisa, dar pana si indeterminarea asumata face parte
din brand) incét in ea Tsi gasesc loc cele mai felurite tendinte.
Variantele pure nu mai sunt suficiente, hibridizarile devenind
modalitati de proliferare estetica. Revitalizarea se face prin
imprumuturi, prin transformari ,genetice“, umbland, adica, la
genotipul fiecarui gen.

Totul este arta, totul este permis, proclamau, inca de-acum
0 suta de ani, avangardistii europeni, operand o pretioasa
diseminare a artisticului, imersandu-I in faptele de viata. Daca
modernitatea a adus cu sine noutatea radicala ca atitudine,
postmodernismul a favorizat revizitarile, reinterpretarile, iar din
punct de vedere formal, variatiunile, eclectismul, preferinta
pentru fragment in raport cu intregul. In cdmp axiologic, post-
modernismul comprima duratele. Proba timpului devine com-
presibila, consacrarea arde etape: artistii trec direct din galerie
in muzee, din scena in enciclopedii. Repozitionarea fata de
trecut e completata printr-o suprapunere de epoci, prin anacro-
nisme intentionate, altddatd inacceptabile. Jocul cu istoria,
inter-temporalitatea, ignorarea periodizarii au devenit practici
frecvente. Jonglarea cu timpurile istorice este operata in numele
unei ludicitati asumate, a dorintei de rescriere. Demitizarile,
citarile, parodicul devin mijloace privilegiate, actiondnd in nu-
mele unei logici non- sau chiar anti-aristotelice, contradictorie,
repetitive.

Richard Schechner, exponent al experimentalismului ame-
rican, de cativa ani profesor la New York University, considera
ca avangarda istorica s-a clasicizat. Contestatarii au trecut, in
numai cateva decenii, in categoria ,previzibililor“. Astazi toata
lumea stie la ce sa se astepte de la Richard Foreman, Robert
Wilson, Robert Lepage, Peter Sellars. Din punctul de vedere al
universitarului american, care a fondat disciplina Performance
Studies si departamentul in cadrul caruia e studiata la nivel
academic, nou inseamna, spre exemplu, sa privesti un perso-
naj, o situatie arhetipala din perspective surprinzatoare. Asa a
montat Trei suroride Cehov, lucrand fiecare act intr-un alt stil.
Unul dintre proiectele cele mai recente si-a propus sa repare
nedreptatea pe care tragediografii antici i-au facut-o mamei lui
Oedipe. Cele doua piese, YocastaS (2003) si Yocasta Redux
(2005), scrise intr-un work-in-progress in colaborare cu
Saviana Stanescu, multiplica personajul in patru locaste aflate
la vérste diferite, cu personalitati diferite, evoluénd in contexte
diferite. Scopul estetic imediat este portretizarea din cat mai
multe unghiuri. Scopul estetic general este revizitarea, rescrie-
rea, amestecul epocilor.
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In entropia criticii contemporane, ,tiparul“ este... lipsa de
tipar. In istoria recenta a ideilor convietuiesc o puzderie de
paradigme, analistii dispunand de libertatea de a se plasa pe
peronul de care se simt mai apropiati. In acord cu cadrele
elastice postmoderne, la anumite peroane mijlocul de trans-
port vine la timp, la unele, intarzie, iar la altele nu mai vine
deloc. Si asta face parte din trend. Ce-i raméne atunci de facut
bietului exeget? ,Doar“ sa-si puna inteligenta critica si instru-
mentarul metodologic la treaba, facAndu-se mesagerul vre-
murilor sale spirituale. Axioma noii ,,doctrine” critice este libera-
lismul viziunii. Nu normativism, ca-n canonul clasic, ci flexibi-
litate, deschidere spre neo- i -isme. ldentificarea si conservarea
castigului estetic raman regula de aur. Nu concesii in dauna
beneficiului artistic, ci doar fuga de standardele rigide.

Ca stil, ocolirea ermetismului, a incifrarii. Codarea criticii
devine paguboasa, in contextul in care efortul critic Tnseamna
si travaliu hermeneutic, interpretare (nu neaparat in sensul pe
care i- da critica , textualista®), iar o ,,decodare codata“ ar deveni
un nonsens. Daca accepti critica printre formele de literatura,
ca un act de creatie specific, atunci intervine o noud variabila:
talentul. Si criticul are muza lui, dar estetismul e contraindicat;
egolatria are ca revers un narcisism auto-devorator, prin care
personalitatea analistului se substituie aceleia a artistilor si
operelor radiografiate.

Exercitiul de asezare valorica, tipic modernilor, nu mai e
acum ierarhizare piramidala, ci seamana mai mult cu o plasare
in context cultural. Tinta deliberarii e teatralitatea. Notiunea de
teatralitate isi largeste continutul prin aditionari, se ajusteaza
prin regandirea textului, a spatiului, a rostului actorului, a plas-
ticii i sonoritatilor. Teatrul a (re)descoperit si exploateaza cor-
poralitatea, gestualitatea, obiectualitatea, vizualitatea, strave-
chile practici spectaculare. Arta scenica ni se adreseaza nu
numai pe caile rationalitatii, ale afectivitatii, ci pune la treaba si
visceralitatea, subconstientul, intuitia. Exercitiul critic trebuie
exersat cu o unitate de masura adecvata. Etalonul fundamen-
tal e, in acelasi spirit al vremii, reinnoirea. Idealul e ca istoria
artei teatrale sa se suprapund in cat mai mare masura pe critica
teatrald. Aceasta e, in continuare, proba de valoare pentru
fiecare teoretician: puterea de a anticipa instanta timpului, asa
comprimata cum e ea.

Lectura critica e o interfatd cu duble datorii profesionale:
nu numai fata de creatori, ci si fata de public. Si unuia si altuia
trebuie sd le devii ghid. Contemporaneitatea e invadata de spec-
tacular, care a cuprins cele mai neobisnuite domenii. Traim in
zodia show-ului, a unui hedonism care cauta sa transforme
totul intr-o reprezentatie, propovaduind agreabilul. Orientarea
spectatorului catre valorosul estetic face si ea parte din atribu-
tiille exegezei. Evitdnd virusarea judecatii critice, trebuie sa te
plasezi pe aceeasi lungime de unda cu audienta. Altfel, ramai
in eter, fara sa te receptioneze cineva.

Critica postmoderna are si ea aerul unui hibrid: e si psiha-
nalitica, si impresionistd, si narativa, si textuala, fara a fi in
mod expres vreuna dintre ele, dar fiind mai mult decat fiecare
in parte. In sincronie cu reperele postmoderne (sau post-

postmoderne?).
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Constantin Coroiu

DOSARUL DOINEI LUI EMINESCU

Magda Ursache si Petru Ursache au avut inspirata
idee de a alcatui si publica (la Editura ,, Timpul®) un volum
care cuprinde variantele eminesciene ale Doinei, dar si
doinele folclorice, pentru a proba astfel radacinile adanci,
in timp si spatiu, ale durerii de neam, o durere sfésietoare,
ce avea sa fie exprimatd, in urma cu peste 123 ani, la

apoi in anexe articole politice, al caror continut si a caror
tonalitate ,trimit“ la Doind, si asazicand o ,replica“in proza
precum si doud studii analitice, cel binecunoscut al lui
Perpessicius si cel cvasicunoscut al lui Alain Guillermou,
la acesta din urma voi reveni cu o scurta evocare.

De o valoare stiintifica remarcabild si admirabil scris
este studiul introductiv al profesorului Petru Ursache care
incepe, cum era si firesc, intr-o notd dramatica: ,S-a facut
inchisoare pentru Doinalui Eminescu, pe vremea comu-
nistilor si, mai ales, a sovietizarii. Multe decenii, poezia
a fost scoasa din manualele scolare, editile au aparut
ciuntite, forfecate, orice aluzie cat de vagé in exegeza
critica a fost eliminata prompt de slujbasii cenzurii, iar pe
nefericitul autor care-si asuma un asemenea curaj il
asteptau zile negre. Numai la Aiud Doina se recita si se
canta in libertate depling, ca sa confirme paradoxul ca
intr-o inchisoare poti fi mai liber decét in libertate®.

Petru Ursache supune tema abordata unei analize
ample, minutioase din mai multe perspective, inclusiv
una psihoanalitica —in doua subcapitole ale studiului sau:
Cazul Doina si Doina, expresie a mentalului roma-
nesc —, nemaivorbind de cea etnolingvistica si de cea
stilistica. Rezultatul demonstratiei sau, oricum, una din
concluziile ei fiind: ,Eul colectiv isi insuseste un timbru
nou, cel al lui Eminescu®. Faptul ca Doina ,.exprima (expri-
ma — n.n.) Tnsasi o conceptie nascuta din spiritul
autohton, fiind expresia insasi a mentalului romanesc*,
transfigurand deci un greu sentiment al istoricitatii, explica,
in opinia profesorului Ursache, si rdsunatorul succes pe
care poemul |-a avut la Junimea. Cum se stie, Eminescu
urma sa citeascé doina la festivitatea dezvelirii statuii
ecvestre a lui Stefan cel Mare, in fata Palatului Domnesc
din lasi, la 5 iunie 1883. Nu a fost citita insa la ceremonia
amintitd, din motive ramase neclare, desi Eminescu s-a
deplasat in acest scop de la Bucuresti in capitala
Moldovei, de care il legau atatea, aproape totul. Cel mai
probabil este c& marele poet si temutul gazetar nu a vrut
sa participe la o serbare pe care regele si politicienii vremii
— atéat liberalii cat si conservatorii — au folosit-o in scopuri
propagandistice, dupa cunoscutul obicei politicianist
statornicit in Romania, ,confiscand®, cum ar zice civicii
nostri de astézi, memoria unei figuri emblematice a istoriei
nationale. S-a acreditat ideea ca neparticiparea lui
Eminescu ar fi avut drept cauza sanatatea precara, idee
bazatd pe o marturie a lui Slavici, caruia poetul i-ar fi

gSAECULUM 4/2006

spus: ,Nu mi-am citit la dezvelirea monumentului poezia,
fiindca nu ma simteam bine si eram chinuit de temerea
ca nu cumva sa fac ceva nepotrivit cu imprejurarile, incat
lumea sa rada de mine®. Daca ar fi s& credem in aceasta
marturie, Eminescu a gasit insa c& este cum nu se poate
mai potrivit sa fie prezent la sedinta Junimii, unde a citit
Doina, eveniment evocat de Jacob Negruzzi: ,Efectul
acestor versuri, care contrastau asa de mult cu celelalte
ode ce se compuneau cu ocazia acelei stralucite serbari
(subl. mea), fu adanc, indescriptibil. in contra obiceiului
Junimii, careia nu-i placea sa-si manifeste entuziasmul,
pentru intaia datd de 20 de ani de cand exista societatea,
un tunet de aplausuri izbucni la sfarsitul cetirii si mai
multi dintre membrii prezenti imbratisara pe poet".

A fost, de altfel, ultima lectura a lui Eminescu la Juni-
mea, un adevarat triumf. Era ,eul colectiv originar* transfi-
gurat cu o forta care i-a inspdiméntat si-i va inspaimanta
mereu pe ,cominternistii mutanti...”, ca sa folosesc sintag-
mele profesorului Petru Ursache. Invétatul estetician si
istoric al culturii atrage insa atentia: ,Asa cum Luceafarul
nu este copia unui basm, ci un poem autonom, nici Doina
nu rescrie forma unui anumit prototip folcloric, identificabil
perfect in oralitate. Poetul recompune intreaga atmosfera
istorica mai veche ori mai noua, care a dat nastere senti-
mentului de instrainare si de jale. El transforma oralitatea
in materie prima, dandu-i o forma noua si forta necesara
de a cuprinde si exprima cu intensitate sporita durerea
neamului. Aici se cuvine sa retinem o deosebire intre
Luceafarul si Doina, cele doua capodopere din drama-
ticul an 1883. Prima poema cuprinde si ea in compozitie
elemente folclorice, dar acestea slujesc viziunilor
cosmogonice si titaniene, pilonii de sustinere ai Luceafs-
rului. in Doina, materialul oral intré in constructie pentru
a exprima insasi esenta poeziei, adica starea de agitatie
a etnicului si de lamentare in fata tendintelor de instrai-
nare”. O lamentare care se transforma in revolta si intr-o
afirmare clara, ce exclude orice concesie, incé de la primul
vers, a unitatii de neam, de limba si de teritoriu a romanilor,
profetind in fond, observa P. Ursache, Unirea.

Spunem ca in ultima anexa a volumului pe care ni-l
oferd Magda si Petru Ursache consacrat Doinei de cétre
cunoscutul roménist si eminescolog francez Alain
Guillermou, in cartea sa Geneza interioard a poeziilor
lui Eminescu (Paris, 1963), capitol scos de cenzura
comunistd, in 1977, cand Geneza... a aparut, pentru prima
data in traducere romaneasca, in colectia Eminesciana
a Editurii Junimea din lasi. Abia in 1995, profesorul Gh.
Bulgar a putut publica textul tradus, in Limb4 si literatura
(I, pp- 90-93).

In ce mé priveste, imi amintesc cu emotie convorbirea
pe care am avut-o cu Alain Guillermou, la lasi, cu prilejul
Festivalului National de Poezie ,Mihai Eminescu”“ din
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1977, cand a fost lansata si cartea sa. I-am luat atunci
un amplu interviu. La un moment dat, Guillermou a scos
din buzunar o editie liliput a poeziilor lui Eminescu datorata
lui Ibraileanu si ne-a marturisit — mie si prietenului Daniel
Dimitriu — ca poarta tot timpul la el acea cérticicd, de mai
multe decenii. Glasul ii tremura si ochii i se umezisera.
Din pacate, satisfactia sa de a-si vedea cartea tiparita si
in romaneste (dupé 14 ani de la aparitia ei la Paris)a fost
umbritd de amputarea amintita. Intmpinat la garé de
directorul Editura Junimea, Mircea Radu lacoban, care
i-a inmanat la coborarea din vagon cartea, Guillermou a
rasfoit-o cu infrigurare in masind. Vazand ca lipseste
capitolul Doina, indignat, a cerut sa fie condus inapoi la

gara. lacoban i-a spus ca nu este tren la acea ora pentru
Bucuresti, reusind, in cele din urma, sa-l instaleze la
hotel. Profesorul nu s-a lasat si a dat telefon la Ambasada
tarii sale, de unde, relateaza Mircea Radu lacoban, i s-a
spus ca situatia trebuie inteleasa si i s-a precizat cu
subinteles ca se afla doar la 17 km de ,mareata Uniune... .
Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de biblioteca, s-a
putut convinge apoi c& ,ceva mai incolo®, peste Dealul
Sorogarilor, strabatut si contemplat de atatea ori de
Eminescu si Creanga, incepe uriasul imperiu... Astazi,
cand Doina este din nou pusa la zid de ,cominternistii
mutanti, oare ce imperiu i-am mai putea arata regretatului
Alain Guillermou?!

Dumitru Matald

POETUL, OPERA Sl VIATA

Cuunaninurma, sub acelasi titlu siin aceeasi revista (,,Pro
Saeculum® nr. 4, iunie 2005), semnalam aparitia unei ample
culegeri de texte si documente care purta un ambitios enunt:
Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu (tiparita
sub egida Academiei Romane, la editura ,Saeculum 1.0.). Era,
pur sisimplu, o lucrare nu numai de proportii, ci Si de pionierat
in istoria literaturii si culturii romane. De proportii, deoarece
numai pentru a inmanunchea articolele — si memoriile — si
corespondenta — si studiile scrise despre viata si opera marelui
nostru poet Tntre 1866 si 1900, prin urmare doar in secolul
XIX, fusese nevoie de trei volume. De pionierat, pentru simplul
motiv ca, pana la cei doi ingrijitori ai editiei, 1. Oprisan si Teodor
Vrgolici, nu se mai incumetase nimeni la o intreprindere de
asemenea dificultati si dimensiuni. Pana si ei, de altfel, in pofida
seriozitatii si acribiei lor, unanim recunoscute, fusesera siliti sa
declare deschis ca nu avusesera nici ,forta omeneasca sa
cautam toate textele imprastiate in presa secolului XIX®, nici
»mijloacele de a publica 0 asemenea lucrare exhaustiva“. Dar,
oricum, inceputul era facut, iar in munca de cercetare nu prea
iti poti permite sd te lasi dezarmat nici de ce a ramas in urma ta
si nici de ceea ce te mai steapta.

Cu atat mai mult cu cat, daca pentru secolul XIX, fusesera,
de bine —de rau, suficiente cele trei volume, pentru secolul XX
era de-a dreptul imposibild o apreciere, fie si selectiva, fie i
aproximativa. Ca dovadd, cele cinci volume ale Gorpusului...,
tiparite la aceeasi editura, ,Saeculum 1.0.% n-au izbutit sa
acopere nici macar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,
deocamdata, la anul 1908. Ceea ce ar insemna ca, daca secolul
XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omenesti, insa
fusese de-acum escaladat, secolul urmator se anunta fara nici
0 exagerare coplesitor. lar asta mai cu seama cd, dupa cate se
pare, dintre cei doi ingrijitori ai editiei, de la volumul al treilea
incoace n-a mai ramas decat unul.

Numai ca nici acest obstacol n-ar fi de natura sa dezarmeze
sau sa ridice stavile de netrecut. Asa cum argumenteaza I.
Oprisan in prefata la cel dintai volum, Tnceputul secolului XX a
insemnat, practic, ,relansarea” lui Eminescu in constiinta
romaneasca, momentul in care ,primii cercetatori au avut
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revelatia unui nou Eminescu, a unei personalitati profund
framdantate, nu numai de problemele creatiei sale, ci si de
destinul tarii si de soarta poporului de care era legat prin
intreaga lui fiinta.“ Si pe buna dreptate: daca la sfarsitul secolului
XIX, prin comentariile pe marginea vietii i operei poetului, ne
aflam inca in imediata lui actualitate, o data cu secolul XX
pasim hotarét in posteritatea lui.

Care sunt, in cazul asta, dovezile ce au facut posibila revelatia
unui nou Eminescu? Dupa parerea cercetatorului, meritul prin-
cipal ii apartine mentorului ,,Junimii®, lui Titu Maiorescu, care
doneaza, inca din anul 1902, Academiei Romane, manuscrisele
poetului, Tnsotite de o scrisoare mai mult decat elocventa.
Pentru a ne face o imagine fideld, se cuvine s-o Si reproduc
aici: ,,De la Mihail Eminescu posed — daruite mie de dansul in
diferite ocaziuni — multe manuscrise, parte poezii publicate,
parte incercari, fragmente si variante de poezii nepublicate,
parte studii, traduceri si articole in proza. Toate aceste
manuscripte, asa cum se afla: in carti cartonate, in caiete cusute
siin foi volante, vi le trimit alaturat si le daruiesc la rdndul meu
Academiei Romane pentru a servi celor ce se vor ocupa in
viitor cu cercetari mai amanuntite asupra vietii si activitatii
marelui nostru poet.“ Din acel moment, asadar, opera lui
Eminescu putea fi studiata cu adevarat, in articulatiile sale
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiratiei
capricioase, ci si sub aspectul unei munci laborioase pe care
poetul o cheltuia pe manuscris.

Aproape concomitent apare, in ,Noua revista romana“, un
apel literar, ,catre cunoscutii si catre cunoscatorii lui Mihail
Eminescu®, sub semnatura lui lon Scurtu, pe atunci student al
Facultatii de litere de la Lipsca. Din dorinta de a scrie o
monografie pe care voia s-0 predea ca teza de doctorat la
universitatea germana, el adreseaza intr-adevar un apel,
Lnumerosilor prieteni si cunoscuti ai poetului, colegilor sai de
studiu, colegilor sai de biblioteca si de Tnvatamant din lasi,
colegilor sai gazetari din Bucuresti“ — cu rugamintea de a-i
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. lar argumentul
ii apare — lui, atunci, ca si noud, astazi — de o incontestabila
evidenta: ,,Cand se trateaza de studiul unui scriitor atat de mult
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1977, cand a fost lansata si cartea sa. I-am luat atunci
un amplu interviu. La un moment dat, Guillermou a scos
din buzunar o editie liliput a poeziilor lui Eminescu datorata
lui Ibraileanu si ne-a marturisit — mie si prietenului Daniel
Dimitriu — ca poarta tot timpul la el acea cérticicd, de mai
multe decenii. Glasul ii tremura si ochii i se umezisera.
Din pacate, satisfactia sa de a-si vedea cartea tiparita si
in romaneste (dupé 14 ani de la aparitia ei la Paris)a fost
umbritd de amputarea amintita. Intmpinat la garé de
directorul Editura Junimea, Mircea Radu lacoban, care
i-a inmanat la coborarea din vagon cartea, Guillermou a
rasfoit-o cu infrigurare in masind. Vazand ca lipseste
capitolul Doina, indignat, a cerut sa fie condus inapoi la

gara. lacoban i-a spus ca nu este tren la acea ora pentru
Bucuresti, reusind, in cele din urma, sa-l instaleze la
hotel. Profesorul nu s-a lasat si a dat telefon la Ambasada
tarii sale, de unde, relateaza Mircea Radu lacoban, i s-a
spus ca situatia trebuie inteleasa si i s-a precizat cu
subinteles ca se afla doar la 17 km de ,mareata Uniune... .
Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de biblioteca, s-a
putut convinge apoi c& ,ceva mai incolo®, peste Dealul
Sorogarilor, strabatut si contemplat de atatea ori de
Eminescu si Creanga, incepe uriasul imperiu... Astazi,
cand Doina este din nou pusa la zid de ,cominternistii
mutanti, oare ce imperiu i-am mai putea arata regretatului
Alain Guillermou?!

Dumitru Matald

POETUL, OPERA Sl VIATA

Cuunaninurma, sub acelasi titlu siin aceeasi revista (,,Pro
Saeculum® nr. 4, iunie 2005), semnalam aparitia unei ample
culegeri de texte si documente care purta un ambitios enunt:
Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu (tiparita
sub egida Academiei Romane, la editura ,Saeculum 1.0.). Era,
pur sisimplu, o lucrare nu numai de proportii, ci Si de pionierat
in istoria literaturii si culturii romane. De proportii, deoarece
numai pentru a inmanunchea articolele — si memoriile — si
corespondenta — si studiile scrise despre viata si opera marelui
nostru poet Tntre 1866 si 1900, prin urmare doar in secolul
XIX, fusese nevoie de trei volume. De pionierat, pentru simplul
motiv ca, pana la cei doi ingrijitori ai editiei, 1. Oprisan si Teodor
Vrgolici, nu se mai incumetase nimeni la o intreprindere de
asemenea dificultati si dimensiuni. Pana si ei, de altfel, in pofida
seriozitatii si acribiei lor, unanim recunoscute, fusesera siliti sa
declare deschis ca nu avusesera nici ,forta omeneasca sa
cautam toate textele imprastiate in presa secolului XIX®, nici
»mijloacele de a publica 0 asemenea lucrare exhaustiva“. Dar,
oricum, inceputul era facut, iar in munca de cercetare nu prea
iti poti permite sd te lasi dezarmat nici de ce a ramas in urma ta
si nici de ceea ce te mai steapta.

Cu atat mai mult cu cat, daca pentru secolul XIX, fusesera,
de bine —de rau, suficiente cele trei volume, pentru secolul XX
era de-a dreptul imposibild o apreciere, fie si selectiva, fie i
aproximativa. Ca dovadd, cele cinci volume ale Gorpusului...,
tiparite la aceeasi editura, ,Saeculum 1.0.% n-au izbutit sa
acopere nici macar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,
deocamdata, la anul 1908. Ceea ce ar insemna ca, daca secolul
XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omenesti, insa
fusese de-acum escaladat, secolul urmator se anunta fara nici
0 exagerare coplesitor. lar asta mai cu seama cd, dupa cate se
pare, dintre cei doi ingrijitori ai editiei, de la volumul al treilea
incoace n-a mai ramas decat unul.

Numai ca nici acest obstacol n-ar fi de natura sa dezarmeze
sau sa ridice stavile de netrecut. Asa cum argumenteaza I.
Oprisan in prefata la cel dintai volum, Tnceputul secolului XX a
insemnat, practic, ,relansarea” lui Eminescu in constiinta
romaneasca, momentul in care ,primii cercetatori au avut
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revelatia unui nou Eminescu, a unei personalitati profund
framdantate, nu numai de problemele creatiei sale, ci si de
destinul tarii si de soarta poporului de care era legat prin
intreaga lui fiinta.“ Si pe buna dreptate: daca la sfarsitul secolului
XIX, prin comentariile pe marginea vietii i operei poetului, ne
aflam inca in imediata lui actualitate, o data cu secolul XX
pasim hotarét in posteritatea lui.

Care sunt, in cazul asta, dovezile ce au facut posibila revelatia
unui nou Eminescu? Dupa parerea cercetatorului, meritul prin-
cipal ii apartine mentorului ,,Junimii®, lui Titu Maiorescu, care
doneaza, inca din anul 1902, Academiei Romane, manuscrisele
poetului, Tnsotite de o scrisoare mai mult decat elocventa.
Pentru a ne face o imagine fideld, se cuvine s-o Si reproduc
aici: ,,De la Mihail Eminescu posed — daruite mie de dansul in
diferite ocaziuni — multe manuscrise, parte poezii publicate,
parte incercari, fragmente si variante de poezii nepublicate,
parte studii, traduceri si articole in proza. Toate aceste
manuscripte, asa cum se afla: in carti cartonate, in caiete cusute
siin foi volante, vi le trimit alaturat si le daruiesc la rdndul meu
Academiei Romane pentru a servi celor ce se vor ocupa in
viitor cu cercetari mai amanuntite asupra vietii si activitatii
marelui nostru poet.“ Din acel moment, asadar, opera lui
Eminescu putea fi studiata cu adevarat, in articulatiile sale
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiratiei
capricioase, ci si sub aspectul unei munci laborioase pe care
poetul o cheltuia pe manuscris.

Aproape concomitent apare, in ,Noua revista romana“, un
apel literar, ,catre cunoscutii si catre cunoscatorii lui Mihail
Eminescu®, sub semnatura lui lon Scurtu, pe atunci student al
Facultatii de litere de la Lipsca. Din dorinta de a scrie o
monografie pe care voia s-0 predea ca teza de doctorat la
universitatea germana, el adreseaza intr-adevar un apel,
Lnumerosilor prieteni si cunoscuti ai poetului, colegilor sai de
studiu, colegilor sai de biblioteca si de Tnvatamant din lasi,
colegilor sai gazetari din Bucuresti“ — cu rugamintea de a-i
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. lar argumentul
ii apare — lui, atunci, ca si noud, astazi — de o incontestabila
evidenta: ,,Cand se trateaza de studiul unui scriitor atat de mult
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si atat de scump noud, cum este Eminescu, orice stire inedita
asupra lui este de folos. Monografiile literare se pot scrie numai
cu ajutorul a zeci de colaboratori, modesti dar zelosi, $i munca
acestora este totdeauna o munca nu numai de valoare, ci de-a
dreptul indispensabila.“ Se poate spune ca sub aceste doua
precepte, conturate inca de la inceputul secolului, au evoluat
apoi cercetarea — si studierea — si analizele — si exegezele, atat
ale operei cét si ale vietii poetului, de-a lungul intregului veac
al doudzecilea.

Desigur, asta nu inseamna ca toate textele din aceste vol-
ume se ridica la o reala tinutd teoretica sau ca patrund in esenta
fenomenului eminescian. Din contra, multe din ele se
recomanda ca simple note sau comentarii, encomiastice —
ocazionale — conjuncturale, pe cand altele nu depasesc nivelul
unor incercari modeste si bine intentionate. Numai ca demersul
unui autentic cercetator literar este tocmai acela de a configura,
pe cat posibil, ansamblul, in interiorul partilor lui componente,
in at-mos-fe-ra care i-a dat nastere. Dintre textele de serviciu
rasar obligatoriu cele de o mai mare putere de rezistenta. Daca,
de pilda, interpretarile comparatiste, de genul Eminescu i
Alecsandri sau Eminescu gi Cogbuc erau in primele trei vol-
ume numai cateva, in urmatoarele cinci numarul lor este sensibil
in crestere. Mai mult decét atat, ele isi extind aria de cuprindere
si la nume de notorietate ale literaturii si filosofiei germane:
Eminescu si Lenau (Raicu lonescu-Rion), Schiller — Alecsandri
— Eminescu (G.P. Salviu), Eminescu si Schopenhauer (lon
Scurtu), Kant si Eminescu (Radulescu-Pogoneanu). De aici se
ajunge firesc la nevoia traducerii operei eminesciene in limba
germand, pentru care pledeaza llarie Chendi, intr-un articol
intitulat Literatura eminesciand germand. ,,Cu cat traducerile
vor fi mai bune, cu atat mai evidenta va aparea inrudirea lui
Eminescu cu unii din scriitorii germani, poate cu cei postclasici
mai mult.” Este astfel avansata logic ideea Europeanismul si
Eminescu, intr-un alt articol, in care Toma Dragu, comentand,
in 1903, o recenta versiune a liricii eminesciene in franceza,
sustine categoric: ,Se deschid largi portile europeanismului
celui mai mare ganditor pe care I-a avut romanimea, Eminescu®.

Profunde sau minore, prin asezarea lor intre copertele
acelorasi volume textele antologate céstiga un inedit avantaj.
Asa cum erau, risipite Tn paginile publicatiilor, ele se si pierdeau
in timp, in anonimat, pe cand acum, alaturarea lor imbraca o
nebanuita semnificatie. Regasim astfel, unul dupa altul, articole
sau simple recenzii care dezvaluie teritorii neasteptate ale
creatiei eminesciene, chiar daca le puncteaza numai: Lirismul
lui Eminescu (Alex. Fredmann); sau Metrica eminesciand
(Alexandru Bogdan); sau Amorul in poezia lui Eminescu (M.
Niculescu); sau Eminescu i teatrul (1. Borcea); sau Domnia
cuvantului (Raicu lonescu-Rion); sau Prin Eminescu s-a
revolutionat felul de a scrie poezie (Gh. Panu); sau Geniu
pustiu. Roman inedit (lon Scurtu). Tot asa, mai multe titluri
evocd momente din biografia poetului, prezenta lui la Blaj, la
Cernduti, la Putna, in Banat, intdmplari din copilaria lui, prietenia
dintre Creanga si el. Destule altele dau la iveala pagini mai
putin cunoscute din activitatea sa sociala si raporturile avute
cu diverse realitati ale vremii: Eminescu i tinerimea (lon Scurtu);
Eminescu gi generatia de astazi (N. lorga); Eminescu nationalist
(1. Costa); Eminescu revizor scolar (Teodorescu-Kirileanu); /dei
pedagogice de-a lui Eminescu (D. Teleor); Eminescu si istoria
nationala (lon Scurtu), ba chiar Eminescu si poporul roméan
(Teodoran). De 0 mare diversitate, toate laolalta pun in lumina,
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tocmai prin asta, mai multe unghiuri ale personalitatii poetului,
mai multe laturi ale activitatii sale, iar asezarea lor intr-un acelasi
corpus este ceea ce le confera o surprinzatoare unitate.

Fireste, nu poate fi trecutd cu vederea in primul rénd intro-
ducerea in sumar a unor cunoscute studii, de respiratie si de
profunzime, care de pe atunciincepusera sa-si spund cuvantul,
cu autoritatea semnaturii lor. Tnca din 1892, intr-o conferinta
rostita la Ateneu, Vlahuta lansa sintagma Curentul Eminescu,
prin care sustinea ca ,geniile mari rapesc si consumain munca
lor forta de creatie a unei generatii intregi“, dar se si pronunta
impotriva unor epigoni ce mimau pesimismul autentic al
poetului. Preludnd expresia si continuénd ideea (Eminescu $i
curentul eminescian), Dobrogeanu Gherea abordeaza si el, in
1897, chestiunea pesimismului, scotdnd in evidenta cauzele
lui sociale: ,Nesiguranta zilei de maine“..., ,luxul stralucitor,
aprinzator de invidie amara“... ,saracia umilitoare, aprinzatoare
de ura“. Pe scurt: ,viata de azi a proletarului muncii intelectuale
“. Preludnd el Tnsusi conceptul, in primii ani ai secolului XX,
Lovinescu o face pentru a-I combate pe Gherea si a-si sustine
propriile puncte de vedere: ,Pesimismul lui (Eminescu) are
cauze adanci psihologice si nicidecum sociale®... ,Noi suntem
aceia ce resfringem o lumina asupra evenimentelor, si nu ele
asupra noastra.“ Pentru a-si convinge cititorii, Lovinescu aduce
drept exemplu razboiul de la 1877 si modul cum a fost el
reflectat de Alecsandri si Eminescu: ,Cel dintdi se face
cantaretul lui, cel de al doilea nici nu-I aminteste, ceea ce ne
arata ca aceleasi imprejurdri nu pricinuiesc aceleasi resfrangeri
asupra poetilor®.

La rdndul lui, un prieten al poetului, loan Slavici, se lasa
purtat, intr-un frumos eseu intitulat Pesimismul lui Eminescu,
de zvonul unor argumente sentimentale cand afirma: ,, Temelia
vietii sufletesti a lui Eminescu era simtamantul ca Dumnezeu
I-a facut pe om bun, cu desavarsire bun, si ca buni se nasc toti
oamenii. Numai nevoile vietii ii fac pe oameni rai; numai lupta
pentru existenta 1i indarjeste; numai frecdndu-se mereu unii
de altii se Tnhainesc." in sfarsit, Ibraileanu, publicand, in 1901,
studiul Curentul eminescian, polemizeaza de data asta cu
Vlahuta si demonstreaza ca ,Eminescu a fost un om excesiv
de sensibil, lipsit de vointa“; ca ,lipsa de vointa il facea sa nu
poata reactiona normal fata de mizeriile vietii“ si ca, deci,
»neputand trdi viata si fiind ingrozitor a admite existenta fericirii
cand tu nu o poti gusta, ajungi fatal sa negi posibilitatea fericirii
si deci valoarea vietii.“ Vor fi, acestea, pozitiile fundamentale
pe care Se vor situa si cercetatorii de mai tarziu, cdnd va veni
vremea marilor exegeze. Dupa cum vedem, insa, ele s-au contu-
rat inca de pe atunci, de la cei dintdi ani ai posteritatii lui
Eminescu.

Asa ca pentru orice cercetator al operei marelui poet o
lectura a acestui corpus este neaparat necesarda. De-abia la
sfarsitul ei vom putea spune ca suntem in cunostinta de cauza
Cu 0 viata prea scurtd pentru un singur om Si prea saraca
pentru 0 opera precum aceea pe care ne-a lasat-o. Vom putea,
tot atunci, rosti, laolaltd cu Maiorescu, chiar daca el a spus-o
cu mult Tnaintea noastra, inca din anul disparitiei marelui poet:
~Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cat se poate
omeneste prevedea, literatura poetica romana va incepe secolul
al 20-lea sub auspiciile geniului lui si forma limbei nationale,
care si-a gasit in poetul Eminescu cea mai frumoasa infaptuire
pana astdzi, va fi punctul de plecare pentru toata dezvoltarea
viitoare a vestmantului cugetarii romanesti.”

D




Constantin Cublesan

EMINESGCU - SUBIECTUL UNOR DISPUTE LITERARE*

Mai mult decéat oricand altadata, Eminescu este azi
subiectul unor dispute literare dintre cele mai ciudate. in
sensul ca pentru unii a devenit un soi de obiect de cult,
intangibil, in vreme ce pentru altii ar trebui abandonat de-
acum, definitiv, istoriei literare, ca pe un Alecsandri, sa
zicem, intrucat opera sa nu mai rdspunde gustului
cititorului actual. Fara indoiald, o conciliere intre cele doua
tabere e greu de realizat, aflandu-ne, respectand pro-
portiile, ca pe vremea indepartatei dispute bizantine dintre
iconoclasti si iconoduli. In aceasta situatie, ideea lui
Alexandru Dobrescu de a pune in discutie conceptul de
detractor, aducand in circulatie publica textele recunos-
cute, de-a lungul vremii, ca fiind cele mai vehemente, in
acest sens, apartinand unor autori intrati intr-o constiinta
publica drept... detractori ai lui Eminescu, mi se pare cu
totul binevenitd. in fond, se poate intreba oricine cu
indreptatire, de unde si pana unde avem de-a face cu un
act critic firesc, in discutarea operei literare (sau artistice,
in general), si care este limita de la care acest exercitiu
trece in sfera unei atitudini contestatare. ,Detractorul este
—precizeaza, de la bun inceput Alexandru Dobrescu —in
acceptia curentd, persoana care lucreaza cu buna stiinta
la stirbirea (sau distrugerea) bunei reputatii a cuiva“. Este
0 practica a carpaciului invidios pe maestru, — detaliaza,
explicitand criticul — sau a artistului mediocru ,gelos pe
gloria marelui artist”. Ar trebui sa intelegem deci ca ,intre
cel care ponegreste si cel ponegrit este (sau ar trebui sa
fie) o flagrantéa diferenta de valoare®, fara insa ca detrac-
torul s& aiba constiinta propriei inferioritéti, el punand
discreditarea pe seama ,defectuoasei functionari a
mecanismelor de selectie a valorilor, in special a imixtiunii
criteriilor extraprofesionale®. Pornind de aici, Alexandru
Dobrescu realizeaza o adevarata fiziologie a detractorului,
un portret robot, ca sa utilizez un termen de actualitate,
numai ca procesul de identificare in aceasta imagine a
cutarui sau cutarui preopinent nu e chiar atat de lesnicios
si trebuie tinut seama de particularitatile fiecaruia in parte.
Pentru ca, zice tot domnia sa, si cu bun temei, ,orice
detractor inarmat cu probe este, la urma urmelor, un
critic*, fiind foarte greu de efectuat o delimitare stricta
intre ,,0 categorie si alta“. Aceasta si pentru ca intervine
in joc propriul nostru grad de... afectiune, de incredere

* Alexandru Dobrescu, Detractorii lui Eminescu. Editura
Junimea, lasi, 2002. (Ma vad din nou in situatia de a-mi justi-
fica acest comentariu intarziat, venit la aproape patru ani de
la aparitia volumului, dar circulatia cartilor la noi, in acesti
ani, este atat de deficitara incat numai norocul te poate ajuta,
de cele mai multe ori, sa dai de vreo carte anume, in librarii;
nici marile biblioteci nu sunt alimentate corespunzator, editu-
rile neonorandu-si intotdeauna obligatia de a trimite fondului
de stat exemplarele cerute, de altfel, prin lege).
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intr-o valoare sau alta, asa ca ,suntem legati de ideile
intrate in patrimoniul locurilor comune, incat aparitia
alteia, cat de ademenitoare, e perceputa ca un atentat la
propria-ne persoana®, desi scrierile asa-zis denigratoare
pot contine ,printre destule observatii nedrepte si constatari
de bun simt“. Ajunsa in acest punct de observare, discutia
pare inca si mai incélcita, astfel incat nevoia apelarii la
exemple devine imperativa, avand sa lamureasca prin
comparatie, de ce, bundoara, reticenta unui E. Lovinescu,
»al carui loc in multimea pacatosilor fatd de Eminescu
pare incontestabild“, nu este detractor, in vreme ce
Densusianu sau Grama, care ,au rostit cuvinte grele la
adresa poeziei lui Eminescu®, sunt, aproape fara exceptii,
taxati ,drept niste biete spirite pizmase si obtuze®, cu
alte cuvinte, detractori sadea. Alexandru Dobrescu ia in
discutie astfel, cazurile particulare ale interventiilor unor
Petre Gradisteanu, Gr. Gellianu, Al. Grama, Aron
Densusianu si Anghel Demetriescu, comparandu-le intre
ele, intrand in mecanismul demonstratiilor pe texte, dar
cautand cu insistenta a judeca actul lor in functie de starea
de spirit generald in epocd, de canoanele discutiilor,
polemicilor, luptelor in planul ideilor (culturale, politice,
sociale etc.) ale momentului epocii in care se inscriu:
~=Urmasii se cred intotdeauna superiori inaintasilor, carora
nu scapa nici o ocazie de a le administra, precum scola-
rilor nesilitori, pedagogice corectii /.../ Cea mai mare
eroare a istoricului literar vine din tratarea seleciva a
trecutului, adica din imbratisarea acelor portiuni despre
care are impresia ca ilustreaza propriile-i convingeri si
din repudierea celorlalte, ce-i par a le contrazice. Rostul
istoricului literar nu este insa de a pune la zid un trecut
ale carui masuri si desfasurare nu le impartaseste, ci de
a-i intelege logica interna si, eventual, de a trage invata-
minte“. De aceea, trebuie ,,a ne pune, fie si pentru o clipa,
in locul celor care au fost“, cantarindu-i cu unitatile de
masurd ale ceasuluilor si nu ,,obligdndu-i sd gadndeasca
si sa se poarte aidoma noud*“. latd, asadar, perspectiva
si metoda cu care Alexandru Dobrescu repune in discutie
cateva din textele detractorilorlui Eminescu, de odinioara.

Asa, bunadoara, articolele lui Petre Gradisteanu si Gr.
Gellianu, aparute in Revista contimporand, trebuie pri-
vite, inainte de toate, ne spune Alexandru Dobrescu, in
cadrul polemicii pe care publicatia o purta cu Convorbirile
literare, iar poeziile lui Eminescu, pe care T. Maiorescu,
in articolul sau Directia noud, le prezenta la superlativ,
constituiau tinta unor demonstratiiin contra ideilor maio-
resciene, nimeni in acel moment, neconsiderand ,artico-
lele negative” ale polemistilor de la Revista contimpo-
rand ca fiind denigratoare. Abia mai tarziu vor fi ,perce-
pute astfel, cand ,reputatia poetica a lui Eminescu se
consolidase“. De altfel, articolul lui Petre Gradisteanu,
pus la zid mai tarziu de eminescologi, se intituleaza oare-
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cum programatic in acest sens: Convorbiri literare si
Revista contimporand (1873), e starnit mai cu seama
de avizul mentorului Junimii trimis celor de la Revista
contimporand in articolul Betia de cuvinte. Petre
Gradisteanu ii replica acuzei lui Maiorescu, referitoare la
simptomele ingrijitoare ale ,betiei de cuvinte®, pe care o
afla in textele colaboratorilor revistei, aratand ca ase-
menea ,simptome” se pot gasi destule si in paginile
revistei iesene. Evident, in acest caz, lupa era pusa cu
prioritate asupra poeziilor aceluia pe care criticul de la
Convorbiri... il considera cap de serie. In acest context
—spune Alexandru Dobrescu —trebuiesc receptate ironiile
lui Petre Gradisteanu (,...genialul d. Eminescu.. .“, ,Gigantii
care rimeaza...“ etc) si observatiile sale privind imperfec-
tiunile prozodice: ,Mare necaz trebuie sa fi avand d.
Eminescu pe prozodie, ca sa-si permita a rima zbor cu
nori si raza cu luminoasa|[...] Asemenea ineptii nu sunt
tolerate nici unui scolar din clasa /a/ lll-a gimnaziala“.
Cat priveste articolul semnat de Gr. Gellianu, Poeziile
d-lui Eminescu (1875), este socotit de Alexandru
Dobrescu drept ,ultima reactie de amploare a Revistei
contimporane in razboiul cu Maiorescu si «directia
nouad»“. Si Gellianu urmareste ,,cu pacienta de contabil®,
zice criticul, ,greseli de versificatie, ,,cuvinte fara sens®,
Lfime imposibile®, si el il trage la rdspundere pe Maiorescu
pentru fiecare“ dintre acestea. Concluzia vine deci
oarecum de la sine: ,,...nici Gradisteanu, nici Gellianu nu
neaga talentul poetic al lui Eminescu. Améndoi remarca
doar ca abundenta exprimarilor obtuze si a neglijentelor
prozodice reuseste sa 1l faca invizibil“.

in ceea ce priveste articolul lui Anghel Demetriescu,
Mihai Eminescu (1874), pe care N. lorga, in Istoria litera-
turii romane contemporane (1934) i-l atribuie Iui Gr.
Gellianu, Alexandru Dobrescu face mai intai o ampla argu-
mentatie pentru a-l disculpa pe Anghel Demetriescu, soco-
tind ca articolul nu-i apartine:“... Pana in 1934, nimeni nu
lasa a se intelege ca Demetriescu ar fi scris articolul din
Revista contimporand, comparand cele doua texte si
amintind buna relatie a lui Anghel Demetriescu cu T.
Maiorescu, ceea ce nu ar fi facut posibila continuarea ei
in aceiasi termeni. Dar, cercetand cu amanuntime studiul
consacrat lui Eminescu, Alexandru Dobrescu il considera
ca ,un moment de rascruce in istoria eminescologiei®,
caci depozitia lui Demetriescu ocupa o pozitie cruciala
in procesul receptarii liismului eminescian. Pentru ca,
acum, intéia oara, un devotat al clasicismului intrevede
si subliniaza, chiar si atunci cand nu devine sustinatorul
lor, cateva elemente esentiale ce definesc noutatea si
valoarea poeziei lui Eminescu. (in cartea intitulata Emi-
nescu si Teleormanul, de Stan V. Cristea, aparuta in
2000, autorul abordeaza si el aceasta chestiune, aceasta
confuzie a istoriei literare, privind identificarea lui Gr.
Gellianu cu A. Demetriade. Cercetand arhivele locului,
se ajunge la concluzia ca: ,,Gr. Gelianu intr-adevar «a
existat cu numele acesta», de vreme ce il gasim in
«Annuaire de Roumanie» /1885/, trecut astfel: «Gr.
Gelianu, functionar, str. Scaune 68». De aceea, o alta
incercare de a-l identifica pe cel ce se ascunde sub acel
pseudonim in persona lui Petre Gradisteanu/.../ trebuie
sactionat prompt*, caci studiul lui Anghel Demetriescu,
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Inovatiile lui Eminescu ca versificator, din Conser-
vatorul, reprodus in Literatura si artd romand, in 1903,
atesta ,un interpret stralucit — pentru acea epoca — al
poeziei eminesceine”, — citat fiind Al. Dobrescu, din
Foiletoane 2, 1981. Dar, in descoperirea lui, Stan V.
Cristea vorbeste despre ,cel ce se ascundea sub acel
pseudonim®, ceea ce ar insemna ca autorul articolului cu
pricina nu este Gr. Gellianu, functionarul de pe strada
Scaune 68. Dar, cine? Alta incurcatura!).

in fine, ,cazurile* Al. Grama si Aron Densusianu sunt
abordate la fel, din perspectiva judecarii lor in contextul...
polemic al momentului respectiv, Alexandru Dobrescu,
delimitdndu-se de aceia care au perseverat jin tratarea
lui Densusianu si Grama excesiv drept niste biete spirite
pizmase si obtuze, incapabile s& perceapa noutatea si
valoarea exceptionala a poeziei* lui Eminescu. Sunt citati,
in acest sens, Mircea Popa, care vede in demersul lui
Al. Grama numai ,,vandalism literar”, ,crasa ignomie®, Dan

Mé&nuca vorbind despre ,,obtuzitatea inchizitoriala®, ,atitu-
dine umorald“, ,efort constient de distrugere” s.a.m.d. Cei
doi critici ardeleni, Densusianu si Grama, s-au ridicat —
sustine Alexandru Dobrescu — si ei ,impotriva directiei
junimiste®, al carei ,exponent literar® era Eminescu,
intrucét ea, directia, ,contravenea flagrant programului
cultural al intelectualitatii ardelene®. Acest program avea
in vedere cultivarea sentimentelor nationale si patriotice
care, prin literatura, ca ,material ilustrativ in manualele
scolare, trebuia s& slujeasca unei ,educatii civice sana-
toase a generatiei tinere”. Or promovarea unei altfel de
literaturi, ,ameninta“ sa ,compromita“ idealul atat de
scump romanilor de peste munti. Asadar, ,contestarea
lirismului eminescian, ca exponent al ideologiei junimiste®,

.
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Corneliu Baba — Peisaj din Toledo

nu pleca nici la Grama si nici la Densusianu ,din obtuzitate,
din resentiment ori capriciu®, ci era ,concluzia ultima a
gandirii utilitariste ardelene®. Aron Densusianu, care ,a
crezut intreaga viata ca scisul literar e o forma de militan-
tism*“, spune Alexandru Dobrescu, vedea crescand in jur
boala deznationalizérii, pe care o considera ca ,principala
amenintare pentru cultura romana“. El vede astfel pe
Eminescu aratand ,,o0 deplinad si primejdioasa atractie catre
tot ce e strain spiritului romanesc®. Aici, in ,negatiunea
ideii nationaliste®, se afla pericolul pe care il simtea a
emana din poezia lui Eminescu. La fel si canonicul Grama,
care ,gandea lucrurile diferit de prestigiosii sai contem-
porani“de la Junimea. Dar nu era singurul printre ardeleni
cu asemenea vederi. Asa incat Alexandru Dobrescu face
trimitere la un articol al lui Eugen Lovinescu din 1915,
consacrat lui T. Maiorescu, in care, detasdndu-se de
spropriu-i militantism estetic”, Lovinescu cantareste ,la
rece” «neadevarurile» raspandite de ardeleni si denuntate
fara crutare de Maiorescu®. E vorba despre greselile fer-
tile, despre adevadrurile ce saldsluiesc in eroare, spune
acelasi. lata citatul din Eugen Lovinescu: ,,Cultura arde-
leand era claditd pe un neadevar. Un neadevar insa
necesar. La elogiul minciunii universale ar trebui addugate
si cateva randuri asupra binefacatoarei minciuni ardelene.
inainte de a cladi o culturé proprie, ne trebuie o constiinta
de rasa. Si Tnainte de a ne intari o temeinica constiinta
de rasa, trebuie sa ne-o apardm de tdgada si incélcarea
strainilor. in aceasta indoita operé de intirire induntru si
inafara, minciuna ardeleneasca a fost folositoare®. Nu e
cazul sa intram aici intr-o polemica, oricum destul de
tardiva, cu E. Lovinescu, dar nici cu Alexandru Dobrescu,
in privinta acestei minciuni ardelenesti. A-ti apara fiinta
nationalda prin mijloacele literaturii, ale teatrului, nu
inseamna a promova o literatura mincinoasa, cel putin in
ce-i priveste pe ardeleni. lata, in momentul in care, dupa
1918, aproximativ opt sute de mii de roméani au cazut
inafara granitei, in Ungaria, acestia au fost cu totul lipsiti
de accesul la cultura, la literatura, la limba roméneasca,
suferind un proces de deznationalizare in urma caruia
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azi abia dacé au mai ramas in Ungaria, sa se declare a fi
romani, vreo doud zeci de mii de suflete. in vreme ce, in
pandant, din cei vreo opt sute de mii de unguri ce au
ramas in Romania, care au beneficiat de accesul la limba,
literatura, cultura maghiard, au prospitat, ajungénd azila
aproape doua milioane. Desigur, aici e o alt discutie. lar
exemplul meu da apa la moara pledoariei lui Alexandru
Dobrescu pentru reabilitarea in acest spirit a pozitiei
antieminesciene a lui Grama. Numai ca, daca e sa ne
uitdm bine in epoca, atitudinea lui Grama nu corespundea
intelegerii rosturilor literaturii decat pentru cei cu adevarat
obtuzi, cum a fost, in adevar, Grama. Cei mai multi insa
vedeau in poezia lui Eminescu o limba literara elevata,
in spiritul careia trebuia sa se dezvolte limba roméaneasca
din tinuturile ardelenesti, depasindu-I pe Muresanu, buna-
oara, tribunul pasoptist. Asa se si explica de ce nhume-
roase gazete din Transilvania, din Blaj inclusiv, au reactio-
nat impotriva lui Grama, cu promptitudine. Cartea canoni-
cului bldjan apare in 1891, dar in 1895 sa o semnalam pe
cea, pozitiva, a lui llie Cristea, aparuta la Pesta, Viata si
opera lui Eminescu, un amplu studiu monografic, in
limba maghiara (Eminescu elete es muvei), in 1903,
cea a lui lon Scurtu, in limba germana, Eminescu’s
Leben und Prosaschriften, la Leipzig; Sa nu uitam ca
intre primii editori eminescieni de inedite sunt llarie Chendi,
Nerva Hodos, lon Scurtu s.a. A se vedea si prezenta
poetului in manualele scolare: in Istoria literaturii roméne
alui loan Lazariciu (Sibiu, 1884), trateaza poezia Epigonii,
amintind nuvela Sdrmanul Dionis; Timotei Cipariu si
Silvestru Nistor in Compendiu de gramaticd pentru
scoalele primare si secundare (Blaj, 1888) include la
capitolul Lecturi, poezia Ce te legeni... de M. Eminescu;
in Lucrdri de limba romdnd. A 27-a programé a
Gimnasiului mare public romén... (Brasov, 1890) prof.
A. Barseanu face o expunere dupa Satira Ill de
Eminescu; in Limba maternd in cl. a IV-a civicé (Sibiu,
1891), Vasile Bologa face exemplificari teoretice pe
poeziile lui Eminescu: Ce te legeni, codrule..., Reve-
dere, Floare albastrd, Crdiasa din povesti, Freamdt
de codru...; in Carte de cetire pentru anii din urma ai
scoalelor poporale (Brasov, 1892), |.Popo-Reteganul in-
clude poeziile Glossa si Ce te legeni... Exemplele ar
putea fi continuate, punand in evidenta faptul ca atitudinea
lui Grama nu reprezenta punctul de vedere majoritar al
inteligentiei romane din Ardeal de la acea data, iar moti-
varea ca el ar fi sustinut idealul nationalist spre deosebire
de ceilalti nu sta in picioare catusi de putin, numai daca
nu 1i vom trata de renegati pe toti acestia care cautau
sa-i invete pe copii adevarata limba romaneasca prin
lecturile din Eminescu. in fine...

Alexandru Dobrescu are perfectd dreptate cand
solicitd siimpune relecturarea azi a textelor socotite de-a
lungul vremii ca fiind detractoare la adresa lui Eminescu.
Nu insa pentru a le motiva, nu pentru a le justifica critica
abuziva, ci pentru a se vedea cum a evoluat in timp pro-
cesul de receptare siimpunere a operei lui Eminescu in
constiinta publicd, in constiinta critica si istorica a natiunii
noastre. E cu atat mai util acest demers cu céat , intr-
adevar, astazi multa lume citeaza aceste articole fara sa
le citeasca.
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Ana Dobre

EMINESCU SI SPIRITUL RELIGIOS

Ca stare purdin sens platonician, poezia, poezia pura
in acceptia Abatelui H. Bremond, se identifica fervorii
rugdciunii, rugaciunea insasi fiind starea purd in care
omul se afla in legatura expresa cu Dumnezeu. Poezia,
in sens larg, e o forma de rugaciune, de comunicare cu
ordinea tainica a lumii, de rezonanta cu Dumnezeu.
Vorbind despre sine ca poet, Eminescu spunea: ,Eu sunt
organul prin care vorbeste poezia“, avand constiinta clara
a adevarului ca poetul este un intermediar intre
Dumnezeu si oameni. Mesajul adevaratei poezii e un
mesaj sacru.

Poezia este o forma de rugéciune, o forma de extaz,
trait dincolo de ratiune si de contingent, o modalitate de
accedere la esente. lar esentele sunt urmele lasate de
Dumnezeu in lume, o dovada ca Dumnezeu nu a murit,
asa cum au afirmat marii apologeti ai singuratatii, ince-
pand cu Nietzsche.

Secolul al XX-lea a proclamat moartea sau retragerea
dinlume a lui Dumnezeu. Poezia raméane sa afirme tuturor
oamenilor in limbajul marilor revelatii cd Dumnezeu se
afla in lume. Mircea Eliade considera ca oamenii au inte-
meiat o noua religie, cea a mortii lui Dumnezeu, singura
contributie religioasa a omului modern care ar marca de-
clinul societatii contemporane, o posibila apocatastaza.

Un lucru e cert si clar insa: omul nu poate trai in afara
lui Dumnezeu, a acceptarii ideii de Dumnezeu. Fara Dum-
nezeu nimic nu se poate justifica. Absenta lui Dumnezeu
lipseste pe om de experienta absolutului, poate justifica
degringolada societé&tii moderne si criza ei de valori.

in vremea lui Eminescu, a doua jumétate a secolului
al XIX-lea, aceste idei incipiente framéantau mintile unor
contemporani. Poetul nostru le preia nu fara discernamant;
reverberari ale acestor opinii, atitudini transpar in poeziile
sale, ca o dovada a continuei efervescente a spiritului, a
intelectualitatii sale.

Cel mai adesea, datorita formarii/ informarii in scoala,
Eminescu e receptat ca ateist. Versurile din Impdrat si
proletar— Religia — o fraza de dansiiinventatd/ Cacua
ei putere sa va aplece-n jug,/ Caci de-ar lipsi din inimi
speranta de rasplata,/ Dupa ce-amar muncirati viata toata/
Ati mai purta osénda ca vita de la plug!, foarte cunoscute,
sunt singurele informatii despre religiozitatea poetului. A
retine din fmpdrat si proletar doar aceasté cuvantare a
proletarului comunard e nu numai o eroare, ci si o limitare
a fluxului poetic eminescian, a universului sau liric si
ideatic si chiar o neintelegere. Proletarul e un revoltat
romantic. El face critica prezentului in numele unui ideal,
stdpanit de o melancolie a istoriei, iar ideile lui sunt
conjuncturale.

Eminescu nu e un poet religios in sensul cultivarii
unor teme crestine, desi acestea nu lipsesc (fnvierea,
de ex.), dar un poet cu un spirit religios, un poet preocupat
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de marile intrebari existentiale, de viata si de moarte, de
locul omului in univers Tn raport cu lumea si cu Dumnezeu.

Poemul postum invierea (1878) e un poem icoana,
tratdnd despre un motiv biblic crestin intr-o atmosfera
romantica pastrand ideea triumfului vietii asupra mortii.
Ritualul de Paste repeta evenimentul originar amintind
mereu oamenilor cd Dumnezeu a iubit atat de mult lumea
incéat I-a jertfit pe insusi Fiul Sau pentru ca toti care vor
crede in El sa primeasca in dar viata vesnica: ,,Apoi din
nou tacere, cutremur si sfiald/ Si negrul intuneric se sperie
de soapte... / Doudsprezece pasuri rasuna... miez de
noapte... / Deodata-n negre ziduri lumina da navala./ /
Un clocot lung de glasuri vui de bucurie... / Colo-n altar
se uita si preoti si popor./ / Cum din mormant rasare
Christos invingator,/ lar inimile toate s-unesc in armonie:/
/ Céantari si laude naltam/ Noi, Tie Unuia;/ Primindu-L cu
psalme si ramuri/ Plecati-va neamuri,/ Cantand Aleluia!/
/ Christos a inviat din morti/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte calcand-o,/ Lumina ducand-o/ Celor din
morminte!”.

Colinde, colinde, postuma din 1878, formuleaza, in
ritmul poeziei populare, poemul Nasterii Domnului si
bucuria pe care o sugereaza se transmite intregii firi:
,Colinde, colinde/ E vremea colindelor,/ Caci gheata se-
ntinde/ Asemeni oglinzilor/ Si tremura brazii/ Miscand
ramurelele;/ Caci noaptea de azi-i/ Cand scanteie stelele/
/ Se bucur’ copiii,/ Copiii si fetele;/ De dragul Mariei/ Isi
piaptana pletele;/ De dragul Mariei/ S-a Mantuitorului/
Luceste pe ceruri/ O stea calatorului®.

intr-un eseu, Poezia religioaséd din Fragmente ccriti-
ce, |, Eugen Simion, citand pe N. Frye (Marele Cod) e de
acord cu o idee mai veche formulata si de W. Blake con-
form careia: ,,Vechiul si Noul Testament formeaza marele
Cod al artei”. Literatura reia mituri, metafore, tipologii,
retorica, parabole, conferindu-le semnificatii noi, reinterpre-
tandu-le, considerandu-le arhetipuri, tipare primordiale
pentru starea de umanitate. Prezenta acestor mituri,
metafore etc. nu determina religiozitatea unui creator. Ar
fi, din acest punct de vedere, doua categorii de poeti:
adevarati mistici, aceia care ,cauta sistematic temele
religioase si construiesc mici parabole cu inteles mistic*
si altii care ,fara a folosi in mod voit motive religioase,
ating printr-o metafizica profunda si originala starea de
religiozitate in poem* (op.cit., p. 135). Misticii raporteazé
totul la existenta divina, asteapta totul de la Dumnezeu.
Ei sunt ca primii crestini primitivi (in sens eliadesc, cei
care traiesc si accepta revelatia ca pe un dat firesc),
pentru care miracolul e o stare de normalitate, starea de
armonie. Acceptand pe Dumnezeu ca facand parte din
existenta si fiinta lor, ei asteapta dezlegarea tuturor
indoielilor, a nedumeririlor, a erorilor omenesti traind intens
si adevarat starea extatica de sfintenie. Sacru si profan
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e o antinomie doar pentru spiritele limitative. Pentru
adevaratul mistic, nu exista profanul, ci doar sacrul. De
la Dosoftei la Al. Macedonski (Psalmi moderni), V.
Voiculescu, N. Crainic, |. Alexandru, Daniel Turcea, senti-
mentul religios e o dominanta a vietii si creatiei. li defineste
si ii Indumnezeieste. Unele poeme religioase dau o
sugestie de neliniste mistica, altele nu, desi simbolurile
religioase, retorica exista. Unele dau impresia de autentic,
de viata, de traire, altele sunt conventionale, decorative,
schematice, superficiale. ,Marele Cod" poate furniza o
materie bogata, dar aceasta nu da automat si poezia, nu
creeaza nici lirismul, nici poeticitatea. Lipsa de profun-
zime nu poate fi suplinitd prin teme bogate sau motive si
mituri celebre. Forma isi cere un fond, iar fondul, in cazul
de fatd, presupune spiritul religios, definit de Eugen Simion
drept credinta in ordinea divina si sugestie a solidaritatii
cu lucrurile umile, la modul unui franciscanism care dega-
ja sentimentul plenar ca lumea este opera unui spirit su-
perior, in sensul infratirii cu universul, al unui panteism,
al sugestiei prezentei lui Dumnezeu in lume. in poezie,
religiosul trece prin existential, iar Dumnezeu respira ,,prin
rugaciunile, nelinistile si bucuriile” noastre (cf. E. Simion,
op. cit., p. 136).

Fara a fi un mistic, in sensul celor afirmate mai sus,
Eminescu e un poet atins de starea de religiozitate, un
poet care nu cautd neaparat temele religioase, dar ajunge,
cum subliniaza si Eugen Simion, ,.de la un prag de reflectie
lirica si de expresivitate la o metafizica de tip liric in care
miticul si religiosul se impletesc si se confunda® (E.
Simion, p. 136). El a supus reinterpretarii nu numai miturile
biblice, dar si pe cele grecesti, romane sau nordice (ger-
mane sau scandinave), preocupat de a descifra destinul
umanitatii prin recurgerea la tipare originare, la prototipuri
capabile sa le explice. Eminescu era convins de adevarul
identitatii, al unitatii totului, de ideea armoniei universale.
Unul e in tot, tot astfel precum toate sunt intr-una, poemul
Ta twam asi (Eu sunt tu) evidentiind identitatea dintre
om si Dumnezeu, nu in sens luciferic, ci in sensul con-
substantialitatii. Omul pastreaza in el o farama de divin,
acea scanteie originara. Sensul vietii poate fi si acesta —
aflarea lui Dumnezeu ascuns in profunzimile fiintei. Uimi-
tor este modul in care poetul leaga, da coeziune si coe-
renta unor idei care-i vin din surse diferite. Pe fundalul
acestui poem care vehiculeaza idei mai ales budiste,
Eminescu integreaza o strofa din altéd postuma — Rugd-
ciune (1878), pentru a sublinia, poate, adevarul ca Dum-
nezeu e acelasi, doar ca oamenii il numesc altfel.

Poeme ca Povestea magului céldtor in stele, Ge-
menii, Sarmis, Rugéciunea unui dac, Odd (in metru
antic), Memento mori, Luceafarul, Scrisorile, fara a fi
religioase in sens obisnuit si banal, releva o neobisnuita
incordare a spiritului, o vointa colosald de cuprindere, de
dezamagire, un fior mistic de a prinde si de a intelege
marile mecanisme cosmice. Sentimentul religios innobi-
leaza poezia, o inalta, dandu-i un sens prin care banalul
se transcende. Accesul la esente, la absolut devine posi-
bil. Metafizica poeticad indreapta privirea spre sugestia
sacralitatii, a divinului.

In Povestea magului célétor in stele gésim o adevé-
rata teorie a ingerilor, cum o numea G. Calinescu. Mai

D

intai, ideea banala ca fiecare om are steaua lui, idee
specifica mitologiei roménesti, cu origine in mitul christic,
dar cu posibile legaturi si cu dialogul Timaios al lui Platon.
Mai interesanta e ideea urmatoare: oamenii comuni au
un inger pazitor, oamenii exceptionali, nu; ,individul f&ra
inger, spune G. Calinescu, in Opera lui Mihai Eminescu,
I, p. 617, si fara stea reprezinta in plan metafizic o treapta
superioara umanitatii comune si chiar celei obisnuite ge-
niale“. Exista, asadar, sugestia diferentierii intre individul
exceptional si geniu, geniul primind o interpretare platoni-
ciana prin trimitere la teoria ideilor pure, absolute, ca sila
teoria metempsihozei. Potrivit acestui mit, geniile beau,
intrupandu-se, vinul uitarii, uitdnd substratul divin al uni-
versului. Omul fara inger si fara stea n-a baut vinul uitarii
si a ramas cu notiunea intuitiva a esentelor, a prototi-
purilor. Personajul eminescian e deasupra timpului, o fiinta
solard, un microcosm, caruia Dumnezeu ii este tata, ca
Demiurgul lui Hyperion. Credinta lui Eminescu despre des-
tinul omului exceptional este aceasta formulata in Poves-
tea magului célator in stele: ,,Desi rari si putini-s, lumea
nu va sa-i vaza,/ Viata lor e luptd, cand mor se duc
neplansi,/ Ei n-au avut la leagan un bland inger de paza*“,
si-n ea regasim o sugestie christica despre supradestin,
despre sacrificiu, jertfa si martiriu.

Filosofia istoriei este explicata si justificata prin/ de
existenta unui spirit al Universului care nu se poate explica
decét prin existenta unui spirit ordonator, prin existenta
lui Dumnezeu. lat& un fragment din Archaeus: ,in fiece
om se incearca spiritul Universului, se opinteste din nou,
rasare ca 0 houad raza din aceeasi apa, oarecum un nou
asalt spre ceruri. Dar ramane-n drum, drept ca in mod

Alex Mohy — Dovleac pitoresc
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deosebit, ici ca rege, colo ca cersetor. Dar ce-i ajuta coaja
cariului, care-a-ncremenit in lemnul vietii? Asaltul e
tineretea, ramanerea-n drum deceptiunea, recaderea
animalului patit batranetea si moartea. Oamenii sunt
probleme, ce si le pune spiritul Universului, vietile lor
incercari de dezlegare®.

in chiar lantul generatiilor, Eminescu vedea manifesta-
rea lui Dumnezeu, ca-n aceastd scrisoare catre D.
Bratianu, cu prilejul Serbarii de la Putna in 1871: ,Si isto-
ria lumii cugetd — desi incet, insa sigur si just: istoria
omenirii e desfasurarea cugetarii lui Dumnezeu. Numai
expresiunea exterioara, numai formularea cugetarii s-a
faptei constituiesc meritul individului ori al generatiunii,
ideea interna a améandurora e latenta in timp, e rezultatul
unui lant intreg de cauze, rezultat ce atarna mult mai
putin de vointa celor prezenti decéat de a celor trecuti.

Cum la zidirea piramidelor, acelor piedici contra
pasurilor vremii, fundamentele cele largi si intinse purtau
deja in ele intentiunea unei zidiri monumentale, care e
menita de-a ajunge la o culme, astfel in viata unui popor
munca generatiunilor trecute, care pun fundamentul,
contine deja in ea ideea intregului. Este ascuns in fiecare
secol din viata unui popor complexul de cugetéri care
formeaza idealul lui, cum in sdmburele de ghinda e
cuprinsa ideea stejarului intreg. Si oare oamenii cei mari
ai Romaniei, nu-i vedem urmarind cu totii, cu mai multa
ori mai putind claritate, un vis al lor de aur, in esenta
acelasi la toti si in toti timpii? Crepusculul unui trecut
apus arunca prin intunericul secolelor razele lui cele mai
frumoase, si noi, agentii unei lumi viitoare, nu suntem
decét reflexul sau” (apud G. Calinescu, op. cit., p. 627).
Eminescu e o inteligenta efervescentd, interogativa, de
aceea marile idei sunt raportate la surse diferite, luminate
din mai multe unghiuri pentru a primi toate reflectarile
posibile si pentru a se plia spiritului sau.

Romantic prin structurd, univers de ganduri si de
gandiri, Eminescu are nostalgia absolutului, a perfectiunii
si acest dor imens strabate din vesnica si insatiabila sa
curiozitate intelectuala. Scoala lui Homer, Shakespeare,
Goethe, precum si cea a clasicului folclor roméanesc,
miturile si simbolurile biblice sunt repere ale spiritualitatii
sale pe care nu le abandoneaza niciodata. Dezmarginirea
si detemporalizarea devin posibile doar in spirit. Dorul de
absolut este dorul de Dumnezeu, dorul de plenitudine, de
armonie, de frumusete, de pacea eterna. Cautarea lui
Dumnezeu incepe, dupa o sugestie din Sdrmanul Dionis,
ninterior. Cunoasterea se desavarseste prin autocunoas-
tere.

in Dumnezeu si om (postuma din 1873), existd nu
numai antiteza dintre divin si omenesc, dintre etern si
efemer, ci si aceea care opune prezentul profan excesiv
rational si cartitor, sceptic, trecutului primitiv, sacru, pentru
care imaginea, icoana era poarta fabuloasé& spre o lume
de taina si credinta: ,Era vremi acelea, Doamne, cand
gravura grosoland/ Ajuta numai al mintii zbor de foc
cutezator... / Pe cand méana-nca copila pe-ochiul sant si
arzator/ Nu putea sa-l inteleaga, sa-l imite inicoana [...}/
/ Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul sau,/ Dara
inima-i desarta mana-i fina n-o urmeaza... / De a veacului
suflare a lui inima e treaza/ Si in ochiul lui cuminte tu esti
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om —nu Dumnezeu.// Azi gandirea se aprinde ca si focul
cel de paie,/ leri ai fost credinta simpla, insa sincera,
adanca;/ imparat fusi Omenirei, crezu-n tine era stanca...
/ Azi pe panza te arunca ori in marmura te taie“. Ideea
revine in Preot si filosof (postuma din 1874), in aceiasi
termeni antitetici, punand problema cunoasterii adeva-
rului. Pentru Eminescu, adevarul e o obsesie, o conditie
a oricarui act creator (,Unde vei gasi cuvantul/ Ce exprima
adevarul?), o conditie a fiintarii in zariste cosmica.

intre poet si filosof, diferenta e dati de gradul de
implicare si traire, de asumarea adevarurilor arhetipale.
Pentru preot, ,vistiernici de mistere®, ,sarea lumii“, ,inima
ei“, cum scrie in O, adevdr, sublime... (postuma din
1874), in care exista si o intentie satirica la adresa tagmei
preotesti care si-a tradat vocatia, indepartandu-se de
dreapta cumpana a credintei, lumea e un tipar imuabil;
pentru filosof, lumea e un rdu in continu& prefacere. Idealul
spre care aspira e acelasi, insa de aceea poetul care
si-a asumat ipostaza de filosof cere clementa: ,Nu ne
mustrati! Nu suntem de cei cu-auzul fin/ Si pricepuram
soapta misterului divin./ Urmati in calea voastra multimii
de absurzi/ Si compuneti simfonii si imnuri pentru surzi,/
Ascuteti adevarul in idoli, pietre, lemn,/ Caci doar astfel
pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor zilei sublimul
adevar/ Ce voi spuneti in pilde, iar noi I-avem din cer.”
(Preot si filosof).

Ca fiinta fragild, ca-n definitia lui Pascal, ,Omul e o
trestie ganditoare®, supusa trecerii, omul are indoieli si
incertitudini. Pentru starea de slabiciune exista sacrote-
rapia, ca-n aceasta emotionanta Rugdciune cétre Maica
Domnului ,Créias, alegandu-te/ ingenunchem, rugandu-
te:/ inaltd-ne, ne mantuie/ Din valul ce ne bantuie;/ Fii
scut de intarire/ Si zid de mantuire,/ Privirea-ti adorata/
Asupra-ne coboard/ O, maica prea curatd/ Si pururea
fecioara,/ Marie!/ / Noi ce din mila Sfantului/ Umbra facem
pamantului/ Rugamu-ne-ndurarilor,/ Luceafarului marilor;/
Ascultd-a noastre plangeri,/ Regina peste ingeri,/ Din
neguri te aratd,/ Lumin& dulce, clara,/ O, maica prea
curatd/ Si pururea fecioara,/ Marie!“.
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Rodica Marian*

PROZA A DOI MARI POETI: GEORGES RODENBACH
S| MIHAI EMINESCU. DIFERENTE S| OMOLOGII**

Orice demers inscris in semiotica culturii poate fi foarte
interesant pentru un studiu comparativ intre doi contem-
porani reprezentativi pentru culturile lor nationale, roméanul
Mihai Eminescu si belgianul George Rodenbach. Dincolo
de particularitatile scriiturilor, de specificul imaginar ori
diegetic, comparatia unor texte in proza a celor doi scriitori
va pune in lumind o serie de omologii a sensurilor funda-
mentale.

Opinia comuna — reverberata din autoritatea calines-
ciand, din constiinta despre sine a poetului si din relativa
consonanta a acesteia cu receptarea operei in epoca — Il
considera pe Eminescu ca pe unul dintre ultimii romantici
europeni, intr-o perioada cand simbolismul francez era
in plina ecloziune, iar particularitatile simbolismului belgian
se conturau, cu pregnantd, in lirica. Georges Rodenbach,
poet prolific, a cunoscut gloria la numai trei ani dupa moar-
tea lui Eminescu, prin romanul Bruges-la-Morte (tradus
Bruges, a doua moarte'), veritabila capodopera simbo-
lista, desi raméane un caz exemplar prin singularitate atat
in opera scriitorului Rodenbach, céat si in contextul
simbolismului belgian. Acest statut de exceptie ii este
conferit si de conditia romanescului in simbolism, care
nu produsese un model narativ durabil, rezistent in con-
curenta cu naturalismul repudiat de noua viziune artistica.
Romanul lui Rodenbach, aparut in 1892, la Paris, raméane
modelul transfigurator al realismului, urmat apoi numai

* Rodica Marian este absolventa a Facultatii de Litere Cluj-
Napoca, 1967; cercetator stiintific principal | la Institutul ,,Sextil
Puscariu®; redactor si revizor la Dictionarul tezaur al Academiei
Romane; doctor in filologie — 1998 — cu teza Reinterpretarea
JLuceafdrului“ eminescian; membra a Uniunii Scriitorilor din
Romaénia; Premiul Academiei Romane — 1995; Medalia natio-
nald comemorativa ,150 de ani de la nasterea lui Mihai
Eminescu“—2000. Volume: Lumile Luceafarului, 1999, Mihai
Eminescu. Luceafarul. Text poetic integral, 1999, Dictionarul
Luceafadrului eminescian, 2000, Subterane si clopote —
poeme, 2000.

** Acest studiu tine loc de prolegomene la 0 mai ampla cerce-
tare care priveste comparatia celor doi mari scriitori, cercetare
inscrisa, la propunerea mea, in programul de schimburi aca-
demice intre Academia Roméana si Fondul de Cercetare
Flamand. in vederea finalizarii acestui proiect am facut doua
deplaséari de studiu in Belgia, la Universitatea din Anvers,
unde am colaborat cu profesorul Christian Berg (iunie 2004
si decembrie 2005) si la Biblioteca Regala din Bruxelles (iunie
2004). Pe langa aceste surse de documentare, am beneficiat
si de Biblioteca belgiana din Cluj-Napoca.

" Traducerea romaneasca este semnata de Fanus Neagu si
Florica Dulceanu, reluata la editura ,Cartea Roméaneasca“,
in anul 2000.
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partial de alte romane ale aceluiasi autor, dintre care cel
mai interesant mi se pare Le carillonneur
(tradus Clopotarul). La fel de exemplara pentru proza
lui Eminescu raméane nuvela Sdrmanul Dionis, intrunind
trédsaturile unui romantism grefat pe meditatia metafizica
si pe structurile unui gen fantastic, care se relevé in acest
text in mod plenar si caracterizant. Ceea ce particulari-
zeaza mai ales proza poematica a celor doi mari scriitori,
dincolo de stadiul cultural si de curentele in care cele
doua opere au apérut, este tocmai structurala ambiguitate
a discursului narativ, ca si subtilul joc de elemente fantas-
tice constitutive.

O buna parte a specialistilor in literatura au pus accen-
tul pe defazajul culturii noastre fata de cea occidentald,
cel putin pentru cazul emblematic Eminescu, contemporan
cu simbolismul si parnasianismul. Recent, unii cercetatori
eminescologi au demonstrat (vezi mai ales Mariana Net?)
ca, prin unele trasaturi, poezia lui Eminescu se poate
incadra retrospectiv in curentul european, simbolismul
plutind in aer pe la 1860. Semnificativ este binecunoscutul
aspect de istorie literard, adesea obliterat de alte ele-
mente caracterizante, care priveste sursa romantismului
german din care simbolismul se reclama marturisit in
epoca, printre altele. Este tot atat de larg acceptata filiatia
fondului reflexiv eminescian pe coordonatele filosofiei lui
Schopenhauer. Adesea puntea de unire intre Rodenbach
si Eminescu se poate evidentia prin dominanta pesimis-
mului si a idealitatii impregnate de apetenta pentru mis-
ter a mediului romantic german. Privit prin prisma unor
definitii de maxima generalitate, de rigoare, romantismul
este un concept dihotomic considerat de Paul Valéry ca
indefinibil ori redus de Mario Praz la o stare de sensibi-
litate ce nu are un pol opus. Ca stare de sensibilitate,
Rodenbach este un romantic, pastrand din romantism
suprapunerea unui ,peisaj“ launtric cu cel exterior si
orchestreazd, in Bruges-la-Morte, cu rafinamentul
mijloacelor simboliste, un lung poem de durere si frumu-
sete mortuara, reflectat in orasul Bruges. Vaduvul artist
al tristetii da o dimensiune estetica doliului sau, materia-
lizat in fiecare piesa de arta arhitecturala cu patin& gri a
orasului medieval, oprit intr-o moarte plina de atmosfera,
in care suferinta este dureros de dulce, cum ar spune
poetul Eminescu despre o stare emblematica a sufletului
sau. Bruges, orasul mort prin ruperea de mare, are o

3 Mariana Net, Des accents symbolistes chez Mihai Emi-
nescu, in ,Eminescu —2000. Atti del Convegno Internazionale
Mihai Eminescu”, editura Universitatii ,Alexandru loan Cuza“,
lasi, 2001, p. 93-99. Trebuie sa amintesc aici de N. Davidescu.
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splendoare a pragului de ruina, a supravietuirii fragile ce-si
afirma ultimele picaturi de viata, in consonanta cu durerea
pierderii iremediabile a iubitei. La fel, eroul din Clopotarul
isi compune interpretérile sale la ansamblul de clopote
in functie de trairile sale, vazand de sus, din turnul clopot-
nitei, imaginea vibranta si consonanta a orasului, cand
insufletit de patima sau sperantd, cand inert in abando-
narea sa in moarte, cand straniu de strain si indepartat.
Interesant este elementul semnificativ, in nuvela emines-
ciana, al sunetului produs de un clopot urias ihn momentul
caderii din rai.

Comparatia prozei eminesciene cu cea a lui Roden-
bach, ca o noua perspectiva de cercetare, va putea pune
in relief asemanari fundamentale, predilectii comune,
sensibilitati sincrone, ca si surprinzatoare afinitati structu-
rate in chiar modelele lor culturale. Este foarte elocvent
de subliniat, esentializand, ca reprezentarea timpului la
Mihai Eminescu are o propensiune naturald spre timpul
mitic, efluviu retro-temporal propriu de asemenea si visu-
rilor romantice. Pe de alta parte, Rodenbach cultiva, pros-
pectiv si retrospectiv, acelasi timp cu tendinta mitica,
devenit static®, ca o suprapunere a timpului interior in cel
exterior, ca o supradimensionare a starii inscrise simbolic
in reiterarea cantonarii intr-un eveniment dominant.

Romanul lui Rodenbach, dupa cum arata Christian
Berg* demontand functiunea lui simbolica, este construit
pe un proiect idealist: a iubi dincolo de marginile vietii si
a brava moartea printr-un pariu al iluziei. La Eminescu,
in Sdrmanul Dionis, fantasticul este legat de tema iubirii
absolute, pentru care eroul are 0 demonica vocatie. Tota-
litatea stiintelor magice apare ca o putere proteguitoare a
idealitatii n iubire, a absolutul ei intru cunoastere. S-a
spus chiar ca in aceasta nuvela valentele fantasticului
sunt frapant de moderne?®, precum, in exegezele mo-
derne, se subliniaza ca Bruges-la-Morte, in pofida apa-
rentelor, releva o ideologie a modernitatii sau o dialectica
a miticului si a actualitatii care includ modernitatea®. Tot
asa, la Rodenbach, fantasticul irumpe prin simbolicul
ambiguu al ,suvitei“ (,parau”) de par galben al iubitei
moarte, care apartine celor doud lumi, este partea vie a
unei existente trecute. La Eminescu visul si realitatea”
sunt si ele ambigui si complex stratificate, oniricul si
fantasticul patrund simbolic in ,viata“ eroului dedublat,
incat nu se stie care ipostaza viseaza, Dan ori Dionis.

Sdrmanul Dionis este consideratd capodopera

8 Jeannine Paque, Bruges-la-morte ou I’ émergence d’un
nouveau roman a I'époque symboliste, in ,Belceil* Le
mouvement symboliste en Belgique, Editrice Clueb, Bolo-
gna, 1990, p. 106-107 — rezuma felul in care Rodenbach
abandoneaza naratiunea articulatd, intr-un cadru spatio-tem-
poral radical simplificat, in care fixeazd momentul, adesea
fara evolutie, fara curgere. Romanul lui Rodenbach propune
o colectie de fragmente, organizate in functie de fantasma
personajului, iar evenimentul, el insusi rar, se inscrie intr-o
succesiune alogica de notatii instantanee.

4 Christian Berg, Lecture: G. Rodenbach, Bruges-la-Morte,
Labor, Espace Nord, Bruxelles, 1986, p. 3

® Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativ,
Editura ,Junimea“, lasi, 1984, p. 133

8 Jeannine Paque, art. cit., p. 111
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fantastica terminata a lui Eminescu’, fantasticul fiind ele-
ment de potentare a misterului, mai ales a tainei cunoas-
terii si mai putin unul de ezoterizare a acesteia; prin inter-
mediul misterului, epic inculcat, iluzia este incifrata, ca
atare, realului. Pe de alta parte, estetica fictiunii, inte-
legand iluzia ca o constructie artificiala superioara realis-
mului, este dominanta in miscarea literara a Tinerilor
Belgieni, dominand epoca lui Rodenbach, scriitor care
postula semnificativ scopul artistului prin imperativul de
a descoperi eroarea in orice adevar si adevarul in orice
eroare®.

Pe langa suprematia iluziei este comun celor doi
prozatori si procedeul fantastic al dublului, inserat in opera
atat prin dimensiunea lumilor ce se intrepatrund, cat si
prin dedublarea personajelor. Umbra lui Dionis din portretul
tatalui si ipostaza numitd Dan este oarecum similara
oximoronicei dedublari reconstituite, intr-un mod tragic
insa la Rodenbach, a sotiei moarte, reinviata prin ase-
manare aparenta intr-o dansatoare vulgara. Seraficul este
distorsionat intr-un dublu decadent si derizoriu, antinomie
care tine mai mult decét in proza eminesciana de proce-
deele romantice (poetul Eminescu cultiva si el aceasta
opozitie intre idealul angelic si cel demonic al iubitei, de
pild4 in Venere si Madond). intr-un fel oarecum opus
dinamicii dublului din capodopera simbolista, in care
dublura este reinventata dupa moarte, in capodopera
romanticd procedeul scindarii eului este impins la limita

7 Nicolae Ciobanu, op. cit., p. 111-140
8 Cf. Christian Berg, La littérature en trompe-I'ceil, p. 41
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in care dublul metafizic isi vede propria moarte.

Cei doi prozatori pot fi apropiati si prin notele de farsa
tragicd, dominand la Rodenbach finalul din Bruges-la-
Morte prin functia halucinant punitiva a paraului viu de
par blond al unei moarte care-si ucide dublura deforma-
toare, ca si in solutia adoptata pentru sfarsitul Clopota-
rului, in care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat
initial pentru incitare la tradarea iubirii pure si eterice,
devine mormantul ales voluntar al eroului.

Analiza textelor releva la cei doi scriitori importante
deosebiri, dar si un anume izomorfism de structuri te-
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa
linii de uniune intre nivele imaginare diferite sau optiuni
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea
similara la un fond mitic al sufletului pot contopi disjunctii
in sensuri fundamentale omoloage. De asemenea,
substratul comun al romantismului german se poate pune
in evidenta prin coordonata pesimismului. Georges
Rodenbach vede existenta umana in tonalitati sumbre,
starea de spirit este de o adanca, convinsa tristete, cu
nuantele unui ocean linistit, nu lipsit uneori de furtuni
devastatoare. Pesimismul sdu este evident relationat de
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: ,lubesti
intotdeauna ceea ce te face sa suferi, aceasta este taina
destinului, pentru ca regula este nefericirea®, se spune in
Clopotarul. in nuvela eminesciand se intrevede totusi o
solutie profund altruista, o ,izbavitoare idealitate morala“
in viziunea criticii, in care licareste depasirea iremediabilei
singuratati prin visul transcedental ce nu inchide, cilasa
speranta reeditarii pe pamant a fericirii paradisiace.

Femeia, ca resort al aspiratiei spre absolut, spre tran-
scendent, este la Eminescu o tema textualizata alaturi

de ipostazele in care iubita devine ratiunea de a exista,
iar autocunoasterea trece prin iubire: ,Nu, fara ea, ar fi
raiul pustiu®. Acelasi rol de idealitate romantica il ocupa
femeia la Rodenbach, cautand implinirea in ambele fete
ale dualitatii antinomice ale iubirii, in femeia angelica si
in opusul ei demonic, amandoua dovedindu-se in Clopo-
tarulprovocatoare de suferinta si de neimplinire. in acelasi
roman se spune: ,Femeia este geamul prin care vezi viata“.
Fetele emblematice ale iubirii, care reprezinta binele si
raul, virtutea si desfraul (Bruges-la-Morte), blandetea
si forta destructiva (cele doua surori din Le carillonneur)
se intersecteaza in epica fragmentara si in poetica
romanelor lui Rodenbach. in Bruges-la-Morte existé un
subtil joc fantastic sugerat de motivul ,chevelure vindica-
tive® prin care cele doua ipostaze feminine se intersec-
teaza. Supranaturalul se insinueaza in paraul de par
galben, totodata semn al ireparabilei rupturi cu viata (ea
e moartd) si semn misterios al vietii in moarte. Parul
galben este totodata o legatura enigmatica intre doua
lumi, doua destine, un loc simbolic in care se resorb opozi-
tiile intre registrul poetic si cel prozaic. Precum misteriosul
este epic inculcat si incifrat in planul naratiunii realiste la
Eminescu, tot asa fantasticul se insinueaza in campul
de contraste al romanului lui Rodenbach, intr-un mod
insidios, conferind scriiturii un plus de stranietate si
profunzime.

Analiza romanelor lui Rodenbach si a unor proze
eminesciene va pune in evidenta trdsaturi specifice care-i
particularizeaza, dar si caracteristici comune, punand
astfel in relief doua personalitati exceptionale cu semnifi-
cative afinitati. in acest fel geniul lui Eminescu va fi mai
profund inteles in spatiul cultural european.

Gheorghe Zaharia

MIHAI EMINESCU - 0 LECTURA INSOLITA,
INCITANTA S| CONVINGATOARE*

Aparuta in 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit si
Logos in poezia eminesciand reprezintd, pentru un
cititor cat de céat avizat, un soc si o provocare in acelasi
timp.

Este un soc pentru ca propune o alta lectura — ,in
raspar“fata de tot ce s-a spus pana acum —si o provocare
pentru ca se recurge la interpretéri stilistice, lingvistice,
de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie,
ocultism etc. Aceastd ampla perspectiva din care se
abordeaza opera eminesciana este, desigur, pe masura

* Adrian Botez, Spirit si Logos in poezia eminesciand, Editura
,Rafet”, R@mnicu-Sarat, 2005
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valorii ei intrinseci, dar si 0 masura a lecturii autorului
studiului de fata.

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca
public-tinta lectori de 0 maxima avizare si deschidere
intelectuald. Ceea ce nu e cazul cititorului de rand. Poate
asta si explica anii de asteptare — mereu de pe prima
pozitie! —la o prestigioasa editurd bucuresteana si aparitia
ei, in final, la 0 modesta editura — ,,Rafet” din R&mnicu-
Sarat.

in toti acesti ani probabil ¢ lucrarea a fost mereu
revizuitd si addugita, cdpatand dimensiuni peste medie
—350 de pagini de tiparitura cu litere de format mic. Poate
ca aceste dimensiuni, dar si alte motive — pretuirea fata
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in care dublul metafizic isi vede propria moarte.

Cei doi prozatori pot fi apropiati si prin notele de farsa
tragicd, dominand la Rodenbach finalul din Bruges-la-
Morte prin functia halucinant punitiva a paraului viu de
par blond al unei moarte care-si ucide dublura deforma-
toare, ca si in solutia adoptata pentru sfarsitul Clopota-
rului, in care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat
initial pentru incitare la tradarea iubirii pure si eterice,
devine mormantul ales voluntar al eroului.

Analiza textelor releva la cei doi scriitori importante
deosebiri, dar si un anume izomorfism de structuri te-
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa
linii de uniune intre nivele imaginare diferite sau optiuni
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea
similara la un fond mitic al sufletului pot contopi disjunctii
in sensuri fundamentale omoloage. De asemenea,
substratul comun al romantismului german se poate pune
in evidenta prin coordonata pesimismului. Georges
Rodenbach vede existenta umana in tonalitati sumbre,
starea de spirit este de o adanca, convinsa tristete, cu
nuantele unui ocean linistit, nu lipsit uneori de furtuni
devastatoare. Pesimismul sdu este evident relationat de
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: ,lubesti
intotdeauna ceea ce te face sa suferi, aceasta este taina
destinului, pentru ca regula este nefericirea®, se spune in
Clopotarul. in nuvela eminesciand se intrevede totusi o
solutie profund altruista, o ,izbavitoare idealitate morala“
in viziunea criticii, in care licareste depasirea iremediabilei
singuratati prin visul transcedental ce nu inchide, cilasa
speranta reeditarii pe pamant a fericirii paradisiace.

Femeia, ca resort al aspiratiei spre absolut, spre tran-
scendent, este la Eminescu o tema textualizata alaturi

de ipostazele in care iubita devine ratiunea de a exista,
iar autocunoasterea trece prin iubire: ,Nu, fara ea, ar fi
raiul pustiu®. Acelasi rol de idealitate romantica il ocupa
femeia la Rodenbach, cautand implinirea in ambele fete
ale dualitatii antinomice ale iubirii, in femeia angelica si
in opusul ei demonic, amandoua dovedindu-se in Clopo-
tarulprovocatoare de suferinta si de neimplinire. in acelasi
roman se spune: ,Femeia este geamul prin care vezi viata“.
Fetele emblematice ale iubirii, care reprezinta binele si
raul, virtutea si desfraul (Bruges-la-Morte), blandetea
si forta destructiva (cele doua surori din Le carillonneur)
se intersecteaza in epica fragmentara si in poetica
romanelor lui Rodenbach. in Bruges-la-Morte existé un
subtil joc fantastic sugerat de motivul ,chevelure vindica-
tive® prin care cele doua ipostaze feminine se intersec-
teaza. Supranaturalul se insinueaza in paraul de par
galben, totodata semn al ireparabilei rupturi cu viata (ea
e moartd) si semn misterios al vietii in moarte. Parul
galben este totodata o legatura enigmatica intre doua
lumi, doua destine, un loc simbolic in care se resorb opozi-
tiile intre registrul poetic si cel prozaic. Precum misteriosul
este epic inculcat si incifrat in planul naratiunii realiste la
Eminescu, tot asa fantasticul se insinueaza in campul
de contraste al romanului lui Rodenbach, intr-un mod
insidios, conferind scriiturii un plus de stranietate si
profunzime.

Analiza romanelor lui Rodenbach si a unor proze
eminesciene va pune in evidenta trdsaturi specifice care-i
particularizeaza, dar si caracteristici comune, punand
astfel in relief doua personalitati exceptionale cu semnifi-
cative afinitati. in acest fel geniul lui Eminescu va fi mai
profund inteles in spatiul cultural european.

Gheorghe Zaharia

MIHAI EMINESCU - 0 LECTURA INSOLITA,
INCITANTA S| CONVINGATOARE*

Aparuta in 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit si
Logos in poezia eminesciand reprezintd, pentru un
cititor cat de céat avizat, un soc si o provocare in acelasi
timp.

Este un soc pentru ca propune o alta lectura — ,in
raspar“fata de tot ce s-a spus pana acum —si o provocare
pentru ca se recurge la interpretéri stilistice, lingvistice,
de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie,
ocultism etc. Aceastd ampla perspectiva din care se
abordeaza opera eminesciana este, desigur, pe masura

* Adrian Botez, Spirit si Logos in poezia eminesciand, Editura
,Rafet”, R@mnicu-Sarat, 2005
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valorii ei intrinseci, dar si 0 masura a lecturii autorului
studiului de fata.

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca
public-tinta lectori de 0 maxima avizare si deschidere
intelectuald. Ceea ce nu e cazul cititorului de rand. Poate
asta si explica anii de asteptare — mereu de pe prima
pozitie! —la o prestigioasa editurd bucuresteana si aparitia
ei, in final, la 0 modesta editura — ,,Rafet” din R&mnicu-
Sarat.

in toti acesti ani probabil ¢ lucrarea a fost mereu
revizuitd si addugita, cdpatand dimensiuni peste medie
—350 de pagini de tiparitura cu litere de format mic. Poate
ca aceste dimensiuni, dar si alte motive — pretuirea fata
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de cititorul sau, pe care-l considera la fel de avizat, desi
unele lucréri citate in bibliografie sunt adevarate raritati
printre acestea — il fac sa abordeze un stil extrem de
concis, in care ipoteza si concluzia se invecineaza, fara
ca, prin aceasta, rigoarea ideatica s& aiba de pierdut. De
altfel, acest stil, in care ideile sunt expuse cu 0 maxima
economie verbald, caracterizeaza intreaga creatie a
autorului, fie ea versuri, proza sau eseu. Rod al unor preo-
cupari de peste 25 de ani, dupa marturia autorului, lucrarea
de fata il situeaza pe Eminescu pe aceeasi axa cu Zo-
roastru, Buddha si Christos, idee socanta si usor blasfema-
toare, daca nu ar fi fost spusa cu alte cuvinte, mai putin
directe, dar care exprima aceeasi credintd, si de catre
Tudor Vianu, Rosa del Conte, Amita Bhose, C. Noica.
Ceea ce aduce nou Adrian Botez este ca trece de izul de
metafora al afirmatiilor autorilor citati si demonstreaza
acest lucru. El pune in centrul cosmosului hu non-desa-
varsirea noastra, ci Spiritul, creatorul lumii, pe care o
vrea insad recuperata. Marile spirite ale umanitétii, care
sunt consubstantiale — ,Toate geniile lumii, din toate
timpurile, au scris o singura carte” (Jorge Luis Borges) —
se manifesta prin Logos, care nu este altceva decat Spirit
intrupat. Descoperirea in logosul degradat, comun, a
Logosului Divin si, prin acesta, a Spiritului, naste revelatia.
Pornind de aici se enuntd intreaga ipoteza a lucrarii
de fata: ,,Orice poezie eminesciana este o schema ener-
geticd in care se autocomprimé Revelatia“ (p.16).
Nuantand o idee anterioard, repetadm, doar in zicere
usor socantd, in timp ce Christos reprezinta singurele
norme morale desavarsite, Eminescu reprezinta esentele
a ceea ce inseamna om si roman si, prin aceasta, un
Logos specific roméanesc. Se intelege de aici ca lucrarea

| eorghe Petraéc'u —'C'Iob_bthité la Targoviste
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presupune un alt mod de interpretare a operei emines-
ciene, un fel de resurectie interpretativa prin care ,,ganduri
tocite se tot anuleazé prin religie si ocultism, dupa cum
autorul insusi marturisea la o intalnire cu cititorii. Traind
intr-o epoca de ,,apus de zeitate si asfintire de idei, dupa
cum spunea Poetul, nu poti sa nu fii atras de noutatea
acestui punct de vedere, care ne propune o lectura proas-
pata, chiar daca, in nuce, unele idei se mai afirmasera,
pe ici, pe colo. Reluand, dar regandind, amplificand, apro-
fundéand, nuantand, de cele mai multe ori polemizand,
explicit uneori, implicit de cele mai multe ori, Adrian Botez
ne propune un alt Eminescu, privit ca un arhetip spiritual
nu numai in cadrul culturii nationale, ci si in spiritul uni-
versal. Imi inchipui cum ar stramba din nas la lectura
acestei carti asa-zisii nostri europeni, cei care repudiaza
tot ce-i valoare roméneasca, nu din cine stie ce convingere
intelectuald sau morala, ci pur si simplu din ignoranta,
cel mai adesea agresiva.

Lucrarea de fata ne oferda nu numai o noua lectura
eminesciana, ci si 0 noua poetica, privita ca un ,interme-
diar operatoriu pentru a regasi legatura dintre logos-ul text
si dimensiunile profunde ale logos-ului uman; functia
ritualica a acestuia din urma trebuie folosita, intr-o noua
etapd de initiere spirituald, pentru a transgresa in logos-ul
sacru” (p. 33). Ideea aceasta este exemplificata cu inter-
pretari ale unora dintre cele mai cunoscute texte emines-
ciene — Singurétate, Departe sunt de tine, Sara pe
deal, Dintre sute de catarge, Scrisorile (I-V), Lacul,
Luceafdarul. Cu acest prilej se afirma unele idei, pe care,
desigur, le poti privi cu anumite rezerve, dar care nu te
pot lasa indiferent, caci, expresia autorului, poezia nu
este ceea ce pare, ci ceea ce dispare in noi. ,Poezia
este Logos-ul — stiinta a reintalnirii, a regasirii Spiritului®.
Privind asa, in ,perdelele lasate” din primul text se disting
valurile haosului, ,masa de brad“ascunde oceanul cuge-
tarii, ,soba“ este nou-nascutul cosmos, in Sara pe deal,
se demonstreaza cum ,spiritul se afla in stare de fluiditate,
de deschidere larga a frontului de amprentare a haosulur,
in Dintre sute de catarge se descopera, pe baza zicerii
eminesciene ,Ne-nteles ramane gandul / Ce-ti strabate
canturile®, ca orfismul, sacralitatea sunt de neimpartasit
Ccu neinitiatii, cu ,cei dedati formalului si proliferarii si asa
mai departe”.

Nu am reluat intreaga argumentatie a autorului, lasand
aceasta placere cititorului sau, acelui lector care se poate
lep&da de zgura altor interpretari, oricat de tiranica ar fi
autoritatea lor, cititor care poate avea atitudinea unui ade-
varat intelectual, adica a unui om care crede atat de mult
intr-o idee, incéat poate accepta si opusul sdu ca adevarat.

Aceeasi reinterpretare se ofera si altor toposuri
eminesciene: iubirea, amorul, dorul, florile-stele, cerbul,
imparatul-mag, cavalerul-célugar, noaptea, umbra,
somnul-vis, moartea etc.

Dintre toposuri, simt nevoia s& ma opresc asupra a
doua dintre ele — stanca si stejarul —in general simboluri
ale stabilitatii, sublimului, divinului. Autorul descopera ca
snviziunea eminescianad, poporul-stejar al romanilor este
sacru”. Este vorba de o sacralitate menita, dar si casti-
gatd, confirmata si reconfirmata printr-un fel de teurgie
necesara, doritd, dar pusa sub semnul tragic al non-im-
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placabilului in istoria explicit-evidenta. intr-o addenda,
autorul aseaza un compendiu in care introduce unele prin-
cipii teoretice (ironie?) care au stat la baza lucrarii sale.
Astfel, pornind de la distinctia pe care preotii egipteni, si,
dupa ei, Heraclit, o fdceau intre sensul propriu, cel figurat
si cel transcendent al cuvantului, sau, altfel spus, intre
cuvantul care vorbeste, cel care inseamna si cel care
ascunde, ne sugereaza sa intelegem ca Eminescu
intrebuinteaza intotdeauna a treia valoare a cuvantului.

Ca autor de mare poezie, Poetul nu scrie, ci desfa-
soara un ,ritual de recuperare, de reordonare a energiilor,
pentru a readuce fiinta in Centrul Divin. Poezia inseamna
tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entitati corupte,
perimate, compromise, prin injosirea in istorie a Lo-
gosului-Eternitate”.

Este aici, in acest amplu capitol final, de peste 50 de
pagini, repetdm, tiparite cu corp de litera foarte mic, o
explicitare a metodei folosite in lucrare, constituindu-se,
prin densitate si intindere, intr-un adevarat tratat de
poetica. Se vehiculeaza aici idei foarte rar sau chiar deloc
folosite in estetica noastra:

— poezia ca o stare de dincolo de limbaj, care nu
comunica, ci reveleaza, trebuie adoptata cu fervoare ca
o METANOIA — termen preluat din VI. Losski — si care
insemnd ,schimbare de cuget, prefacere a mintii—a doua
nastere®;

—revenirea necesara a culturii la cult, la gestul ritualic,
aproape liturgic este singura cale care o mai poate salva
de tehnicizare si autodesfiintare;

—poezia este un echivalent al misticii, deci al cunoas-
terii lucrurilor in principiul, in originea lor (este, aici, un
ecou din Lucian Blaga, care afirma ca poetul nu este un
manuitor al cuvintelor, ci un méantuitor al acestora;

— limba si universul propun ca Logos o stare secreta
de comuniune a toate intru Tot (aici ne amintim de grafia
atat de draga lui Eminescu pentru adverbul totdeauna —
tot de una, echivalentul romanesc al sanscritului ta twam
asi);

— pornind de la ideea ca Homer, Hesiod, Orfeu sunt
si nu sunt personalitati, poetul il include aici si pe
Eminescu, care tinde spre starea de absorbtie Tn
anonimitate, o stare de gratie care il absoarbe in divin;

— orice artd, deci si poezia, este Logos Divin, deci un
act de retragere in creatie, in ,ekstasisul post-creator”;

—ritmul este ,muzica nelinistitoare din toate catre toate
si dinspre toate catre Dumnezeu®;

—semnul poetic este privit ca avand o functie recupe-
ratoare, de revenire intru lumina. Si enumerarea ar putea
continua, dar nu acesta este rostul articolului de fata. Voi
mai pomeni, totusi, inca o idee — aceea referitoare la
rostul criticii: privind emitatorul si receptorul ca avand
acelasi potential interior, criticul este considerat ca un
Hermes (de unde vine termenul de hermeneut, nu-i asa?),
adica un plutitor vesnic intre lumi — cea creatd si cea
re-creata — adica situat intre uman si sacru, prin cunoas-
terea mitologiei religioase, simte, mai curand decét
oricare, apropierea de Logosul Divin. Daca poetul, in gen-
eral, transforma limba obisnuita in limbaj poetic si daca
slimba unui popor nu se supune poporului, ci folosirii ei
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de catre Gandul-Spirit al poporului respectiv”, Eminescu
este Poetul, adicd ,,demiurgul si stramosul absolut al limbii
romane, al miscarilor ritualice” care inseamna Spiritul
Neamului.

Preluand o idee a lui Giambattista Vico, prin care se
afirma ca ,preotii, poetii si regii purtau coroana®, imi vine
in minte castelul Wawel din Cracovia, acolo unde sunt
inmormantati toti regii si cardinalii Poloniei si, printre ei,
poetul lor national, Adam Mickiewicz. Eminescu nu are o
asemenea onoare, pentru ca nici voievozii si mitropolitii
nostri nu o au. Exista totusi un asemenea panteon, care
se cheama spiritul neamului, sau, cum spune autorul:
~Miorita si Eminescu nu au fost alese, ci ne-au ales, ni
s-au revelat. Si nici un interes meschin, si nici o inducere
in eroare nu mai incap — alegerea are eternitate. Daca
pierdem alegerea, pierdem Revelatia, il pierdem pe
Dumnezeu-Adevérul, ne pierdem pe noi si nu intru recu-
perare, ci intru neant”.

Lucrarea lui Adrian Botez este un asemenea act de
regasire a noastra intru Spirit, chiar daca, sau tocmai
pentru c& ,repune in discutie intreaga viziune asupra
poeziei eminesciene si a starii de revelatie poetica, in
general®, cum se spune intr-o apreciere a comisiei de
doctorat.

Noutatea ei atrage si respinge in egald mésura. Atrage
prin inedit, prin profunzime, prin fervoarea ideatica. Res-
pinge prin faptul ca ne zdruncina adevéruri care pareau
spuse pentru totdeauna, dar care, acum, se dovedesc a
fi simple banalitati, destinate uzului mediocritatilor cu sau
fara pretentii.

incene priveste, suntem total constienti ca incercarea
noastra de a rezuma, intr-un spatiu atat de restrans, de a
populariza o viziune de 0 maxima si adanca initiere nu
poate decéat, de multe ori, sa o vulgarizeze. Raméne insa
o cale de salvare pentru oricare cititor: studierea lucrarii,
nu lectura ei, pentru ca numai asa se ajunge la revelatia
necesara si purificatoare.
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Adrian Botez

KALI YUGA, PENTRU MAGUL-POET

(Pierdut in suferintd, de Mihai Eminescu)

Postuma Pierdut in suferintéd este cel mai clar text
eminescian, cu referire la KALI YUGA —,Varsta de Fier*
(sau ,Varsta intunecat&“ — prin opozitie cu ,Varsta de
Aur“) a omenirii, in simbolistica nu doar indiana — ci, in
primul rand, a ocultismului si gnozelor europene (evident,
influentate de spiritualismul oriental): ,Poetul [...] ce timid
se cuteaza in veacul cel de fier".

~Semintia de fier simbolizeaza domnia materialitétii,
regresiunea spre forfa brutald a inconstientei (s.n.).
De origine htoniana, ba chiar infernald, fierul este un
metal profan, care nu trebuie pus in relatie cu viata.
Dupa Platon, locuitorii Atlantidei vanau fara arme de
fier, cu tepuse din lemn si plase. Nici druizii nu puteau
folosi instrumente de fier; ei tiau vascul sfant cu o
secera de aur. Fierul simbolizeaza o forta aspra, sumbra,
impura, diabolica“ — afirma Jean Chevalier/ Alain
Gheerbrant, in Dictionarul de simboluri, Editura
SArtemis®, Bucuresti, 1995, vol. Il, p. 46-47. lar Hesiod,
in poemul Munci si zile, se ingrozeste de aspectele
terifiant-demonice, apocaliptice, ale Varstei de Fier:
sMort sa fi fost mai devreme, nascut sa fi fost mai pe
urma;/ Neamul acesta, de fier, nicicand n-o s-ajunga sa-
si afle/ Tihna, nici noapte, nici zi, sleiti de durere si truda,/
Caci, precum vezi, le dau zeii grijile sfasietoare [...J/
Pierde-va si acest neam al cuvantatorilor oameni/ [...]
de-abia ca s-or naste si-ndata carunti se vor stinge [...J/
N-au vreun respect al dreptatii, al cinstei si nici juramantul/
Nu-si implinesc, mai curand cinstesc pe semetii netreb-
nici./ Dreptul cu pumnul si-l iau si nu cunosc vreo rusine./
Va vatama pe cel vrednic, cu vorbele-i intortocheate, /
Nelegiuitul, minciuna cu juramant intarind-o./ Ravna spre
rau, bundoara, cu zarva si tunet va merge / Pururi cu
oamenii-alaturi, starnindu-i cu ochii-i de fiara. / De pe
pamantul cu drumuri intinse, Aidos si Nemesis/ Gingasa
fiinta ascunzand in albe vesminte de nouri,/ Catre Olimp
vor zbura, pe muritori parasindu-i/ Neamul zeiesc vor cata.
Ramane-va cruda durere/ Omului cel muritor, lipsit de-
ajutor in restriste.”

Ati recunoscut, oare, in versul hesiodic, lumea noastra
(a celor ,sleiti de durere si truda”“ — zadarnice, ambele,
intr-o lume in care copiii se nasc batrani, sunt calcate
dreptatea si cel drept in picioare, nu mai exista respect
pentru valoare, ci pentru ,semetii netrebnici®, ,cu ravna
spre rau“)?

Cert, Eminescu a recunoscut-o. De ce credeti, oare,
ca scrie, in Doind: ,Si cum vin cu drum de fier,/ Toate
pasarile pier*? Toate capetele patrate au sarit in sus:

' Cf. Orfeu-Hesiod, Munci si zile, Editura ,Minerva®,
Bucuresti, 1985
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~Eminescu e conservator! Eminescu e impotriva progre-
sului!“ Nu: Eminescu observa incompatibilitatea absoluta
dintre drumul-viata al Epocii-Varstei de Fier (Kali Yuga)
— si armonia paradisiaca-pasdri. In definitiv — incom-
patibilitatea intre infernal si viata adevarata. (La fel stau
lucrurile si cu exponentul strain-instrainat-instrainator al
Varstei de Fier — furtunosul” Baiazid, cel care a pierdut
constiinta ,mocsei“-mosie-tdram sacru — si caruia Voie-
vodul-Mag, Mircea, DOMNUL VARSTEI DE AUR, Preot
al Credintei, ii spune vorbele definitorii: ,Ce-i mana pe ei
in luptd, ce-au voit acel Apus?/ Laurii voiau sa-i smulga
de pe fruntea ta de fier,/ A credintei biruinta cata orice
cavaler—o ,cata“zadarnic, pentru ca ,Apusul“-Amurgul
Zeilor, Ragnarokr, la nordici — este tocmai expresia spatio-
spirituald a consecintei escatologice a Varstei de Fier —
deci cavalerii Apusului si sultanul degradat, stdpanul
fals, impostor, decazut din sacralitate —au intrat in compe-
titia absurda, care-i conduce, pe ,competitori®, la identi-
tatea esentiala: concurenta la ,gloria“ mortii-sinucidere
spirituald, sub semnul idolului saturnian-Ratiune: ,fruntea
de fier, a CAPULUI DE FIER).

Pentru omul de sublima valoare spirituald, mai cu
seama (pentru ca doar valoarea sublima este sfidata
de ,Varsta de Fier!"), pentru Poetul-Mag (,M-am inchinat
ca magul la soare si la stele”), adica pentru cea mai
cosmo-sensibild fiinta de pe pamant — veacul XIX (cum
si urmatoarele doud) apartine lui Kali Yuga, deci este
vremea-veacul ,pierderii“-pierzanie, al suferintei, al
sentimentului nimicniciei (,Pierdut in suferinta nimicniciei
mele”) — prin perceptia, de catre Geniul-Magul-Poet a
intoarcerii pe dos a scarii valorilor socio-morale a umani-
tatii: nimicul —in locul absolutului divin. Nimicnicia, ca
sentiment, se dezvoltd, mai cu seama, prin perceptia
maririi vitezei istoriei, ca dezagregare satanicd/ saturniana
(pana la pulverizare: ,Totu-i praf... — lumea-i cum este, si
ca dansa suntem noi“) — accelerarea istoriei incepand
odata cu epoca gabrielicd, a tehnicismului (asa-numita
~revolutie industriala“, in care s-au pierdut toate ma-
surile, prima dintre ele fiind a bunului-simt — revolutie in
care matematica orfico-pytagoreicé a devenit sclava cea
mai supusa si harnica a absurdului, a zadarniciei, pe
post de ,productivitate®... —opusul demiurgiei armonice
a ,batranului dascal”, care tinea lumea si vecia ,intr-un
numar“). Semnele poetice ale nimicniciei, starnite prin
accelerarea istoriei spre absurd-desemantizare spiritual-
cosmicd sunt, in text, sugerate prin comparatiile: ,.ca frun-
za de pe apd“, ,ca fulgerul in chaos” (frunza = fiinta,
desprinsa de Axis Mundi-Copacul Divin, iar apa-apa
moartd!!! = istoria; fulgeru |= fertilitatea-viata, iar
chaosul fiind rezultatul destructurarii semnificatiilor
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ontice). Nimicul nu apartine esentei poetului, ci este
reflexul, in oglinda Poetului-Mag, a lumii saturnizate.
Poetul-Mag, adica detinator al vizionarismului, al
depasirii istoriei derizorii, pentru sensurile divin-eterne —
simtind pericolul apocalipsei prin jalnic-derizoriu, doreste
sa-si pastreze demnitatea spiritual-fiintiald, prin abstra-
gerea din fluxul istoriei (ceea ce da impresia, mereu,
ca Eminescu este buddhist, fara s& se gandeasca nimeni
ca zalmoxienii erau primii ,buddhisti“, cei mai vechi spiri-
tualisti ai Eurasiei!): ,intrarea in vecinicul repaos”. A-si
salva fiinta spiritualda nu inseamna, nici in crestinism,
lasitate — ci i se spune MANTUIRE. ,Nimic s& nu s-aud&
de umbra vietii mele,/ Sa trec ca o suflare, un sunet, o
scanteie,/ Ca lacrima ce-o varsa zadarnic o femeie...
Zadarnica mea minte de visuri e o schele®. Nimic din
ceea ce aintrat in contact cu istoricitatea destructuranta-
demonizanta a lui Kali Yuga nu trebuie sa fie pastrat, nu
trebuie apropiat, in operatiunea alchimica de extragere
din istorie — caci s-ar produce contaminarea Magului-
Athman-Paznic Spiritual al lumii — cu saturnism/ satanism:
viata Poetului-Mag trebuie sa devina, pentru perceptia
,oamenilor fierului“— UMBRA a Vietii, SUFLARE-pneu-
ma-Spiritul, SUNETUL-Parashabda (Vibratia Primor-
dial4 a Creatiei Divine), SCANTEIA-,prima lux“ (care a
urmat, imediat, eclatant, comenzii divine: ,Fiat lux!“ —,Sa
se faca lumina!®) — adica doar esentializare misterioasa,
pentru o viitoare restructurare fiintiald, in lumea de ,dincolo®
—dincolo de ,apocalipsa“faza escatologica a lumii.
De observat pastrarea mistico-simbolica a esentei
masculinitatii demiurgice, in acest dezastru cosmic,
care arunca lumea in chaosul-feminitate (feminitatea, ca
simbol al nestatorniciei existentiale): soare-stele (stelele
sunt sori condensati, esentializata fiindu-le lumina) —
si, in fine, LACRIMA CHRISTI, CRISTALUL MANTUI-
RIl, al reconvertirii la starea paradisiaca: tocmai pentru
ca esenta ei este apogeul demiurgic al divinitatii — ea,
lacrima, este respinsa (socotita ca ,zadarnica“...) — de
catre femeia-chaos-aberatia istoriei. Printr-un parale-
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lism sintactic, adverbul ,zadarnic“ (pentru actul ,,varsarii“-
deversarii-regurgitarii semantice, din partea femeii —
FEMEII-DALILA!! — care transforma plansul in schimo-
noseala fara rost!) — este contrapus unui REAL adjectiv
,Zadarnica“: ,zadarnica mea minte“. Da, Ratiunea este
specifica acestei epoci satanizate/ saturnizate — si visul/
visurile, ca viziuni spirituale, ca esenta, ,carne si sange”
ale CREDINTEI, ale euharistiei — sunt, la randul lor, contra-
puse ratiunii-schele-schelete: ,Ca lacrima ce-o varsa
zadarnic o femeie.../ Zadarnica mea minte de visuri e 0
schele”. Tehnica ajungerii treptate, opusd ZBORULUI-
Revelatie.

Strofa a doua nu e o contrapunere, de tipul paralelis-
mului sintactic evidentiat mai sus — ci o explicitare, in
registru initiatic, a conditiei REALE a Poetului-Mag:
acesta, prin statutul sau de vizionar, se desprinde, in
logica mitica, de ,semenii“ sai falsi — ,oamenii de fier —
caci acestia nu mai percep spiritul, ci doar materia. ,La
glasul singuratec s-asculte cine vra./ Necunoscut stre-
coara prin lume cu incetul/ Si nimene nu-ntrebe ce este
sau era.../ O boaba e de spuma, un cret de val, un nume,
/ Ce timid se cuteaza in veacul cel de fier". Deci, Poet-
Mag = SINGURATIC (iar modalitatea prin care ar putea
fi perceput de ,cine vra“, de fapt, de cine mai poate
percepe Spiritul, in Kali Yuga! — ar fi orficitatea-glasul
— adica, rearmonizarea-restructurarea-resemantizarea
misticd a lumii). Esenta magico-spiritualda a Poetului-
Singuratate este ,necunoscutul“/ necunoasterea esen-
tiald, din epoca gabrielica (mai ales ca RITMUL Poetului
este cel sacral, ritualic — adica negrabit, adica ,strecurat
prin lume cu incetul”). Abstras, pastrandu-si esenta cat
mai neatinsa — realitatea-Poet-Mag devine una extrasen-
zoriala si noncomunicativa, deci iesind de sub blestemul
demonicei interogatii, ucigase de CREDINTACASTARE
DE FIINTA, in afara Lv(r)ointei-dorintei-fiintei“ istorice: ,Si
nimene nu-ntreaba ce este sau era“.

A se observa MASCA FEMINITATII, sub care Poetul-
Mag se sustrage-abstrage din contingent: ,,0 boaba de
spuma“— de fapt, se pastreaza ,grindina-cristal®, din Seri-
soarea llI; ,un cret de val (apa)“ — de fapt, se pastreaza,
sub masca sinusoidalei— CERCUL DIVIN! De aceea, al
treilea element nici nu mai are nevoie de masca:
»=(UN)NUME" — numele fiind insasi Vibratia Primordiala
infiintitoare (dar in Paradis!). ,Timiditatea“ (,Ce timid se
cuteaza in veacul cel de fier”) este semnul fiului al treilea”,
Misticul si Cutezatorul Fiu — Eroul Mistic Spiritual,
restauratorului de Stare-Paradis, Fiu...

intr-adevdr, acesta nu apartine niciodatd ACESTEI
lumi — niciodata nu va apartine unei lumi care ii neaga
esenta demiurgica/ paterna — ,si-n loc sa moara astazi,
mai bine murea ieri“... IERI este, in acest caz, numele
mistic al Vartei de Aur —iar locuitorii acestei varste mor,
initiatic, pentru a renaste, mantuitor, in ziua de MAINE —
adica in noul ciclu-Manvantara, de dupa Véarsta de Fier
(dupa —vafi, circular, reiterativ, o noua Varsta de Aur...).

De aceea, AZI, la Eminescu-Poetul-Mag, nu exista,
nu trebuie sa existe (,Caci ce-i poetu-n lume si astazi
ce-i poetul?“): pentru ca AZI este simbolul unei etape de
destructurare escatologica a Fiintei (Varsta de Fier —
Kali Yuga).
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Mircea Dinutz

iN CAUTAREA SACRULUI PIERDUT

intr-o interventie public, nu prea indepértat, Florin
Paraschiv a respins categoric eticheta de ,erudit®, folosita
abuziv ori de céte ori se discuta o carte a sa. Fard sa ma
uimesc prea tare, am incercat sa inteleg resorturile intime
ale unei asemenea atitudini si, pana la urma, am fost
capabil sa construiesc o motivatie satisfacatoare. Eruditia
e un castig, un instrument, o voluptate, dar niciodata un
scop in sine. Ea vine cu anii, se adauga, dupa truda
tandra a zecilor de nopti pierdute / castigate, a sutelor de
ore petrecute in tihna si nelinistea cartilor, dar, singura,
daca nu e insotitd de adancimea gandului, farmecul
speculatiei, placerea descoperirii unor teritorii noi, ea nu
poate satisface pe nimeni, nici macar pe detinatorul unei
informatii aluvionare. Autorul Eseurilor anabasice
(2003), de o pilda, are orgoliul de a se apropia de temele
cele mai grave cu putinta, angajandu-se decis in orice
tip de confruntare, fara complexe si prejudecati, ,jucan-
du-se” sever cu marile idei, stdpan peste o informatie ce
impune respect, cu nonsalanta eseistilor de vocatie. Cand
nu divagheaz& prea mult, fascinat de o linie a orizontului
ce se indeparteaza pe masura ce incerci sd o atingi,
Florin Paraschiv se dovedeste a fi regizorul si creatorul
unui autentic spectacol de idei. Mai mult decét atat, el
este — cum am mai spus-0* — sincer ingrijorat in fata
destinului ingrat pe care 1l are conditia umana, atéat de
vulnerabild in fata clipei. Sensibil, fara a expune prea
mult aceasta ipostaza a personalitatii sale, mai cu seama
lucid si scormonitor, el este realizatorul unei proze de
idei de cea mai buna calitate, dupa cum se vede si din
cea mai recenta aparitie editoriala ce poarta semnatura
sa.™*

,Cum poti sa construiesti un destin european in epoca
tulbure...” de dupa terminarea celui de-Al Doilea Razboi
Mondial? se intreaba Florin Paraschiv, motivandu-si astfel
demersul ce-l priveste pe Paul Pessach Antschel, cunos-
cut in literatura cu pseudonimul Paul Celan, autorul unei
poezii de o admirabild coerenta, indraznet-vizionara,
atinsa —in parte — de simbolismul francez intarziat si de
suprarealism. Lirica sa traduce, consecinta a unei biografii
marcate de o istorie neinduratoare, o stare de acuta
anxietate si o dureroasa disperare. E posibil sa fi jucat
rolurile unor catalizatori, nu mai mult, M. Heidegger si E.
Cioran, pe care i-a cunoscut si cultivat. Dupa ce a trecut
prin infernul antisemit al perioadei interbelice, lagarul de
muncd din judetul Buzau, calvarul comunist al anilor 1945
— 1947, revine in Occident pentru a-si construi o cariera
literara, proces nu lipsit de sincope si evenimente

*v. studiul Un eseist bine temperatin revista ,,Pro Saeculum®,
an IV, nr. 1 (15), ianuarie 2005, p. 30-38

** Florin Paraschiv, Sacru, miracole, pericole, Editura
,Pallas“, Focsani, 2005
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dramatice.

Din 1962 se afla internat in cateva clinici psihiatrice
pariziene, dupa care — opt ani mai tarziu — se sinucide
(aprilie 1970). Comentatorul de literatura Florin Paraschiv
se afla in largul sau: ,,Cata tensiune si ce intensitati in
jurul cuvantului cu tacerea lui Celan“. El descifreaza, nu
fara dificultati, ,noima tragica“ a vietii unui creator intrat
deja in orice istorie a literaturii germane (Fritz Martin,
1968). Textul reprodus, Fuga mortii, aparut in limba
romana, pentru prima data, in revista ,,Contemporanul”
din 2 mai 1947, reprezinta tentativa sa de a accede ca
poet roman, o datd ce traducerea din limba germana a
fost realizata de Petre Solomon si Paul Celan.

Referirea la Ghiorghios Seferis, laureat al premiului
Nobel, are multiple conotatii, atragand atentia, intr-un mod
subtil, ca holocaustulnu se reduce la evrei (ultima si cea
mai degradanta treaptd a caderii din sacru) si ca pericolul
antisemitismului e departe de a fi dispérut: ,nu ajungem
la adevar manipuland suferinta specifica a unui holocaust,
voaland cruzimea celuilalt®, lucru mai mult decat adevarat.
Este citat aici Adrian Botez care atragea atentia, intr-un
rand, ca — etimologic vorbind — doar Japonia a trecut
printr-un ,Holocaust veritabil“. Alegoria luptei dintre pisici
si serpidin poemul lui Ghiorghios Seferis (poet grec) are
tocmai rostul de a sugera ca Réul este un ,principiu bal-
canic fundamental® si ca otrava (cum altfel?) se transmite
sad infinitum®, fara sa fie posibila o interventie eficienta
din partea ,calugarilor* de la Manastirea ,Sf. Nicolae“.
Textul poetic reprodus i se pare eseistului vrancean o
premonitie ce — din pacate — avea sa se adevereasca la
sfarsit de mileniu.

Mi se pare de domeniul evidentei ca Sdrécia de duh
este unul dintre cele mai incitante si puternice eseuri ale
lui Florin Paraschiv, avand multiple calitati: constructie
impecabild, coerentd remarcabild, densitatea ideatica,
spectacol si seductie, provocare si 0 senind apropiere
de zona fierbinte si atat de agitata a simplitatii spirituale
atat de mult ravnite. Pentru a ne convinge, autorul ne
ofera o impresionanta desfasurare de forte: de la poemele
LVvizuale“ bolborosite si balbaite ale lui Gherasim Luca,
Lviolenta estetica prin inocentd“ a lui Mihail Galatanu,
privirea ,darza si hotaratd“ a detinutului Voiculescu Vasile,
~Cel ajuns pe culmile se smerenie ale saraciei de duh®,
carora li se adauga Brancusi, N. Steinhardt, Petre
Tutea, pana la balbaiala sacra“ a Oratorului din Scaunele
lui Eugen lonescu. Eseistul nu se teme a sugera o con-
fruntare a Rasaritului contemplativ (Sf. Pavel) cu Occi-
dentul rationalist, inclinat spre ,Macht” (Sf. Petru), Au-
gust der Dumme (Prostul) si Ciubar-Voda, dublul lui Des-
pot Voda, din piesa lui V. Alecsandri. Optiunea clara a
lui Florin Paraschiv este pentru ,sufletul simplu si esen-
tial“, dupa cum esentiala cale ,,0 aflam in Lumina si
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intelepciunea inimii* (p. 46). O foarte bogata literatura
(nu neaparat de fictiune) ne sta marturie.

Nu lipsesc acestui spectacol de sunet si lumina tri-
miterile la Baghavad Gita, Hermann Hesse, Lev. N.
Tolstoi, F.M. Dostoievski si Cervantes, cu popasuri
substantiale asupra Idiotului dostoievskian (printul
Maskin) si asupra lui Don Quijote, asumat si asimilat
viziunii rasaritene, poate ultimii cavaleri ai Graalului. O
tema care I-a preocupat inca de la prima carte: Trei Eu-
rope... in rosturi si rostiri (1998), cand vedea, la un
moment sat, in Ciubar-Voda, ,virtutea deplina a spiritului
autohton”. De asemenea, Gherasim Luca, ce experimen-
ta cu ind&ratnicie limbajele arierate, ca preludiu la ,.epifania
universald“, in speranta iluzorie a intoarcerii sacrului pe
pamant, reapare in textul dedicat lui Fr. Nietszche (ibi-
dem, p. 168 — 186), iar V. Voiculescu, ca figura emble-
maticd a smereniei crestine, apare si in tentativa de
portret: ,Catre chipul adevarat al lui Vasile Voiculescu*“
(ibidem, p. 9 — 14). Regretatul Aurel Dumitrascu (1955
—1990) aprecia, cu drept cuvant, asupra ,trufiei prostiei®,
atentionandu-ne cu sincera ingrijorare c& smerenia nu
trebuie confundatd cu ignoranta sau opacitatea. Mai
raméane s& observam, pe langa incantatorul spectacol
de idei oferit, si faptul ca aici, spre deosebire de alte
texte, autorul isi divulga onest sursele, intarindu-ne incre-
derea si respectul in desenul sau coregrafic, ca sa nu
mai vorbim de executie...

Sacrulisi are sorginte la Nichita Stdnescu in chiar
intdmplarile revelatoare ale eului, proiectate la scena unei
mitologii personale. Din aceasta face parte si Hyperbo-
reea, inteleasa aici ca loc al mortii trupului si al mutarii
in spirit: ,zona mortala / a mai-marilor mintii, / loc al nas-
terilor de copii de piatra, / din care sculptati sunt doar
sfintii“ (Elegia a opta, Hyperboreeana, |V, 52). Nordul
ar fi, in viziunea poetului, centrul spiritual al lumii, locul
spre care aspira fapturile obisnuite. Lui Florin Paraschiv
nu-i scapa —in acest plan al semnificatiilor de adancime
—comuniunea spirituald cu lon Barbu, la care detecteaza
»un aristocratism glacial” si, mai ales, ,presimtirea unei
noblete capabile a depasi nefecundul, obositul pact
mitologic cu Roma“. Faptul ca autorul celor 11 elegii a
avut intuitia unui tezaur inepuizabil de adevaruri initiatice
este datator de sperante, in sensul ca da o sansa omului
de a-si revendica partea divinad (Nichita Stdnescu si
Hyperboreea).

Din nou lon Barbu este invocat, de data aceasta
pentru a intelege mai bine semnificatiile oului brancusian.
Daca la autorul Jocului secund, oul este simbolul cos-
mogonic total, semn dual al vietii si al mortii, al creatiei
si al distrugerii, daca in Mahabharata (Adiparva) se
subliniaza rolul esential al oului primordial, din care a pur-
ces supremul Brahma, cauza realului si irealului, stra-
mosul si nascatorul a tot ce este viu, Brancusi a revelat
in acest simbol — crede eseistul —,,ceva din Graalul occi-
dental“, un adevarat Centru al Lumii, unde se intélnesc
Inima, Sufletul si Spiritul, Omphalos adica, locul pe unde
trece osia universului. Nu ideea creativitatii (din religia
hindusa) se gaseste aici, ciimaginea vizibila a ,,Centrului
Lumii* (Increat si personanta. Oul lui Brancusi).

Ce a’insemnat Nirvana pentru Eminescu se incearca
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a ne raspunde Florin Paraschiv cu intentia nemarturisita
a ne face sa meditam asupra sensului vietii si a deserta-
ciunilor care ne bantuie: ,Nirvana e flacara ce se stinge,
disparitia completa a acelui lucru numit viata-fiinta“, ,,ex-
tinctia flacarii“, dar si incetarea durerii; inseamna ca sam-
sara (lantul reincarnarilor) se intrerupe definitiv. Cine apuca
pe calea Nirvanei trebuie sa renunte la viciile fundamenta-
le: dorinta, ura si eroarea, pentru a putea accede la valorile
supreme: Desteptarea, lluminarea, Eliberarea. Pentru a-
si sustine demonstratia si a fi mai convingator, eseistul
citeaza pe Hermann Hesse, E. Cioran cu a sa fascina-
tie enigmaticd fatd de Rugdciunea unui dac,
Schopenhauer ce — cu voie sau fara voie — a alterat
intelesul unor concepte budiste, Florinel Agafitei, M.
Cimpoi, Flaviu Cristian, la care se adauga, firesc, un
excurs competent in terminologia Vedelor. Spre deose-
bire de Paradisul crestin ce apare ca o meritata rasplata
pentru o viata traita in virtute, Nirvana inseamna elibera-
rea definitiva de tot ce este pamantesc, ,iluminare poziti-
va“; nici intr-un caz nu se confunda cu ,golul®, cu ,nimicul.
Concluzia este ca autorul Luceafarului a intuit mai bine
decat Schopenhauer Nirvana, ca un adevarat ,Arhant*
(Eminescu si Nirvana).

Pervertirea sacrului este reversibila? Se asociaza
acest proces de degradare a sacrului cu demonizarea?
Mai e o intrebare dacé se poate reveni la natura originara
de ,Bouddha“, asa cum incearca a ne invata scriitorul
japonez Ueda Akinari (1734 — 1809) in al sau Capison
albastru reprodus si comentat de eseistul roman, inte-
resat —ca altadata A. Malraux — de reprezentarile Raului
ce bantuie mentalul exotic japonez. Solutia sugerata in
naratiunea initiatica a lui Akinari ar fi calea mantuirii prin
meditatie, propovaduita de Doctrina Zen ce obliga la
exercitii spirituale severe intru obtinerea ilumindrii si a
starii de libertate atat de mult ravnite.

Cauza pervertirii? ,Cel care da frau liber pasiunilor sale,
devine demon® pare sa fie raspunsul Maestrului de Zen,
ceea ce nu exclude ideea ca ar putea fi si ,efectul cauzelor
trecutului“. Cel putin prima parte a discursului (unui initiat)
poate avea rezonante adanci in mentalul unui european
cu prea destule asupra-si reprosuri. Dupa ce Reverendul
va recunoaste in oaspetele sdu neasteptat ,un Bouddha®,
acesta se supune unui exercitiu spiritual definitoriu: sa
mediteze ,in toata linistea si pacea interioara“ asupra a
doua versuri desprinse din poemul Shodo. Noima a fost
patrunsa, demonul s-a spulberat in lumina rasaritului,
templul a fost curatat si s-a fondat aici un sanctuar al
sectei Shodo, ca semn ca revenirea la sacru este posibil.

Profitand de informatiile noi obtinute din cartea lui Alain
Viala, Racine. La stratégie du caméleon (Paris, 1990),
Florin Paraschiv se apucd sa descifreze ghemul de
contradictii reprezentat de autorul Fedrei, tensionat intre
o religie austera (jansenismul), potrivit careia gratia este
un dar pur divin si 0 cariera spumoasa de curtezan si
dramaturg de succes, ignorand, pana aproape de sfarsit,
chemaérile inimii, aspiratiile sale cele mai intime. Pana
aproape de moartea lui A. Arnaud (1694) si Pierre Nicole
(1695), ideologii si sustinatorii unei duble disidente (fata
de absolutismul monarhic si ordinul iezuit), tanarul
Racine s-a lasat fascinat de stralucirile si placerile de
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Alexandru Ciucurencu — Naturd statica cu garoafe

alcov oferite de viata de la Curte.

Cainta tarzie nu-I reabiliteaza pe de-a-ntregul nici in
fata Regelui, nici in fata Solitarilor. Eseistul, moralist
impenetrabil, se arata interesat sa inteleaga resorturile
intime ale unei personalitati atat de versatile si, abia in al
doilea rénd, ale unei epoci agitate, spectaculoase si, nu
o datd, ingrate. Asteptam, sé fiu sincer, cateva consideratii
asupra celor doua tragedii cu subiect sacru: Esther
(1689) si Athalie (1691) ce au aparut in perioada ,con-
vertirii sincere” a lui Racine. La cererea sa, a fost inmor-
mantat la Port-Royal, ca semn al intelegerii si iertarii, tot
asa cum Regele, ca semn al pretuirii, va transfera rama-
sitele pamantesti ale lui Pascal si Racine, atunci cand
manastirea a fost rasa din temelii (1710).

Eseul Roger Caillois, de la licorna la narval, subinti-
tulat, usor soltic, Poveste cu Inorog si Licornd, propune,
la o prima vedere, o discutie avizata despre puterile sa-
crului si ale imaginarului, deloc intdmplator unite in mitul
licornei, dar, la o privire mai atentd, asistam la o confrun-
tare a imaginarului si conotatiile sale adiacente cu realul
agresiv si procreativ. Explorarea, ca in atatea alte cazuri,
este copioasa si persuasiva: de la Gérard de Nerval la
Jean Ganet, de la C.G. Jung la Bertrand d’Astorg, de
la Lucian Blaga la S$t. Aug. Doinas, M. Sadoveanu si
M. Eliade. Mitul licornei se explica prin fascinatia pe care
puritatea continua sa o exercite chiar si asupra celor prea
mult indepértati de zona sacrului. C.G. Jung numea
Licornul-Inorog (suprapunere realizatd in timp) ,puterea
izvodita din energii cosmice, semnul harului si al bunului
augur®, fiind —in mentalul colectiv — ,justitiarul care pedep-
seste impurul si demonicul®. intr-o asemenea logica a
lucrurilor, rinocerul ar fi ,un inorog degradat” si iata! cata
dreptate avea Eugen lonescu s& ne provoace cu acel
concept (,rinocerita“) ce dadea un nume treptei celei mai
de jos a sacruluil Adica, ,locul” unde se stinge ultima
lumind a spiritului.

in mod surprinzétor, din punctul nostru de vedere, oa-
menii secolelor al XVll-lea si al XVlll-lea au confundat
licorna, animal fabulos, prezent doar in legende, orna-
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mente si tapiserii, medalii si armoarii, semne ale unui
univers de civilizatie rafinata (v. p. 97) cu narvalul, ma-
mifer cetaceu din Oceanul Atlantic, asemanator cu
delfinul, la aproape sase metri lungime, avand (masculul)
caninul superior stang lung de cel putin doi metri si numit,
din aceasta cauza, ,licorna de mare*“. Abia acum iese la
iveald, apreciaza cu finete comentatorul, rostul acestei
disimetrii spectaculare. Daca in primul caz, licorna-inorog
semnifica triumful imaginarului, narvalul, cu acel canin
superior alungit ca o lance, ar semnifica abaterea de la
normalitate, provocarea acesteia; in mod logic, confrun-
tarea dintre acestea duce la triumful absolut al imaginarului
ce are capacitatea de a resorbi exceptia de la ordinea
naturalului. Urmand indeaproape pe Roger Caillois (1913
—1978), putem aprecia disimetria rostrului ce dezvaluie
Lexistenta unui mister veritabil, cel al realitatii si al fecun-
ditatii disimetriei cosmice” (p. 99). Argumentatia e stran-
s&, generoasa sub aspectul informatiei, seducatoare sub
aspectul ideatiei si scriiturii.

Cititorii au a se confrunta cu propriile prejudecati in
cazul eseului lezuitii. Naphta si comunismul teocratic;
in ciuda faptului ca autorul acestei provocari, Florin
Paraschiv, nu este prea ,,suav” cu potentialii sai cititori,
tratdndu-i — cand reverentios — ca pe niste initiati, cand —
Cu 0 usoara aroganta, ca pe unii ce n-ar prea merita un
asemenea festin: temperatura si inclestarea marilor
curente de opinie din ultimele 3 —400 de ani, cu sau fara
permis de libera trecere. Pe de o parte, iezuitii voiau resta-
bilirea autoritétii prin supunerea neconditionata fata de
transcendent (,saracie, castitate si supunere®), iar pe de
alta parte, reformistii de genul Iui Niccolo Machiavelli
respingeau idealitatile transcendentale, facand din om
centrul vietii spirituale. Ordinul ,Compania lui lisus®, inte-
meiat de Ignatiu de Loyola (1491 — 1556), isi propunea
scultivarea disciplinatd a imaginarului“, fara a refuza
omenescul si dimensiunea umanista, cum a parut multora
fara o cercetare atentd a fenomenului.

O ancheta desfasurata in prestigioasele publicatii ,Le
Monde“si La Vie“ (1990), cu ocazia aniversarii Ordinului
iezuit, a condus la un rezultat previzibil: sondajul a scos
la iveala ca in mentalul cetateanului obisnuit iezuitul se
suprapune cu imaginea ,tipului prefécut si veninos®, in
ciuda faptului cd membrii acestui ordin au lasat, cel putin
pe plan european, ,0 amprenta spirituala de nesters®, ca
au reprezentat, de-a lungul veacurilor, ,aripa liberala si
progresista a Bisericii Romane” (N. Steinhardt — Jurnalul
fericirii) si ca personalitati marcante, in toate planurile,
au beneficiat de o atenta si completa educatie umanista:
de la Moliére la De Gaulle si Alfred Hitchcook, neui-
tandu-i pe cronicarii moldoveni Gr. Ureche (cu studii
temeinice la scoala iezuitd din Liov) si Miron Costin,
absolvent al Colegiului iezuit din Bar.

Plecand de la un personaj al lui Thomas Mann din
atat de celebrul sdu roman Muntele vréjit(1924), oare e
valabil si pentru ultimele promotii! — eseistul constata
indubitabil: ,celebritatea romanului lui Thomas Mann
arunca prin fictivul personaj iezuit Naphta o umbra asupra
Ordinului“. Poate era mai corect sa spunem ca ,adauga
0 umbra®, intrucat — oricat am crede in puterea literaturii
— e greu de crezut ca o singura carte putea ,.innegri“ atat
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de mult un ordin religios ce se straduieste — prin cei 30.000
de membri ai sai — ,a se intoarce la vocatia umanista
originara, la impacarea religiei cu stiinta“ (p. 65), fara a
reveni, totusi, in punctul de plecare.

in planul fictiunii, Naphta (avand ca model pe ,comu-
nistoidul“ George Lukacs) preconizeaza teroarea ca unica
solutie ,pentru méantuirea lumii“ cu adanci rezonante in
planul realitatii brute. Apreciaza cu dreptate Florin Paras-
chiv, de data aceasta grav si responsabil, cu privirea
indreptatd mai degraba asupra contemporaneitatii: ,Lenin
si nucleul dur bolsevic si-au pus in lucrare monstruosul
proiect cu un ochi la Marele Inchizitor al lui Dostoievski
si cu celalalt la disciplina bine ierarhizata a Bisericii Cato-
lice” (p. 65). Ca eseistul se vrea si un pedagog cu virtuti
mesianice, deloc strain intentiei de a-si avertiza si pregati
spiritual cititorii, e usor de dovedit dacd avem in vedere
finalul acestui text, mai mult decéat explicit: ,,Avertismen-
tele eseului nostru nu sunt de prisos, acum cand contem-
plam infioratorul fundamentalism islamic dezlantuit* (p.
68).

Relatia intre sacru si profan pare sa fi fost preocu-
parea esentiala a activitatii filosofului german Friedrich
Nietzsche (1844 — 1900), pe care |-a caracterizat tocmai
dragostea de viatd, notoriu pentru accentuarea ,vointei
de putere” ca fundament al naturii umane. Vesnica rein-
toarcere se opune unei vanitati totale, creeaza pentru
vointa de putere (Der Wille zur Macht) spatiul in care
ea se va putea desfasura in inocenta totala a afirmarii
sale. Asa-zisa ,moarte a lui Dumnezeu* (proclamatd em-
fatic in Stiinta veseld, 1882) inseamna pierderea brutala
a tuturor valorilor traditionale si asa s-ar explica aparitia
nebunului cu felinarul, aflat in cdutarea sacrului pierdut.
Moartea lui Dumnezeu, fie ea si simbolica, a adus dupa
sine haosul, bulversarea unei scari de valori, ceea ce-|
obligad pe om sa se depéaseasca pe sine, sa se redefi-
neascd, sa se reinventeze, daca vrea cu adevarat sa fie
liber si stdpan pe destinul sau. Efortul sdu de sinteza
intre lumea dionisiaca a dorintelor si lumea apolinica a
intelepciunii (Nasterea tragediei, 1872), regandirea con-
ceptelor fundamentale ale unei metafizici imbatranite si
sterile, teoria ,supraomului (deformatad intr-un anumit
context politic), ideea vesnicei reintoarceri s-au constituit
intr-o provocare adresata resemnarii budiste a lui Scho-
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penhauer si intemeierea unei noi filosofii pozitive, ac-
tive si eroice ce furnizeaza energia reald spiritului cu ade-
varat creator.

Eseistul reuseste sa ne impund o imagine sugestiva
a unui nou tip de géanditor, ajutdndu-se, atunci cand e
cazul, de Rudolf Steiner, Martin Heidegger, Albert
Camus, poposind cu satisfactie la Gherasim Luca, unde
se simte obligat s& remarce ,visul unor mari intelectuali
chinuiti de a se dori saraci cu duhul, ca preludiu la epifania
universala si intoarcerea sacrului pe pamant“ (p. 175).
Mai mult decéat atét, Florin Paraschiv este de parere ca
obsedanta insistenta programatica a celui care a scris
Le Vampire passif (1945) il apropie de Nietzsche prin
dorinta (comund) de ,eliberare integrald a omului, e
adevarat, pe cai diferite. Atat de mult discutata si dis-
putata ,vointa de putere®, departe de a se finaliza in ,fiara
blond&®, este inteleasa aici ca un efort de re-spiritualizare
a omului cazut in profan; altfel spus, ,supraomul
nietzscheean se cuvine imaginat ca lipsit de vulgaritatile
si insanitatile gandirii banale, mercantile” (p. 172). Din
aceasta perspectiva, Nietzsche s-a dorit a fi ,un legisla-
tor al sacrului intr-o lume confuza“ (p. 170).

Fragmentele despre sacru ale filosofului german
completeaza fericit o prezentare echilibrata si lipsita de
patetisme. Aflam cum si de ce respingea acesta nihilis-
mul, indiferent de sorgintea sa, intrucét de aici ar decurge
mediocritatea, promiscuitatea infama, prefacatoria.
intalnim, nu o data, formulari memorabile de genul: ,orisi-
care credinta este un soi de inmarmurire intr-un proiect
de adevar” (p. 177) sau — referindu-se la timpul pe care-|
tréieste — ,de neinchipuit cat a scdzut omul in proprii
ochi din maiestatea animala“. Reforma si Renasterea sunt
privite ca doua ipostaze complementare ale accederii spre
libertate. Supunerea la un cod moral presupune renuntarea
la unicitate, pentru ca individul se conformeaza astfel
Lunei scheme fixe o data pentru totdeauna*“. O sinteza a
lui Dionyssos (afirmarea religioasa a vietii totale) si Crucifi-
catul (ce ar semnifica desprinderea de viata traita direct,
afirmarea vietii spirituale prin iubire si suferintd) ce ar
crea imunitatea necesara pentru ca, doar astfel, lisus
ispdsitorul sa devina lisus stapanul cu recuperarea
sacrului si nu anularea acestuia.

Putine lucrurii se pot reprosa acestei carti: poate faptul
ca in unele locuri nu-si divulgé sursele, ca nu ne infor-
meaza, cand e vorba de traducerile reproduse, cand si
unde au aparut, cui apartin acestea; poate faptul ca in
alte locuri face trimiteri la surse necunoscute (studii in
manuscris, scrisori personale) sau prea putin cunoscute
in afara judetului Vrancea (varianta optimista). Pe an-
samblu, insd mi se pare cartea cea mai omogena, mai
substantiala, mai reprezentativa pentru Florin Paraschiv,
in masura in care eseurile nu sunt adunate la voia hazar-
dului, ci sunt organizate pe ideea majora a Sacrului, tema
explorata cu pasiune, voluptate, constant& acribie intelec-
tuald intr-un spectacol cu adevarat fascinant. Sdrédcia
de duh, Roger Caillois. Narvalul si licorna, ingerii is-
toriei. Un mesianism bine temperat si Friedrich
Nietszche. Fragmente de sacru sunt piesele de rezis-
tenta ale unei carti puternice, mai putin vizitate de duhul
oralitatii.
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loan Adam

VEDERE SPRE ABSURDISTAN"

Pe la mijlocul anilor '60, cAnd boema era admisa cu un
surds complice, putea fi vazut prin holul, subsolul si
coridoarele Facultatii de litere, un tdnar excentric, teatral si
volubil, etaland insistent o pereche de galosi trecuti prin multe
Si una de palete de ping-pong, cu care facea adevarate de-
monstratii de virtuozitate. Noi, ,bobocii“, ii spuneam ,Robert
Calul“, dupa titlul primului sau volum, din 1968, dar il chema
in realitate Dumitru Dinulescu. Bucurestean destept, cu sila
de belferism si rutind didactica, a virat-o curand spre regia de
teatru si film, iar prin 73 I-am descoperit in postura de laureat
al unui festival de film studentesc, unde propusese un
scenariu dupd Teodor Mazilu. Nu era, hotarat lucru, o alegere
intdmplatoare. Nuvelele si piesele lui Mazilu erau populate de
mediocri, de marionete si infraoameni, dar cu apetit specu-
lativ si vadita placere a oximoronului. Acesta este de altfel i
atiul postum al prozatorului, care-i mai fascineaza inca pe
unii critici si regizori, desi acum ,curajul“ sdu se arata a fi
minim fata de dramele lumii prin care a/(am) trecut.

Dumitru (Pusi) Dinulescu era insa mai radical decat
magistrul sau. In primele lui carti prostii nu sunt complicati,
ipocriti, ci adesea candizi, imbecili in stare purd, netulburata
de cogitatie. Lui Eugen Negrici, care i-a examinat in treacat
intr-un capitol din Literatura romana sub comunism, acest
cortegiu de fapturi insignifiante i se pare ca ,tradeaza mai
curdnd intentia comicului“ de care nuvelistul n-ar fi strain. Ar
fi vorba de comicul banalitafii si de comicul infantilizarii,
ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care ,infantili-
zeaza“, formula eleganta ce trimite la ,,mintea copiilor”, altfel
spus, la prostie. Socotesc insa ca sub aparente comice
Dumitru Dinulescu e mai degraba un autor grav, atent la
mecanismul alienarii prin stereotipie. Personajele lui sunt
incadrabile prin excelenta in categoria noneroului, a omului
farainsusiri. De altminteri au, aproape fara exceptie, ,biografii
comune®, de un prozaism exasperant, insa insistenta asupra
acestei ,normalitati“ de o platitudine deceptionanta indica si
un ascutis antitotalitar. E o imagine infricosatoare a ,,Romaniei
profunde®, in care normalitatea insemna normd, adica tipar
coercitiv. Totusi, imperfectul folosit de mine poate fi substituit
si de indicativul prezent. O nota auctoriala din finalul antolo-
giei sale de nuvele Grima la cire, publicatd la Editura ,Me-
ronia“, avertizeaza cititorii ca ,starea de naspa“ postre-
volutionara ,nu-i decét o prelungire a situatiei prerevolu-
tionare®.

Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: uratul
existential, anatomia derizoriului, a banalitatii sordide din
Absurdistanul care a fost si, of, mai este Romania. Recitindu-
se dupa multi ani, scriitorul intuieste ca acesta este axul motor
al prozelor sale, relevat polemic intr-o prefata unde ia in raspar
.majoritatea dictionarelor literare“ care fac din el un

* Pusi Dinulescu, Crim4 Ia circ, o antologie sau o ontolo-
gie de autor, Editura Meronia, Bucuresti, 2004.
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reprezentant al literaturii absurdului. ,Eu, sustine prozatorul,
sunt de un realism cras, chiar daca spoit sau sporit cu ceva
absurd. E drept ca-n realismul meu, eu detectez absurdul din
viata, dar ce vina am eu, daca viata e, in esenta si mai ales in
finalitatea ei, absurda!?“ Si e iarasi drept, adaug eu, ca aici
.realismul cras“ deviaza in metafizica, intr-un pesimism
intratabil, cu izvor ontologic, nu biologic, cum s-ar crede. S-ar
zice ca autorul I-a citit candva atent si pe Leopardi, din mo-
ment ce in nuvela Pisdloaga un personaj de-al sau izbucneste
intr-o diatriba antinaturista in genul solitarului de la Recanati:
,oonsider ca natura n-a avut prea multd imaginatie, cand a
conceput omul. A facut 30-40 de tipare si cu asta, gata!“

Acest ,rond“ solitar, de zi si de noapte, printre infraoa-
meni, presupune mai multe strategii, bazate — toate! — pe
efectul de distantare. Daca privim mai atent peisajul uman al
acestei antologii ce retine proze scurte din volumele Robert
Calul (1968), Linda Belinda (1979), Eu si Robert Calul (1982)
si cateva inedite (una este chiar aceea care isi imprumuta
titlul cartii!), vedem ca practic atitudinile sunt doua. Prima
mizeaza pe un ,mediator”, un narator cu veleitati literare, care
e si nu e identic cu autorul insusi. De reguld, in nuvelele si
povestirile de acest tip se opereaza o bresa inselatoare in
lumea cenusiului, a ternului sufocant.

In Pisdloaga, cel mai bun text din carte dupa parerea mea,
naratorul filozofeaza asupra prostiei, deconspirand lecturi
simpatetice: ,Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, in
realitate, ceva foarte complicat, spune cineva. Are mare
dreptate.

SiFierbintica e proasta. Si Fandole e prost. Toti sunt prosti.
De o prostie complicata, in stilul acesta exprimat cu stralucire
in secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey si Goncearov, iar
in secolul al XX-lea de Teodor Mazilu si de mine®.

In nota prozei noi, autoreferentiale, descoperitd de
Dumitru Dinulescu Tnainte de ’89, acelasi narator pedaleaza
pe echivoc:

»EU, autorul acestor pagini, insa, imi dau seama ce talent
am. Deci, continui.

Deci, cei doi prieteni priveau ploaia. Ca sa-I rastalmacim
pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune ca si ploaia-i privea
pe ei“.

In Acasd, alta nuvela cu un relief literar mai inalt, nara-
torul iese iarasi in avanscend, alternand stilul ,,frumos“ cu
acizii ironiei demitizante:

»Marea. Splendida in noaptea aceea, grava si grasa ca un
porc. [...] Luna batea peste vechea cazemata. [...] Stelele
atarnau, erau undite coboréte din cer. Stelele se-aplecau, se
leganau [...] si de-afara se auzea, vajnic, vantul.

Eu, cu 0 anume dibacie literara si numai literard, am sa-
ncerc sa folosesc aceasta povestire...”

,Dibacia literara“ e exersata predilect in celalalt registru,
al cenusiului perfect, epurat de abilitati stilistice. Marin Preda
elogia candva curajul unui autor din generatia ‘70 de a scrie
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cenugiu. Putini au acest curaj. intre ei Alexandru Papilian,
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, in Oameni normali, Tudor
Octavian si, fireste, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme
semneaza Pusi Dinulescu. Si onomastic deci prozatorul se
scufunda in noianul ,,fapturilor neinsemnate®, intersanjabile,
functionand in gol, a caror epopee banala o stenografiaza cu
dexteritate si un elan aproape confratern. O proba de
virtuozitate este Reportaj, o povestire de doar trei pagini scrisa
cu o impasibilitate de grefier care rasfoieste dosarele
proceselor aflate pe rol:

,9.C. i S.M.. S.M. o bate la servici si pe strada, chiar in
fata casei. Casatoriti 1a 7 iunie 1965, despartiti, de fapt, de la
29 iunie 1965, cand S.M. si-a luat lucrurile si nu toate erau
ale lui si-a plecat.

Pe cand N.G. era militar, N.V., cu care era casatorit din

1963, a parasit domiciliul.

D.V. o paraste pe D.E. Chiar a doua zi, dupa cununie, parata
a manifestat dezgust fata de viata in comun. Cheltuia bani
nejustificat si nu se ocupa de menaj...*

Aceasta sarabanda de initiale anonimizante in fond,
comprima eposul banalitatii la dimensiunile unei molecule
epice, dand realitatii nude, excitante, o alura fantastica, de
basm rau, de cosmar si circ fara sfarsit. Dumitru Dinulescu,
alis Pusi Dinulescu e, printre putinii din generatia sa, un
prozator care a vazut si a filmat strans, din mand, demonii
banalitatii si avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare
ca, direct sau indirect, se revendica de la Goncearov. Gogol
era mai potrivit. Ca sa nu-i mai pomenesc pe lonescu, Arrabal,
Max Frisch, Dirrenmatt pe care sunt sigur ca i-a citit atent la
anii tineretii, ca toti cei din generatia noastra.

Mircea Radu lacoban

RARA

Dac-ar fi sa atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va
trebui sa-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul
sintetizeaza si exprima legitim zenitul prezentei perpetui si
concomitente in cele mai varii ,locatii“ (ptiu!). Are buletin de
Bucuresti (si o parte a familiei acolo), preda la Facultatea de
Teatru din Timisoara si domiciliaza (cu o alta parte a familiunii)
la lasi, unde are, de asemenea, ore de curs Si monteaza piese la
teatrele din Moldova. Masurand miile de kilometri cét totalizeaza
laturile triunghiului lasi-Bucuresti-Timisoara, veti spune ca,
fizic, o astfel de prestatie se afld deasupra puterilor omenesti.
Impresie falsa si, oricum, incomplet motivata, fiindca eroul
nostru, doctor in teatrologie cu o cercetare consacrata lui
Caragiale, Tsi face de lucru, in acelasi rastimp, si pe la teatrele
din Resita, Braila, Bacau, Cluj, Baia Mare... Se zice ca voiajurile
lungi si plicticoase invita la meditatie, lecturi, rememorari, la
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenta fizica a lui Ulmu
gste acompaniata si de un alt evantai de prezente, de asta data
pe harta prestatiilor publicistice si mondene: sustine rubrici
permanente in varii reviste, se implica Tn destinul umorului
autohton, scrie carti de... bucate, dar si studii docte consacrate
marilor dramaturgi ai lumii, onoreaza cu discursuri felurite
sindrofii culturale —intr-un cuvant, este, si fizic, si intelectual,
ubicuu. Daca i s-ar implanta un cip, ar pune in epuizanta
cumpana sistemul GPS, obligdndu-I sa scotoceasca fara ragaz
toate cotloanele spatiului mioritic! L-as include in categoria
etern nelinistitilor, care-si ordnduiesc viata cosand si
descosand proiect dupa proiect, insufletiti de credinta ca au
ceva de spus cu temei si miezin toate cele. lar Ulmu, chiar are!
Ultima lui carte se intituleaza Jurnal teatral si poarta nr. 3. Este
deci a treia aparitie din specia jurnalului, ceea ce presupune
cotidiana, meticuloasa si indarjitda glosare pe marginea
semnificatiilor ,clipei cea repede”. Tot ce I-a tusat intr-un mo-
ment sau altul — o lectura, un dialog, o scena, o idee — se conver-
teste in notatie vioaie si explicita, cu ,rezolutie“ pe masura.

D

AVIS

Scriitorul nu numai consemneaza cronicareste ,ca sa se stie”,
ci, in acelasi timp, evalueaza, catalogheaza si-si exprima deschis,
fara timorari, punctul de vedere ,,in chestie”. Tocmai de aceea,
cartea se parcurge cu interes si reala placere a lecturii. Ghicesti,
in spatele celei mai marunte notatii, solida incarcatura de
informatie culta, precum si experienta de viatd pe scandura scenei,
in temeiul carora sunt emise aprobari, dezaprobari, ironii, ba
chiar si sarcasme — prilej cu care este indreptatit citata o remarca
alui Stefan lordache: ,,Eu nu pot fi modern, daca oamenii carora
ma adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece in lume.”
Bogdan Ulmu isi propune sa fie, drept pentru care, in paginile
Jurnalului, intalnesti consistente referiri si la ,ale noastre® si , ai
nostri®, dar, cu prisosintd, si la Bergman, Bulgakov, Soljenitin,
Shakespeare, Barrymore & comp. O ,repede ochire“ asupra
tematicii redusa la desemnare printr-un cuvant evidentiaza
zonele in care opereaza interesul autorului: actorul, admiratia,
adevarul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia nationala,
exigenta, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renuntarea, reclama,
regia, rasul, spectatorul, singurdtatea, succesul, tacerea, umorul
etc. etc. In calitate de cititor, ades am fost tentat s adaug (evi-
dent, ipotetic) observatii personale in continuarea si completarea
celor asezate in pagina de Bogdan Ulmu. De pilda, cand se
intreaba de ce nu vin oficialitatile la premiere. I-as spune ca, in
1977, la o premiera cu o piesa a mea la Teatrul din Pitesti, pusa
in scena de Tocilescu, sala era pe jumatate goala, dar loja oficiala,
plind-ochi. Deziluzie: aveam sa aflu ca, neinteresate de teatru,
oficialitatile obisnuiau sa trimita in loja... soferii! Tot era ceva —
acum, nu vin nici soferiil.... Fiind scrisa ,aproape“, fara distantare
in timp, cartea a fost ferita de maladia post-procesarilor menite
sa confere autorului fie aurd de dizident, fie spectaculos i
inhibant orizont cultural, fie culpabilizari aduse din condei. In
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeste, cum spuneam, cu

placere si interes.
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in spatele celei mai marunte notatii, solida incarcatura de
informatie culta, precum si experienta de viatd pe scandura scenei,
in temeiul carora sunt emise aprobari, dezaprobari, ironii, ba
chiar si sarcasme — prilej cu care este indreptatit citata o remarca
alui Stefan lordache: ,,Eu nu pot fi modern, daca oamenii carora
ma adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece in lume.”
Bogdan Ulmu isi propune sa fie, drept pentru care, in paginile
Jurnalului, intalnesti consistente referiri si la ,ale noastre® si , ai
nostri®, dar, cu prisosintd, si la Bergman, Bulgakov, Soljenitin,
Shakespeare, Barrymore & comp. O ,repede ochire“ asupra
tematicii redusa la desemnare printr-un cuvant evidentiaza
zonele in care opereaza interesul autorului: actorul, admiratia,
adevarul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia nationala,
exigenta, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renuntarea, reclama,
regia, rasul, spectatorul, singurdtatea, succesul, tacerea, umorul
etc. etc. In calitate de cititor, ades am fost tentat s adaug (evi-
dent, ipotetic) observatii personale in continuarea si completarea
celor asezate in pagina de Bogdan Ulmu. De pilda, cand se
intreaba de ce nu vin oficialitatile la premiere. I-as spune ca, in
1977, la o premiera cu o piesa a mea la Teatrul din Pitesti, pusa
in scena de Tocilescu, sala era pe jumatate goala, dar loja oficiala,
plind-ochi. Deziluzie: aveam sa aflu ca, neinteresate de teatru,
oficialitatile obisnuiau sa trimita in loja... soferii! Tot era ceva —
acum, nu vin nici soferiil.... Fiind scrisa ,aproape“, fara distantare
in timp, cartea a fost ferita de maladia post-procesarilor menite
sa confere autorului fie aurd de dizident, fie spectaculos i
inhibant orizont cultural, fie culpabilizari aduse din condei. In
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeste, cum spuneam, cu

placere si interes.
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Lucia Daramus

CELE SASE FETE ALE ZARULUI

Alea iacta est (Zarurile au fost aruncate) rostise Caesar la
trecerea Rubiconului, cel putin asa ni s-a transmis prin traditia
culturala, fara a se consemna ca informatia este oarecum ero-
natd, vorbele fiind soptite, de fapt, in greaca: Anerriphthd kybos.
Ca este asa si nu altfel, aflam de la Plutarh — Vietile paralele,
Pompeius, 60.

Mutatis mutandis, pentru fiecare filolog, constient de com-
plexitatea termenului invocat, acest tardm magic este dominat
de cele sase fete ale zarului care a fost rostogolit odata cu
logos-ul harazit doar lui.

Pentru cd zarulfilologic nu are cum sa fie altfel decét pisicher,
zglobiu, jucaus, sobru, cochet, discret, distins, zanatic, aca-
demic, elegant, frivol etc., adica ni se infatiseaza sub diverse
masti, de data aceasta ni se descopera prin:

1. criticd literard — Viziuni Critice — Paul Aretzu

2. lingvistica — Functii metaforice in Luntrea lui Caron -
Lolita Zagaevschi Cornelius

3. interviuri — Miezul lucrurilor, interviu cu Irina Petras —
Alexandru Desliu

4. poezie — Amazon — Stefan Manasia

5. proza - La sud de granita, la vest de soare — Haruki
Murakami

6. traducere — Despre Universalii— Pierre Abélard.

Desigur, cele sase fatete ale zarului filologic nu sunt decét
pretexte, (cum, de altfel, un pretext a fost si zarul lui Caesar)
pentru a atrage atentia asupra unor carti, diferite ca gen literar,
scriitura, stil etc.

a. Prima latura a zarului - critica literara.

Nu intdmplator m-am oprit asupra acesteia, deoarece, se
stie, critica reprezinta constiinta unei fardme din palierul uni-
versal al culturii. Cel putin asa ar trebui sa fie.

Viziuni critice, Editura ,Ramuri®, 2005, autor Paul Aretzu,
chiar isi propune sa fie 0 oglinda, mai mult sau mai putin
buclucasd, in masura in care autorul se lasa curtat de cartile
din jur.

Scrisd cu multa inteligenta, cu mult talent, dar, rar la un
critic literar, si cu mult umor, cartea, compozita in structura ei,
este 0 Odiseen masura in care isi asuma libertatea cautarii, a
ratacirii prin cuvant.

Paul Aretzu Tsi ia dreptul de a crea, desi s-ar spune, la prima
vedere, ca-si confectioneaza o carte din carti. Deschizandu-si
Viziunile critice printr-un eseu referitor la versurile poetei Ana
Blandiana — Reflexul sensurilor, poeme noi — autorul imagi-
neaza doi pigmenti poetici, viatd-moarte, care ar marca poezia
amintitd, din a caror esente contradictorii s-ar produce o re-
surectie poetica. Magia facerii pe care o intélneste Tn cuvant,
gravid cu potentialitate, il obligd pe Paul Aretzu sa-si intituleze
micile panseuri cu nume voluptuos-jucause, apeland chiar la
cochetarie. Astfel, intalnim titluri ca Alchimia fericirii, Oglinda
inrdmata cu sange, Infinitele fefe vii ale mortii etc.
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Cu disponibilitati multiple, intr-un stil aparent relaxat, ochiul
critic decripteaza rind pe rind pagini de metafora. De la Ana
Blandiana, trecind apoi prin scrierile lui Liviu loan Stoiciu,
Eugen Evu, Aurelian Titu Dumitrescu, George Vulturescu,
Cassian Maria Spiridon, Paul Aretzu tese sensuri multiple pe
marginea mecanismului fictional poetic.

Ceea ce nu reuseste sa faca, insa, tine de o oarecare
desprindere fata de limbajul standard, sablonat, pe care, nu de
putine ori |-am intélnit Tn varii reviste. Referindu-se la Aura
Christi, la ceea ce ea scrie, Paul Aretzu spune: ,,Puternic perso-
nalizata, poezia Aurei Christi se distinge usor intre cea a conge-
nerilor. Este o creatie nervoasa...“ Conform sintagmei ,,se
distinge usor intre cea a congenerilor, folosita pana la sufocare
prin reviste, tind sa cred ca atata ,distinctie” exista in fiecare
scriitor in raport cu generatia din care apartine, incat toti
seamana ca stil — ,este o creatie nervoasa...”

Tn schimb, eseul critic Jocul de-a visarea revine pe aceeasi
linie a libertatii limbajului, drept pentru care, cred ca autorul
s-a simtit excelent in poemele luliei Pang, lecturdndu-le prin
intermediul unui alter-ego pierdut, dar redobandit acum — tine-
retea cu reveria ei erotica.

Viziuni critice, autor Paul Aretzu, exista dincolo de scheme
prefabricate de critici mofturosi si pedanti, reusind, printre
randuri joviale, sa strecoare niscaiva notiuni de teorie literara,
de estetica: ,Scrisul autentic este scrisul reflexiv, monologic,
consumatin sine, poietic, reprezentand singura realitate auten-
tica, fictiunea, scrisul intangibil, mental, tabernacular.”

b. O alta fatd a zaruluifilologic tine de palierul strict al
limbajului, de un domeniu al gandirii stiintifice — lingvistica.

LLingvistica — spune Eugen Coseriu —, numitd si stiinta a
limbajului, glotologie sau glosologie (fr. linquistique sau Sci-
ence du langage, it. linguistica sau glottologia, germ.
Sprachwissenschaft, engl. Linguistics) si, mai putin propriu,
filologie, filologie comparata, gramatica comparatg, este stiinta
care studiaza din toate punctele de vedere posibile /limbajul
uman articulat, in general siin formele sale specifice de realizare,
adica in actele lingvistice siin sistemele de izoglose care, tradi-
tional sau conventional, se numesc /imbi.“

0 carte consistenta din toate punctele de vedere, pe dome-
niul mai sus invocat, care nu trebuie trecuta cu vederea, este
Functii metaforice in Luntrea lui Caron de Lucian Blaga -
abordare in perspectiva integralista, autor Lolita Zagaevschi
Cornelius, ,,Clusium®, 2006.

Editarea acesteia reprezinta, inevitabil, un autentic act de
cultura pe plan international si, imi ingadui sa evidentiez impor-
tanta integralismului lingvistic, miscare stiintifica fondata de
savantul Eugenio Coseriu, de origine romana.

Sprijinindu-se pe o extrem de bogata bibliografie, riguros
conceputa, lucrarea de cercetare propune o noua abordare
asupra creatiei blagiene, constituind un prag de referinta pentru
cercetarea ulterioara a operei lui Lucian Blaga. Functii




metaforice in Luntrea lui Caron se impune prin mutatiile pe
care le produce in abisul stiintific de pAna acum devenit orizont
stiintific, nu pentru ca porneste din perspectiva unei teorii ci,
pentru ca, plasandu-se ininteriorul ei, integralismului lingvistic,
0 explica, o aplica, avand finalitate in aportul stiintific ce se
identifica prin doua coordonate: 1. valorificarea teoriilor
blagiene cu privire la metafora, raportandu-se de fiecare data
la integralismul lingvistic coserian; 2. hermeneutica blagiana.

Avand drept obiect de cercetare textul romanului Luntrea
lui Caron, Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor in lingvisticd,
pune in lumina, pentru prima data pe acest palier de cercetare
a operei blagiene, procesul de facere a sensului in interiorul
textului mai sus amintit.

Lucrarea, care reprezintd teza de doctorat, dezvolta, cerce-
teaza semantica textului ,,din perspectiva configuratiei specifice
a functiilor textuale metaforice®, propunand trei sectiuni.

I. Cadrul conceptual

Aceasta prima secventa tine strict de teorie, de definirea si
delimitarea lingvisticii textului in raport cu alte discipline, si-
tudndu-se in abordare atat pe orizontal prin proiectii integra-
liste, cat siin profunzimea cronologica, prin raportarea consec-
venta la alte teorii lingvistice.

Directiile exhaustive de cercetare vor sublinia pigmenti care
au rolul de a decripta progresiv aceasta prima treapta. Trec in
revistd doar cateva elemente teoretice: sens, text poetic, lingvis-
tica textului, stilistica, diaforic, endoforic, epiforic, articularea
sensului, functia textuala efc.

II. Dimensiunea metaforica a sensului

Structurat pe paragrafe, continutul de idei fiind extrem de
argumentat, acest palier aduce informatii multiple care confi-
gureaza remarcabile sectiuni pentru metaforologie, ce nu au
fost propuse, dezbatute pina la profesorul M. Borcila. Fenome-
nul metaforic, prim pigment al sensului, este urmarit din
perspectiva celor doud modalitati de functionare a metaforei:
cultural si lingvistic.

In lumina acestei functionari duble, domeniul metaforolo-
giei beneficiaza de o dubla claritate terminologica, prin situarea
lui in ,,creativitatea culturala® si in ,creativitatea lingvistica“.

Un nou mod de intelegere a notiunii de creativitate care, nu
doar pune in ordine teorii dezvoltate de-a lungul timpului cu
privire la metafora, ci fundamenteaza o viziune originala asupra
creativitatii ca sorginte pentru cunoasterea originard, haza atat
pentru stiintele culturii, c&t si pentru stiintele naturii.

~Aceastd intelegere a fenomenului metaforic in perspectiva
integralista — spune Lolita Zagaevschi Cornelius — a fost pro-
pusa de profesorul clujean M. Borcila, care schiteaza o viziune
complexa structural-functionald, de inspiratie blagiand, asupra
domeniului dublu de functionare a metaforei: domeniul
lingvistic si domeniul trans-lingvistic.

Ill. Investigarea metaforicii textuale.

Selectand anumite texte din interiorul romanului, nu prefe-
rential, ci impuse de neomogenitatea prozei, numita de lingvista
Zagaevschi Cornelius ,ezitare tipologica“, aceasta parte a cartii
urmareste facerea propriu-zisa a sensului, examinand functiile
metaforice lingvistice Si pe cele poetice.

Cartea Functii metaforice in Luntrea lui Caron de Lucian
Blaga - abordare in perspectivad integralista reprezinta un
castig in planul culturii universale din perspectiva lingvistica,
dar siin cel cultural romanesc, constituindu-se prin aceasta o
noua asezare a gandirii blagiene.

[72)

c. Uzitdnd de joc, de siretlicul zarului de a ne arata de
fiecare data o alta fata, voi proclama din nou Alea iacta est!
lata o noua lume, o0 noua masca — interviul.

Miezul lucrurilor, convorbire cu Irina Petras, Editura
»Pallas*, 2006, autor Alexandru Desliu.

Exista carti pe care, daca vrei sa le povestesti, nu le poti
povesti, pentru ca iti dai seama ca nu poti omite nimic, iti dai
seama ca ar trebui sa rostesti fiecare cuvant exact cum a fost
randuit de la buninceput. Primind Miezul lucrurilor, mi-am zis,
ajutatd de un prieten crcotas, incd o carte?! La ce bun o noua
carte in lumea aceasta, ce aduce nou? Si prietenul meu, cér-
cotas, a adaugat: n-as scrie o carte decat dacd as fi sigur ¢d
fard ea ar pica cerul.

(Ei bine, cerul n-ar fi picat cu siguranta indiferent daca
Platon si-ar fi scris sau nu cértile!). insd, pisicherul cu nodul in
papura, fara sa vrea, a atins o problema extrem de actuala:
invazia de maculaturd. Practic, faptic sau cum doriti boieri-
dumneavoastra, astazi toata lumea scoate carti. Mai mult, unii
/ unele scot cartile, cite doud pe an, in fiecare an, cum pun
gospodinele castravetii la murat in borcan.

Si Augustin a scris extrem de mult, dar a devenit Augustin!
Plenitudinea subiectelor, greutatea ideilor, polemica in fraza,
exhaustivitatea I-au situat in primul rand al culturii!

Fara a minimaliza numele criticului literar Irina Petras prin
cele afirmate anterior, cartea Miezul lucrurilortrebuia scrisa.

0 viata de critic, o viata inconjurata de cartile altora, scriin-
du-se pe sine prin cuvintele altora, scriind carti din cartile altora,
0 viata pe care si-a cladit-o cladind in ea insasi carte langa
carte, carte peste carte, suprapunand lumii ei lumile celorlalti,
confrunténd ideile unei potentiale biblioteci universale. Asa
arata Irina Petras — criticul care citeste prin buricele degetelor
mii de pagini.

Ce-as mai fi putut gasi in Miezul lucrurilor, intrebatorul
fiind Alexandru Desliu, rostitorul Irina Petras! O liniste a ordinii,
0 tacere creatoare a singuratatii, o cautare a fetelor mortii, o
febrild alergare dupa umbrele din care se iveste adevarata lu-
mind, o vulnerabilitate a omului, un firesc, o asezare cu télc in
locuri, 0 seninatate de nebanuit, pe care o agata discret la
coltul cuvantului. O povestitoare care, pAnd acum, s-a povestit
pe ea povestindu-i pe altii. Miezul lucrurilor pune in prim-plan
0 noua figura — Irina Petras — Povestasul!

Intrebata de Al. Desliu despre meleagurile copilariei, ras-
punsul, desprins dintr-un arabesc, deschide multimi de porti,
cain jocul din copildrie cu binoclul si cioburile de sticld viu-co-
loratd, care dezvelea diverse forme, flori, curcubee.

»Prima casa din Agnita, la intrarea in oras. Un fel de hol
mare, patrat. Un perete — 0 usa mascata cu un covor negru cu
flori. O oglinda mare pe perete, jocul cu tata care nu ma poate
ajunge desi inghesuiala e teribila, spatiul dintre usile de la
intrare, loc interzis, caci ducea spre scari abrupte; Ana, mica,
mica, ocrotita — eu devenind sora cea mare, plina de respon-
sabilitati; bunicul din Maramures in vizita, eu citind litere din
carti rusesti, apoi cuvinte fara inteles din ziar, mirata ca le pare
ceva de mirare si de rasplatit cu bomboane acrigoare sticloase,
in toate culorile — unele cu un mic sdémbure Tntunecat, tata le
punea pe dulap sa faca pui, frematam de nerabdare asteptand
minunea; imbratisarea alor mei, auzite uneori in noapte, spaima
ca mama poate fi omorata; lupul ratacit in curte, intr-o iarna
grea, oprit la doi pasi de mine si privindu-ma, deloc amenintator,
supararea ca oamenii cei mari il alunga cu strigate infricosate. "
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Interesant de semnalat ca in textul Irinei Petras nimic nu se
opreste, nimic nu este rostuit in cremene. Ambiguitatea des-
crierii — ,un fel de hol“ — situeaza amintirile, care par a fi des-
prinse dintr-un vis, in viata. Capacitatea de a stapani cuvantul
care, de fapt, e greu cu toate lumile posibile, confera sponta-
neitate discursului, indiferent de palierele prin care alearga —
stiintifice sau culturale.

Intr-o continua cautare a invéluirilor, isi asuma constient o
singura incremenire —n ne-asezare.

Un farmec al intélnirii ideilor, rotunjime a frazelor, o rostire
cu intelesuri ascunse, o ironie fina, abia perceptibild, te apropie
ca fiinta umana de text. Firescul vorbirii despre moarte, despre
viata, despre locuire, despre scris, despre trecere, despre
oameni si carti, despre dorintele lor ultime, nu lasa frazarii loc
de tanguire. In orice cuvant e o liniste a truditorului Tntru
gandire, a faptuitorului cu mainile.

,Dormiti, aveti vise?" — A.Desliu. ,,Cel mai adesea adorm
usor, dupa ce imi recapitulez cele facute / gandite si nefacutele
pentru a doua zi. Nu am insomnii, caci ma duc la culcare ca in
slujba onirica.“ — Irina Petras

Nu se mimeaza nimic, ea trudeste in pajistea cuvintelor si o
face bine, fara oboseala in cerneala, trudind chiar si in somn.

Elevata, dar nu elitistd, extrem de actuala in miscarile
lingvistice pe care le lasa sa se manifeste pe hartie, adunand
din te miri ce domenii elemente pentru laboratorul literaturii,
generoasa Si obiectiva, cu un comentariu critic rupt dintr-o
franchete, pentru unii socantd, toate acestea fac din Irina Petras
— Scriitorul. Ea nu mimeaza nimic, ea joaca ultima carte, ea
trudeste in pajistea cuvintelor, caci despre tainica poveste a
vietii — cuvéntul care ne domina — este vorba in Miezul lucrurilor.

d. Alea iacta est! Si a fost Poezia!

Amazon, Editura ,Vinea“, autor Stefan Manasia.

De profesie visator — ,Le paream, fara indoiala, mort / nici
nu-mi dadeam osteneala sa nu mai clipesc / sa nu privesc
gleznele si tenesii de guma / pentru ca pentru ei eram mort,
fara indoiala“ — Stefan Manasia convinge de la primul cuvant.

Nu conteaza lumile, nici realitatile, nici irealitatile, nici ade-
varurile, nici minciunile! Volumasul — subtirel, pentru ca un
poet care se respectd, asumandu-si autenticitatea a ceea ce
este Poetul, stie ca mintea screme Poezia, ca daimonul se screme
prin poet, nu topaie in fiecare zi cu un poem — e blindat cu
imagini cheie, un ochi de dracusor sta si pandeste in ochiul
intors spre el, in interiorul poetic. Rautdcioasele elemente ale
realitatii hatre se rasfrang spre inauntru, de unde se naste
fantasma. Tu, ca cititor de poezie, cazi in capcana, cazi in fan-
tasma demonului poetic, ce te manipuleaza, te convinge. Crezi
ca lumea pe care Manasia ti-o toarna in versuri e ata! /luminarea
poetului devine si a ta. Lui i se deschid ochii a poezie, tu, ca
cititor, patrunzi in nebuloasa iluminarii lui: ,,te gdndesti uneori
la destinul tau de poet atunci / alegi o agenda cu copertele
Verzi pe care o vei umple / cu versuri cum covorul de scame
sau privirea/iti va aluneca pe zidurile reci rdzuind tencuiala / te
gandesti la obiecte minuscule inutile fascinatorii / la culorile
lor ponosite sub rugina si praf / la sunetele pe care le-ar scoate
dacd ar sti canta/ la piruetele pe care le-ar descrie prin aer daca
/ formele li s-ar indulci Tndeajuns cét sa poata dansa/ si atatea
lucruri visezi si atatea istorii iti povestesti / ca si cum ai fi
dintr-o data ochiul lucios cu pete grena/ al caracatitei din abis
/ cerceténd stralucirea planctonului / aparitia codului cu dinti
reptilieni / sau a antenelor randunicii de mare / si abia atunci
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realizezi cat de strain de toate vei fi / in inserarea ce iti apasa
usor vertebrele: / ai sa-ti simti degetele obosite pe masa de
scris / si lucrurile tacute si pierdute intr-un fel de extaza / inca-
pabila sa-ti sopteasca o poveste macar / incapabile de un tremur
intelegator sau de un suras.“ (iluminarea)

Stefan Manasia e redus la propria lui lume, a poeziei, care
deschide mii de obloane spre altele. Posibilitatile uneori sunt
tragice, ca de telenoveld, cum singur declara la un moment dat
poetul, dar nu redundant-patetic.

El secreta fantasme dincolo de el, cu un ochi fals-lucid,
privindu-si hedonismul: ,Aici stau si paharele de plastic mur-
dare cartile-ntre coperte / jupuite doi trandafiri descompusi
intr-o sticla cu apa / Aici imi tes eu viata ca pe un roman de
amor /acoperind ratarile iluziile si decesele scriitorilor preferati
/ cu un strat superficial de magie / Mi-e greata parca vad o
telenovela“

Cu alta ocazie, balastul de fier se prelinge cu broderii ima-
ginare pe propriul traseu corporal, pe sinele prin care se scurge
sangele, pe buretele capului imbibat cu egocentrisme neru-
sinate, care se descompun sub presiunea poeticului: ,locuitorii
orasului inalta noapte de noapte hidrocentrala / pe parcursul
negru al sdngelui meu // asezarea sporeste cu blocuri méndre
si scoli in locul / mlastinilor infectioase si luxuriante a fost
amenajat / parculetul de agrement dotat cu barci verzi / tata i
mama si Mihaela au taiat panglica noului cartier, / iar primarul
i-a lasat sa-si aleaga o locuinta comoda / si ampla, la orice
etaj...“ — hidrocentrala.

Metaforele halucinogene, imaginile hade, limba, lunga si
subtire, ascutita si gata sa te impunga, de poet betiv de poezie,
gata sa-i schimonoseasca pielea si degetele care scriu $i mintea
care gandeste, gata sa-i sluteasca viata, cuibaresc involuntar,
sau nu, potecile poetice, facerea interna si bruta: ,iti ia patru
ani sa ascuti o imagine, sa eliberezi /in apa maloasa un simbol,
0 vedenie / un gest pe care nu l-ai dus niciodata pana la capat
/ un cuvant care te roade, de-atata timp, ca o tenie”. Psihozele,
macularea e o stare de fapt a poeziei, a frumusetii creatiei.
Manasia se autodevoreaza. E o placere haotica in a-si rade de
el si de lume intr-o forma tragic-grotesca: ,sau remuscarea
umflata, sudoarea / ce te-nsemneaza in cearsafuri de sange /
aerul in care leviteaza prieteni iubiti / vanat, te saruta pe gura,
te strange“.

Pasivitatea masochista de poet, limpede la minte de el si
zilele lui inca de la inceput, pipaie toate intelesurile neintelese
ale lumii si ale ne-lumii, cu o obraznicie maxima, cu un sfasiat
de privire mefistofelica, stiuta, cantarita doar de el, dar acceptata
cu mila, ingaduinta de ceilalti, de multimea celorlalti, manipulata
de poet — de mortul viu: ,eram atat de mort, incat nu parti-
cipasem lajocuri/de la buninceput, ma tolerasera in randurile
/lor doar ca purtator de maladii / curioase si inofensive*.

Jucator in iuresul duritatii, renunta cu unele poezii la arta
convingerii. E momentul cand pasii aduna de pe strada, de
prin gunoaie, de prin canale, din elementele banale precum
pedofilii, jandarmii, pasagerii, copiii strazii, 0 arta poeticd, ince-
pand si sfarsind printr-un joc de leagan pentru copii: ,tupa
tupa si iar tupa / toatd lumea sta deasupra / numai eu stau in
canal / ca un pui de sobolan...”

Poemul lui Stefan Manasia curge ca un fluviu fara oprire,
inecand in lumi de silabe fiecare cititor.

e. Si i-am cintat zarului, si I-am méngaiat, si I-am
imblanzit, si I-am aruncat, pana ce a clocit din cele sase piei
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0 poveste — proza.

La sud de granitd, la vest de soare, Editura ,,Polirom®,
autor Haruki Murakami.

Povestea de dragoste rostita de Haruki Murakami il aseaza
in plan central pe Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo. Scrisa
cu multd verva, foarte alert, cu vii zvacniri metaforice, cartea
inchipuie o poveste de dragoste, cu plieri pe fantastic. Frazarea
e ca 0 unduire melodica, vagi romante soptite in valuri de
metafora.

,Nu cred ca am aprins lumina, pentru ¢a imi staruia in minte
umbra focului din soba proiectatd pe pereti. Nat King Cole
canta Pretend si bineinteles ca la vremea aceea noi nu
intelegeam deloc cuvintele in engleza. Noua ni se pareau niste
formule magice, dar pentru ca imi placea melodia si pentru ca
0 ascultam de nenumdrate ori, am reusit Si eu sa baigui cuvintele
de inceput...”

Viata si moartea sunt doua surori pe muchia iubirii pasio-
nale, refrenul melancolic al mortii si deopotriva al vietii fiind
melodia lui Nat King Cole, La sud de granitd, la vest de soare,
de unde si numele romanului.

Povestea este spusa la persoana |, incepe simplu, printr-o
fraza autobiografica: ,m-am nascut pe 4 ianuarie 1951, deci
prima saptamina din prima luna a primului an din cea de a
doua jumatate a secolului XX. Nu cred ca data are o importanta
deosebita, dar din cauza ei parintii m-au botezat Hajime, care
inseamna «inceput» in limba japoneza.“ Scenele se desfac
unele din altele caintr-o cascada, provocénd alte si alte povesti.
Totul este aproape ireal, de o poeticitate extrema care confera
pasajelor de iubire o aura diafana, scotdndu-le din grotescul
dureros. Firescul dorintelor, amintirea pasionald a unei iubiri
puerile, mizeriile vietii, moartea care pandeste, iubirea care
scapa printre degete de fiecare datd, alergarea spasmodica
pentru a pune mana pe ea, pentru a o incremeni, iluziile sunt
tot atdtea metafore ale vietii si mortii, povestite cu atata farmec
de Haruki Murakami.

»ohimamoto era solida, cam cét mine de inaltd, si cu trasaturi
distincte. Eram convins ca o sa ajunga o femeie frumoasa
desi, cdnd am cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe
frumusetea interioara. Nimeni nu o considera atractiva la vremea
aceea..."

Prima dragoste, care se transfoma in vis, bucurie, spaima,
paloare, obsesie, viata si moarte este schioapa Shimamoto,
jumatate copil, jumatate adult. Descrierile sunt, de cele mai
multe ori, banale, conjuncturale, imagineaza fragmente bizare,
de o stranietate socanta, cu fulguratii halucinante, emanénd
din intreg romanul o lume suprarealista. Pasajele de iubire,
povestea ratacirii i a regasirii, dragostea in sine, parca pusa
intr-un tablou vechi cu rama aurita, emana un aer calm, de vis
ireal, brodat in cenusa norilor ce trec peste iuresul orasului
Tokyo de astazi: ,,Cand a spus lucrul acesta, Shimamoto voia
chiar viata mea....”

La sud de granifd, la vest de soare este povestea unei
iubiri in fantastic, scrisa pe fundalul istoric.

f. Anerriphthd kybos! — Traducerea

Despre Universalii, comentarii la Porfir, Editura ,,Polirom*,
Pierre Abélard.

Volumul, in editie bilingva, latina-roména, aduna cele mai
importante texte despre universalii, gandite de filosoful Abélard.

Conform lui Peter Dronte — A History of Twelfth — Century
Western Philosophy, ,,Cambridge University Press“, 1988 —

D

filosoful de traditie latina se naste in 1079 in localitatea Le
Pallet a provinciei Bretagne.

Abélard, sub numele sdu real Petrus Palatinus, studiaza
din Cicero, Horatius, Virgilius, Lucan, Ovidius si din altii, in
Tours, apoi in Paris.

Disputele pe marginea universaliilor erau intretinute de
maestrul sau, Guillaume, pe care, nu de putine ori, il depaseste,
atragindu-si aprecierea din partea studentilor, dispretul din cel
al maestrului. Desi isi manifesta inteligenta prin arta predarii,
la catedra, dupd o perioada, in 1118, Abélard ia calea calugariei
la St. Denis, unde practica ceea ce stia mai bine — arta de a
transmite tainele teologiei si ale filosofiei. In acelasi an, 1118,
va scrie Logica ,ingredientibus“si Dialectica, apoi, in 1121
urmeaza Theologia Summi Boni. Ca orice spirit patrunzator,
geniul sau nu ramdane neobservat si necondamnat de Sinodul
de la Soissons.

Se pare ca fiecare timp isi are Sinodul lui!

Astfel, Theologia Summi Boni este considerata eretica si
destinata focului, iar Abélard inchis la St. Menard.

Tnraurirea acribiei intelectuale asupra personalitatii sale fi
va face rost de alte conflicte de interes religios, Abélard ofen-
sandu-i pe calugari in momentul in care pune la indoiala iden-
titatea ui Dionisie Areopagitul ca patron spiritual al manastirii
(St. Denis). O noud lucrare este acuzata de erezie de catre
Conciliul din Soissons. Abélard, datorita acestei lucrari — De
unitate et trinitate divina— datorita animozitatilor de tot felul,
suporta chiar o tentativa de crima impotriva propriei vieti.

Tn 1129 devine, Tnsé, duhovnic, perioada in care incepe sa
insemneze Historia calamitatum — scriere autobiografica. In
1141 Sinodul 1l acuza din nou de erezie, decizia fiind sustinuta
si de Papa Inocentiu al Il —Iea, care fi interzice sa mai scrie, iar
paginile existente s fie arse. In 1142, la 63 de ani, Abélard
moare.

Textele propuse de volumul amintit aduna cele mai impor-
tante fragmente, care pun in lumina atat spiritul patrunzator al
filosofului teolog, dar si calitatea acestuia de dialectician, ceea
ce i-a atras, nu de putine ori, dupa cum s-a putut vedea, nenu-
marate acuzatii si condamnari repetate.

Lucrarile acestui filosof sunt de o importanta majora,
inscriindu-se pe linia ideilor cu privire la universalii, asa cum
au fost stabilite de Aristotel in Topica |, 5, 102 a 31.

Cartea reprezinta un act de cultura autentica, nu doar in
privinta fragmentelor in latina si roména, ci si datorita adau-
girilor, fiind completata cu pasaje din Porfir cu privire la univer-
salii. Parcurgind aceste pagini, atat in latind, cét si in roméana,
in traducerea Simonei Vucu, desi filosoful s-a pozitionat pe
linia polemicii, e greu de spus care a fost parerea lui unitara cu
privire la universalii, negand cu siguranta, insd, realismul lui
Guillaume si nominalismul lui Roscelin. Uzitdnd de notiunile
lui Aristotel, Abélard arata atributele universaliilor, demonstrand
ca nu sunt res (lucruri), dar putdnd fi predicate pentru lucruri.

Cartea se sprijina pe o bibliografie bogatd, pe texte consis-
tente, astfel incat, amanuntele oferite la sfarsit, notele de subsol
nu lasa loc intrebarilor, comentariilor.

lata ca zarulfilologic, rostogolit pe pajistea gandirii de insasi
méana zeitei Fortuna, ne-a descoperit la intdmplare sase fete
magice: critica literard, lingvistica, interviul, poezia, proza,
traducerea.

in final, ma bucur de toate acestea si va spun:

Anerriphthd kybos!
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Lucia Daramus

Chipul

Ay, ay, mie! Glasul lebada al inimii

Ce noapte de chin ascunde?

Ce taina amagitoare a vietii

S-a ferecat in pasul tic-tac tic-tac tic-tac
Al magului poet?

E luna pling, lund imbalsamata in spuma
Mirositoare a primavara descarnata

Pe ramul vers fantasma de mar vestit

O mana l-a aruncat, altele trei I-au dorit.
Fulgere, trasnete, tunete, Ay cantece
Ay urlete, Ay scantece sub vraja sortii —
Ne iubim péatimas, azi ne iubim

Mantuim ochiul stana al mortii...

Ne iubim patimas, azi ne iubim
Vindecam lumea spital —

Noi, POETII!

Noi Magul, Noi Christosul

Radem, plangem, Ha-Ha Lume!

Ne ia cu frig, ne ia cu nebunie...

Cu tremur lung, slova o mie

Ah, Magule, chip cioplit in univers

"

Poetul cu ochi de lapte

Se scutura triiiist, triiiist

Suflet de vultur, de vint vu-vu

Pe muntele Horeb sau Ida?

Ay, ay, mie! Glasul lebada al inimii....

Sufletul corb

incet, incet noptile devin pline
Bate un vant printre corbi

imi sorb Campiile Elizee din piept
La apus bate un vant printre corbi.
Imi sangereaza sternu-n muguri
Inchipuiti pe ram de gheaté

Sufla a spaima Aquillonul

La mine, la mine in piept.

Urla fierbinte amar in gaura inimii frigul
Puternic si alb glasul nimanui
Striga: nu-mi pasa! Nu-mi pasa de nimeni
Mori in lacrimi si fan de cuvinte
Mori! Vidul e leaganul tau

Mori! Mori, biet poete

Nimeni nu te va-ntelege.

Mi-e viata poezie pentru cucuvea
Mi-e viata, viata mea

Un lung poem pentru cucuvea.
lubiti-ma, va striga fiecare cuvint
lubiti-ma, iubiti-ma.....

Pana la apusul pamantului

Péna la adormirea Aquillonului
Pana la somnuirea crivatului.

imi va fi bine,

Bine-mi va fi si cald
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Cand Christos va da foc taranei

Vreau acest foc mistuitor

Ca pe un excurs despre cimitir

Sa-I sting cu apele prelinse

Din ochii sfintilor gatuiti in cer.
Amprentele mele, amprente...

Degetele mele, degete...

Amprentele, degetele, méinile, bratele
Miilor de suflete vidate

Béantuite de frig, de gheata si de neiubiri
Stau zabava pe firave gatlejuri de sfinti ingeriti
Ca furisatul sarut pe gulerul unui iubit.
Ah! De-ai sari tu afara din pielea mea!
Dar tu nici nu stii ca poezia e vid

Ca vidul e moarte

Ca moartea e nemoarte

Ca nemoartea e nebunia ei

Ca ea necunoscuta fiind

Necunoscuté din nenumire

Ma cauté s-o numesc

Si-i rau, rau de tot

Mi-am scos la plimbare-n luming sufletul
Fara un singur cuvant! Fara doar un singur cuvant
Si-i rau, rau de tot.

incet, incet, noptile devin pline

Bate un vant printre corbi

imi sorb Campiile Elizee din piept

La apus bate un vant printre corbi.

Imi sdngereaza sternu-n muguri

imi lipseste un singur cuvant, doar un cuvant
Si-i frig, e vidul de moarte

Moartea se deschide-n nemoarte
Coapsele ei imi ofera cosciugul

Té&cuta tacere tainuita niciunde.

Psalmul iubitului

imi este savarsit sufletul pentru cantarea iubitului
de atingerea inaltimilor sparte-n limanul rodit

de méngéierea ierbii incoltitd in narile mieilor.

imi sunt savarsite si buzele sarutate-n ascuns

de rauri ce se scalda-n vagaunile ursilor

de aripile vulturilor ce pazesc inaltimile noptilor.
Imi este savarsit pasul pentru cuminecarea cu tine
de frunzele usoare palmuite de lume

de geamatul marii ferecat in cuvant.

Savarsite imi sunt timpanele, coapsele

Savarsite oasele, verzi mangaieri

racorite de atingerea arsitei tale...

Savarsite oasele, betive mantuiri

tulburate de urcusul Sionului.

Tunet descarci, fulger, glasuire de duna,

Trosnet de stanca vuieste in gheata arzanda,
Mistuitor risipesc a lira verbele,

Zburda suflul — a fi — dezbracand temeliile lumii

Tu razi, iubite, ca un poem dezvirginat de cuvintele
mele.
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Radu Cérneci

Turnul de fildes

(sau o definire ideala a frumosului si a
creatorului de frumos, gandita de Poet si de
prietenul sau Criticul)

in amintirea lui Radu Enescu

poetul
(voce calda, interiorizatd)

»---nicicand n-am fost mai pur si mai esenta
in patimile dandu-mi transparenta,

nicicand in zbor n-am fost mai-temnicerul
acelui zeu care-si inghite cerul

re-aparand ca-ntr-o luminiscenta

nicicand n-am fost mai pur si mai esenta

si, totusi, iar valtorile m-aduna
ma-nlantuie si oasele imi suna
dandu-mi ascunsa bautura-a fierii
si-a treia zi ivindu-ma-nvierii:
chip intru chip, cunund in cununa
si, totusi, iar valtorile m-aduna

D

si sprijin Cerul intr-un cant cu spada
ca astfel Drumul Robilor sa sada

in echilibrul sau tin&nd vecia:

eu insumi rob, Tmi nobilez robia
harului tot cu-a spiritului prada

si sprijin Cerul intr-un cant cu spada...

criticul:
(voce calma, evident analiticd)

»---mereu spre sine, limpezit de jale
cu tot ce-i sfant in chinurile sale
Poetul e lumina din lumina

furtunii miez in miezul ei deplind

si, nazuind in varf, supune-o cale
mereu spre sine, limpezit de jale

e cel ce-ascunde risipind ascunsul

El, cel patruns de inc&-Nepatrunsul
pupila e a cosmosului mare:
uimire-adanca, stalp de intrebare

e cel ce plange si, sculptandu-si plansul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul

El e Cuvantul fiindca El profet e
si-l mistuie-o nemistuita sete

de adevar cuvintele-i murmura

si-i de-ndrazneala fragila-i faptura:
multimile pe zari vuiesc ascete —
El e Cuvantul fiindca El profet e..."

poetul:
(voce calda, siesi incurajatoare)

»---hai, sa vorbim de flori si de amoruri
de-o blanda despartire intre doruri

ca trupurile sa-si adune forta

iar sufletele sa-si inalte torta

ca intr-o ndlucire: albastre zboruri

hai, sa vorbim de flori si de amoruri

sa-mpodobim Padmantul cu zvelteata
marelui imn sublim in dimineata

in care s-au nascut copii si stele

ca proaspete si gingase drapele

si risipind cu ele-n aur ceata
sa-mpodobim Padmantul cu zvelteata

acelor visuri fara-de-prihana

si cautand in clipa vesnic vana

sa incercam a-i pretui putinul;

sta-n ea, ca-n toate, ne-stiut Destinul
stiindu-ne si dandu-ne ca hrana
acelor visuri fara-de-prihana...”
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criticul:
(voce mai calda)

»--- Mereu spre sine, limpezit de jale
cu tot ce-i sfant in chinurile sale
Poetul e lumina din lumina

furtunii miez in miezul ei deplind

si ndzuind in varf supune-o cale
mereu spre sine, limpezit de jale

acelor vise dandu-le aripe
banchete mari, miresme in risipe —
in fiecare vis ivind seminte
credinte noi in vechile credinte

si re-topind cea vesnicie-n clipe
acelor vise dandu-le aripe

El e Cuvantul fiindca El profet e
si-l mistuie-o nemistuita sete

de adevar cuvintele-i murmura

si-i de-ndrazneala fragila-i faptura:
multimile pe zari vuiesc ascete —
El e Cuvantul fiindca El profet e..."

poetul:
(voce demnad, usor patetica)

»---Sa nu vorbim de bezne si pacate:
destul ca intunericul razbate

in ziua cu zapezile-aurite

cand steme cad ca semne otravite
de visatori cu capete plecate

sa nu vorbim de bezne si p&cate:

sa-i fericim pe morti pentru putere
si-asemeni lor sa nu simtim durere
multimilor sa dam intelepciune

spre-a nu mai crede-n vis si in minune
siiar: privind la veacul care piere

sa-i fericim pe morti pentru putere

din cand in cand sa ne-amintim lubirea
ea, care a nascut si naste firea:

sa dam indragostitilor onorul

la dorul lor s&-ngenunchem cu dorul

si, spre-a vedea, sa le lasam orbirea:

din cand in cand sa ne-amintim lubirea...”

criticul:
(voce mereu mai convingatoare)

»---€ cel ce-ascunde risipind ascunsul
El, cel patruns de inc&-ne-péatrunsul
pupild e a Cosmosului mare:
uimire-adanca, stalp de intrebare

e cel ce plange si, sculptandu-si plansul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul

ne-dandu-se placerilor desarte
si adancind a sufletului parte
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Poetul se cuprinde-n absolutul
Marelui-Cuget, lepadandu-si lutul
El, binele de rau c-un vis desparte
ne-dandu-se placerilor desarte

El e Cuvantul fiindca El profet e
si-l mistuie-o nemistuita sete

de adevar cuvintele-i murmura

si-i de-ndrazneala fragila-i faptura:
multimile pe zari vuiesc ascete —
El e Cuvantul fiindca El profet e..."

poetul:
(voce calda, sustinut patetica)

»-..mult necesara mi-e aceasta boala
a gandului ce ganduri imi rascoala
facandu-ma corabie de ceruri

cu fruntea cautand in adevaruri
Idsénd in urma pestera de smoala:
mult necesara mi-e aceasta boala

a suferintei pentru suferinta
a ne-fiintei pentru ce-i fiinta
neputincioasa-n mézga si-n duhoare
cand, ne-iubind, se sinucide-o floare
si-atunci, cazand, abia avem stiinta
a suferintei pentru suferintd;

Ce-s eu, daca nu demonul ce-adasta
sa-nchida rana ingerului, casta

cand chipuri pier si alte nasc din ele
cum nesfarsirea stelelor in stele
spre-a-mpodobire casa firii vasta

ce-s eu, daca nu demonul ce-adasta...

criticul:
(voce de adanca si calda pretuire)

»--- € cel ce-ascunde risipind ascunsul
El, cel patruns de inca-Nepatrunsul
pupila e a Cosmosului mare
uimire-adanca, stalp de intrebare

e cel ce plange si, sculptandu-si plansul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul,

El e Cuvantul fiindca El profet e
si-l mistuie-o ne-mistuita sete

de adevar cuvintele-i murmura

si-i de-ndrazneala fragila-i faptura:
multimile pe zari vuiesc ascete

El e Cuvantul fiindca El profet e!...

Ce sus in cer! si ce aproape-s toate!
cu cel ce poate-nvinge si El poate

iar gandurile-n juru-i: turn de paza

cu cel de veghe,-asemenea vegheaza
Ochi de lumina-n car cu sfinte roate:
Ce sus in cer! si ce aproape-s toate!...

“




Mircea Micu

Poetul Mircea Micu in viziunea grafica
a lui Marin Sorescu

Martie premonitoriu

Amintirile ca niste melci
lunecand sub pleoapele mele
tremuratoare iluzii, maluri surpate
intre doua oglinzi paralele.

Ce-a fost se va scrie odata

dar cine mai citeste destinul
poetilor inutili si saraci?

Dupa, va fi numai veninul,

anii topiti in lava uitarii,

nisipul, schelete de pesti

albiti de apele marii.

Cu ochiul lucid, ma dezbrac pana la piele
si pana la os si pana la maduva.
Anii mei, inclestati in inele

nu-mi vor suna in timpane

nici cat o limba de clopot in agonie.
Asa a fost sa fie...

A fost frumos, a fost inutil,

un fulger, un suras de copil,

un behait de miel aburos

adormit cu tata mamei in gura.

Sunt pregatit pentru ultima aventura.

D

Muntii nu imbatranesc

Am inceput sa miros a batran.
Mi-e tot mai dor de copilarie.
Moartea cu surasul ei hapséan

imi d4 tarcoale dar amana si vie.
Ma visez, uneori, descult, alergand
ca mai demult prin iarba rece.
Jumatate din viata e vant,
jumatate o simt cum se trece.
Muntii, muntii eterni ii rAvnesc,
pe ei ii scalda zilnic lumina

si harul dumnezeiesc

al zapezii concurand hermina.
Muntii nu imbatranesc...

Alter ego

Un ins ciudat mi se aseaza
Noapte de noapte langa pat.
Tace, nu scoate nici o vorba
Doar ma priveste incruntat.
Cand vine, aerul odaii
impresurati de beton

Se limpezeste deodata

Si se incarca cu ozon.

El are ochii verzi si tristi,
Obraz taiat de-o cuta amara
Si seamana, daca ma uit,
Cu mine, cel de odinioara.
Dispare-n zori fara cuvant
Si lasa usa larg deschisa

Si ma asteapta sa-l urmez
Spre-o departare indecisa...

Cand ma gandesc

Cand ma gandesc

Cum o sa plangeti

La moartea mea

Ma apuca mila.

Astfel, aman mereu aceasta clipa.
Sunt rasul care sta deasupra voastra
Cu ghearele ascunse-n catifea.

Lebada

Atat de rar imi apari in somn
asa cum erai

in vremea prunciei:

lebada concurata de nuferi.
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Eroare

Sa nu ti se para

stiletul

atat de subtire

incat sa nu patrunda
prin coaja mesteacanului
alb ca un mire.

Ca un pumnal

Si noaptea venind

cu luna ca un pumnal

de Toledo

lovindu-ma drept in inima
fara greseala.

intr-un oras-momeals,
intr-un oras muribund
sufocat de mizerie.

Ca un dulgher

Ca un dulgher
Vaduvit de secure

imi duc crucea razand
Prin padure.

Somn

intins ca un peste

in apa care-I sufoca

Astept dimineata

Injurand printre ultimii dinti.
Nimic nu se schimba.

Viata... ca viata.

Taranii mei

Se inhama dimineata la pluguri
Ca niste sfinti...

Final

Numai clopotul stie,

aramitul, cel tanguitor,

pe care fluturii se aseaza
credinciosi ca niste cersetori.
Eu nu mai sunt decét un corb carunt
taind orizontul

ca un brici ruginit.

Ramai tu, singurd,

regind a clipei.

Singuratatea e arma

marilor invingatori.
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/Ionel Bandrabur h

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Céainele se face cunoscut prin latrat, ciocarlia prin cantec.
Un scriitor se poate exprima si prin latrat, dar gloria se lasa
cucerita numai atunci cdnd melodia si miracolul cuvintelor
sale par a cobori din azur.

* % %

Ce este un scriitor? Un fabulos apetit de a observa, de a
trage cu urechea, de a-si aminti si, mai ales, un fabulos
apetit de a scrie. Un geniu trandav poate impresiona pe cei
din jur, asa cum a impresionat Petre Tutea, dar daca nu
scrie, daca nu lasa in urma o mare opera, o opera razha-
tatoare prin ani si veacuri, el va figura doar ca un personaj
pitoresc in viitoarele carti de memorii.

* * %

Capodopera este o victorie asupra efemerului. Tnspai-
mantatoare este hecatomba din jurul ei: s-au facut o suta
de mii de incercari si numai una a reusit.

* * %

0 opera literara de exceptie porneste de la tumultul din
mintea unui scriitor, asa dupa cum, in spatiul cosmic, un
vartej de gaze si praf se afla la originea unui astru. Se isca in
autor un astfel de vartej si-apoi, prin eforturi de ordine si
limpezire, prin esentializare, prin forta talentului, el izbuteste
sa dea nastere la 0 noud si astrala creatie a literaturii.

* * %

Care scriitor, convins cd a dat lumii o capodoperd, nu a
avut, dupa aceea, revelatia erorii sale? Dar e mai bine sa
auzi cum plesneste o coarda decat sa nu fi intins niciodata
arcul.

* * %

Sunt un om retras, aproape un salbatic. Ma simt stanjenit
in public si atentiile, de unde ar veni, nu ma flateaza.
Apreciez inteligenta semenilor, dar stiu ca o inteligenta
artistica robusta, singura cu care mi-ar placea sa am de-a
face, nu poate fi intalnita in coltul de lume in care mi-a fost
dat sa traiesc.

* * %

Scriitorul de substanta este, in lumea literara de azi si

din totdeauna, asemeni gorunului ratacit printre rachite.
* * %

Viata, cu nevoile si constrangerile ei, nu vede cu ochi
buni inclinarea unora spre reverie; pentru ea, a cultiva
legume este mai important decat a contempla cerul. Scrii-
torul isi afirma cu ostentatie dreptul la vis si, aproape tot-
deauna, plateste aceasta temeritate cu un spor de suferinta.

* * %

Practica oricarui scriitor, geniu sau simplu scrib, este
de a se retrage un timp din lume, pentru ca apoi, cu opera
sa, saincerce a se apropia iarasi de oameni. Geniul reuseste
sa-si impuna creatia, pe cand scribul raméane cu voluptatea
de a scrie.
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luliana Paloda-Popescu

Focuri pe mari*

ingerul Domnului ne-a chemat
si am iesit pe tarmuri

si am vazut aricii de mare

cum stergeau urmele pe nisipul
de aur si cum se inaltau apoi,
pana la pasari, pana la zbor,
pana la pleoapele stelelor!...

Si am vazut focuri pe mari,

iar corabierii cantau nelumesc
si pluteau spre ascunsele zari,
amagiti de himera iubirii

si de leaganul norilor!...

Am vazut ingerii noptii

cum suflau si indltau panzele
si cum randuiau corabiile —
care spre viata, care spre
moarte, care spre salasul
Domnului Sfant, Cel atat

de singur si atat de departe!...

* Din volumul Dincolo de mécesii rosii, in curs
de aparitie la Editura ,Bibliotheca®, Targoviste
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Poezia

Poezia-i lumind, sau tacere inchisa-n cuvant,
E iubirea sau visul, este Nasterea Pruncului Sfant!...

Poezia-i durere, ori uitare in somn lunecand,
Este tdrmul sau marea, ori copilul pierdut ratacind.

Ori e Pasarea alba din Ceruri, peste noi pogorand,
Stramutandu-ne inima vie intr-o stea rasarind!...

Poezia e focul ce arde, ori cAmpia-nflorind,
Este asteptarea lui lisus pentru noi inviind!...

"
Langa noi, Ingerul
g y ING

Langé noi, ingerul trist se-aréta,
Mai intai sub o pleoapa si apoi sub cealalta,
Sufletul lumii pierdute-nchideal...

Peste vis pogora ingerul
Mai intai cu o aripa, apoi cu cealalta,
Vietile stinse-n tacere-aprindea,

Luminand inima, lacrima grea
Si ascunzandu-ne urma in iarba inalta,
Sa nu vind moartea si sa o ial...

Suflet cu aripi

Este primavara,

Ingerii trec inspre cranguri

si durerile pier in suflarea lor,
inflorindu-mi ciresii copilarieil...

Ascuns in rochia cu pasari
Ingerul indragostit ma& imbraca

in aripi lungi,
apoi se roteste si aprinde
candela iubirii,

oferindu-mi fructele dulci!...

Din buchetul alb de mireasa
paianjenul intinde pe campuri
mreaja lui de lumina,
pasarea-nchisa in umaru-mi stang
mai tanjeste spre Luna,

poate ingerul Bun se induré
suflet cu aripi inalte sa-i punal...
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Jertfelnic

P&sari disperate
cu sufletul platindu-si zborul greu
tanjesc s-ajunga-n Cer, la Dumnezeu

in timp ce Tngerii mai numéra in soapte
suflete de lumina incercand sa se-arate

pana se face ziua, pana se face noapte.

Mai plangi si plangeti,
spune Ingerul privind spre noi
cum ratacim flamanzi, pustii si goil...

Mai plangi si plangeti,
ne spun Ingerii cei doi,
spre a renaste-n Ceruri, langa noil...

Dumnezeu

Dumnezeu se arata pe ape,
Dumnezeu mai pogoara din Cer,

in Lumina ce arde aproape,
In Cuvantul smerit si stingher!...

Uneori, Dumnezeu ne desparte
Si nimic nu mai stiu sa ii cer

in durerea ce vrea sé ne poarte
Prin amarul de tainic mister!...

Alteori, Dumnezeu e departe
In pustiuri mi-e teama ca pier,

Numai Mila ce vesnic ne-ncape
Sa ne-aduca-mpacare mai sper!...

lcoana

Primavara
ochii mamei sunt fluturi
clipind peste lanul de trifoi inflorit!...

in rochie strévezie trece mama
lunecand peste aburul norilor

si chemandu-ma sa intram

in icoana copilarieil...

Eu incerc sa-i raspund,

insa Ingerul imi pecetluieste gura
si ma poarta departe,

la margini de vis!...
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Atunci

Atunci, inca nu stim cum s-a murit —

Fratii pe frati ucigdnd au pierdut
Sufletul de lumina golit!...

in zori, mergeam pe negru de fum —
Unii spalau séangele — nu stiu cuml...

Orasul tot mirosea a scrum
Si a moarte si voiam sa vorbim

Despre ceea ce inca nu stim,
Despre teama ca noi mai traim!...
Atunci, inca nu stim cum s-a murit —

Doar la Nasterea Pruncului Sfant
Mai vedem umbre stinse venind,

lar prezentul devine trecut
Si din el, peste vis lunecand,

Fratii vin sa ne ierte pe rand,
Colindandu-ne in absolut!...

Zapezi

inierni polare, pe-nserate,
Vazduhul se aprinde iar

Si-n ruguri sfinte adunate
Z&pezile mai rosii par!...

Ursii mari danseaza peste noapte,
Din boturi cad bucéti de jar,

Se-aud prin ceruri albe soapte
Cand ingerii buni pogoara iar

Si peste aripi luminate
Z&pezile mai rosii par!...

Trec reni cu sénii leganate,
In vise pruncii mai tresar,

Un cantec zarile strabate
Si-n vise ne intoarcem iar,

Cand prin iubire spulberate
Z&pezile mai rosii par!...




Leo Butnaru

COPIL IN BASARABIA DE ACUM 50 DE ANI

Mica prolegomene

imi placeau hulubii. Tuta (asa i-am spus tatélui meu
totdeauna) construia porumbare — le amenaja acestor
pasari de casa si de cer loc de trai si piuire sub streasing,
plasand patrulatere de scandura, ici-colo cu deschideri/
intrari. Cresteam si admiram hulubii ,de-a roata“, furtu-
natici, dupa ce se intorceau din inaltimile luminii, iar seara,
gabjeam céate pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic,
cercetandu-i penetul-evantai al cozii, s vad cate zgarieturi
de gheare are el, pentru c&, atunci cand se dé& peste cap,
rostogolindu-se in tariile vazduhului, hulubii isi trec
ghearele prin penet, ,ranindu-1“, insemnandu-I. Astazi, o
retro-analogie ma intoarce spre acele timpuri cu o pilduire
din Platon care, in dialogul Theaitetos, reprezinta
structurarea cunostintelor, pe care — spune Socrate,
protagonistul — le adunam cu varsta, cu anii, ca pe pasarile
campului, cerului, curtilor intr-un unic si metaforic porum-
bar, in care unele pasari vor trai in stoluri, deoparte, altele
—adunate impreuna in colonii nu prea mari de cuibariri,
celelalte — singuratice, zburénd printre surate, pe unde si
cum se nimereste. Din rationamentele socratiene/plato-
niene reiese, prin analogie, ca acel columbar ar fi anume
sufletul in care, atata vreme cét suntem copii, ar fi gol,
sarinlocul pasarilor s& ne imaginam cunoasteri; cunoaste-
rea pe care cineva o poseda, o inchide in colivie sivom
afirma ca a fost invatat sau gésit obiectul insusi a cérui
cunoastere este si ca aceasta inseamna a cunoaste®,
precum se spune in celebra editie a operelor lui Platon,
ingrijita de Noica si Cretia. Astfel, printr-o continuare de
etajare a analogiilor, ar reiesi ca aceste note, marturisiri,
tentative de memorii cat mai fidele, ins& nedelimitate de
literatura, stil, metaford, mod de a regiza beletristic etc.,
—deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea modului
de a se popula columbarul sufletului meu, al constiintei
mele, varstei, destinului meu cu acele ,pasari de camp
(porumbei sau altceva)“ ale cunostintelor si experientelor
de viata, intru devenire si modelare de persoana sau,
poate ca, chiar personalitate. Si tot sugestiv-frumos se
spune in acel dialog dintre Socrate si Theaitetos ca acele
cunostinte-pasari pe care copilul-om ,si le-a pus intr-o
colivie care i apartine — sa le ia si sa le aiba oricand
vrea, vanand-o oricand pe cea care ar vrea-o0“ presupun
ca are o legaturd, prin —iarasi! — analogie (,etajul“-sub-
textul-,sustextul“(!) patru, cinci? al catelea ar fi?...) sicu
actul scrisului-marturisitului ce se intdmpla chiar acum,
instantaneu, ad-hoc, in constiinta mea, sub ochii mei, in
varful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranul
acestuia, pentru ca mai spune Socrate despre acele
pasari (cunostinte), ca omul, dupa ce le ,vaneaza“ pe
cele pe care si le doreste, mai apoi le volniceste, le da
drumul, fiind ,liber sa fac& acest lucru ori de cate ori ar
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gési de cuviinta“. Anume astfel se intdmpla actul scrisului,
marturisitului, re-amintitului — prin eliberarea pasarilor care,
in copilarie, in scoldria primara ti-au populat porumbarul
sufletului. Bineinteles, printre acel ,vanat (de) pasari de
camp (porumbei sau altceva)“ era, fireste, si pupaza lui
Nica a Petrei; pupaza gabijita in scorbura din tei si adusa
in podul casei de unde, mai apoi, vazandu-se (vazand-o
noi) din nou libera, se cuibarise in porumbarele sufletelor
noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului
crengian, din fermecéatoarele Amintiri din copildrie. Ba
chiar am impresia ca, in virtutea analogiilor de neevitat
(1), lon Creanga chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu,
nu cu — doar — unul al romanilor! — ci al tuturora, cum e si
inteleptul grec al antichitatilor si perpetuei contempora-
neitati ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai
cita: ,Intorcandu-ne, asadar, la vanatoarea si posesia
porumbeilor (pupezelor! — L.B.), vom spune ca era o
vanatoare dubla: una, cea dintai, mai inainte de posesie,
iar cealaltd, facuta de cel care poseda (si... povesteste —
n.m.), pentru a prinde si a avea in maini ceea ce poseda
demult. Tot asa si cunostintele pe care le avea de multa
vreme, invatandu-le, le si cunoaste, raman de invatat
din nou, chiar si acestea, prinzand si stapanind fiecare
cunostinta — pe care o poseda de multd vreme, sigur, dar
nu ii era la indemana reflectiei sale“. Astfel ca memoria
mea a redeschis acea vanatoare dubld, in speranta de a
(re)prinde cat mai multi din porumbeii si pupezele odini-
oarelor de foarte demult (tumult) ale adancii mele copilarii.
E o ,vanatoare“ de detalii ce ti se dezvaluie surprinzator!
Surprinzator, pentru ca, de nu ti se revelau acum, nici nu
ai mai fi banuit ca ti-au apartinut candva, ca tu le-ai
apartinut, ca iti vizeaza anume destinul tdu de copil intru
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele pasari-
cunostinte-detalii, cuvinte (aripate!) — ,unele in stoluri,
deoparte de celelalte, altele adunate cateva, iar altele,
singuratice, care zboara printre toate, pe unde se nime-
reste” —in leitul proces de revelare si scriere a acestor
memorii-pasari; ,pasari de camp (porumbei si altceva)®,
precum zicea Socrate.

Candva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel
incondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineinteles, eludandu-se
trio-ul de litere dintre paranteze, se citeste: Eul Meu.)
inaintea lui ns&, au fost si au rdmas numele parintilor
mei, Anastasia si Teodor, rostuite si rostite cu amaruia
miere din paradisul cuvintelor.

Putin cate putin, cate foarte putin chiar, trece timpul
pe ulita mare a satului, a Negurenilor. Eu, la geam, copil
care, in cartea de citire (0 cunoscusem inaintea Abece-
darului) mangai un lup preamérit de o lupa. in vatra —
spuza... spuza... ca 0 suma a celor neimplinite in confor-
mitate cu multele mele dorinti. Lupii suri ai cenusii nu-si
schimba nici parul, nici naravul.

D




in zori, colinde cantand despre pruncul etern al vietii
dumnezeiesti si omenesti. Pruncul de referintd, biblic,
cum as zice astazi, cand fenomenele traiesc in experienta
mea (sigur, de viata); atunci, in copilarie, eu ihsumi trdiam
printre/in fenomene. Colinde, colinde... ,Saule, Saule,
ada-ti turmele la staule®. Ecoul rdspunde, parafrazat, prin
unde prelungi: ,Solii vin, Saule, solii..." in mahala, la
intarcare, cate vreun prunc sta nehotarat intre sanul
mamei Maria si Calea Laptelui, cereasca, fierbinte si
aburoasd, de unde coboara si ingerii de ocazie ai
zapezilor.

Colindele si visele mele ca forma de basm personal.
Se stie doar ca vrajitori, magicieni de grad suprem
esueaza in confruntare cu fantezia copilului ce se implica,
inconstient, in experientele imprudentei, in virtutea carora,
la un moment dat, pornise si copilaria mea spre China
ghiolului din fata casei noastre, pe drumul matasii broastei.

larna, zis& azi— de demult, traditionald, in toata legea,
dar si faradelegea crivatului. Spre marginea satului razbat
mistreti incardasiti, grohaitori prin zapada brusca a
spulberului. Albe vartejuri desirandu-se pana la ceruri.
Ca si cum Negurenii nostri ar fi situati undeva dincolo de
Cercul Polar, unde toate satele ar trebui sa se numeasca
Viforeni (1, 2, 3... 300... 3000...).

Parintii se bucurau de abundenta nametilor. Cu alte
cuvinte, dar in acelasi sens, vorbeau despre doctrina
protectionista a z&pezii pentru granele de toamna. Nu
ramasesera prea mult in trecut anii 46, 47, dar noi deja
eram copiii care citeau povesti nemuritoare (de foame).
(Nemtii Grimm-fratii erau... interzisi, de parca minunatele
lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicele
[ui... Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) povestile —
mai mult spatiu, mai multd actiune, mai multa aventura,
mai mult bine si frumos! — se intdmplau din abundenta
pe tavanul iatacului in care imi aveam patul — pe ecranul
de var al acelui tavan fantezia si-a proiectat miile, stra-
miile de filme! O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca
fanteziei si viselor copilarieil... lar toate ale imaginatiei
debordante nu faceau decéat sa sporeasca fantastic de
mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia randuirii
de anotimpuri—iarna (incep cu ea, pentru ca iarna a fost
s& ma nasc, adica — sa vad, sa aud, sa miros, ,sa gust*
pentru intiasi oara lumeal...), primavara, vara, toamng;
fenomenologia ninsorii, vifornitei, dezghetului, ploii, inflo-
ririi, curcubeului, simplului paraias, mirosului de iarba sau
a rasadului de rosii, vinete, ardei etc. Bineinteles ca toate
acestea aveau o nemijlocita si creatoare legatura cu, deja,
dintaiele filme pe care le vazusem (vara sau toamna
trecutd) pe peretele clubului —fosta casa a popii care se
refugiase peste Prut. Noi, picii, ne asezam direct pe pi-
etrisul cu care fusese pardosita curtea, privind in sus,
spre ,ecran®, cu gura cascatd, reactionand, probabil, ex-
act ca frantuijii, la 1895, cand fratii Lumiére le vorbise de
~cinematograf“, prezentandu-le acele ,fotografii in
miscare”; reactionam la fel la aparitia pe ecran a unei
locomotive sau a unui tanc — ne agitam, ne speriam, ne
tupilam, mai s-o tulim de-acolo, sa nu dea peste noi
dihania!.. Ins& curiozitatea era invincibil3, tintuindu-ne
funduletele de pietrisul colturos al curtii cladirii
rechizitionate, ce club devenise.

Vremuri ca si cum cvasivechi, ce mai...
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* % %

(in martie, Rautul-rau era ruleta diavoleasca: ape
descatusate, tainice bulboane, uriase lozuri rotitoare —
cele ale amenintatorului framant de sloiuri. Apa se revarsa
agresiv, facea rau satelor insirate pe malurile sale, ducand
la vale cotete cu tot cu pasari, caini cocotati pe propriile
custi smulse din curtile oamenilor, animale inecate, cu
burta umflatd, rotunjitd ca un val nemiscat peste cursul
apei. Unele tragedii se intdmplau pe (sau —la) podul dintre
Negureni si Chitcani. Aceasta cale de trecere fusese de
mai multe ori dusa de ape, nerezistand milioanelor de
tone de gheata, de sloiuri ce apédsau din susul albiei,
chiar daca se intdmplau sa fie detonate de genisti. Astfel
ca marii mesteri de poduri ai comunismului se gandira
ca, bre, Grigore, care nu vrei sa beai agheasma, hai sa
facem podul nu prea inalt, sa-l turndm din beton si, de
cum creste apa, ea va trece peste el, umfland pe deasupra
si masa incalculabila a sloiurilor de gheata. Doua-trei zile,
hai, lasa, o sdptamana, sa zicem, oamenii mai ingaduie
ei, pana scade Rautul si reapare podul etc. Ei bine — spre
mare rau: unii nu aveau rabdare, veneau cu carutele, cu
carele, aproximau cam unde e podul, cutezand sa indrep-
te intr-acolo caii, boii. Apa le venea animalelor pana la
burta sau chiar si mai sus. De obicei, cei mai multi tre-
ceau, dar, uneori, noptile, se intdmpla marea nenorocire:
caii calcau pe alaturi de pod, cadeau in vartejirile apei,
tragand dupa ei caruta incércata cu saci cu grau, porumb
— caci la moara mergea gospodarul care se pomenea si
el in necrutatoarea urgie a puhoaielor. Unii barbati mai
vanjosi, mai abili, reuseau sa taie cu satarul hamurile
vreunui cal sau chiar ale celor doi trapasi, incat se salvau
si animalele, si el, tindndu-se de coama sau chiar coada
lor. leseau la mal. Altii insa, din nenorocire, sau scapau
numai ei, bietii cai fiind trasi la fund de caruta incarcata,
sau se Tnecau dimpreuna cu animalele. Pana spre
dimineata, vestea neagré se raspandea prin Negureni si
Chitcani: ,,S-a inecat cineva de la Cazanesti (Vadul lui
Leca, Negureni, Chitcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la
scoala. Coborand Delusorul spre Raut, ca sa vedem pe
malul apei 0 manta sau un tol ce acoperea un trup de om
si cum, ceva mai la vale, doua perechi de cai sau o
pereche de boi se opintesc s& scoata din apa tulbure pe
cei doi cai cu tot cu caruta la care au murit inhamati.
Bietele animale — mandre, frumoase, pe cand sunt in
viatd — scoase, insa, pe mal, aratau sinistru, cu enormele
burti umflate de rautatea Rautului. Ne infioram, ne cutre-
muram, insa, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea
si ne tot invarteam printre picioarele maturilor, prinsi cu
treburi atat de groaznice.

Alteori, pe podul de peste Raut se incingeau aprige
batalii intre nuntasii si flacaii din Negureni sau Chitcani,
acestia din urmé cerand ,vadra“— un fel de plata pentru
rascumpdrarea miresei. Pe vremuri, incaierarile erau
salbatice, strasnice —nu se ajungea la cutite, insa, uneori,
la oisti tot se ajungea: pur si simplu, cineva dintre nuntasi
smulgea oistea de la caruta in care erau mirii, nasii, de la
celelalte carute si—dai, si dai in flacai! Dar unii din flacai
reuseau sa smulga vreo atare arma groaznica din méainile
nuntasilor chercheliti si—buh, buh! —1n barbatii legati cu
prosoape si in vornicei — aparatorii mirilor — cu buchete
in piept si ,decorati cu panglici legate peste umeri, ca
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niste banduliere (ale fuduliei, poate...). Si — stiobalc,
stiobélc! — se prabuseau in apa Rautului nuntasii si prici-
nasii cu ,vadra“, cu rascumpararea miresei! Spectacol
de Ev Mediu, nu alta! Alteori, batélia incepea la iesirea
din sat: pur si simplu, de doi pomi ce se aflau pe de o
parte si cealaltd a ulitei pe care avea sa treaca alaiul de
nunta cu mirele ce ducea in alt sat comoara de mireasa
luatd ,de la noi“ cei cu rascumpérarea, flacaii, legau
lanturi, care sa vina undeva la pieptul cailor, ca acestia
sa nu mai poatd inainta, sa se opreasca. ,Pai, coane
mire, ce facem?... Dai vadra sau?...“ Si unde o auzeai
pe cate vreo mireasa mai a naibii: ,Da’ de ce sa v-o dee,
mai? Ce, v-ati rupt pingelele sa ma scoateti voi la joc, la
hora? la dati-va la o parte!” Uneori se rezolva pe cale
amiabild, cum s-a zis mai tarziu si la oras. Alteori — dai si
dai in flacai! Zdup si zdop in nuntasi! — razboi total, fara
compromis. Alteori, pricinasii cu rascumpararea odorului
de fata ce pleca din satul lor 0 pateau destul de rau, insa
nu fara a lasa in urma lor mutre insangerate, sub-ochi
vineti, haine sfasiate, dinti semanati prin praful ulitei...
Salbaticie, ce mail... Si o copilarie — a mea — care o
privea cu nedumerire, curiozitate, uimire si oarecare
spaima. Pentru ca nu se putea altfel, fara oarece spaima
care se intmpla sa se amplifice, cinematograficeste, in
visele de peste noapte...).

* *x %

...Dar sa revenim pana la deschidere si inchidere de
paranteze, pana la asteriscurile despartitoare: cu incetul,
pe ultimele sloiuri, ca 0 secta a monahinelor in alb, pleaca
si cele din urma zile ale Babei. Pe alte sloiuri, ,calatoresc”
palcuri de ciori guralive. intre geamurile duble se trezesc
vreo doud, trei gaze. Pe imas, optimismul naiv al mieilor
ce aveau sa fie jertfiti pentru Pasti.

Curand, satre de furnici isi reiau exodul. (Tn coasta
satului poposesc satre sadea. Dar, de la raion, ba chiar
de la Chisinau, e ordin sa se mai astampere si ei, ursarii,
caldararii, sa se faca oameni asezati, sedentari, impa-
manteniti, kolhozniciti, pentru ca muncitori nu e de crezut
sa ajunga.) Starnind gazaraia vreunui musuroi, vedeam
tabla inmultirii in actiune, in viteza calculului. La o inmor-
mantare, la cimitir, printre cararusele dintre morminte,
observ siraguri de furnici ca niste salbe desprinse de la
gatul satencelor raposate. La poarta cimitirului (Negurenii
de pe lumea cealalta, zice mucalitul Itu), aparandu-se de
mustele muzi(cale), calul popii flutura nervos din coada,
scutura din coama. Ca sa ne dea si noua, coplesilor, sa
ne impartasim din tigara, flacaoanii ne pun conditii: ,Dar
tragi adanc fumul in piept si zici: I-ha, calul popi-n grau la
tata!” Tuse. Lacrimi. Nari borsite.

Apoi, iata, la ora de fatd, care este cea a retrospectiei,
amintirea imi porneste pe un itinerar ce depaseste durata
a aproape jumatate de secol, re-poposind (a cata oara!)
in ziua de unu septembrie a anului 1955. Prin efortul
memoriei (dar e necesara si o... re-intuitie de retro-sine!)
aflu o foarte sumara identificare a celui ce sunt astézi cu
chipul coplesului care in acea zi (pe la orele noua...)
ajungea sé fie scolar. Nesigurele invatdminte ale propriei
mele experiente de viata venisera in fata dintaielor pripoare
ale stiintei de carte (constiente, nu asa, la intamplare,
din pretutindenea liberalei si liberei infantilitati), pripoare
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pe care, mai intai, incerci s& salti, dupa care invatatorul
te indeamna sa le asaltezi. Anume asa, de la salt la
asalt! Jocul nedus péna la capat (unde o fi capatul lui?...)
trebuia sa se soldeze, mai mult sau mai putin, cu o fapta
aproape matura, serioasa, ,asumata“, utila, — fapta
insusirii scrisului si cetitului prin care unii oameni ajung
a-si ,intrupa“ cugetarea si simtirea, ceea ce, in special
pentru un copil, echivaleaza cu o minune. Dar nu fara
necazuri pe care i le cdsuneaza calea spre dezvaluirea,
in fine, a miezului acestei minuni. Ma rog, precum toti
copiii, eram si noi oarecum pregatiti pentru ,darea la
scoald“, pentru carte, pentru ca prin non-stopul de intrebari
pe care si le punea siesi, parintilor sau bunicilor, varsta
noastra dintai parea si ea predispusa la cercetare si
intelegere. Astfel ca si noi, coplesii de 6-7 ani, ne infa-
tisaram in acel unu septembrie la apelul general al instruirii.
Spre a ilustra importanta evenimentului, sa retinem cateva
fraze chiar din textele ,,Abecedarului” de atunci pe care
eu, peste ani, I-am re-rasfoit la Biblioteca Nationala: , Tata
i-a cumparat lui Volodia trii (ortografia timpului, — n.m.)
caiete, un creion, un toc si un penal (in loc de: penar, —
n.m.). Toate astea el le-a daruit lui Volodia si a zis:

— Baiete, cu aste obiecte te-i duce la scoala“. Acum,
peste vremuri, ma intreb de ce o fi fost preferat numele
Volodia, pentru c& oricum, el nu era cel mai popular in
Basarabia. insa si acesta era un semnalment... ideolo-
gico-onomastic, impus de noua oranduire, cand in metrice
nu mai era loc pentru Vlad sau lon, acestia devenind
Lexotici“ Volodia si lvan...

in sine ins&, acel unu septembrie nu poate sa nu aiba
o semnificatie trans-ideologica, adica general-umana si
memorabild. Mamele si tatii, tarani crescatori de paine,
isi incredintau odraslele invatatorilor, meniti a fi crescatori
de oameni. lar cam hazliul (daca nu care cumva usor-
anostul) Abecedardin anul 1955, oricum a fost el intocmit,
pentru omuletii intrati atunci pentru prima oara intr-o clasa
de scoala raméane a fi documentul (si poate... monumentul
cam desfigurat al) identitatii lor de oameni sadea de peste
ani, ajunsi instruiti. Pentru ca Abecedarul, prin conse-
cinte directe sau indirecte, — in pofida erorilor pe care le
continea —, are darul de a ramane un bun curent, la zi:
scrisul, cititull Anume el — prin semnele caligrafice rudi-
mentare, prin rotunjiri de litere, prin insailari de silabe si
alcatuire de cuvinte (in fine!) — a declansat combustia
arzatoare a masinariei noastre psihice, antrenandu-ne si
angrenandu-ne intr-o captivanta gimnastica de idei. (Sa
nu se lase nimeni ispitit a crede ca un copil — fiindca
despre el si Abecedar este vorba, nu? — ar detine sau
ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are
ganduri minuscule, ci numai si numai ganduri ,intregi®,
depline, fantastice, demne de primordiala descoperire a
lumii, universului.) Probabil, anume de la disciplina
cunoasterii Abecedarului (dar si numaratului pe betigase
pe care, dimpreuna cu turluiecele, ,le imprumutam*®de la
loazele salciilor) porneste, sa zic, orarul autoinstruirii,
alcatuit (sau acceptat) de fiece copil-om in parte, perso-
nalizat, cu particularitati si acceptat de el ,benevol“ (ghili-
melele vor s& ne aminteasca faptul ca mai ,benevoli“
eram, totusi, la joacd, la haladuiri si dulci visari...
copilaresti).

Oare merita atare aprecieri, atare masura a admiratiei
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(aproape) si sumarul Abecedarului anului 19557...

Dar, in primul rdnd, ar trebui sa raspund la interogatia
formulata ceva mai sus: cum arata acea Bucoavnd?

Recunosc ca indelungata vreme evenimentul intalnirii
cu intéia-mi carte pérea sa fie trecut definitiv in pasivul
memoriei. Departe, foarte departe si adanc se zburata-
cisera acele clipe de hotar si nu mai credeam sa le pot
re-chema candva, pentru a le putea pretui pe potriva impor-
tantei lor in destinul meu. Oricum, intr-un fel, ba chiar in
infinite feluri de atitudine fata de litera, silaba, cuvéant pe
care le poate avea un scriitor, reiese ca, de fapt, intrea-
ga-mi viata de pana acum nu fac decéat s&-i raman fidel
si indatorat Abecedarului: precum in clasa intai si in
toate celelalte clase, inclusiv in clasele din aceasta ,,post-
istorie” decretatd din proprie si inoportuna initiativa de
domnul Fukuyama, sau in clasele ,post-modernismului*
confuz si nelinistit, a fost s& fie ca tot cu scrisul si cetitul
sa ma poraiesc, mereu la alte niveluri de inaltare sau
deceptie, cazuri in care se potriveste perfect banala
remarca: si viceversa. lata de ce era firesc sa mi se faca
dor (si... sd mi se faca curios!) de cartea de sub subsuoara
copilariei mele, astfel ca pornii in cautarea ei si, chiar de
nu sunt — totdeauna — din tagma insistentilor scotocitori
de arhive, in una din zile reusii sa dau de un Abecedar,
modelul anului 1955 (autori: M. Afteni, P. Dotenco; editura
»ocoala sovietica“). Volumul a fost ilustrat, alb-negru, de
Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea sa ajunga
un artist plastic de notorietate. Din acele imagini desprinzi
inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la juma-
tatea secolului trecut, de la un deceniu de dupa marea
conflagratie mondiald, cand noi, basarabenii, din neferi-
cire, nimerisem pe maini si intentii necurate, straine: vezi
cum aratau pana sijucariile, hainutele noastre, masinile
—astazi, cu totul si cu totul altele, altfel. Sateni cu desagi,
copii strangand spice — acolo, in modestul meu Abece-
dar...

Primele elemente de caligrafie — liniuta orizontal&, cea
oblicd, inclinata spre dreapta. Astea — la pagina a 7-a.
Peste alte sapte pagini — primul cuvant scris: Mama!
Peste alte cateva file — prima ,propozitie“: Mama, Mara!
— ceea ce vroia sa spuna / sa sugereze (si cu ajutorul
ilustratiilor respective) ca fetita Mara plange in patuc si
isi cheama mamica. Apoi — prima ,povestire“ — hai sa le
zicem astfel (intre ghilimele) celor trei propozitii rudimen-
tare, una dintre care tine loc de titlu: Tata saménéd seca-
rd. Ca notiuni si functionalitate, in protocolul timpului,
tractorul si secara erau foarte importante, asemeni altora
despre care se spune in Abecedarul ,meu” (si nu se
mai spune in Abecedarul de azi): O masind cu in; Un
lan mare de in; Multe imasuri. Pe imasuri pasc vite. in
multe locuri intalnesti cuvintele vesel, vesela, veselie...
lar in vreo zece randuri de Abecedarapare de vreo sapte
ori numele lui Stalin. Alte nume — Hartene, Hariton — ce
preferinte ale autorilor pentru nume stramtorate in
arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poezie
(hat la pagina 61!): ,Gaste, gaste! / — Ga-ga-ga! / — Vreti
la balta? /— Da-da-da! / Ne este drag a ne scalda“. Prima
ghicitoare: ,Are urechi, dar n-aude*. Si o ilustratie-triptic
careia noi, copiii, ii acordam un tratament preferential,
examinand-o de repetate ori si cu atentie sporita: cea in
care doi tapi incapatanati se intalnesc pe o punte, nevrand
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sa cedeze trecerea nici unul, nici celalalt, ajungand a se
bate coarne in coarne, pana cad ambii in apa paraului.
insa principalele personaje ale cartii riman a fi Litera,
Silaba, Cuvantul si Exemplul recomandabil — prin
propozitie sau ilustratie grafica. Ins& nu afldm nici o pilduire
din Eminescu sau Creanga. Barem nici numele nu le sunt
amintite. Pe atunci, acesti mari scriitori ai nostri erau
interzisi... la noi.

Astfel, Abecedarul ’55 ne infatiseaza, atat cat i s-a
permis ,sa-i fie in putinta“, masura cautarilor modeste,
dar si rat&cirilor epocii in care a fost plasmuit si pe care,
secvential, a si oglindit-o. Ici-colo, el contine apropouri
argotice, confuzii ortografice si stilistice. Reteaua de fapte
a naratiunii este rarutd, cam gauritd — se intampla sa
treci peste/printr-o pagina-doua fara sa te atingi de ceva
demn de atentie. Versificatiile inserate aici se insiruie
conform unei linii prestabilite, previzibile, insailate din
cuvinte obosite, sterse, cu care demult nu se mai creeaza
poezie. Sunt destule si manifestarile superlativ-festiviste
in forma, dar naive in mesaj.

Cu toate astea, ca si copii care I-au tinut in maini, pe
banca, sub capatai, Abecedarul ramane a fi martorul
privilegiat al timpului sdu. Deprinzdndu-ne acuratetea
silabica in rostirea cuvintelor fundamentale, descatuséan-
du-ne cugetul, simtamintele si fantezia, aceasta modesta
lucrare a salvat, totusi, de la uniformizare expresivi-
tatea-ne etico-estetica. lar unora, posibil, le-a accelerat
procesul de maturizare, caracterizat de o istetime cu mult
peste frageda varsta a copilului de, colea, 6—7 anisori.
Altora, in schimb, chiar daca nu le-a modificat substantial
firea, le-a ajutat sd urmeze un mod normal de dezvoltare.
De aceea consider ca am dreptul a crede ca, asemeni
oricarei opere de buna intentie si indelunga proiectie,
Abecedarul fiecaruia dintre noi nu este pur si simplu o
carte, ci un dublu element cosmic: in primul rand — ca
obiect in spatiu si istorie; in al doilea rand — ca imbold de
gandire si simtire intru intretinerea neschimbatei patimi-
stafete a cunoasterii de lume si de sine.

Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, incheiam
Abecedarul prin 1 aprilie (ce luna de — padon — pedofilie
ideologicd! Barzii scriau despre primaveri cu mii de
randunici, cand s-a nascut llici! Lenin, adica...) sau, poate,
1 mai (in onoarea zilei internationale s. a. m. d!). Impor-
tant este (era!) ca venise dintdia noastra primavara
scolara cand, iata-iata, ni se va dezlega de vacanta mare.
Veselie nestavilita! ,Floricele pe campii, Torricelli in
chimii!“ canta elevii din clasele mai mari, care o tulesc
de la lectii. Chiar asa era: cand se aduna pentru repetitie
corul scolii, cel putin un sfert-doua din cantareti o si tulisera
deja din perimetrul lui Orpheus pana sa rasune primul ,la“
al camertonului dirijorului, invatatorului A. Kraievski, care
totdeauna propunea sa se inceapa cu ,,Cuculeanad, logo-
jana, ce tot canti la noi pe leasa? Ori ti-i foame, ori ti-i
sete, ori ti-i dor de codrul verde?“ etc.

Peste alti cativa ani, sunt deja atent cum primaverii ii
creste iarba pubiand, baietilor —tuleele subnasului, fetelor
—tot ceva... pubian le creste. Vita-de-vie da géietane de
carcei. ,Sa nu te anini de mine, ca te spun badelui!”
someaza cate vreo scolaritd rasarita, luand-o grabit,
aiurea, printre insulele — atoli intregi! — de romanite, dese
intre ele, dese-,in-ele”, in fibra si aurul lor.
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lar copilaria mea marsaluieste prin curtea scolii de
pe Delusor, cantand intru apararea Pipei Pacii si a
havanezei socialismului insular, concomitent infierand
fioros Trabucul Certei, bineinteles — yankeu. Ma gandesc
la zgérie-nori si la zgarie-branza. E primavara si sunt
distrat. Chemat la tabla, confund oarecare africata cu
Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama.
invatatorul imi pune nota ce seamana cu o ratusca si-mi
strigé despre primejdia cé& sunt amenintat de bumbacul
sau gandacul, asa ceva, colorat. Cu creioane de colorat
(sapte in cutie, ca 0 gama cromaticd) ,Spartac” desenez
COCOsi, pauni si alte pasari exotice, inclusiv colibri ce-si
depun ouadle mai mici decéat niste icrisoare de pesti
marunti, de Raut. Varful limbii mi-i un spectru septecolor.
Ba nu, octocolor, deoarece folosesc si creionul chimic.

,Floricele pe campii, hai s& le-adunam, copii!“ in grane,
maci rosii. Insa copiléria noastra are un fel de libertate
cu aer... cazon. Cineva invata limba rusa cantand si mar-
saluind militareste. Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev si
imi privesc nasturii uniformei scolare, presupunéand cam
din ce metal ar fi fost ei stantati. Porniti spre casa, ne
incaierdm in aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-A
cu a 6-A etc. Cu vanatai sub ochi, imi zic, aiurit, ca
Dictionarul ABC nu tine cont de succesiunea frazelor din
istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul si neoliticul fiind
schimbate, alfabetic, cu locurile. Asta inseamna ca,
vrand-nevrand, trebuie sa ma gandesc la lectiile de méine,
céine... céineste... Apoi, ceva despre imparatul Petru-cel-
nu-stiu-cum-mare-sau-mic... Dar parca dansul avusese
ceva cu dandanaia de lupta de la Dardanele?... Pe
dracu’-avu, iaca ce avu! La naiba cu lectiile — hai, Licusor,
la joacd! in universul copildriei (pompos spus) nu exista
ora exacta.

Seara. Umbra imi cade la picioare, foarte putind lumina
imi cade in palme. Mananc papara, de mi se face noapte
inaintea ochilor. (Cureaua tatalui, piele nemteasca, de
trofeu!) Prin intuneric (impus), incerc sa descopar roata
descoperitd, fireste, de altcineva; de fapt, bi-roata mea e
o bicicletd invaluitd in noaptea ce asupreste curtea gos-
podariei noastre. Printre tot mai rarele sughituri de plans
si scuturate suspine de om necajit, copilul isi inventeaza
un cantecel: ,Uninger slab de inger,/ Un om slab de om,/
Canta Fat-Frumos gonind pe-o bicicleta,/ De un copil
putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab de
centaur...“ Ba nu, aici nu merge, pentru ca centaurul e
jumatate om, jumatate cal... Cum ar fi, dar? Un jumata-
te-om slab de... O jumatate-cal slab de... Vai! Prostule!
Hai, adormi odata, isi zice copilul, spunandu-si siesi:
sNoapte buna...”

A visat niste invalmasiri cu cavaleri absurzi, ce aveau
gravate pe pieptarele de otel sabii rosii ca rubinul, tot
cautand, cruciatii de ei, sa dea piept cu primejdiile, in fel
si chip de prilejuri neobligatorii. Cruciati, necruciati sa fi
fost? Dumnezeu cu dansii... I-a abandonat, i-a expulzat
din visul sau, visdndu-se, in continuare, pasind printr-un
lan de grane aflat in primele zile de parg, lan de culoarea
verde-amarelo a drapelului brazilian. in vis, Lica al nostru
pornise spre indepartate tari exotice si primitoare... Apoi,
0 mai visa, putin de tot, foarte episodic, pe invatatoarea
de geografie — rea, fioroasa, ce mai! — sub matasea
bleu-gheata a bluzei careia sénii bombati aduceau a doua
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globuri scolare, intoarse spre privitor cu partea ce repre-
zinta Oceanul situat intre Europa, Africa si cele doua
Americi —cum i zice? — aha, Oceanul Atlantic, redat, pe
harti, prin culoare albastra. (Ah, Oceanul!... Volnicie
berechet!... Negrul drapel al piratilor aventurosi!... Pe cand
el, Licusor, se vede nevoit sa lase corabioare de hartie
pe apa ulucului de la fantana, miscate, infiorat, sforaitor,
de suflarea vitelor nartoase venite la adapat... Sau sa
urmareasca locomotia lenta — prea lenta, totusi, in secolul
vitezeil — locomotia melcilor, si chiar pe cea a volburii,
se poate spune, planta care crestea atat de repede, de ti
se parea ca, daca o tintesti fix cu privirea un minut, doua,
vezi cum vrejurile ei continuad sa se intinda pe pamant,
sa se agate de tulpinile altor plante... Si tot aici vine
momentul sa-mi amintesc si de primul ierbar din viata
mea, lucru/obiect pe care l-am facut cu cea mai mare
dragoste si straduinta de care am putut/pot fi in stare in
tensiunile de varf ale destinului meu de copil —atunci, de
matur —astazi. Din Padurea Radenilor, de dincolo de Vadul
lui Leca, adunasem diferite plante — pecetea lui Solomon,
feriga, ,coada calului, sipica, patlagina, potcoava calului,
talpa géastei, lacrimioara etc., etc., toate prinse cu ata pe
filele scortoase de album, sub inteleapta indrumare a
fnvatatorului Vladimir Stefanovici Cernoleu, unul din putinii
,CU scoala la romani“, ramas si pana astazi celebru in
memoria negurenenilor...)

Dimineata, in curtea scolii, imi atrasese atentia, sa
zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se
pe picioarele-i instelate, nu se mai oprea —invartaretul! —
din gurluitul sdu de dragoste. Astfel ca intrai la ore cu o
dispozitie care, in termeni de manual, s-ar putea numi
abatere lirica (precoce), insa fizica sau biologia te readuc
— ce mai! — cu picioarele pe dusumelele lucioase, date
cu motorina. Numai ca zadarnic ni se tot lamurea, ni se
demonstra cu desene pe tabla, cum Ahile fura startul
carapacei patrupede, pentru ca noi, clasa intreagd, nu
pricepem o iota din clasica aia pilda. Chicoteam la gandul
ca, pana la urma, broasca il va intrece totusi pe gloriosul
erou al antichitatii. lar la ora a doua, privind la microscop
0 picatura de apa, cele vazute imi creasera inspaimanta-
toarea impresie ca apa vrea sa ma devore! Chestie si cu
microbii astia!

in rastimpul recreatiei, catecinevasilea dintre noi isi
pipaia pe frunte cucuiele incasate/rasarite, la dintaile lectii
de astronomie. Pentru ca ce se intdmplase, de fapt?
Vladimir Stefanovici Cernoleu tinea cu tot inadinsul sa
ne accelereze devenirea spirituala si cosmogonica (Ma,
atentie-ncoa! Atunci cand Socrate fu intrebat: ,De unde
esti?®, raspunse: ,Din Univers®. Ati inteles?“), iar pentru
aceasta isi propusese sa ne demonstreze ,pe viu“ si cu
propria noastra participare, cum se misca planetele,
stelele intre ele, printre ele, unele in jurul altora etc. Astfel
ca, scos in fata clasei, unul dintre noi era numit pe post
de Soare — in centru, rotindu-se in jurul propriei axe; al
doilea scolar trebuia s-o faca pe Globul Pamantesc care
avea o sarcina infinit mai complicata decét a lui Helios —
in timp ce se roteste in jurul propriei sale axe, sa se
roteasca si in jurul Soarelui! ins si aceasta ar fi putut
parea un fleac pe langé sarcinile ce-i reveneau celui de-al
treilea ins(ulet), dansul fiind Luna: adicd, rotindu-se in
jurul pamantului, dimpreuna ca acesta sa se invarteasca
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si in jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, ce
mai!ll Asadar, imaginati-va ce harababurd de haotica
debandada, involuntara siincotrolabild, iesea din miscarea
celor trei insuleti care, bineinteles, nu se prea dumereau
ei pana la capat ce si cum se intdmpla in perfecta armonie
cereasca dintre Soare-Pamant-Luna, dansii invartindu-se
in dodii, a capiat, si, evident, ametind, ,iesind de pe
orbite®, ciocnindu-se intre ei cap in cap, ba chiar nimerind
cu acestea in tabla, perete, in masa invatatorului sau in
bancile din faté! Spectacolul se incheia cu un general
bocet cosmic, pe de o parte — in fata clasei, si cu o
chicoteala chitcaita — pe de alta parte, in care debordau
ceilalti elevi pe care, deocamdata, iubitul nostru invatator
inca nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete sau
meteori...

* % %

Asadar, veni si vara, ni se dezlega de vacanta si eu
redevenii mosier de drumuri, spatiul tuturor, parca, insa
mai abitir al meu anume, asumat benevol si neconditionat.
Dar haldduiam si pe cai abandonate, pe poteci uitate,
peste fostele mosii ale negurenenilor desproprietariti, unde
dadeam de fantéani in surpare. Ruinare de pietre cu tot cu
puisorii din cuiburile de vrabii. Pe langa unele fantani,
cate un jgheab bolnav de muschi kaki. Singuratate,
sihastrie nelinistitoare, duh de ménastire-n agonie...

...(Re)cuprins anume de atare sentimente in ciudat
amestec de diverse si ,dihotomice” stari sufletesti retra-
iesc eu, astazi, acel spatiu si acea vibratie a firii mele de
copil; astazi, dupa o jumatate de secol, cand nu indraz-
nesc sa intervin si cu altceva — cu, sa zicem, niste pa-
rafrazari neconvingatoare din scripturi. Poate ca, totusi,
doar un vers de-al lui Trakl sa-l reproduc, re-proiectandu-|
in disperarea si delasarea satului de atunci: ,De negrait e
totul, incét, o, Doamne, strivit te prabusesti in genunchi®...

insa si pe atunci, ,risarind“ mai abitir de la an la an,
crescand, adicd, deja puteam lega duhul de sihastrie si
teama neinteleasd, ,metafizica“, de unele intdmplari din
realitatea cotidiana a satului. De pilda, sa le pun in relatie
(si) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse-
sera deportati in 1941 sau in vara anului in care ma nas-
cusem eu, 1949. Printre ei era si profesorul de fizica si
matematica Alexandru Donose (mai tarziu aveam sa aflu
ca era verisorul actorului si scriitorului basarabeano-bucu-
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restean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii
interpreti ai Chiritei alecsandriene). Intelesesem ca tova-
rasul invatator Donose invatase la scoli rusesti, nu prea
cunostea terminologia ,moldoveneasca”“ la zi, incat se
intdmpla ca, in loc s& ne vorbeasca — sa deseneze (cu
uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!) datele proble-
melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tabla
apéareau omuleti ce alergau din punctul A spre punctul B,
avioane ce zburau din orasul S in orasul M, cai ce galopau,
cratite de pe care presiunea aburului spulbera capacul,
cadrane cu diverse cifre —de amperi, volti —, locomotive,
fire cu plumb, contururi de cladiri, punti, scéri etc., toate
astea si atatea altele tindnd de problemele de matematica
sau de experientele fizicii ca stiinta, pentru ca, uneori,
cand tovarasul profesor incerca sa ne explice ceva cu
mai arhaica limba pe care o dusese din Basarabia, copil
inca fiind, in acel tragic iunie 1941, — explicatia putea sa
sune cam asa: ,Dracia iasta o bdgam in borta iasta“
vorba fiind, de fapt, de vreo osie si un rulment sau un
rotor, cu bobina si axul arborelui... Noi nu stiam ruseste
si nu ne puteam ,salva“ profesorul, propunandu-i sa treaca
la limba in care studiase, ci, poznasi si neseriosi precum
eram —de, copii! —chicoteam in clasa, pentru a comenta
entuziast, la recreatie, subectul cu ,dracia iasta pe care
o bagam in borta iasta“. Bineinteles ca fetele, colegele
noastre, cam roseau...

Roseau si Negurenii nostri de atata lozincaraie, pentru
ca sarantoacei puteri sovietice parea sa nu-i mai ajunga
panza rosie (ca si cum canonicad!) pentru a impaenjeni
lumea cu texte bolsevic-instructive, amenintatoare,
fals-povatuitoare, stupide, deocheate, — incat, din lipsa
panzei, prinse a scrie textele anoste cu rosu direct pe
albul varului peretilor dinspre drum ai unor case saraca-
cioase, ce apartineau celor care se considerau a nu fi ,in
rand cu lumea“, sau ale unor femeiusti cu reputatia du-
bioasa, unele dintre care comisesera copii din flori
(baistruci, le spuneau satenii) si vizitate de barbati infideli
sau de flacaoanii care, ma rog, trebuiau si ei sa invete
odata si odata chestia aia...

* % %

Cutreieram imprejurimile, pe la Punct, spre Tantareni,
pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se pusesera pe
treaba piticii artificieri ai papadiilor, dezghiocandu-le de
seminte, jumulindu-le de puf si intreb&ndu-le malitios de
ce, la 0 adica, n-au ajuns si ele lebede. Pe toloaca si pe
razoare — tistari si popandai curiosi, in forma de virgule
(!) rasarite din pamant. — Ce mai campanii kolhozniko-
scolare am mai dus si noi, copiii, impotriva acestor roza-
toare! Atatati de brigadieri si invatatori plini de zel, colin-
dam toloacele, lanurile, intr-o méana cu galeata plina pe
jumatate cu apd, in altd mana — cu un lemn despicat a
cleste, cu care sa insfacam de grumaz bietul tistarel, de
cum acesta aparea in gura gaurii/vizuinii sale, ud-lioarca,
murat, buimacit, scuipand cativa stropi din apa cu care-i
inundaseram lacasul, culcusul, hambarul! Alte razboaie
necrutatoare le-am dus cu si mai necrutatorii decat noi
gandaci de Colorado, dungati, ca niste zebre ale gazelor
raufacatoare si... diversioniste, ,yankee®, antisovietice!...
fi incarceram*in cutii de chibrituri, cu gandul la a obtine
bani multi pe ei, precum, initial, promisesera natafletele

gSACCULUM 4/2006




autoritati comuniste. (Unii dintre basarabeni—ingeniosi,
nevoie mare, pusi serios pe pacalit puterea sovietica! —
mai sa fi organizat ferme de... crestere/inmultire a ganda-
cilor de Colorado! Pai, tu-i cresti, ei, prostii, te platesc!
Ce mai chilipirl) Cam pe atunci, prin anii generalizatei si
istericatei suspiciuni fata de capitalism, Petru Carare scria
(sau doar gandea) celebra-i prozodie din care tin minte
acest catren: ,intr-un lan de mazériche,/ Tr&gand cu pusca
mos Gafton,/ in loc de-o mandra potarniche/ A nimerit
intr-un spion!“ Ni se spunea sa fim extrem de vigilenti,
sa fim granicerii tarii sovietelor oriunde ne-am afla, pentru
ca dusmanul nu doarme, dusmanul unelteste, se raspéan-
deste, se inmulieste, se intdinueste si mai mult, si noi
suntem datori sa spionam — spionii! Sa-i zapsim si,
neobservati de astia, sa ne retragem si—fuga la pravienia
kolhozului, la selysovet sau la militianul de sector, spre
araporta adevarul-adevarat, sovietic, despre spionul ce
da tarcoale satului nostru, copilariei noastre fericite,
realizarilor socialismului etc.! Pazea! tistari, gandaci si
spioni! Pazea, tradatorilor, colaboratorilor cu dusmanul!
Chiar parinti de ne-ati fi, nu va vom cruta! Vom proceda
precum tanarul erou Pavlik Morozov!... Noptile, fantezia
si spaima (rustica, de tara, si copilareasca) ne populau
visele cu fantome si dusmani ai URSS! Unii copii tipau
prin somn, se imbolndveau de enurezis, in infantila si
inutila lor stradanie indusa ,de-a apara cuceririle comu-
nismului triumfator”, urindnd abundent in patucuri... Adica,
pe atunci era in toi razboiul, zis rece, incét, se poate
spune, mai multi dintre copiii acelor vremi pot fi considerati
anume invalizii acelei necrutatoare, inumane lupte
glaciale...

Din alte campanii din acele timpuri tin minte si ,Marele
Salt“ chinezesc in RSSM — omniescaladata activitate de
crestere a viermilor de matase! Animalutele cele/astea
nevertebrate chinezerisera, vorace, URSS-ul, mai bine
zis —meleagurile ,lui/ei“ asiate, europene, pe unde cres-
teau duzii. in Negureni, precum in majoritatea localitétilor
din Moldova de Est, copiii si varstnicii tabarceau tobultoci,
saci intregi de frunze pe care le ,tesdlau“ de zori de prin
duzii (,sorcovii“—asa li se spunea la noi) satului, de prin
cei de prin fasiile forestiere de protectie. Ba chiar colhozul
ridicase o intreaga plantatie de duzi, ingrijitd conform celor
mai serioase si partinice indicatii (pentru ca altfel decét
spartinice si serioase” nici ca puteau sa fie), — intre
Negureni si Tantareni, spre indaratnici (acestia erau in
aceeasi gospodarie agricola ,cu noi“, ceea ce le trezea
mereu nemultumirea: ,Tot ce céastigad kolhozul, numai
Negurenii inghit, noi —ioc! La dansii s-a construit si scoal&
si Casa de cultura si“... cate si mai cate... ,pe cand la
noi, la Ind&ratnici...“ li prindea de minune numele de
Indaratnici si nu cred c& au facut bine ca s-au rebotezat,
zicandu-si: Nucareni). Erau circa trei kilometri distanta
pana la acea livada de duzi de sacrificiu si cei care nu
aveau frunza acasa — da’ norma aveau, impusa! — mer-
geau incolo, unii pe biciclete, insa cei mai multi —
pedestri. Pentru ca, daca nu le dadeai frunza verde si
mustoasad, animalusele ale nevertebrate, viermii de
matase, se intdmpla sa prinda a devora ziarele care, de
obicei, le tineau de asternut, de ,dusumea“. Unde avea
omul vreun spatiu mai ferit, mai ocrotit, — acolo isi deschi-
dea ferma chinezeasca, afacere care in scurt timp (ba
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nu, in vreo 3-4 ani) se dovedi nu ca destul de proasta, ci
chiar o prostie sadea, ca si o altd campanie — cea de
crestere a bumbacului sau a orezului in sudul Basarabiei.
Unii din condeierii vremii se pripisera a scrie romane
despre orezul, matasea si bumbacul care aveau sa
fericeasca numaidecat kolhoznicimea basarabeana. Sau
despre ,cucuruziada“ cresterii papusoiului ,in patrat,
conform indicatiilor pretioase ale tov. Hrusciov. Aiureli!
Gogomanii!
* * %

Asadar, — ziceam dupa precedentele trei asteriscuri,
—Vvenise vara, ni se dezlegase de vacantd si eu redevenii
latifundiar de drumuri, spatiul tuturor, parca, insa mai abitir
al meu anume, asumat benevol si neconditionat. Nicide-
cum nu puteam sa evit o inspectie la Raut (Raul nostru
Natal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase,
vedeam aruncate prin papuris papusile paparudelor. (Ce
progres, domnii mei, de la cocutele copilériei noastre —
ciocalaie de porumb ,imbrobodite” cu o carpulita oarecare
—laintregile popoare de celebrisime papusi Barbi, vandute
pana si in ,mini-market“-ul din Negurenii timpurilor
pre(a)-capitaliste!)

Privind dinspre Raut spre sat, nu poti sa nu zabovesti
cu ochii pe curioasa configuratie a malului Tnalt, taiat
abrupt, intins ca o vasta lutarie galben-l&dméioasa. (Uneori,
pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostasilor de prin
evul mediu, cu sabii ruginite printre oasele lor...) Spre
seara, peste Lebedina mlastinoasa si peste Ghiolul Negu-
renilor pornea indolenta miscare a cetii, ca si cum eva-
cuand aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente. Negurile
in continua avarie ale valatucirilor ruinatoare ma indis-
puneau si eram fard chef de nimica, de parca nu mi-ar fi
fost... zimbrii acasa; in acasa padurii. Prinse a mi se
intdmpla ceva altcumva in fire (aveam, colea, 13-14 ani,
departe deja de intéile lacrimi varsate in viata mea peste
o carte: fusese Print si cersetorde Mark Twain). O stare
ciudata. Uneori, parca stand pe ace (de brad), alteori ca
si cum célcand pe ele, dar cateo(altd)data — cautam un
ac de cetina in carul cu fan. (Aici, ceva se lega de amin-
tirea sau asteptarea pomului de An Nou.) Pentru buna
functionare a zicatorii, parca aveam deja acul, dar imi
lipsea carul cu fan. ,Pregatisem® chiar si un magnet
puternic cu care sa extrag acul din miliardele steblelor de
ierburi uscate. Ba m4 intristam, ba radeam. in cel de-al
doilea caz, amintindu-mi c& un coleg, cu doua-trei clase
inaintea mea, ma intrebase daca stiu cumva cum se
spune in limba chineza (!) ,Te iubesc®. Eu rosii si facui
ochi mari de surprindere sau stupefactie, in timp ce el
straducea“ nazdravania, spunandu-mi nazonat ca, in
chinezeasca, ,Te iubesc” suné ca ,Hai fa-n fan“.

Ce mi se intampla totusi, ce stare era aceea? Senzatie
de asteptarea asteptarilor care I-a dus de nas pana si pe
Sfantul Asteapta (des invocat, suparat, prin partile
noastre, in satele intrate in disolutie kolhoznica...).

De la o vreme, mi se intdmpla, indelung, ca in uitare,
posibil oarecum oniric, sa visez la micul si, daca vreti,
simbolicul crater al calimarii. (Vedeam ceva? Ce anume?)
Gluma-i gluma, sau poate ca nostalgia-i nostalgie, dar,
cu ochii atintiti la craterul calimarii, tot facand sedinte de
abstractie, aproape ca de spiritism, ma si pomenii ajun-
gand la S. F., adica la dintdia mea incercare in proza.
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Mai curand, o tentativa de evadare. Oriunde. Pentru ca
viata de provincie r.s.s.m.-sta pur si simplu nu poate sa
fie liberd. Provincia poate fi spatiul multor intdmplari, dar
si tot atator neintdmplari; poate fi doar spatiul intdmplarilor,
nu si al implinirilor...

Ar mai trebui s& spun ca, dupa dintaia-mi incercare
de a ticlui fantastica... stiintifica, ma simteam oarecum
mai nesigur ca de obicei. Ins&, ciudat lucru, cam tot atunci
ma si parasi apetitul de a scrie, in schimb mi se trezi o
inexplicabild foame de lectura.

Putin, cate foarte putin trece timpul pe ulita principala
a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la varsta
mea deja pricepand ca moda trece, dar pietrele din casa
raman. Sitare as fi vrut sa-i spun, pe inteles si subinteles,
acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, daca nu chiar
patru clase inaintea mea si care nu se grabea deloc sa
ma Tnvredniceasca de oarecare atentie, ca sa nu mai
vorbim de tandrete. De aici mi se trag, mi se puizesc si
poezesc primele amintiri. Vorba fiind de un caiet pe care
scria ,Amintiri“ si in care transcrisesem naive stihuri de
amor, gen: ,Intr-un cuib din rdmurele, cantd doud pésarele”
s.a.m.f.d (f.d. —foarte departe, adicd). De asemenea, ca
niste amintiri sau, poate, ,profetii nu tocmai exacte,
venira si primele mele versuri ,originale®. Despre ce or fi
fost ele? Incercam cumva sa-mi imaginez ca, printre nori,
se rupeau sagetator spre pamant buciume de lumina. Or,
daca e sa reconstitui cu mare aproximatie, intr-aurita stare
atmosfericd a preamurgului mi se p&rea o priveliste con-
templata din interiorul unui ou; privita prin galbenus, albus
si strat subtire de coaja care, toate, dispersau lumina
fiecare in felul sdu, insa misterios, va asigur. lar amurgul
— o contrapriveliste, razbatatoare spre interiorul acelui ou
pe care, daca vreti, il puteti considera chiar Oul Primor-
dial. Sau, poate, Oul orfic... Complicat, ce mai! Dar avand
si continuare, similitudine in ceea ce spuneam despre
prunele galbene, goldane, pe care le asemanam cu
pupilele inchise ale stramosilor. (O noapte... mustoasa
si oarba sau, simplificand... subtextual (!) — doua paran-
teze chihlimbarii, fara indoiald — foarte simbolice? Sa-i
credeti celui ce va spune ca este imposibil sa ,traduci®
emotiile, ca s& nu zic prea grav — viziunile dintr-o véarsta
in alta... Post-datat, as incerca sa explic acea stare
poezeasca de neofit drept niste nazuinte (spre literatura?)
opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado-
lescent, sau a(l) unuia ce facuse abia primul pas in
adolescenta, care — poate ca spun cuvinte mari, uriase?
— vroia sa se rupd din provincia kolhoznika. Pentru
aceasta trebuia sa incerce sa nu fie un provincial.) Ei
bine, urmatoarele probe de stihuire se dovedisera a fi
deja usor livresti, textul dla al meu spunand cam asa: in
dric de noapte, pe deal, unde buciumul in genere nu a
sunat vreodata, nici cu jale, nici a lehamite, vrajitoarea
Veta (din satul vecin Chitcani) fierbe pisica intr-un foc
necurat. (De fapt, vrajitoarea era un... vrajitor, om concret,
zis Isidor Gaina, schiopatand de un picior si, sub inco-
voietura cérjei, tdinuind, cicd, iarba fiarelor, insinuata, cu
sisul, sub pielea batucita. Fiica lui, taca Marusea, era
chiar vecina noastra de la deal, de peste drum, casatorita
cu badea Maxim Huzun. Luam apa de la aceeasi fantana
din poarta noastra, fantana sapata inca de bunicul Ipatie
sau... pe timpurile lui...)
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Pe scurt, esentializat vorbind, post-copilul, alias ado-
lescentul traia reveria confuza a intrarii sau iesirii dintr-un
vis aievea. Chiar si in aceasta clipa aud un tiuit in timpane,
provocat de atata incordare si concentrare frematatoare
care-mi stapaneau, la acel moment, firea, constiinta, dar,
mai ales, subconstientul. Demult, imi tiuia deslusit in
urechi si din motivul ca, pe atunci, in E(v)ul Me(di)u, mediul
inconjurator era inca silentios. Dar asta nu inseamna ca
nu se auzeau si eu nu trdgeam cu urechea si... constiinta
la zvonurile fugarnice din sat. Auzeam mame, Ane ce
blestemau sau strigau a milostivenie din condicele de
robie ale kolhozului. (La petreceri modeste, incrancenate
de necazuri, negurenenii cantau deja macaronic, romano-
ruseste: ,Ma duc la pravleni/ Sa scriu zaiavleni/ Ca dau
car si boi in kolhoz;/ Cand ies la fantana/ Agentul vrea
lana,/ Tovarasi, nu-i chip de trait“, refrenul acelei melodii
taraganate continand si invocatia: ,Of, Doamne, ce
zile-am ajuns®... Apoi, oarecum amenintator, barbatii isi
dadeau drumul in: ,Ast’ noapte la Prut razboiu-a-nceput,/
Romanii trec dincolo iara,/ Sa ia inapoi prin arma si scut/
Mosia pierdutad asta vara“. Se canta ,Hora Unirii“, melodia
care, atunci, ca si astazi, la Negureni a fost si a rdmas
~Dansul Mare®, cu care se scot miresele din casa...)

Noptile, peste case, —necurmata criza de disperare a
bufnitelor.

* *x %

Vara. Vipie. Verdeata pleostita. Apoi, cate o ploaie
izbavitoare, cu atentatele esuate ale fulgerelor si detu-
netelor prapastioase. Pe cate cineva din Negureni, pe
camp, puterile cerului il nenoroceau, totusi. Dar satul era
obisnuit cu jertfe, si nu singulare. Si le mai plangea pe
cele din razboi, pe cele duse pe gheturile Siberiei.

Si cei inlacrimati si cei radiosi, ne intdlneam in supra-
vitaminatele livezi in rod copt.

Unu septembrie. Apoi octombrie. Caderea in invartejiri
de elice ale pastailor de ar(tar) (inca de pe timpul tarului,
satenii apucasera a-i spune ar(tarului): klion). Noiembrie.
Scafarliile (capatanelor) de verze cazute sub ghilotina
gradinarilor. Pe razoare, in batalistea vantului, pierzdndu-si
infrunzirile mérunte, parca a spaima, dar si a fala, mace-
sul isi joaca impurpuratele solfegii de ,ochiul boului®.
Alaturi, prin spindrisul golas, porumbelul isi stafideste
stropii de intuneric mistret care se zice ca fac gura punga
(...fard vreun ban in ea...).

Si Ea. Adolescenta. Poezia. Ca un suras limpede,
curat, nepatat. Ea, ca un zambet cast, drept ceva intre
jené si igiena. li zambesc si eu, cel singur si sigur doar
pe avutia abstracta a verbului a avea. A avea inclusiv
revelatia c& viata de provincie nu poate fi una libera.

...L.a 14 ani, am plecat din sat.... Peste un timp, scriam
poemul Automodelaj, 1963: ,Gingiile orizontului inrosit.
Rasare/ un soare banal cu dinti din care/ se pare ca se
desprinde si cade/ cate-o plomba de avion care de fapt/
coboara la aterizare sau/ pur si simplu si dramatic/ in
explozia surda a unei dinamitari ralenti/ se prabuseste la
marginea Chisindului/ peste spatii de epurare prin care/
ratacesc si se ineaca iepurii haituiti/ in primele zile ale
sezonului de vanatoare./ Aburi puturosi. Si/ cu plastelina
sub unghii pe gingii intre dinti/ copiladria satului venind la
oras“.

(Heppy end? Cine stie...)

gSACCULUM 4/2006




Besiki Gabasvili

-~ ™
Eminent reprezentant al literaturii georgiene

Un nume mai putin cunoscut: Besiki (Besarion Gabasvili — n. 1750, la
Thilisi, m. 1791, la lasi). Al unui poet inaripat, ale carui aripi s-au frant — dupa
un zborinceput la poalele Caucazului—tocmai la lasi, unde Tsi doarme somnul
de veci, sub o lespede pe care au fost cizelate literele de basm ale limbii
georgiene.

Familia Gabasvili a dat culturii si literaturii georgiene cateva nume
importante: mitropolitul Timote Gabasvili, unchiul poetului (autorul unor
remarcabile note de calatorie), Ose sau losub Gabasvili, fratele poetului, cunoscut
si el printr-un document manuscris. Alaturi de acestia remarcam si pe Nicoloz
Gabasvili, varul poetului, el insusi poet si Maria Gabasvili care, intre altele,
intocmeste si o culegere de ghicitori. Tatal poetului, preotul Zaharia, nascutin
1707 la Dumanisi, a fost duhovnicul imparatului Teimuraz al Il-lea, dar si
copist bibliofil i, la rdndu-i, poet, pasiune comuna a familiei.

Cu multa scoala si cu multa culturd, altoita pe un viguros talent poetic,
Besiki Gabasvili Tsi vede pretuita inteligenta si stiinta prin misiunile de taina
care i-au fost incredintate si care I-au purtat, ca diplomat, pana in Persia siin
Rusia, mai intéi ca trimis al regelui David, din Imeretia si apoi ca inalt pleni-
potentiar al Tarului.

Invéluite in mister au rimas misiunile avute, mister care inconjoara insasi
biografia diplomatului, ca si sensurile unora din versurile sale. Teren deosebit
de fertil pentru o seama de legende, e drept fermecdtoare, dar care tes fire de
paienjenis, sub care cate nu se pot ascunde. .. (Sd mentionam numai ,.zvonurile*
potrivit carora unul din exilurile sale era motivat de faptul ca devenise tinta
dragostei simultane a reginei si a nepoatei acesteia!). Ceea ce, sa recunoastem,
nu e chiar laindemana oricui! Plecarea din Thilisi, orasul copilariei sale si, de
fapt, al triumfului sau, i produce poetului o mare méhnire. Durerea si-a plans-o
in poezia Sdgetile lacrimilor. Besiki este unul din reprezentantii eminenti ai
literaturii georgiene. El a reinviat formele traditionale ale poeziei georgiene,
dominate mai cu seama de genul epopeic, dar le-a si depasit prin inventivitate.
Criticul Victor Goltev afirma ca ,,poezia lui Besiki este extrem de muzicala si se
distinge prin virtuozitatea rimei“. Cand se vorbeste despre poezia sa se remarca
prospetimea ei metaforica, eleganta sugestiei, finetea compozitiei.

Oricum, la lasi, Besiki Gabasvili n-a gasit tihna dupa care jinduiesc cei care
pasesc pe creasta care desparte, nu chiar aga de clar, realitatea de imaginatie.
Nu ne vom mira astfel afland ca cimitirul (,,In acest cimitir, aici la lasi...", cum
glasuieste de la bun inceput piatra) a disparut la r@ndul lui, nimic nefiind
vesnic pe lumea aceasta.

Oricat de nefericiti ar fi, unii poeti au si un dram de noroc. Mai ales cd la lasi
mai sunt poeti, mai sunt suflete distinse, asa ca piatra a supravietuit! Prin grija
lui Mircea Radu lacoban, lespedea a ajuns intr-un muzeu si isi asteapta, ca si
poetul, cinstirea care i se cuvine.

Llrecatorule, acorda-i iertarea ta!®, nu uitd sa ne aminteasca lespedea.

Ani de zile am sperat — la cate porti n-am batut in Romania si in Georgia!
—ca o replicd a acestei pietre, macar atat, sa ajunga acolo, de unde a plecat
Besiki Gabasuvili, la Kutaisi.

~Apusa-i dragostea ta, caluna ce dispare, / Decét asa viata, mai bine poetul
moare. / Veniti si plangeti, mild aveti de mine, / Un mormant sa mi se sape, e tot
ce se cuvine. / La vremuri far’ de noroc, cenusa-i singurul meu soroc®.

Ghiorghi Titisvili, apreciat critic al literaturii georgiene, spunea: ,Poporul
georgian face parte din acele popoare pentru care cultura nationala si in special
literatura au insemnat, in devalmasia mai multor secole, principala forta care a
intretinut constiinta nationald n nesférsitele lupte pentru libertate si inde-
pendenta. La randul sau, reputatul poet Dinu Flamand, intr-o admirabild prezen-
tare a poetului, remarca: ,Atunci cdnd, mai mult decét sabia, cultura si literatura
sunt principalii factori de pastrare a unitatii si constiintei nationale, trebuie sa
ai convingerea ca ele sunt bogate. O astfel de bogatie se manifesta si in intreaga
istorie literara a Georgiei“. La care Besiki Gabasvili, poetul cel mai rafinat al

sfarsitului ,renasterii“ georgiene, a contribuit din plin. (Zaira Samharadze)
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Mierle sure

in colivia neagré-s mierle sure —

Privirea geamana n-o rabzi usure:
Un grai li-i cantecul cu triluri pure
Si cum aleanul lor s& nu ma fure?

in voi e-atata grai de primévara,
Ca stanjenei si roze se-nfioara.
Povestea-atator flori o stiti si rara
Va e lumina-n catifea de mure!

Rostiti gand cu o clipita —

V-ati inteles sa duceti in ispita.
Raniti orice fiinta intalnita —

Cand bucurie sunteti, cand secure!

Au cine-s ele, hai, sa facem roata,
Sa le vedem cernite cum se-arata:
Neobosite rad si se desfata

Si lacremi pe midjnur il fac sa-ndure.

Am venit la tine, frate

Ocolit de bucurie,
Am venit la tine, frate,
Ca sa-ti spun ce foc ma arde
Cu-ale dorului pacate.
O, nimic pe lumea-aceasta
Pribegia nu-mi abate —
Am gasit s&-mi deie moartea
Doi ochi clari, de matostate.
Eaiubeste precum Marte
Jertfele impurpurate.
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Revarsand cristaluri, luna
Am zarit-o-n vai natale —
Mi-a ars inima-ntr-o clipa,
Daruindu-ma cu jale.
M-a ranit cu-a ei sdgeaté
Abatandu-ma din cale
Si-i sunt rob stralucitoarei —
Nebunie-s ale sale
Preadulci farmece gingase
in vesminte-mbrétisate.

E cascada de lalele
Si garoafe inflorite.
Ochii ei bogati de doruri
Se desfata-ntre clipite.
Ea e bruma3, scortisoara,
Pélc de roze pérguite.
Jur ca-i soare, doar asemeni
Astrelor neprihanite.
Chipul ei capcana-i pentru
Sufletele-ndurerate.

Si luceafarul incepe,

Dac-o vede, sa suspine —
Are-a nardului mireasma

Si a smirnei preadivine.
Cum sa nu te mire, frate,

Cine m-a pierdut pe mine?
Stea cu nimb, o Afrodita

Nenorocu-n palme-mitine.
Suflet mi-a rapit si minte —

Inima-n robie-mi bate.

Corabii neguroase

Pribegiti pe mari albastre,

O, corabii neguroase!
Varsati lacrime de sédnge

Pe un doliu de matase —
in vesminte de-ntuneric

Vi-s plutirile duioase,
Voi dati chinului midjnurii

Cu tristeti de chiparoase!

Voi inrourati cu-aleanuri

Ale rozei reci zavoare —
Norii-acopera sub aripi

Sapte astri-n tremurare —
Parca linistea va mir3,

Dar méhnirea greu va doare
Si-ati inchis privirii mele

Usa milei luminoase.

Vai, rubinele ajuns-au
Niste biete chihlimbare
Si granatele-si pierdura
Mangéioasa lor culoare;
Ele mi-au promis norocul
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Daruindu-mi intristare.
Indurati-va, ma-neaca
Mii de lacremi dureroase!

O, ca mierea este timpul,
lara vremea, ce placere!
Fericiti inoata robii
Prin a soartei mangaiere!
De ce-ntuneca lumina
Neguroasa adiere?
Fie-n veci sa n-o cuprinda
Ale inimilor vase!

Peste negura aseaza

Un vesmant de bucurie,
lar durerea neagra umple-o

Cu lumina aurie —
Inimii de ea i-e sete

Ca de-o strasnica betie.
O, midjnur, a zilei miere

iti a da clipe frumoase!

Epitaful imparatului Solomon

Vai, tot masurand pacatul
Care din Adam purcede,
El ma-ajunse si-s tarang;

La un semn dat de-mparatul

Peste imparati pierdut-am

Glasul ascultat cu teama.
Secerat am fost din raiul

Lui David, eu ram din vita
Adamita, pentru care

Christ a patimit pe cruce.

Eu, lastar din arbor mandru
Ce din Solomon se trage,
Stalp intre-mparatii lumii,

Rod de-mparateasca stirpe,

Cu-ajutoru-ti, Maica Sfanta,

Implinit-am jurdmantul —
I-am infrant pe-agarienii

Care m-au certat cu oaste.
Lumii cer acum iertare

Eu, cel care sunt tarana.

Nu dddeam geana pe geand —

Numai cum zaream dusmanii

li manam precum un tigru
Pana dincolo de tara.
impérteam cu fald-n daruri
Pré&zi furate si belsuguri.
Astazi necuvant mi-e glasul
Ce va binecuvanteaza
Si va cere iertaciune
De lumestile-mi pacate.

Traducerea: Dumitru M. lon
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Florentin Popescu

,MA CONSIDER UN ROMANTIC, DESI VIATA
MA OBLIGA, SA FIU, ADESEA, PRAGMATIC** (I1)

Convorbire realizatda de Alexandru Desliu

— De ce ati ales sd urmati Filologia si nu alta
facultate?

— Cum v-am mai spus, am avut inca din copilarie
atractie pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentru
reviste si cérti. in indepartatul sat al copilariei mele
veneau putine publicatii. Si cand veneau (evident, in afara
revistelor ,Cravata Rosie" si a ziarului ,Scanteia pionie-
rului“, la care eram abonat), pur si simplu le ,devoram®.
Ele reprezentau legatura mea cu lumea dinafara satului.
Visam s& ajung sé& scriu si eu candva la ziare si la reviste.
Si Dumnezeu m-a ajutat. in plus, mai era un lucru foarte
important: la noi, pe Valea Chiojdului si pe Valea Buzaului,
sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multe
troite. Urci un deal sau cobori intr-o vale si deodata, la o
rascruce de drumuri, ajungi in fata unei troite de piatra pe
care abia se mai zaresc literele scrijelite acolo, cine stie
cu cat amar de vreme in urma, de mana unui mester
anonim. Ei, bine, literele acelea ma fascinau si intr-un fel
sufeream ca nu le pot intelege, ca nu-mi puteam da
seama ce scrie acolo. Si-mi propuneam ca atunci cand
voi fi mare sa invat si ,limba“ aceea, atat de necunoscuta
pentru copilul care eram. Curiozitatea si ,suferinta“ m-au
insotit si mai tarziu, pana cand am aflat unde si cum pot
sa deprind descifrarea inscriptiilor slavone sau chirilice.
O alta motivatie a alegerii filologiei a fost dorinta de a
cunoaste mai indeaproape si mai profund valorile literare,
de la noi si de aiurea din lume. Nu-ti ascund pe de alta
parte ca, nutrind sa ajung scriitor si s§-mi ,adun®si eu
numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit ca
numai la Filologie pot afla mediul in care se poate deprinde
mestesugul scrisului. O naivitate, desigur. Dar peste toate,
ori poate alaturi de toate, simteam o inexplicabila chemare
interioara spre Litere...

— Cum ati caracteriza atmosfera din anii dvs. de
studentie? V-am ruga s ne vorbiti despre ambianta
universitara, asa cum ati perceput-o dvs. ca tanar
venit din provincie in Capitald, despre profesorii pe
care i-ati simtit mai apropiati de tinerii din amfiteatre.

— Mai intai sa va spun céate ceva despre sosirea mea
in Bucuresti. Eram ceea ce se cheama cu un termen nu
tocmai elevat toba de carte, fiindca toata vara buchisi-
sem pe Istorialui Calinescu, imprumutata de profesoara
mea de la liceul ,Hasdeu”, d-na Onofrei (evident, editia
princeps din 1941, fiindca reeditarea se va face abia peste
aproape douazeci de ani, in 1982) si ,Jasata in custodie®,
fiindca avea incredere, toata vara, pana in preajma plecarii
la Bucuresti. Facusem fel de fel de biletele, simuland
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examinarea la oral, cu subiecte de gramatica (analize pe
texte din Odobescu, Creanga s.a.), cum auzisem ca se
vor da la marea incercare din toamné. in plus, eram la
curent si cu noutétile literare si gata oricand sa vorbesc
despre Jebeleanu, Beniuc, Desliu si ceilalti autori care
se studiasera potrivit programei scolare, dar si s& ma
refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau sa fie
numiti mai tarziu de catre critica literara ,,Generatia ‘60,
adica la Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu
si alti cativa care incepuse sa se afirme si sa fie comen-
tati prin reviste. Unora (Nichita Stanescu, Marin Sorescu)
le aparusera deja prima carte, altii erau in asteptarea de-
butului editorial si se intelege ca un ,excurs® pe marginea
scrierilor lor intr-o lucrare la examenul de admitere la Filo-
logie nu putea sa-i impresioneze decat placut pe pro-
fesorii din comisie. Am avut si un mare noroc: una din
temele date la lucrarea scrisa avea un titlu care ,pica“
exact pe cunostintele mele extra-programa scolara: Teme,
idei si tendinte in poezia actuald. Nu va mai spun ca
am dat si citate, iar acolo unde, totusi, nu le stiam, le-am
inventat. Fireste, in stilul si maniera autorului respectiv.
De altfel, eram la curent cu poezia momentului si pentru
ca la Buzau urmaream cu mare pasiune toate aparitiile
din colectia ,Luceafarul”, consacrata debutantilor, care
se tiparea intr-o tinuta grafica atragatoare. Speram ca
intr-o bund zi sa-mi apara si mie o carte acolo...
Bucurestiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife-
rentd, ca pe orice provincial. Putin ii pasa lui de idealurile
candidatului la studentie care eram. Ba, as putea spune
¢4, din chiar prima zi petrecuta in capitald, am avut senti-
mentul cd am calcat cu stangul. Siiata de ce. Cand am
mers Tn cursul diminetii, impreuna cu tata si cu un unchi
la care trasesem in gazda s& ma inscriu la examen, am
aflat ca dosarele nu se primesc decéat dupa ora douaspre-
zece. Si ce eram sa facem pana atunci? Unchiul a propus
sa ne umplem timpul mergand sa vedem ,Expozitia reali-
zarilor economiei nationale®, care tocmai se deschisese
de cateva zile in pavilionul de langa Casa Scéanteii. Ne-
am dus, am vizitat ce-am vizitat si la sfarsit ne-am oprit
la un bufet expres sa ne racorim cu céate o bere si sa
mancam o portie de cremwursti. Apoi am plecat spre
Universitate. Acolo, tocmai cand s&a inmanam secretarei
dosarul cu acte, ia- de unde nu-i. Ne-am intrebat unul pe
altul: ,Mapa nu-ila tine?”. Si nu era la nici unul. Ramasese
cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expozitie.
Daca n-o recuperam, riscam sa nu intru in examen, fiindca
scoaterea unui duplicat dupa diploma de bacalaureat putea
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dura cateva zile, iar inscrierile se incheiau mult mai
repede. Goana dupa mapa, spaima generala, iar la masa
la care statusem mai devreme nici urma de mapa. Se
pare, insad, ca ingerul meu pazitor nu m-a parasit nici
intr-o situatie atat de delicata. Cineva gasise mapa si o
daduse spre pastrare vanzatoarei. Aceea, fericita ca poate
face un gest frumos, mi-a dat-o imediat si tuturor ne-a
venit inima la loc. Asadar — si totusi! — nu calcasem cu
stangul in Capitala.

Sansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat la
facultate in anul 1964 (si pe care n-au avut-o alte promotii
de studenti de dupa razboi si pana atunci si nici cele
care ne-au urmat pana in 1990) a fost unica si extraordi-
nard. Spun extraordinara fiindca cei cinci ani de studii au
coincis cu ceea ce analistii de azi numesc ,larga deschi-
derea regimului comunist din Roméania catre lume.

Conjunctura istoricd se cunoaste. Regimul lui
Gheorghe Dej produsese prima ruptura de Moscova, apoi
Nicolae Ceausescu, instalat la carma tarii in 1965, incerca
sa-si creeze popularitate, intre altele si printr-o deschidere
catre lume si catre cultura. Si nu incape indoiald ca primii
beneficiari ai noilor schimbari eram noi, studentii.

Pe scenele teatrelor bucurestene isi faceau loc tot
mai mult si tot mai des piesele scriitorilor occidentali
(indeosebi americani, dar si francezi, germani, italieni),
pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincolo
de ,Lagéarul comunist®, ecranizari dupa mari opere literare
si nu numai, muzica formatiilor din tarile vestice si de
peste ocean se auzea pana si in cel mai marunt club, la
casele de cultura functionau cenacluri literare ,necen-
zurate“ (ori supravegheate atat de discret incét nici nu
se observa). Editurile tipareau traduceri din marii scriitori
in voga prin alte locuri. Eugen lonescu si Tennesse Wil-
liams, Max Frisch, Eugene O’Neill, Ibsen si altii ajunsesera
sa fie jucati in aceeasi zi pe mai multe scene, asa incéat
nu stiai ce s& alegi fara a regreta ca a trebuit sa renunti la
altceva. Sala Palatului, Ateneul, Opera Romana si alte
mari sali de spectacole incepusera sa primeasca turneele
unor ansambluri sau solisti de renume de peste hotare
etc. etc. in week-end eram adesea pusi in mare dificultate,
fiindca aveam de ales intre film, teatru, spectacol muzical
sau participarea la sedintele unor cenacluri literare (la
Facultatea de Limba si Literatura Roméana functiona
Cenaclul ,Junimea“ si acolo ii puteai intalni, puteai discuta
Cu ei ori aveai ocazia sa le asculti poemele unor scriitori
precum loan Alexandru, Constanta Buzea, Ana
Blandiana, lleana Malancioiu, Adrian Paunescu s.a.); la
Casa de Cultura ,Grigore Preoteasa“ din Calea Plevnei
incepuse sa-si tina sedintele un alt cenaclu, condus de
M.R.P. (cum i se spunea prescurtat lui Miron Radu
Paraschivescu), si tot acolo Teatrul ,Podul®, deschis si
el de curand si aducand la rampa studenti-actori atragea
publicul ca un magnet.

Cei mai multi dintre noi, filologii, ne si vedeam, inca
de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri,
oameni cu mari raspunderi pe taramul culturii, chemati
sa ne spunem cuvantul si sa avem initiative in diverse
domenii. Si asta ne stimula, ne ambitiona sa ne dedicam
studiului, s& ne informam, sa ne agitam, sa fim ,,in miezul
lucrurilor”. Nu doar prin participarea la cursuri si seminarii,
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ci prin implicarea in mai tot ce insemna viata studen-
teasca — de la studiu si pana la agrement.

Exista si un loc — Cofetaria ,Albina“ — la incrucisare
de drumuri, pe strada Academiei, unde ne intdlneam
filologii cu viitorii actori — studentii de la Institutul de Teatru,
cu viitorii arhitecti si cu studentii de la Arte Plastice, cu
totii, sau aproape cu totii aspiranti la gloria muzelor:
prozatori, poeti, dramaturgi, artisti plastici. Acolo puteau
fi zariti, aproape la orice ora din zi, cel putin sase-sapte
insi stransi in jurul unei mese si discutand ultimele noutati
din viata culturald, comentand aparitiile din reviste ori
spectacolele anuntate de afisele teatrelor. Nu erau putine
zilele in care, antrenati de entuziasmul tineretii, veneau
la ,Albina“ si unii profesori de la facultatile aflate in
apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George
Ivascu, Eugen Simion, lon Dodu Balan, Marian Popa si
altii. Pe acolo au zabovit mai mult sau mai putin in vremea
aceea Gheorghe Pitut, Marius Robescu, Virgil Mazilescu,
Grigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria
Luiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea,
George Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae
Dan Fruntelatd, Constanta Buzea, Stefan Stoian, Dumitru
Dinulescu, Dumitru Tepeneag, Vintil& lvancean, Petru
Popescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George
Tarnea si multi altii. Unii dintre clientii localului (fratii
Krasowski, Dumitru Dinulescu, fratii Gabrea), mai tarziu
autori a cel putin o carte de literatura, erau atat de
cunoscuti incéat peste vara, cand plecau din Bucuresti,
primeau corespondenta pe adresa ,Albinei“ si chelnerii
le-o pastrau pana cand se intorceau, in toamna.

La ,Albina“ aveau loc, uneori, si scene ce par a fi
desprinse direct dintr-o pagina de literaturd anecdotica.
Bunaoara, intr-una din zile, prozatorul Octavian Stoica,
luand o infatisare grava, concentrata spre interior, ii spune
unui coleg, Corneliu Merlau (pana atunci autor al unor
schite literare publicate cu elogii de catre Fanus Neagu
in ,,Amfiteatru®): ,Mai, Cornele, am un subiect nemaipo-
menit pentru o schitd! Daca vrei, ti-l vand tie!“. ,Ce su-
biect?”, intreabd acesta, dornic sa scrie un text formidabil
pentru amintita revista. ,Pai, daca dai o bere, ti-l vand!“,
face Octavian Stoica, cel care rostise verbul ,a vinde“ la
modul cel mai propriu posibil. ,Bine, dau!®, se invoieste
colegul cu entuziasm si comanda numaidecat berea.
Berea vine, sorb améndoi céte un gat din halbele cu pricina
si Corneliu Merlau asteapta. Cu aceeasi mina grava de
mai devreme, Stoica incepe: ,Imagineaza-ti o campie
intinsa intr-o dimineata incetosata de toamna. Nu se vede
nici la doi pasi departare. Deodata, prin pacla se intre-
vede, totusi, o siluetd. Nu stii ce este, barbat sau femeie.
Nici nu stii daca merge sau stéa pe loc...“ ,Ei, si?, intreab&
celalalt, vazand ca povestitorul se opreste si intarzie sa
duca mai departe firul povestirii. Stoica tace. Si tace si
tace in continuare, pret de cateva minute. Curios si nerab-
dator, colegul lui reia intrebarea: ,Ei, si ce se intdmpla?“.
Tot asa de grav ca mai inainte, ,omul cu ideile” soarbe
tacticos berea, o termina si nu zice nimic. ,Da spune,
domnule, continuarea!®, isi iese din minti partenerul. La
care, celalalt, de un calm imperturbabil, raspunde: ,Pai,
Cornele, de aici incolo e o altd idee. Mai da-mi o bere
si-ti spun!®. Luat prin surprindere, amatorul de proze
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originale merge pana la capat. Sau asa crede el. ,Bine,
zice, uite, mai dau o halba!“ Este chemat ospatarul, se
ia comanda si vine a doua bere. Octavian Stoica o bea
tacticos si-si continua jocul, povestind cum personajul
din campie face céativa pasi prin ceata, se impiedica si
cade. Lucrul de care s-a impiedicat nu se stie ce a fost.
Este si el invaluit in ceata. insa prozatorul il ,invaluie®in
asa fel incat sa starneascd o mare curiozitate pentru
ascultator, punct din care cel care vorbeste considera ca
incepe o a treia idee. Idee care trebuie si ea, nu-i asa,
platitd cu o noud halbd. Nu se mai stie cate comenzi au
fostin total, dar raméane cert un fapt: dupa ce s-au ametit
binisor amandoi, iar povestea a ramas neterminata, omul
cu ideile si-a amintit brusc ca este asteptat undeva si ca
a intarziat la intalnire. S-a ridicat de pe scaun si s-a in-
dreptat spre iesire. Nu inainte, insa, de a-si linisti prietenul:
,Lasd, mai, Cornele, nu-ti face probleme! N-am sa vand
ideea nimanui. Ne intalnim noi altddata si ti-o vand numai
tie. iti dau cuvantul meu ca n-o vand la altcineval“...

in ce ma priveste, o mare parte din timpul liber mi I-
am consacrat de la inceput cunoasterii Bucurestiului, la
modul cel mai propriu, adica ratacind pe strazile si prin
parcurile lui, colindand prin muzee, biblioteci si expozitii,
mergand la diverse cercuri si cenacluri literare, batand
cu timiditate la portile unor reviste cu poeziile intr-o mapa,
neocolind nici petrecerile studentesti si cafenelele in care
ma intdlneam cu prietenii mai vechi si-mi faceam si altii
noi, citind carti pe care in Buzaul adolescentei nu le
gasisem ori de care nici macar nu auzisem.

Pe de alta parte profesorii de la facultate, cei mai
multi dintre ei deschisi la suflet, cu lucrari tiparite, nume
cunoscute in lumea literard, ne stimulau dorinta de instruire
si ne ,ostoiau” setea de cunoastere, dandu-ne sugestii
pentru imbogatirea bagajului de cunostinte, ceea ce ni
se parea a fi (si poate chiar era) ceva extraordinar.

Despre unii dascéli de la Facultatea de Limba si Litera-
tura Romana exista o intreaga literatura orala, iar daca
cineva s-ar apuca s-o scrie, cred ca ar ajunge la un volum
destul de consistent. Siinteresant in acelasi timp. Intere-
sant fiindca ar aduce, dincolo de naratiunea propriu-zisa,
marturii inedite si pretioase despre mentalitatea, bunatatea
sau asprimea, umorul si delicatetea profesorilor, oameni
intelegétori faté de ,iesirile” si ,abaterile tineretii.

Alexandru Piru raméane de departe profesorul in jurul
caruia s-a infiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogata
anecdotica, despre care se vorbeste si azi in cercurile
fostilor studenti din diverse promotii. Mucalit si sobru tot-
odata, el facea o figura aparte printre cei care predau
diferite discipline in amfiteatrele filologiei bucurestene.

Nu stiu cat de apreciat si de iubit era printre colegii lui
de catedra, dar printre studenti avea o popularitate iesita
din comun. Si asta cel putin din doua motive: intai fiindca
isi pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcé erau
de literatura veche si abundau mai mult in date si cifre
decét in prezentari cursive de autori si opere) cu diverse
momente ,picante” — fie exterioare ,temei, fie adunate
din materialul prezentat in curs, apoi pentru marea lui
generozitate de la examene.

Odata (pe cand in fata catedrei, pe un scaun se afla o
colega ce habar n-avea despre cronicarul cu numele
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inscris pe biletelul de examen, iar in spatele profesorului
statea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu-
denta si voia s-0 ajute, sugerandu-i prin gesturi raspun-
surile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicos
Rostogan. ,,Si ce i-a facut domnitorul X boierului Y, cand
si-a dat seama ca acela I-a tradat?“, intreba el, referin-
du-se la nu stiu ce cronica a Moldovei. Fata era complet
straina de subiect si se blocase total. Asistentul ii facea
semne disperate, dar ea tot nu pricepea. Atunci, tot asis-
tentul a ridicat mana dreapta deasupra capului, imitand
prinderea gatului intr-un lat de spanzuratoare. Abia in
clipa aceea colega noastra a inteles: ,L-a spanzurat, dom’
profesor!“. JAsa, vezi ca stii?“, s-a inseninat, chipurile,
profesorul. ,Da-mi carnetull, a zis el. Si i-a pus o nota
mare, mult prea mare in comparatie cu vidul din capul ei.

Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru
notele pe care le dadea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor
merite. ,Bun om Piru, ziceau studentii, da la toata lumea
101"

Chiar la toata lumea nu dadea el nota maxima, dar
destul de rar se pomenise ca un student sa primeasca
mai putin de 7. In treacét fie spus, profesorul stia c& o
nota mica il poate afecta pe student la obtinerea bursei,
pierzandu-si dreptul la cazare si masa gratuite — un
dezastru pentru multi tineri veniti de la tara, provenind
din familii modeste, fara venituri. El insusi cu o biografie
chinuitd pana sa se bucure de toate drepturile de profesor,
Alexandru Piru avea o mare intelegere pentru studentii
lipsiti de mijloace materiale. Si poate ca buna parte din
generozitatea sa la examene se datora si acestui fapt.

lesind din sala de examinare, un coleg care chiulise
tot trimestrul de la cursuri si nici in sesiune nu se obosise
sa invete ceva a fost numaidecét interpelat de cei care
asteptau si ei ,infruntarea“ cu profesorul: ,,Ce subiect ti-a
cazut? Céat ti-a dat?“. Obraznic, cel care mizase pe ge-
nerozitatea lui Alexandru Piru (si care, in mod exceptional,
in cazul sau nu functionase cum se astepta, a raspuns
cu voce tare, fara sa se controleze: ,Mi-a dat doar 7, il
bag in p... ma-si!“. Atent probabil la reactia celor de pe
hol, profesorul a auzit si si-a trimis asistentul sa-I cheme
din nou in sala pe impertinentul tanar. Stacojiu de frica,
acesta s-a intors unde fusese chemat. ,Da-mi carnetul!®,
i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te ingheta.
Studentul a incremenit. Era sigur ca ,saptele” lui se va
transforma imediat in 3 sau in 2. Profesorul a luat un
stilou de pe masé si a schimbat pe loc nota din 7 in 9,
dupa care i-a inapoiat carnetul studentului, insotindu-si
gestul cu replica: ,,Poftim carnetul! Si acum sa te duci
dumneata acolo unde m-ai trimis pe minel*...

Ironizat de catre unii colegi rautéciosi c& se cantonea-
za numaiin literatura veche si ca n-ar avea antene pentru
cea contemporana, Alexandru Piru a inceput, intr-o vre-
me, sa scrie cronici literare la cartile unor scriitori actuali
in revista ,Luceafarul®. Peste ani, la sindrofia de dupa
examenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la
Casa Universitarilor, intr-o clipa de destindere, I-am abor-
dat: ,Domnule profesor, despre cartile mele n-ati scris
niciodatd. Nu v-au placut? N-au meritat?“. Mi-a dat un
raspuns care m-a l&sat fara replica: ,Pai, cum sa scriu,
Florentine, dacd nu mile-ai dat?“. Avea dreptate. Nuiile
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dadusem. Corigent toata viata la capitolul ,Protocol”, il
uitasem de fiecare data pe dragul meu profesor. Am facut
~,mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic...

Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci si prieten
cu studentii si uneori nu ne refuza invitatia de a merge
impreund cu noi la o cafea la cofetéria ,Albina“, un local
zumzaind ca un stup (doar nu degeaba se numea localul
cum se numea) de conversatiile viitorilor profesori, ziaristi
si scriitori si nu mai putin a viitorilor arhitecti sau actori.

ins& cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor,
lon Dodu Balan, cel care mai térziu avea sé ajunga ministru
adjunct la Cultura. Poate ca de aceea, pentru ca era vazut
de nenumarate ori in compania studentilor, era si cel mai
Lbarfit“ de ei.

De pomin& a rdmas si urmatoarea intdmplare: intr-o
zi, in fata usii de la Catedra de literatura romana, cativa
studenti faceau comentarii despre profesorii de acolo. La
un moment dat cineva a spus: ,Mai, Dodu Bélan asta e
un tip foarte de treaba, dar nu prea are idei“. Si exact in
clipa urmatoare se deschide usa cu pricina si din cadrul
ei —extraordinara si comica situatie — lon Dodu Balan se
adreseaza grupului de studenti: ,,Baieti, am o idee...” Cei
de fata abia s-au putut abtine sa nu izbucneasca in ras.
Sicare era, de fapt, ideea? Urmandu-si gandul, profesorul
a adaugat: ,Sa mergem sa bem o cafeal!”.

Mult simpatizat de studentii din primul an de facultate
era si George Macovescu, cel care ne preda, o data pe
saptdmand, o disciplind cu caracter general si care se
numea , Teoria literaturii, un fel de introducere in ceea ce
aveam sa studiem la alte cursuri si cu alti profesori, mai
ales incepand de prin anul al doilea.

George Macovescu era pe vremea aceea ministru
adjunct la Externe, calatorea mult si in toate tarile lumii,
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iar atunci cand nu era in tara nu-I suplinea nimeni. Orele
de teoria literaturii le tinea la Universitate nu atat pentru
remuneratie (probabil modesta) cat mai degraba pentru
ca la intalnirile oficiale din straindtate sa poata avea
inscris pe cartea de vizita, pe langa functia de ministru,
si pe aceea de ,profesor la Universitatea din Bucuresti®,
apelativ care dadea foarte bine oriunde si oricand.

Cursul tinut de George Macovescu era unul dintre cele
mai usoare de la Filologie, am fi putut sa absentam cu
lunile de la el, fiindca prelegerile le puteam invata dupa
textul tiparit si aflat la biblioteca, dar n-o faceam. Mergeam
la orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adica
pentru continutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu-
nile lectorului, caci, umblat prin toatd lumea, cum spu-
neam, Macovescu avea o tolba doldora de intdmplari si
impresii, de ganduri culese pe alte meridiane si aproape
de fiecare data mai varsa din ea si pentru noi. Nevoia
confesiunii nu-i dadea pace si lasand volumul din care
citea la o parte incepea sa povesteasca despre alte tinu-
turi si alti oameni, de care abia daca auzisem din carti.
Astfel, la ceas de seara, fiindca acel curs era programat
la sfarsitul zilei, calatoream si noi pe aripile imaginatiei
din America pana in Australia, din Europa pana in Africa,
intr-un voiaj placut si lejer, ca intr-o vacanta care am fi
vrut sa nu se mai sfarseasca niciodata.

Nu stiam la acea data ca in fiinta sobra si intotdeauna
intr-o tinuta ireprosabilda (deh! Protocolul functiei de
ministru il invatase multe) se ascunde si un talentat si
delicat poet. George Macovescu publica, e adevarat, prin
reviste, dar nu mi-amintesc sa-i fi vazut numele sub vreo
poezie. Textele lui erau mici tablete in proza, ocazionale
si nu ieseau in mod deosebit in evidenta spre a-l face
memorabil ca autor. Tarziu de tot, cand el nu mai era de
mult ministru si cand nici noi nu mai eram de mult studenti,
i-am citit poeziile stranse intr-un volum.

La hotarul dintre anii 1967 si 1968, impreuna cu alti
colegi, I-am colindat si pe el, ca si pe Zaharia Stancu,
Serban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivascu si
pe Matilda Caragiu, iar dansul ne-a primit cu bucurie si
cu caldura in locuinta de pe strada Herastrau. A fost,
insd, o vizitda scurtatd la maximum intrucat gazda se
grabea sa ajunga la ,Revelionul diplomatilor®, iar noi eram,
la randu-ne, méanati de dorinta de a colinda cat mai multa
lume in putinele ceasuri care ne mai raméasesera din acea
noapte.

De altfel despre Plugusorul de atunci si despre felul
in care ne-au primit dascélii nostri aveam s& scriu pe
larg intr-o carte, O istorie anecdotica a literaturii roma-
ne, din 1995, si mai ales intr-o alta, Amintirea care ne
rdméne, publicata in 2002. Tot acolo am incercat sa
aduc ,la zi“ relatarea despre intdmplarile mele cu profe-
sorul Macovescu, conjudeteanul care m-a sprijinit sa fiu
primit in Uniunea Scriitorilor, iar eu am incercat sa-i editez
un volum de amintiri — tentativa dejucata de altii din mo-
tive care mi-au scapat atunci si pe care nu mi le pot
explica nici azi.

Zilele trecute am gasit in biblioteca si volumul Unde-
va, toamna, cdndva, tiparit de George Macovescu la
Editura ,Eminescu” in anul 1985 si pe care, in perioada
cand il vizitam pentru a obtine de la el amintitul manuscris
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de amintiri, mi |-a daruit cu dedicatia: , Tovarasului
Florentin Popescu, poetului in al carui scris strabat ere-
surile si farmecul locurilor buzoiene, de unde améandoi
am pornit. 12 noiembrie 1987. Este un exemplar legat in
piele, pe prima copertd avadnd montata sub celofan
imaginea de pe coperta initiald, reprezentand un colt de
padure, scaldat in lumina albastra a cerului de toamna,
pe fondul caruia stau inscrise numele autorului si titlul.
Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se afla
facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: ,Acesta-mi
este cantul sunat in timp de iarna / E cantec de iubire
pentru a mea frumoasa. / Nu ma-nspaimanta gandul ca
anii nu se-ntoarna / Nu caut amagirea in vreme furtunoasa.
/ Trecuta tinerete zbura din floare-n floare, / Se leganau
iluzii, se impleteau visari, / Dar dragostea cea mare plutea
in depértare, / Invaluitd-n taind, cu rare irizari. / Acum, in
timp de iarna, simtit-am bucuria / Ce urca din adancuri,
hranita de iubirea / Frumoasa ca si tine, arzand ca marturia
/ Incendiilor solare. {i vid nemarginirea. // Acesta-mi este
cantul, sunat e pentru tine. / Pastrandu-i amintirea, o sa
auzi de mine.”

De prisos s& mai adaug cé versurile sunt de sorginte
romantica si ca poetul cultiva aici versul de structura si
cu modulatii clasice. Omul de formatie serioasa, aparti-
nand unei alte scoli decét cele de azi si cu un profund
simt al muzicalitatii versului nu se dezmintea nici aici.

Pentru cei care pana nu demult invadtasem in liceu
dupa o anume programa (ce se dovedise a nu fi tocmai
ideala de vreme ce la putind vreme, in chiar anii studentiei
noastre, cunostea un proces radical de schimbare) foarte
interesante si pline de noutate si atractie erau cursurile
profesorului Ovid S. Crohmalniceanu despre perioada
literara interbelica, adica despre anii in care si-au dat
masura talentului lor scriitori precum lon Pillat, Lucian
Blaga, Nichifor Crainic, lon Barbu, Vasile Voiculescu,
Camil Petrescu, Tudor Arghezi si multi altii despre care
in anii de scoala daca ni se spusesera o fraza-doua ori
poate nici atat.

Ovid S. Crohmalniceanu nu era atat de popular sinu
mergea cu studentii la cafenea. Avea, insa, un alt mod,
mai subtil, de a se apropia de tineri: lasandu-i sa se ,des-
fasoare” cum le cereau gandul si imaginatia lor. in treacét
fie spus, la multi ani dupa aceea faptul s-a dovedit din
plin in cadrul unui cenaclu literar studentesc, cel de ,luni®,
despre care aveau sa faca mult caz scriitorii ce se reven-
dica asa-zisei ,Generatiei ‘80"

in ce mé& priveste, I-am apreciat pe Ovid S. Crohmélni-
ceanu, pe langa altele, si pentru ca vedea lucrurile mai
larg, mai deschis, mai cuprinzator decét i-ar fi cerut-o
programele scolare. M-am convins de asta la o lucrare
scrisa, avand ca subiect o comparatie intre Bacovia si
Minulescu, unde mi-am permis sa ,construiesc* un fel de
schitd literard avand ca personaje doi tineri: unul pasionat
de Bacovia, celdlalt de Minulescu. Cei doi buni prieteni
au plecat intr-o plimbare de la Herastrau pana la Univer-
sitate, discutand operele amintitilor poeti. Pe tot drumul
fiecare si argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe-
rat, iar in final améndoi ajungeau la concluzia, fireasca,
altfel, cd ambele opere sunt fatete la fel de valoroase ale
simbolismului.

Desigur, constructia mea literara, judecata ca o creatie,
era cam naiva si poate aflata la indeméana multor colegi.
insa parafrazandu-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabula
Cuiul, ei ar fi facut-o poate chiar mai iscusita, insa nu
s-au gandit...

Probabil ca profesorul va fi zambit citindu-mi lucrarea,
dar se pare ca i-a placut; in fond, ,turnasem®in ea exact
acele cunostinte pe care le presupunea subiectul...

Uneori ne duceam, cate trei-patru sau mai multi insi,
la Institutul de Limbi Straine de pe strada Pitar Mos pentru
a o vedea si mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi-
trescu-Busulenga cum ,navigheaza“ cu dezinvoltura si
farmec pe marile literaturii universale. Ne intorceam de
acolo revigorati si purtdnd in suflet ceva din daruirea si
bucuria profesoarei, din optimismul si sclipirea cuvintelor
ei.

Da, o pot marturisi cu ména pe inima: am avut o stu-
dentie frumoasa pentru ca asta a fost sansa data mie de
soarta.

— Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel
mai mult?

— Prieteni? Am avut o multime, fiindca sunt din fire o
persoand sociabila. imi place sa primesc si sa dau
dragoste si prietenie in egald masura, sa acord credit
oricarei noi cunostinte. Totul pana la proba contrarie. Si
am avut si astfel de probe. Viata iti ofera tot felul de
surprize, bune sau rele. Si trebuie sa stii sa le primesti
pe toate. Am avut, asadar, prieteni si din promotia mea
si din cele de dinainte sau de dupa promotia mea. Pe unii
i-am pierdut. Pe altii Ti mai am si azi, desi cu multi nu
m-am mai vazut de zece, de doudzeci sau chiar mai
multi ani.

Si pentru ca intrebarea presupune, totusi, un raspuns
céat de cét restrictiv, am sa va raspund. Din promotia
mea am fost (si Tn bunda masura am ramas) prieten cu
loan Adam, criticul si ziaristul de azi, cu Mihai Moraru,
actualmente profesor la Universitatea din Bucuresti, spe-
cialistin literatura veche (ne-a dat catea editii remarcabile:
Cartile populare, Dinicu Golescu s.a.), cu Corneliu
Merlau, ziarist la Brasov si prozator pe care Fanus Neagu
I-a prezentat elogios in ,Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai,
acum profesor la Politehnica (preda limba si literatura
romana studentilor straini), cu Dumitru Constantinescu,
cel care a semnat ani in sir in ,Flacara“ cu pseudonimul
Dumitru Eliade. Si cu altii. Din anii mai mari am fost, de
asemenea, in bune relatii de prietenie (pentru a va da
doar céteva nume dintr-o listd mult mai larga), cu lon
Vulpe, cu regretatii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la
Liceul ,Hasdeu® din Buzau) si cu Vasile Blendea, ajuns
ulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alaturi
in nenumarate randuri, atat in studentie cat si maitarziu.
Va voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai incolo.

Din promotiile de dupa noi am avut relatii de amicitie
cu multi colegi, dar mai ales cu cei care au imbratisat
cariera literara sau publicistica (Dan Verona, Aureliu Goci
sau Tudor Cristea, de pildd). In treacét fie spus, dupa
vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultatii cred ca circa
60 la suta din colegii mei de promotie au intrat in diverse
redactii si la institutii culturale locale sau centrale. Am
fost o promotie de ziaristi, scriitori fiind doar cativa (George
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Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelata si, cu
voia dumneavoastra, d-le Desliu, subsemnatul).

Apropo de prietenie: vreau sa mai stiti ca locuind
intr-un camin studentesc relatiile care se stabilesc intre
oameni sunt mai numeroase si mai stranse decéat in afara
unei astfel de colectivitati.

La Filologia bucuresteana ne-am imprietenit, din chiar
zilele in care ne pregateam pentru admitere, trei insi: loan
Adam, venit tocmai de la Medias si mai purtand inca in
,Stil“ ceva din ,permanentele” ardeleanului, Mihai Moraru,
oltean dintr-o comuna de langa Craiova si eu, buzoianul.
intr-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentam
tot atatea tipologii si caractere. E posibil ca si acest fapt
sa ne fi apropiat, desi prietenia noastra s-a legat intai si-
ntai datorita afinitatilor comune pentru literatura si pentru
creatie in general, apoi fiindca am avut din capul locului
niste firi deschise si comunicative.

Asadar, ne-am cunoscut in zilele saptamanii premer-
géatoare examenului de admitere, am devenit siam ramas
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani,
dupa care drumurile vietii ne-au purtat in directii diferite.

Cand aveam existenta asigurata, cand stateam intr-un
camin confortabil si beneficiam de o cantina, iar toate
astea erau platite de catre stat, noua nu ne raméanea decét
grija promovarii examenelor cu note care sa nu ne pericli-
teze obtinerea bursei de studii. Rar se intdmpla ca vreunul
dintre colegi s&-si piarda respectiva bursa de merit din
cauza unui examen la care n-a obtinut nota necesara,
caci de indata ce venea sesiunea ne puneam cu totii cu
sourta pe carte”, invatand toata ziua, uneori si toata
noaptea. lar sesiunile isi aveau si ele, dincolo de efortul
fiecaruia, un anume romantism al lor. Bunaoara, la exa-
menele din vard, de reguld in iunie, mergeam cu cei doi
prieteni de cu seard sa invatam in parcul Herastrdu. Acolo
erau doua biblioteci in aer liber, tocmai bune pentru studiu
intr-o noapte calduroasa de vara. E adevarat, nu se puteau
imprumuta carti in ,nocturn@“ pentru simplu motiv ca
bibliotecara pleca si ea acasa, dar prin bunavointa ne
I&sa aprins cel putin un bec, suficient ca sa putem citi la
lumina lui pand spre dimineata. Din cand in cand se auzea
doar cantecul vreunei pasari de noapte, ori de undeva
dinspre lac oracaitul unei broaste fara somn, comunicéan-
du-i alteia doar ea stia ce. In zori, cand pe aripile adierilor
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucurestii
Noi, si dinspre copacii Tnalti ai parcului venea un miros
de ierburi scaldate in roud, ne strAngeam putinele bagaje
avute cu noi si plecam spre oras. Luam micul dejun la
cantina si apoi mergeam la camin s dormim o ora-doua
si apoi sa invatam din nou, la biblioteca Universitatii ori
in salile de lectura, special amenajate, asa incat la
examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor,
de literaturd roman& sau universala ori de alte cursuri
care ni se predasera in timpul semestrului trecut.
Profesorii se bucurau si ei cu sinceritate cand vedeau
cat ne-am straduit, recompensandu-ne cu note pe masura
eforturilor.

intre cele doud sesiuni anuale de examene aveam
destul timp si pentru distractie si pentru lecturi si pentru
colindat Bucurestiul. Ne dadea ména sa mergem la ce
spectacol doream fiindca mai peste tot studentii aveau
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intrarea gratuita, iar acolo unde se percepea o taxa, aceea
erainsignifianta, putand fi achitat& fara probleme, intrucéat
bursa, pe care o primeam aproape toti, ne asigura plata
mesei si a caminului si in plus raméanandu-ne si o suma
frumusicé pentru ce cheltuieli voiam s& facem, fara s&
dam cuiva socoteala.

Astazi, daca ii povestesti unui tanar cate iti puteai
permite atunci ca student, fara sa simti lipsa acuta de
bani (adica sa cumperi cartile dorite, s vezi spectacole,
sa ai acces la invatamantul superior nu numai in chip
gratuit, ci si primind bursa de la stat, sa beneficiezi de
asistentd medicala fara sa scoti un sfant din buzunar)
risti ori s& nu fii crezut, ori sa fii catalogat imediat drept
un ,nostalgic comunist” sau cine mai stie cum.

ins4 orice etichetd mi-ar pune cel care va ajunge sa
citeasca aceste randuri, simt nevoia s-o afirm raspicat:
acces la invatamant si cultura, protectie sociala si carte
ieftind ca in acei ani nu cred sa mai fie vreodata in Roma-
nia. Si e pacat ca noile generatii nu vor mai putea benefi-
cia de ele, cunoscandu-le doar din istorisirile noastre, ale
celor care ne-am bucurat de toate...

Blond si subtire, inalt, cel mai inalt dintre noi, Mihai
Moraru nu era pe atunci (si cred ca n-avea cum sa devina
nici mai tarziu) un tip vorbaret, care sa te oboseasca prin
conversatii cand vrei si cand nu vrei. ins& lipsa lui de
apetit in ce priveste vorbaria era compensata de un soi
de charisma care-| facea placut si agreabil in toate
cercurile. Cu acest coleg, care intr-o anumitda masura
facea exceptie de la tagma oltenilor, cunoscuti in genere
pentru bogatul lor debit verbal, am avut tovérasie in mai
toate ,escapadele” si intamplarile din studentie, atat bune
cat si mai putin bune (ca rele nu prea faceam noi). Cu el
si cu loan Adam invatam ,pe rupte“ in sesiunile de
examene, mergeam la strand ori la mare, ori in diverse
escapade ,studentesti®, altfel destul de cuminti: la seri
de dans si meciuri de fotbal, in unele excursii prin tara
etc. Cu ei si cu alti colegi, din ani de studii mai mari si
mai mici, am alcatuit grupul de colindatori si ih noaptea
de An Nou 1968 am céntat si am urat unora dintre profe-
sorii nostri de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu
Mihai Moraru si Cornel Merlau ne-am petrecut multe
ceasuri la cofetaria ,Albina“ pana in anul al treilea, iar
mai apoi, dupa ce am fost mutati la caminele din
Grozavesti, la o alta cofetarie, ,Opera“, de peste drum
de caminele fetelor, de langa Facultatea de Drept, unde
ne asezam initial cate doi-trei la o masa pentru ca numai
dupa o ora, o ora si ceva in jurul acelei mese de patru
persoane sa se afle zece, uneori chiar mai multi studenti
(si nu numaifilologi), unde se povesteau diverse intam-
plari, se depanau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel
de bancuri, chelnerii insisi fiind mirati de buna dispozitie
de acolo si mai ales de puternicele hohote de ras ce
izbucneau din cand in cand la masa cu pricina.

intr-o seara calda de vard, iesind de aici, ne-am
incoronat cu frunze verzi de castan, ne-am asezat pe
bordura bulevardului si ne-am descaltat de pantofi — un
fel de mic nonconformism fata de domnii sidoamnele in
toalete luxoase mergand la Opera din apropiere. Se vede
treaba ca printre multele persoane care se perindau pe
strada s-a aflat si un ziarist ceva mai zelos decat altii,
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fiindca a treia zi am citit cu ochii nostri intr-un mare ziar
cum ca ,in fiecare seara cei zece-cincisprezece hippy
din Bucuresti pot fi vazuti cum sfideaza opinia publica la
capatul bulevardului... “ Etc. Etc. Hippy erau pe atunciin
vizorul criticilor de tot felul din Roméania, asa ca nu trebuie
s& ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina...

Printre figurile memorabile de la ,Tosca“ se numara si
George Tarnea, cunoscut mai tarziu in literatura sub
numele de Tarnea, inlocuirea vocalei & din numele de
familie cu & facandu-se mai tarziu si din motive care imi
scapa. Student la Filosofie, de o conditie materiala
modesta, el umbla in permanenta imbracat cu un sacou
din piele de caprioard, de culoare galbuie, dar care de
atata purtat aproape se innegrise la guler si la mansete.
Si in permanenta se afla intr-o teribild criza financiara.
Om de dialog, cu multi prieteni, ar fi vrut sa zaboveasca
la discutii in preajma unei cafele si cum n-avea bani s-o0
cumpere, le propunea unora si altora sa le citeasca poemul
lui intitulat ,,Convalescenta® in schimbul achitarii modestei
consumatii, constand in lichidul negru atat de apreciat si
indelung sorbit de studentii de peste tot. Se gdseau destui
care sa primeasca targul, mai ales dintre cei care nu-i
mai ascultasera stihurile pana atunci, fiindca cei care se
wbucurasera“ de acest privilegiu erau gata sa-i achite
costul cafelei numai sa nu mai auda inca o data poemul.
Nu pentru cd ar fi fost neinteresant, fara valoare literara
adica, ci mai degraba pentru ca respectiva opera literara
avea cateva zeci de strofe. Ori la o cafea cine vine, vine
ca sa se relaxeze, sa gandeasca liber la ale lui si nu
pentru a-si schimba placerea intr-o sedinta de cenaclu...

Nu stiu daca timiditatea sau alte motive il impiedicau
atunci sd meargé la o redactie de revista si sa-si prezinte
poeziile (presupun ca mai avea si altele, nu numai poemul
amintit), dar cert este ca George Tarnea prefera afirmarea
sa-i zic ,orald“, in felul menestrelilor si trubadurilor de
altadata. Tarziu, dupa facultate, s-a afirmat plenar si
frumos. A tiparit mai multe volume, laudate de unii si
criticate de altii, cum se intampla intotdeauna, iar pe texte
ale lui cativa compozitori au creat cantece de mare
frumusete, indelung raspandite prin intermediul Radioului.
intr-0 vreme a realizat si emisiuni la televiziune si a prezen-
tat acolo diverse spectacole tematice.

De-a lungul timpului ne-am mai intalnit intamplator,
iar intr-o vara de dupa 1980 am fost impreuna intr-un
turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic al
»ocanteii Tineretului“, condus atunci de lon Cristoiu.
Ramasese acelasi tip popular si cu umor pe care il stiam
din studentie.

George Tarnea a murit la o varsta la care ar mai fi
avut destule de spus in poezie. Miscat de prematura lui
disparitie, i-am consacrat si eu o pagina in numarul 5/
2003 al revistei ,Sud”, convins fiind ca va veni o vreme
in care lirica lui va fi cu adevarat descoperita si apreciata
asa cum se cuvine.

La ,Tosca“ venea destul de des si Toma Michinici,
purtdnd mai intotdeauna sub brat o mapa cu noile lui
careuri de cuvinte incrucisate, fiind inca de pe atunci
unul dintre cei mai cunoscuti rebusisti. Student la drept,
el era nu numai un neintrecut maestru in alcatuirea si
crearea de probleme rebusistice, ci si un tip plin de umor,
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gata sa-ti spuna oricand o gluma, un banc, o ,poanta“de
ultimé ora, auzita de el mai devreme de la altcineva. Peste
ani a editat numeroase almanahuri si brosuri cultural-dis-
tractive, la elaborarea carora mi-a cerut de multe ori
colaborarea. Sii-am dat-o cu placere, scriindu-i nu rebus
(nu ma pricep), ci articole de umor, prezentari turistice,
anecdote din viata unor scriitori si altele. I-am tiparit si
eu o carte, Corabia cu enigme, la Editura ,Sport-
Turism®, carte pe care si-a ingrijit-o aproape singur de la
inceput si pana la sfarsit, concepandu-i macheta,
desenéndu-i coperta si alcatuindu-i sumarul. Era, evident,
un volum cu probleme distractive si s-a bucurat de o
buna primire din partea cititorilor, mai ales ca astfel de
lucrari nu erau multe prin anii 1980 si ceva.

Putini stiu ca Toma Michinici scria si poezie, deoarece
a fost extrem de zgércit cu publicarea. in 1990, dupa ce
am infiintat revista ,,Colibri“, i-am cerut colaborarea. Mi-a
oferit un intreg caiet de sonete, din care i-am publicat in
mai multe numere de revist4. in larga-i generozitate mi-a
spus de la inceput ca nici macar nu doreste sa-i platesc
ceva pe ele, ci doar sa le public si atét.

Dupéa 1990 a fondat o editura, dar, din pacate nu si-a
putut duce la implinire programul, fiindca moartea I-a rapit
dintre noi la o varsta la care ar fi putut sa-si dea intreaga
masura de scriitor.

De la Podul Izvor sau de la , Tosca“ multi studenti se
urcau in tramvai (acest vehicul circula pe atunci si pe
malurile Dambovitei) spre a ajunge la caminele din
Grozavesti. De cum se vedeau in vagon, asa-zisele
»grupuri de turbulenti“ incepeau s&-si incordeze muschii
picioarelor si sa faca miscari ce determinau saltarea in
sus si in jos a tramvaiului, de-ai fi zis ca e gata-gata sa
sara de pe sine. Nedumerit si alarmat, vatmanul oprea
vehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roti, la sine,
peste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect
nemaicunoscut si nemaiintalnit de el si nu stia ce sa mai
creada. Bineinteles ca in timpul controlului studentii
nabadaiosi erau din cale afara de cuminti si de linistiti...
Mai nelamurit decéat atunci cand franase, vatmanul n-avea
altceva de facut decéat sa se suie din nou in cabina si sa
porneasca mai departe...

Desi Facultatea de Limba si Literatura Roméana avea
destul de multi studenti in acea perioada (numai in
promotia noastra numarul lor trecea de 160), totusi ne
cunosteam intre noi si-i mai cunosteam, daca nu pe toti,
macar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici —
fie din caminele studentesti, fie de la cenaclurile literare
ori alte manifestari profesionale, fie pur si simplu din holul
Universitatii, un fel de agora in care ne intalneam cu di-
verse prilejuri.

Eram, cum v-am spus, in relatii de amicitie si cu multi
colegi din anii superiori, precum lon Vulpe, Mircea Ichim
sau Vasile Blendea. Cu acesta din urma, de altfel, de
prin anul al patrulea am inceput sa realizez o suita de
interviuri si reportaje pe care le-am publicat prin ,Viata
studenteascd” ori la ziare judetene (,Viata Buzaului®,
bunaoara). Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe
personajul atat de cunoscut azi: fotoreporterul care a
reusit sa alcatuiasca o extraordinar de bogata fototeca a
scriitorimii romane. Pastrez si azi una din fotografiile sale
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de inceput, pe care mi-a facut-o in casa Ninei Cassian,
unde am ajuns impreuna pentru un interviu. Nu mai stiu
unde si cum am publicat textul cu pricina, ins& fotografia
ma arata intr-o postura profesionald destul de graitoare:
sezand pe un scaun cu un carnet in mana, in vreme ce
cunoscuta poeta, asezata intr-un fotoliu, imi raspunde
cu dezinvoltura ceva legat de o intrebare, probabil de
actualitate atunci...

Vasile Blendea mi-a devenit si mi-a ramas pana la
moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care ma legau
nu doar interese ,profesionale®, ci si un mod foarte
deschis de a fi al améndurora, umorul si peripetiile
comune prin diverse locuri din tara.

Descins in Bucuresti, dintr-o familie gorjean& de
conditie modestd, el s-a afirmat si s-a facut cunoscut
numai si numai printr-o munca neobosita, dublata de o
mare incredere in fortele proprii. Hatru si simpatic, s-a
facut agreat in toate cercurile si de-a lungul anilor a fost
acceptat si pretuit de mai toti marii scriitori ai vremii,
despre care detine nu numai o fototeca bogata, ci si o
intreagad anecdotica. Anecdotica in care a fost in egala
masura martor si ,persona;j". Istoria de culise, necunoscuta
decét de el, a realizarii unor imagini in care se pot vedea
in ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza si multe alte figuri ale literelor
romane din deceniile sase, sapte, opt si noua ale veacului
trecut este de o picanterie cum rar se poate inchipui.
Povestite de el, ,regiile pe care le-a facut unor imagini
cu Jebeleanu si Bogza (pe care |-a urcat intr-un castan
si [-a convins sa-si aseze pe cap o cununa din pene,
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, asisderea,
I-a ,frecat“in fel si chip spre a-i afla cele mai expresive
posturi de scriitor) alcatuiesc istoria nevazuta, dar cu atat
mai interesantd a unei bune parti din literatura romana
contemporana. De la cei amintiti si de la altii Blendea
detine si o intreaga colectie de autografe mai mult decét
gréitoare.

La Revelionul 1967 a participat, impreuna cu alti colegi,
la Plugusorul rostit in pridvorul si la casele unor mari
personalitati, intre care si Arghezi. in primul numar din
anul urmator al revistei ,Contemporanul”, la insistentele
lui George Ivascu, directorul revistei a publicat o fotografie
realizatd in imprejurarea amintita la Martisor. Numaidecat
autorul Cuvintelor potrivite a reactionat, dezavuand
gestul colegului meu si amenintandu-I ca-l va da in jude-
cata. Vasile a intrat in panica. Se si vedea exmatriculat
din facultate si ajuns intr-o celula de inchisoare. Alarmat,
s-a plans lui George Ivascu, iar acesta l-a calmat: ,Stai
linistit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul sa te dea in
judecata Arghezi! Ai intra in istoria literaturii. Gandeste-
te: Vasile Blendea in proces cu Arghezi! Ar vui presal®.

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea
sa-mi spuna: ,,Nu s-a intamplat nimic. Probabil ca lvascu
I-a potolit pe maestru si totul s-a uitat. Pe urma parca imi
parea rau ca Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal...”

Am mers si eu, cum v-am mai spus deja, impreund
cu Vasile Blendea si cu alti colegi sa-i colindam pe profe-
sorii nostri si pe unii scriitori, in anul urmator, la Revelionul
1968. Vasile a facut fotografii peste tot. Am povestit peri-
petiile din acea noapte in doua carti, in Istoria anecdotica
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a literaturii si in Amintirea care ne rdméne, in aceasta
din urma urmarind destinul colindatilor si pe cel al colinda-
torilor si ulterior, in cei peste treizeci de ani care au trecut
de atunci...

Spuneam mai sus ca Vasile Blendea era un hatru si
de asta m-am convins de-a lungul timpului in nenumarate
randuri si in felurite chipuri, caci in Bucuresti sau in pro-
vincie (cdnd am avut ocazia sa ne intalnim la diferite
manifestari literare) el a fost omul care stia sa ofere sarea
si piperul tuturor intrunirilor. Cum reusea? intai si-ntai prin
relatarea unor intdmplari anecdotice pe care le-a trait in
preajma unor personalitati arhicunoscute, apoi prin ,,depa-
narea“ unor amintiri din facultate sau de mai inainte, din
vremea copilériei si adolescentei lui gorjene. Apoi prin
marele talent de a-i imita pe G. Calinescu, pe Arghezi,
pe Al. Piru s.a. Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur,
pagini de umor de mare audienta si s-ar fi putut citi cu
reald placere de catre toti cei carora le-ar fi ajuns sub
ochi. Nu stiu, insa, daca si in scris Vasile Blendea ar
mai fi avut acelasi har pe care il avea in oralitate, unde
naratiunii propriu-zise i se adauga si un anume talent
actoricesc, deloc de neglijat...

in 2005 am demarat impreund munca la un proiect pe
care |-am tot amanat ani si ani de zile: o carte de convor-
biri, pe care am inceput s-o publicidm in revista ,Sud“.
Din pacate, dupa numai doua episoade, prietenul meu a
murit. Probabil c& a fost chemat de Dumnezeu sa-i
imortalizeze si Lui chipul pe peliculd fotografica. Eu am
ramas cu nadejdea ca voi reusi sa duc la bun sfarsit
serialul (am inc& destuld informatie si suficiente fotografii
pentru asta) si sa-l adun mai apoi intr-o carte.

Dintre studentii anilor superiori, ih bune relatii de priete-
nie eram si cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de
la,,Hasdeul” buzoian si mai ales de la Cenaclul ,Alexandru
Sahia“ din acelasi oras, cenaclu unde el trecea drept unul
dintre poetii care promit frumoase impliniri, desi acolo
citea rar din propriile creatii si se manifesta mai mult in
planul criticii si pe marginea textelor prezentate de allii.

Mircea Ichim nu era ceea ce se cheama un barbat
fermecator, fermecator ca fizic desigur, insa avea o
anume charisma care-| facea cautat si admirat de catre
fete. Atunci, in liceu, el era mai putin preocupat de compa-
nia lor si visa la un destin literar aparte. La cenaclul
LAlexandru Sahia“, de care aminteam, cuvantul sau era
respectat si ascultat intotdeauna cu placere si curiozitate,
fiindca omul avea lecturi destul de serioase in materie.
Tatal lui era profesor de literaturd romana chiar la liceul
in care invatam noi si-n familia lui domnea, se intelege,
o atmosfera intelectuald propice viselor si nazuintelor pe
planul scrisului.

in Bucuresti, la facultate ne intadlneam mai rar si de
fiecare datd, cum era si firesc, ne aminteam impreuna
de serile cenacliere din Buz&u, de plimbarile facute in
Crang dupa terminarea sedintelor in care ascultasem
poezii si proze ale colegilor nostri de intruniri. A absolvit
facultatea cu doi ani inaintea mea, in 1967, si a lucrat la
ziarul ,,Viata Buzaului, din urbea natald, inca de la ince-
puturile acestuia. Acolo a gasit un teren bun pentru a-si
manifesta aptitudinile pe taram literar, dar mai ales orga-
nizatoric: redacta saptamanal o pagina culturala, scria
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fel de fel de materiale si a infiintat un cenaclu al cotidianului
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au
trecut multi dintre scriitorii de azi ai Buzaului. Ulterior, a
revenit in Capitala in postura de cadru didactic (preda o
disciplind mai rara si la care se pricep mai putini: secre-
tariat redactional), iar dupa 1990 a lucrat in presa — la
revista ,,Albina“ si apoi la ,Dimineata“. Acolo, in redactia
ziarului ,Dimineata“, I-am vizitat intr-o zi, prin 1992 pare-
mi-se, si m-a primit cu caldurd, ca pe un adevarat prieten
de care nu s-a dezis niciodata. Era un redactor-sef si a
scos numaidecat dintr-un dulap o bautura find si scumpa
(mi-a spus ca a primit-o la un protocol cu o zi inainte si
ca n-ar fi deschis-o daca n-as fi venit eu, lucru care pe
moment m-a flatat). El activa atunci si in Parlamentul
Romaniei, ca deputat de Giurgiu, fara ca respectiva si
inalta functie politica sa-I faca infumurat si distant fata
de ceilalti. Din cate mi-am dat seama ramasese acelasi
tip comunicativ, pe care il stiam din totdeauna. Comuni-
cativ nu numai cu prietenii, ci si cu colegii, cu subalternii
lui, fiindca in rastimpul petrecut acolo, prin birou s-au
perindat multe persoane, fara sa fi remarcat vreo unda
de raceala in relatiile dintre acei jurnalisti (pe unii ii cunos-
team de pe la alte ziare, iar altii imi fusesera chiar colegi
de facultate) si redactorul lor sef.

A fost, de altfel, ultima intalnire pe care am avut-o cu
Mircea Ichim, fiindca la scurta vreme dupa aceea prietenul
meu a murit, doar la doua zile dupa ce a fost internat de
urgenta intr-un spital pentru nu stiu ce crizd, aparuta si
eatot pe neasteptate. A lasat in urma lui o singura carte:
lesirea din crisalidd, de fapt un poem dramatic in stilul
in care scriau odinioara romanticii francezi si germani.
isi pusese mari sperante in succesul ei si la 0 vreme
dupa aparitie imi marturisea ca nadajduieste sa primeas-
ca Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se intampla la
noi, volumul n-a fost comentat in presa asa si atat cum
ar fi meritat-o si fiindca autorul nu facea parte din grupurile
de interese care invarteau si aranjau totul pe taram literar,
cartea a trecut aproape neobservata.

in alt plan, murind, Mircea Ichim incheia destinul dra-
matic, de tragedie antica, al unei intregi familii: dupa
moartea tatélui, la numai un an in chiar noaptea propriei
nunti i s-a stins subit mama. Cativa ani mai tarziu fratele
lui, student Tn ultimul an de facultate, s-a sinucis,
spanzurandu-se in casa batraneasca din Buzau, cadavrul
fiindu-i descoperit abia dupa o saptamana...

Din anii de studii de dinaintea promotiei mele mai facea
parte si un coleg, azi universitar cu doctorate si lectorate
prin strainatate, autor de multe céarti: Marin Mincu. Ne
intalneam prin salile bibliotecilor, dar mai mult la cdminul
studentesc ,Carpati“, de pe strada Academiei, aflat la
etajele de deasupra librariei ,Mihai Eminescu®. inca de
prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorba,
ii placea sa afiseze un aer intelectual si de superioritate
fata de colegi, umbland aproape mereu cu céte o carte
sub brat, de regulad o foarte proaspatd achizitie facuta la
parterul cladirii. Unii colegi il ironizau, mai fin sau mai
grosier, altii ii evitau compania, iar o a treia categorie
luau sau lasau omul asa cum era, gasind ca n-are nici un
rost sa se ,contreze® cu el.

in ce mé priveste cred c& m-am situat pe undeva prin
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aceasta din urma categorie, desi, trebuie s-o mérturisesc,
in multe ocazii in care ne-am intalnit, in cei patruzeci de
ani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentatiei de a-i
»demola“cu o gluma sau o ironie soclul pe care credea si
crede si azi ca se afla...

Nu stiu daca in vreun tratat de medicina, de psihologie
ori in vreo carte de alt gen se gasesc referinte la astfel
de oameni, ins& eu cred ca Marin Mincu a suferit toata
viata lui de o insuficienta recunoastere literara din partea
confratilor. A publicat enorm si are, fara indoiald, merite
importante, mai ales in domeniul criticii si istoriei literare
si poate mai putin al prozei si poeziei. isi are locul lui
printre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sortii a facut
ca volumele si contributiile sale sa fie apreciate sub cota
la care se astepta si se asteapta. Fire incomoda, a intrat
in conflict cu multi si—ca om cel putin —cred ca cei care
cauta sa-l evite sunt cu mult mai multi decéat aceia care
fi doresc compania. In anii din urmé& a patronat un cenaclu
al tinerilor, ,Euridice”, la Uniunea Scriitorilor, de unde a
fost ,,expulzat (zice-se ca tot din cauza unor conflicte) si
si-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Roméane. L-am
intrebat odata de ce nu-si vede doar de propriul scris si
se lasa purtat de valurile starnite in jurul lor de catre niste
tineri care vor s-o rupa definitiv cu traditia fara sa puna
ceva trainic, solid si original la loc. Raspunsul a fost
simplu: ,,De dragul literaturii“. ,,Bine, i-am replicat, dar multe
din textele prezentate in cenaclu (si pe care le-am citit si
eu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de
experiment!” Se vede treaba ca remarca mea l-a pus intr-
o situatie usor stanjenitoare de vreme ce nu mi-a mai
raspuns nimic...

Aproape tot omul care dadea examen de admitere la
Facultatea de Limba si Literatura Romana visa sa devina
scriitor. Scriitori au ajuns insa doar cei care se nascusera
scriitori (ca sa fac trimitere la o replica celebra pe care o
daduse cu un deceniu in urma Sadoveanu celor care frec-
ventau cursurile Scolii de Literatura). Dar, slava Domnului,
cu un an, doi sau mai multi Tnaintea mea si cu tot atatia
in urma promotiei in care ma aflam, erau destui tineri
care s-au afirmat, incepand inca de pe-atunci, in campia
larga a beletristicii, criticii si istoriei literare. Lor li se adau-
ga un sir lung de ziaristi, unii de notorietate, prezenti in
presa scrisd, ca si in cea vorbita sau la televiziune. Aproa-
pe ca mi-e si teama sa incep a-i enumera de frica ca voi
omite pe cineva, ori voi face, fara voie, o nedreptate cuiva.

Daca in ce-i priveste pe poeti, pe prozatori si pe critici
mi-ar putea fi de folos biblioteca personald, dictionarele
si istoriile literare aparute intre timp, cu ziaristii lucrurile
stau ceva mai greu: nu stiu cine si unde ar putea avea o
statistica a acestora pe ani de studii, promotie etc.

Asadar m-am intalnit in aceleasi amfiteatre, am
frecventat aceleasi cenacluri literare si am respirat acelasi
aer sub cupola facultatii ori in salile acesteia cu loan
Alexandru, Adrian Paunescu, fratii Baltag, Cezar si
Nicolae (un critic de mari promisiuni, din pacate mort
tanar), Gheorghe Pitut, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Laurentiu Ulici, George Alboiu, Tudor
Octavian, Nicolae Dan Fruntelatd, Radu Budeanu, loan
Adam si multi altii ale caror carti pot umple astazi daca
nu o intreaga bibliotecd, in orice caz céateva rafturi bune.
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Gheorghe Stroe

POTOPUL IN VALEA SARII

,PARCA S-AU DESFACUT izvoarele adancului si s-au deschis
jgheaburile cerului!®, isi zise Neculai Marin si ramase pe ganduri.
Pierduse sirul zilelor de cand stirile erau mereu aceleasi, ploi ce
nu se mai terminau, rduri iesite din matca, revarsate peste so-
sele, peste recoltele de pe cdmpuri, prin sate, pe strazile orase-
lor... Cai ferate ramase in aer, dupa ce puhoaiele maturasera
terasamentul... Vedea poduri filmate chiar in momentul pra-
busirii, case desfacandu-se din incheieturi si inghitite de valuri,
drumuri surpandu-se... Din cand in cand, acestor imagini le
luau locul inutilele discutii ale unor specialisti despre incalzirea
globala, despre modificarile radicale ale climei, despre topirea
calotei de gheata de la poli... ,,Ce bine de noi aici, pe coastele-
asteal”, 0 auzea adesea pe nevasta-sa, convinsa ca in Valea
Sarii nu se putea intdmpla nimic din cate vedeau la televizor,
dar nici nu o aproba, nici nu o contrazicea, o lasa sa creada ce
voia. Schimbénd postul, indiferent de canal, mereu aceleasi
lucruri... Era acum térziu, trecuse de miezul noptii si femeia se
culcase de mult cand Neculai Marin, fara sa se gandeasca
pentru a cata oara o facea, deschise iarasi Cartea, dar privirea i
ramase la imaginile de ecran... ,Ai facut un legamant odinioara,
Doamne, cum de I-ai dat uitarii?*, isi zise infricosat de grozaviile
vazute. Nu mai era loc de speranta, deci a doua zi fsi lua carnetul
cu adresele copiilor si se duse la Pirscov, sa le trimita telegrame
sd vina urgent acasd. La intoarcere, singur pe drum aproape
zece kilometri, pentru ca pana la tren mai era de asteptat, avu
ragaz destul sa se gandeasca la toate si un moment il incerca
indoiala, poate ca se grabise cu telegramele, apoiii venira iarasi
in minte cele citite In Carte, la acestea adaugandu-se siimaginile
apocaliptice de la televizor si-si dadu seama ca avea atatea de
facut pana sa soseasca copiii.

Doua zile se framéanta trecand de la una la alta, muiat pana
la piele de ploaia care aproape ca nu mai contenea. Nu avea
nicio indoiald, copiii vor ajunge la timp, numai cd asta nu era
decét o parte a problemei. La un moment dat chiar isi zise ca
i-a chemat degeaba si, in cea de a treia zi, tocmai cand se
hotarése sa le scrie sa nu mai vina, sa-si vada de treburile lor,
adapostindu-se de ploaie sub streasina lunga a magaziei,
intelese cd ceea ce cauta gasise aici: facuta din scanduri de
salcam si cu acoperisul usor si trainic din sindrila, trebuia doar
sa 0 dea cu smoala si pe dinauntru, si pe dinafara, deci se
apuca sa o cerceteze pe indelete si rezultatul Tl multumi, mai
ales ca si smoala avea destula intr-un colt, i-o adusese demult
cineva care lucra pe santier... Spre seara, cei doi fii insotiti de
neveste coborara din trenul de Nehoiu.

DRUMUL DE LA GARA prin padure il facura greu, turna cu
galeata, iar de pe coaste apa curgea in torente, insa locul ingust
si in panta nu le permitea sa ocoleasca nici in stanga, nici in
dreapta, fiind astfel nevoiti sa calce unde se nimerea. La un
moment dat stransera umbrelele, nu le folosea sa se maiincurce
Si cu acestea, apa trecea prin panza ca prin sita... Cand intrara
in curte, ploaia fi muiase pana la piele, noroc ca era in toiul verii
si nu parea tocmai rece... Vazandu-i, mama ramase muta de

gSAECULUM 4/2006

uimire, Tn nici un caz nu i-ar fi asteptat pe o vreme ca aceea, cu
atat mai mult se mird cand afla ca ideea cu venitul nu fusese a
lor. ,S-aintdmplat ceva de ne-ati chemat asa urgent?“, o intre-
bara ingrijorati intrdnd pe veranda, la adapost. Nedumerirea
mamei ii nedumeri si pe ei, ,cum sa nu stii nimic, ca doar tata
nu dadea telegrama sa venim imediat acasa fara sa ai si
dumneata habar®, insa in acel moment veni de undeva din
curte tatal si le zise de-a dreptul: ,,Eu v-am chemat, maicé-ta nu
stie nimic!“. Nu mai insistard, trebuia sa se schimbe cu haine
uscate, de discutat aveau tot timpul dupa aceea... ,Daca voiai
musai sa-i vezi, il apostrofa nemultumita femeia, s fi avut
rabdare sa se termine cu ploile si atunci puteai sa-i chemi cand
voiai.“ ,Nu se mai termina cu ploile®, zise Neculai Marin scurt si
se indrepta spre usa, probabil mai avea ceva de facut pe-afara.

Dupa ce se schimbara cu ce se gasea prin casd, pentru ca
apa le intrase pana si in bagaje, se apucara de vorba. Nu se
vazusera de mai bine de o jumatate de an, deci intdlnirea ii
bucura si nu se mai intrebard de ce tatal i chemase grabnic in
Valea Sarii, cata vreme nu se intdmplase nimic. Banuisera ca e
ceva grav la mijloc si se grabisera ingrijorati spre casa, intél-
nindu-se intdmplator pe peronul garii din Buzau, insa, neavand
habar de nimic, ingrijorarea le sporise, tocmai de aceea nu
luaserd in seama cat de greu fusese sa urce prin padure. Acum
se bucurau ca-i gasiserd pe améndoi sanatosi, ,,bine ca, la
varsta asta, sunteti asa cum sunteti, Ti mai zisera o data mamei
care, luata prin surprindere, inca nu-si revenise. | s-o fi facut
dor de noi, dar nu vrea sa recunoasca, nu ne-a mai vazut de
mult. S& nu-l fortam, s-ar simti prost... Oricum n-0 sa mai putem
veni siTn concediu, pentru cd, daca se indreapta vremea, vrem
sa ne ducem la mare.”

Cénd, destul de tarziu, Neculai Marin se intoarse in casa, ii
gasi bine dispusi, chiar si mamei i trecuse grija si se apucase
cu nurorile sa pregateasca cina. ,Daca nu se schimba vremea,
anul asta s-ar putea sa trebuiasca sa ne scoatem marea din
cap. Ploud, nu ploua, la mare e de ajuns sa fie nor ca sa n-ai ce
face.” ,Mergem la munte, acolo conteaza mai putin. Daca nu
da de sus, nu te impiedica nimic sa te duci pe traseu.“ Tatdl le
ascultd planurile in tacere, dar nu-l luara in seama, in problema
asta nu obisnuiau sa ceara parerea parintilor... ,Nu te mai duce
pe-afard, ii zise sotia, vazandu-I ca se ridica de pe scaun. O sa
mancam imediat, ca le-o fi foame la copii.“ Neculai Marin voia
doar sa porneasca televizorul si chiar si dupa ce se asezara la
masa ramase in continuare tacut, cu ochii la grozaviile de pe
ecran: aceleasi poduri luate de puhoaie, aceleasi case surpan-
du-se in apa ajunsa la streasina, aceleasi localitati pierdute in
intinderi de apa fara sfarsit, aceiasi oameni disperati, scapati
doar cu ce aveau pe ei... Alaturi, fiii, nurorile, nevasta erau
veseli sa fie impreuna si nu luau seama la Tngrijorarea tatalui,
aveau de povestit, mamaliga fumega, carnatii de la borcan
erau fierbinti, tuica din butoiul de dud, galbena de vechime...
10t nu te-ai saturat de uitat la televizor? se trezi mama la un
moment dat ca-i zice. Stai si tu de vorba cu copiii, ca de-aia i-ai
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chemat. Noi sa ne bucuram ca-i vedem acasa, ca de grijile
astora de te uiti intruna la ei ne-a ferit Dumnezeu...“ ,Asta s-0
crezi tu!®, o intrerupse Neculai Marin cu un ton care-i facu sa
tresara. Siacela fu momentul in care le dezvalui motivul chemarii
lor urgente, pe cand afard ploua cu galeata.

,GE-I ACUM NU-I NIMIC pe langa ce o sa fie,” relua Neculai
Marin, insa, inainte de a continua, iesi pe veranda si deschise
usa, sa se asigure ca nu asculta nimeni afara. ,Crezi ca e cineva
atat de fraier, sa stea sub fereastra noastra pe o ploaie ca asta?“,
se mird fiul cel mare, dar Neculai Marin nu-I lua in seama, se
aseza pe un scaun in fata lor si le vorbi o vreme, fara sa-i pese
de uluirea cu care il ascultau... Apoi le citi din Carte, cum Domnul
a vestit potopul vazand ca rautatea oamenilor s-a marit pe
pamant si ca toate cugetele si dorintele lor sunt indreptate la
rau, cum s-a facut corabia, cum au venit asupra pamantului
apele potopului, atunci cand s-au desfacut toate izvoarele
adancului si s-au deschis jgheaburile cerului, de-au fost aco-
periti chiar si muntii cei inalti, in sférsit, despre semnul lega-
mantului... ,Adica, zisera amandoi fiii intr-un glas, dumneata
crezi ca...“ ,,E mult de cdnd Domnul nu mai este multumit de
noi, il intrerupse cu autoritate Neculai Marin. Si nu e de mirare,
daca ne gandim cd n-a folosit la nimic, nici macar ca a ingaduit
ca Fiul Sau sa patimeasca pentru pacatele noastre... Ce sa mai
lungim vorba, a mai aparut curcubeul in vara asta?“ ,Nu, nu
stiu sa-1 mai fi vazut, dar ce-i cu asta?* ,,Credeam c-ai fost atent
cand v-am citit. Oare pui la indoiala ce scrie in Carte?“ ,,Fereasca
Dumnezeu! Cum itiinchipui c-as fiin stare de atata necredinta?*
Aici discutia se impotmoli... De-afara se auzea ploaia care se
intetise, sa zici cain curand o sd rupa acoperisul, iar pe ecranul
televizorului uitat deschis se succedau aceleasi imagini ale
dezastrelor de pretutindeni... ,Si daca tata are dreptate?”, se
auzi intr-un térziu slab o voce, dar nu-i raspunse nimeni. Si
trebui sa mai treaca doua zile si doua noptiin care aproape fara
contenire turna cu galeata.

N TIMPUL ACESTA, Neculai Marin 7i l3sa in pace, de parcd
discutia din seara venirii lor nu ar fi avut loc. Peste zi avea
treabd in magazie, scoase de-acolo toate maruntisurile, putini,
butoaie, ladite, borcane si le duse undeva in fundul curtii, in
ploaie. Desi nu le-o ceruse, baietii venira sa-| ajute la butoaie,
insa nu intelegeau ce-l apucase tocmai acum, Leana insasi era
nedumeritd, ,i-ai chemat acasa si, in loc sa stai de vorba cu e,
te-ai apucat sa aranjezi in magazie, de parca toate le facusesi si
mai ramdsese asta“, dar Neculai Marin isi vazu mai departe de
treaba. Atat la pranz, cat si seara mancau in tacere si chiar si
peste zi discutau putin, mai degraba s-ar fi zis ca se evitau... In
sfarsit, ntelesera ca tatal are un plan cu magazia, iar daca-|
intrebara le raspunse simplu ,asta o sa fie arca noastra®, apoi
ii 1asa sa creada ce vor, n-avea timp de explicatii, abia seara, la
masa, le vorbi pe indelete. ,,Crezi ca vei reusi?“ ,Singur nu. Cu
voi. Tocmai de-aia v-am chemat, pentru ca nu putem sti cét
timp ne-a mai ramas. Trebuie sa ne grabim si nu-i deloc simplu...
Maine dam peretii cu smoala, cum scrie la Carte, atat pe dinafara,
cat si pe dinauntru. Slavda Domnului ca n-am aruncat-o pana
acum, ani de-a randul ma tot intrebam de ce mai tin in magazie
atdta smoala si iata ca a venit momentul sa ne foloseasca... 0
am de la unul din Paliciu pe o damigeana cu tuica, voiam sa
dau pe garduri, sa nu mai intre apa in lemn si-am tot améanat
pand m-am lasat pagubas... Vedeti dar c-avem multe de pregatit,
totusi, pana terminam treaba asta, nu ne mai apucam de
altceva.” Discutia o continuard a doua zi in magazie. ,,Nu crezi
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c-ar fi nevoie si de alte transformari?“, il intrebara baietii dupa
ce cercetara ei insisi totul, amanuntit. ,Eu zic ca nu, se pronunta
tatal multumit ca, Tn sférsit, il luasera in serios. Daca smolim
podeaua si peretii...“ ,Esti sigur ca va pluti?“, paru sa se indo-
iasca baiatul cel mare. Apoi tot el, dupa ce se gandi un timp,
declara ferm: ,Are dreptate tata, pluteste! Putem aproxima care
este greutatea totala a constructiei desprinse de pe temelie, iar
asta, raportata la greutatea volumului de apa dislocuit...“ Celalalt
baiat intelese numaidecat si arata cu mana pe perete cam cat
ar fi sa se scufunde in apa. ,Numai ca o corabie mai are si
catarg, panze...“ ,Nici cealalta n-a avut, incheie tatal discutia,
si era mult mai mare, a plutit unde a vrut Domnul.“ Neculai
Marin nu ascunse ca acum conta pe fiii sai pentru a-si duce
planul la bun sfarsit. Cel mare lucra de mai bine de douazeci de
ani in constructii, or pentru el era ceva obisnuit chestia asta cu
smoala. Pentru ca trebuia sa o topeasca, se uita in jur si privirea
i se opri la cazanul de tuica, ,,oricum nu mai ai nevoie de el i
zise tatalui, care in primul moment avu o ezitare. Intr-un cotlon,
la addpost, erau lemne de trei ori pe cét ar fi fost nevoie.

In zilele urmatoare, peste curtea lui Neculai Marin pluti un
fum negru, pe care ploaia nu-l lasa sa se ridice, un fum la fel de
negru ca norii ce coborasera deasupra satului, greu de respirat,
dar nu-I luau in seama, ploaia aproape continua i ingrijora din
ce in ce mai mult, pentru ca lucrul lor nu era deloc de simplu.
Intdrira podina cu fnca un rand de scanduri si se asigurara ca
magazia nu era prinsa de temelie, sa se poata desprinde pentru
a pluti libera. Apoi desfiintara usa, astupand-o cu scanduri pe
care le smolira la fel cum smolisera peretii, pentru ca se temeau
ca apa ar putea patrunde pe acolo, in schimb largira trapa prin
care se cobora din podul magaziei si incropird si o scara simpla,
iar ferestruica de sub streasina, dupa o atentd chibzuinta,
hotarara sa o pastreze, ,,n-ajunge apa pana aici, insa smolira
cu grija, si pe dinafara, si pe dinauntru, marginile geamului
gros, precum si locul in care giurgiuveaua se aseza pe toc. In
sfarsit, dupa ce chibzuira cu grija, fiii hotarara sa alature de o
parte si de alta a magaziei niste barne de salcdm, ,,sa fim mai
siguri ca pluteste si pentru echilibru®, si tatal gasi buna solutia
aceasta la care el nu se gandise. ,De, oameni cu carte, nu ca
mine!*, isi zise cu multumire.

Erau rupti de oboseald cand parea sa nu mai fie nimic de
facut, magazia fiind transformata intr-o adevarata arca, dar se
apucara numaidecat sa aduca din casa tot ce crezura ca le va fi
necesar, chiar si 0 masa si scaune, apoi, dandu-si seama ca se
adunasera prea multe, se razgandira si nu pastrara alt mobilier
decat paturile din scanduri facute pe langa pereti. ,Sa nu uitam
ca dracia asta va trebui sa pluteasca, deci nu ne permitem sa o
ingreunam peste o anumita limitd, iar noi deocamdata n-am
adus proviziile pentru cat vom fi aici“, atrase atentia fiul cel
mare Si toti furd de acord. Dar, daca la scaune ori la masa
puteau renunta, aveau in schimb nevoie de lucruri de Tmbracat
care le lipseau, ,era bine, in loc de telegrame, sa ne fi scris, ne
explicai amdnuntit si veneam pregatiti.“ ,N-avea rost. Vedeti
doar cd siasa, fatain fata, mi-afost greu sa va conving... Ce-ati
fi crezut dintr-o scrisoare?“ ,Asa o fi, numai ca, daca tot am
terminat cu magazia, n-ar strica sa dam o fuga fiecare pana
acasd, sa ne luam ce ne mai trebuie. Ne sfatuim si cu nevestele,
vedem si parerea lor. O zi drumul la dus, o zi-doua acolo, sa
rezolvam ce e de rezolvat, apoi alta la intors... In cel mult patru
zile suntem inapoi.” I nici un caz, acum nu mai pleaca nimeni
din Valea Sarii, pentru ca nu stim ce planuri are Al de Sus. E
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prea riscant, ganditi-va ca poate chiar maine va trebui sa intram
in arca. Or, daca nu suntem toti...“ ,Tata, dar aici, sus, in sat,
deocamdata nu se intdmpla nimic.” Inca o data tatal se opuse,
,ne descurcam cu ce avem®, apoi le zise sa se pregateasca
pentru a doua zi sa mearga ei, barbatii, la Buzau ori la Nehoiu,
~cumpdram ce mai e de cumparat, in primul rdnd provizii.
Plecam maine, cu trenul de opt si dupd-amiaza suntem fnapoi.*
Nufndraznira sa-l contrazica, insa dimineata se dusera degeaba
la gara, trenul nu mai circula de cateva zile, fara ca ei sa aiba
habar: linia fusese rupta de ape in mai multe locuri, la Paltineni,
la Setu, la Cislau, iar podurile de la Rusavatu si de la Magura
fusesera grav avariate, astfel incat linia Buzau-Nehoiasu era
inchisa... Se intoarsera acasa si povestira ingrijorati femeilor,
dar mama se grabi sa-i linisteasca, ,,bine ca suntem toti aici®,
lucru care acum parea, intr-adevar, cel mai important.

DE PE COASTA din fata casei se vedeau apa Buzaului, linia,
gara si, la doi pasi, scoala, apoi cladirea fostei cooperative,
soseaua, biserica... Stiau ca apa Buzaului crescuse, erau doar
céteva zile de cénd nu putusera sa se duca la oras pentru
cumparaturi, dar i puse pe ganduri intr-o dimineata cand
Neculai Marin veni cu vestea cd, peste noapte, gérla iesise din
albie, trecuse de linie inundand gara si scoala, iar acum deja
erala sosea. Nu luara in seama ploaia care cadea fara contenire,
se grabira cu totii pe coasta din fata casei, sa se convinga cu
ochii lor. Privitd de aici, de sus, intinderea de apa parca era un
fluviu si crestea continuu, de la o ora la alta. Astfel vazura
disparénd gara, scoala, cooperativa si casele de la sosea, ba
chiar si acoperisurile acestora, pomii, soseaua... Biserica, mai
inalta decat celelalte cladiri, o vazura mai multa vreme, incon-
jurata de ape parcéd era o adevarata corabie... Apoi apele o
inghitira si pe ea si un timp doar turla cea mare ramase deasu-
pra valurilor, insa Tnainte de a se insera disparu si aceasta... Cu
siguranta ca nu fusese nimeni surprins de naprasnica revar-
sare, oamenii n-aveau de ce sa stea sa vina puhoaiele peste ei,
se mutasera din timp sus, in sat, pe la rude, pe la cunostinte.
Oricum, in cele cateva case de la sosea nu fusese decat o mana
de oameni, doua-trei dintre acestea nici macar nu mai erau
locuite. ,,0are se mai crede cineva in sigurantd acum?“, se
intrebara seara cand, muiati pana la piele, se adunara in casa la
cind. Erau cu totii imprejurul mesei, cu farfuriile aproape goale,
pentru ca fusesera nevoiti sa puna deoparte putinul pe care-|
mai aveau, dar atentia tuturor era mai degraba la ploaia ce nu
contenea o clipa. Cand si cand, linistea era sfasiata de cate un
tunet care facea geamurile sa zbarnaie prelung... Nici Neculai
Marin nu mai zicea nimic, el care intotdeauna isi amintea sa
povesteasca ceva din Banat, unde fusese in tinerete cadru
militar.

Adouaziaflara ca si aici, in sat, torentele care peste an erau
mai tot timpul secate iesisera din albii si inundasera padurea
in locurile mai joase de la margine, fanetele din Popesti, ba
chiar si cateva case. Nici Buzaul, in vremurile sale cele mai
bune, nu fusese atat de mare, curgea vijelios, rupand perma-
nent din maluri, ducénd la vale pomii smulsi din radacini...
Dupdinca o zi, vaile se umplura, apa venind si dinspre Manas-
tioard, si dinspre Purcareti, iar izvorul Sarii si izvorul Babii Sinii,
despartite de o distanta de cateva sute de metri, se unird acum
intr-o curgere ametitoare care nu putea sa nu-ti dea fiori...
Chiar si lacul din mijlocul satului, cel de 1anga casa lui Calarez
unde vara se strangeau gastele si ratele din Tmprejurimi, spori
continuu cu apele de pe coaste si inunda drumul, apoi Si
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gospodariile din apropiere. Cele aflate pe locuri mai inalte inca
pareau in siguranta.

INTR-0 DIMINEATA, NECULAI Marin se intoarse cu galetile
goale. Coborase pe drum spre fantana, dar se oprise la marginea
padurii. Acum era emotionat, pe ganduri... ,De ce-ai venit fara
apa?“, il intreba Leana nedumerita. ,Nu ne mai putem apropia
de fantdna, apa a ajuns aproape de marginea padurii si creste
vdzand cu ochii... Gata, a sosit momentul, in casa nu mai e
sigur nici macar un ceas, apele vin si de sus, urca si de pe vai,
ne pot lua prin surprindere oricand.“ Fiii si nurorile erau abia la
cafea, inca nu se dezmortisera. ,,Nu e de gluma, insista Neculai
Marin. Aruncam o privire prin casa, sa vedem ce-ar mai fi de
luat si 0 parasim chiar acum.”

In mai putin de un sfert de ora erau in magazie. Ziua o
petrecura aici si, neavand ce face si ingrijorati, se culcara
devreme. Se trezira insa cu convingerea ca se grabisera cu
mutatul, ,,de paturile-astea cat palma, in intuneric si-n frig, o
sd ne saturam, macar peste zi sa stam in casa. O fi riscant la
noapte, ca nu stii ce se poate intdmpla cand dormi, dar, cét e
lumina si suntem treji, in nici un caz.“ Neculai Marin nu zise
nimic, clatina din cap a dezaprobare. Dupa cum se auzea pe
acoperisul de sindrila, ploaia se intetise si, cu toate ca la ora
aceea ar fi trebuit ca soarele sa fie sus, aici, intre peretii dati cu
smoala lumina era putina. Aménara totusi sa iasa din magazie,
parca niciodata nu plouase atat de tare, pe geamul gros al
ferestruicii lunecand o panza continua de apa, ,ne uda ciuciu-
lete pana in casa, asteptam sd se mai potoleascd.” Dar de aici
nu aveau cum sa vada ca norii coborasera atat de mult incat se
unisera cu pamantul, ca drumurile fusesera transformate in
rauri care cuprinsesera gradina, curtea, ca apa deja intrase in
casa. Si, cum lumina scadea mereu, nu-si dadura seama daca
era amiaza ori se apropia seara. Si deodata simtira o zdrunci-
naturd puternica, urmata apoi de o leganare continud si abia
intr-un tarziu intelesera ca magazia fusese smulsa de ape de
pe temelia sa de piatra, iar acum plutea pe deasupra a ceea ce
fusese pana nu de mult Valea Sarii.

...ERA LA INCEPUTUL lui august si magazia ce o transfor-
masera cu atata iscusintd in arca plutea sub un cer dezlantuit,
peste intinsul netocmit al apelor. Si era zi, si era noapte, iar
Neculai Marin si ai lui stateau tacuti pe paturile de pe langa
pereti.

e
Aurel Ciupe
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Maria Nitu

iN OGRADA - PRET DE O VIATA

Femeia, de 76 de ani, de cum se crapa de ziug, iute,
nu avea stare sa mai stea in pat: ,S-a luminat de mult,
noi ce facem? Nu ne mai sculam? Auzi! Afara orataniile
sunt deja pe batatura, au coborat de la patul si stau in
poarta sa le dau sa manance”.

Fata nu se-ndura sa iasa de sub plapuma, ii era greu
sa se scoale in frig, chiar daca realiza ca nu se cadea
asta, fata de cei 76 de ani ai maica-sii. Camera, cu ciment
pe jos, chiar dacd era cu ziduri de o caramida jumate,
cum se mandrea maica-sa, se racea repede peste noapte,
oricate lemne ar fi bagat peste zi in soba.

Un cocos parca anume li canta cu foc in struna femeii.

»E cocoselul porumbac, a coborat mai repede, ca-l
bate al batran, ala rosu. Afurisitu’, dupd ce cd numaiein
stare nici sa mai calce ca lumea vreo gaina, lI-am vazut
ca se da si la rate. Si ce le mai chinuie, Doamne!, de se
ascunde aia balana cand il vede, ca de dracu’, una-doua
fuge de frica lui sub magazie. O sa ti-l tai totusi pe ala
porumbac cand pleci, sa iei si tu o pasare la tine, si pe
cel mare il mai tin, ca poate, poate! Poate o maiface un
cocosel rosu, ca porumbaci mai am vreo doi. Sunt tinerei
aia, si mi-e mila sa-i despart. Au ramas ca doi frati, din
cati au fost, ca am avut de la o clota 12 pui, si au tot
murit, cate unu, ba toiegiti de frig, ba sub clota, ca nu
avea grija de ei si-i calca, calca-o-ar impielitatu’, ba s-au
pierdut prin grading, seara de seara venea clota cu cate
unul lipsa. Acu’ o s& auzi imediat cum canta si celalalt,
ca si atunci cand ii dau de méancare unuia, trebuie sa
apara si celalalt...”

* %k %

Domnica scosese cenusa din vatra si o pusese-ntr-un
bidon, strangea pentru la primavara, s-o arunce prin vie
ca ingrasamant. Din curte se auzea vorbind, si fata se
mird ca a venit cineva in vizitd asa de dimineata, apoi se
lamuri cu cine vorbea: ,,00, aveti rabdare, fetele mamii,
ca va da mama de mancare, da’ sa fac prima data focul
fie-mii, ca altfel nu se scoala, e-n stare sa stea in toale
pan’ la pranzu’ mare ,scoala-te, scoala-te, puturosule,
nu ma scol, nu ma scol, ca ramane patu’gol“.

Cum i se incurcau gainile printre picioare, lasa jos
cocenii pregatiti pentru aprinsul focului, lua doua castroa-
ne de boabe de porumb si de grau si le arunca satisfacuta
pe batatura, unde era locul mai uscat, chemandu-si odras-
lele: ,pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“. De fiecare data,
incepea apoi sa le contabilizeze, cu grava atentie, uneori
gata-gata mai sa provoace un alt atentat de la Sarajevo:
»NU e gainusa aia cu gatul gol si pene galbene la aripi, n-a
fost nici aseara, imi zisesem ca o fi dormit prin alta parte,
dar nu e! daca ar fi fost, ar fi venit neaparat. Sigur a
prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deundzi cand am
fost la cdmp una, chiar din bataturd, ca nu se ducea
nicaieri mititica de ea, se invatase asa blanda, numai in

104

balconul casei, acolo o I&sam si acolo o gaseam cand
veneam de la camp.

Uite, trebuie s& prindem géina aia mare, neagra la
gat, s-o inchidem, ca s-a invatat la Fica, zboar& peste
gard, acolo cred ca si oud, mi-a dat-o femeia de vreo
doua ori, dar pana cand, pe urma o s-o tina si o s-o taie,
ca doar mi-a tot spus sa am grija de ea, i-o fi cu necaz
ca-i mananca boabele de pe batatura.

Ca numai ea mi-a mai luat o gaina roscata, mare si
frumoasa, care venea mereu de la ea, si pe urma a pus
penele in coltul casei, sa zic eu ca o fi luat-o vreun dihor.
Ca e plin de dihori, au la lemne acolo in capatul gradinii,
buturugi cred ca de vreo 20 de ani, si-au facut toti dihorii
culcus acolo, a prins Gogu béarbatu-su la ei, odata, in
nestire, i-a dus la marginea campului, la Groapa Iu’ Stefan.
Blana e buna cica pentru gulere, caciuli, si i-am spus sa
mi-o dea mie, sa-ti fac o caciula, asa ca, atunci cand a
mai prins, mi i-a pus in brate ,Na, descurca-te!” I-am
luat, ce sa fac, omu’ imi facuse doar hataru’, i-am jupuit,
macar ca miros asa de urat, am dat pieile cu malai, le-am
dus la argasit si n-au fost bune blanile?! Ca ce caciula
frumoasa ti-ai facut apoi din ele!

Uite si o nimicarnita de cata, nu stiu cum s-o fi ratacit
bibilica asta, cum o fi aparut pe batatura, ca eu n-am
avut nicicand céte, doar pe vremea cand trdia ma-ta mare,
stiu ca avea multe atunci in curte. Pesemne o fi scapat-o
vreo cioara cand o fi luat-o in cioc de pe undeva, si a
crescut aici printre celelalte oratanii, singura, fara sa-i
pese, siacum, auzi ce galagie face, ,pacat, pacat, pacat*
asa, striga, o auzi? Cica sunt noroc la casa omului catele.

Gaina aia motata e beteagéa saracuta, din prostia mea
schioapatd, am vrut s-o vand la targ intr-o duminica, dar
n-am reusit, doar rata cu care m-am mai dus am vandut-o,
si cu ea m-am intors acasa, ca erau prea multe. Petre
Tiganu se bucura cand e asa, el aduna gaini si le vinde
apoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, ca de aia,
n-ai vazut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele.
S-ar fi bucurat el sa i-o dau pe degeaba, ar veni nici la
juma’ de pret, de parca eu ma chinui cu ele pentru Petre
Tiganu, sa dau eu gainile mele frumoase si grele lui Petre
Tiganu! Si cand am venit de la targ, i-am dat drumu’ pe
batatura, dar se rupsese sfoara, si n-am mai prins-o ca
sd i-o dezleg de la picior, a ramas cu ea, si a crescut, ata
a strans-o si i-a facut rana, sarmana!

Mi se zbate ochiul stdng de vreo doua zile, trebuie sa
mi se-ntdmple ceva rdu, nu se poate altfel, totdeauna
cand mi se zbate ochiul stang se-ntamplé ceva...

Te-ai uitat pe la caprite? Ce-o avea Varvara noastra
de nu mai mananca de la o vreme?! Ti-am spus eu, asta
era ochiul meu sténg, i-o fi de séngerat!, dacd nu mananca
eaniam, nu bea...”

Femeia a luat o foarfece si o nuia subtire: ,tu tine-o
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bine de coarne, eu sé&-i crestez urechile, ori sa tai daca
pot din varful urechilor®.

Apoi cu joarda, a inceput sa-i plesneasca urechea
ciuntita de varf, ca sa curga tot sdngele rau, care a inceput
satasneasca la fel ca la stropitoare, la inceput mai negru,
apoi rosu aprins, ca vopseaua de Paste, se inrosise
zapada si blana alba de la gat, de parca era costumata
caprita de o corrida, in hlamida alb-sangerie.

Seara, cand au intrat in casa, la masa, a ciocnit paha-
rul cu incredere ca de copil: ,Noroc sa fie, si cu sanatate
si pentru Varvara mea“. Tine-mi-o, Doamne, ca trebuie
sa fete curdnd, draga de ea, pana sa iasa din iarna!*

Tarziu in noapte, n-are somn: ,Du-te cu lanterna si
vezi ce mai face caprita, vezi daca mai are patura pe ea,
ia si niste stiuleti de porumb, sa vezi daca mananca“.

Fata se-ntoarce distratd de festa facuta de baltata:
~Ar manca mamornita acum si lemne, e hulpava ca o
nesatulda, cum a auzit usa deschizandu-se, a tasnit la
porumb, mai sa-mi rontaie si mana“.

Femeia se-nchind usurata si fericita: ,Dumnezeu s-o
binecuvanteze, bun si mare esti, Doamne, pupa-Ti-as
poala, ca mi-ai salvat caprita!”

Cat fusese fata la oborul caprelor, usa ramasese
intredeschisa si cele doua pisici, alte doud suflete inscrise
in cartea funciara a femeii, intrasera repede in sala
dinaintea camerei. Oricat le-ai afurisi, nu vor deloc sa se
lase scolite, sa stea respectuoase in fata usii, doar la
blidul lor. Cum prind usa deschisa, intra ca niste sageti
in casd, si chiar daca strigi clocotind de naduf: ,pést
afaral“, nu se sperie, se furiseaza repede sub masa,
sigure de strategia lor. Ori dispar ascunzandu-se in cel
mai ingust cotlon, cat mai greu de ajuns cu joarda. ,Aia
vanata, ai vazut?, schioapata, sare numai in trei l[abute.
A venit cu una zdrobitd, cred ca o bagase in vreo gaurd
dupa vreun soarece, ori o fi fost vreun sobolan care a
muscat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficai. Atarna
l[&buta ruptd numai intr-o pielitd, ca o carpa, nu m-am
indurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de patlagina, cu
bandaje inmuiate in albastru de metil, sa nu se infecteze,
dar mi-a scapat pe urma, ca se zbatea, saracuta, ca de
ceasul mortii. Cand a mai aparut apoi, dupa un timp, miro-
sea a carne putreda cand se apropia, ca nu stiam ce sa
mai fac cu ea, ar fi ras veterinarul de mine ca il chem sa
taie laba pisicii. A disparut pe urma o bucata buna de
vreme, am crezut ca o fi murit pe undeva, dar a aparut
apoi asa cum o vezi, in trei labute. S-a vindecat singura,
doar ca atunci cand ii mai prind si-i mai dau cate un
soarece, ca ii prind cu nuca sub straching, in odaita aia
din spatele casei, nu stiu de unde apar, atunci nu poate
sa-l tind cu l&buta, ii scapa, si-l prinde in gurd si-l tot
invarte asa, si-l roade chinuit, dar de scapat, nu-i scapa
defel.

Cealalta in schimb, s-a facut ca o batoza, nu vezi ce
mare si grea e?! parca ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pe
care daca o asezi pe scaun, ocupa tot locul dintre scaun
si dulap! Si e asa de lacoma, scéarbos de lacoma! Cu
greu o scoti afara de pe unde se pituld, tu o crezi afard si
apare de unde nu te astepti, nu poti lasa o farfurie neaco-
peritd, ca te trezesti cu ea goala cénd ti-e lumea mai
draga, si te miri pe unde a intrat in casa“.

* Kk k
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E ger crunt, cum n-a mai fost in sat de zeci de ani,
femeia a fost repede doboraté de boala, i-a luat si glasul,
cala 76 de ani, chiar si o raceala e cumplita, ca trasnetul,
te doboara ca pe o pleava. li e greu si sa vorbeascd,
sufla greu, abia ingaima doué-trei vorbe.

Medicul satului, devenit acum medic de familie, Ti
spune ca trebuie sa stea numai in casa, la caldura, sa
nu iasd cumva afara in frig, nici sa faca vreun efort, de
nici un fel.

Femeia nici n-ar fi putut sa se mai miste cumva acum,
si asta o incremenise de tot, ramasese inclestata de
starea ei de neacceptat, de neputinta, si continua
incépaténat sa se chinuie sa vorbeasca.

Fata 1i plecase iar in alta tara, de parca ar fi fost de
teapa Iu’ alde Nina lu’Ghiga, plecata la munca prin ltalia,
si care nu a mai dat pe acasa, ca zicea Gogu ca s-a
maritat pe acolo cu un handralau, ca aici barbatul ii murise,
si nici de copii nu mai voia sa stie, ca-i luase soacra-sa,
incéa de pe cand traia Mitel, barbatu-su. Fie-sa li spunea
caeanu e asa, ea e in alta tara, nu mai stia cum ii zice,
si e de fapt tot la scoalad, invatda mai multe un timp si
se-ntoarce, dar parca poti sa crezi tot, ea poate zice orice
pentru o femeie nestiutoare de la tara!

Fusese venitd acasa, dar numai pentru un timp, si
abia plecase. Femeia voia si parca nu voia sa-i telefoneze.
De fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfarsit
de saptdméana, s-o intrebe de Misu, de capre, de ce-i
mai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le
mai trateaza cu foi de varza cruda, pe care le incalzeste
pe plita, le zdrobeste, si le inveleste ca foile de ceapa in
jurul picioarelor, si acum mai era ceva pana la sfarsitul
saptamanii.

Trecuse dimineata pe la ea lulica, nepotul Iu’ Gheorghe
al lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar statea la
marginea cealaltd a satului, si plecase si el sa-si poto-
leasca animalele, ca nici batranii lui nu mai puteau, taica
Leana era in bat mai rdu ca ea, iar nea Gheorghe nu
putea sa le faca singur pe toate, cé ei aveau gospodarie
mare, porci, cai, vaci, oi.

Apucase sa-i spund cum sa aiba grija de animalele
din batatura, cum sa le dea sa manance: ,La caprite sa
dai mai intéi 2-3 pumni de boabe, si apoi cate un maldar
de coceni, si la magar la fel, mereu le-am dat asa, ca pe
gerul asta, daca mai stau si flaméande, bietele de ele, or
sa slabeasca, cum sa iasa si ele din iarna?! si sa te uiti
daca n-a cazut tolul de pe magar, ca-ngheata de frig, si
sunt si ele suflete!“. Urmarea miscarile flacaului cu inima
stransa, ca-l stia iute la manie cu orataniile, ii povestise
cum daduse cu un bat dupa un curcan pana-i fransese
picioarele, ca-i ciocanise doi boboci. Vedea ca nu-l multu-
mea nimic: ,Capra aia neagra iar a rupt sdrma de la portita,
zbiara de parca nu i-as fi dat de méncare!” Batrana incerca
cu eforturi de vorbire sa-l linisteasca: ,I-o fi de tap, mai
stii?! Aia batrana, aia alba, trebuie sa fete acum in
februarie, ai grija sa-i dai si apa, dar nu prea multa“.

lulica era gospodaros, si chivernisea totul, dar nu
se-nghesuia sa rasfete animalele femeii. Inainte de a da
iar cocenila capre, i-a scos pe batatura pe cei dati inainte,
si a dat drumul la magar sa le maitraga al doilea perdaf.
Stia el despre capre ca sunt sclifosite, mananca doar
frunzele mai mari, mai moi, pe cand, din maldarul de
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coceni ai magarului, nu mai raman decéat bete de glojdeni.

Femeia bolnava nu mai ranise la magar de o saptama-
na siacum era inghetat tun. lulica lua tarnacopul si sparse
balegarul, ca picamerul in stratul de carbuni, ca oudle de
huild, asa erau balegile magarului. Curata cu indaratnicie,
ca atunci cand s-o incalzi si s-o-nmuia balegarul, sa nu
aiba batrana de lucru.

Stia povestea cu magarii taicai Domnica, si radea de
ea cand pleca cu magaru’ si caruta la camp, ca era
departe, in afara satului, 7-8 km, si pe batrana n-o mai
tineau picioarele: ,Ce-i, taica, masina lu’ matale, Matiz,
Tico sau Trabant?!“ chiar daca ea nu-ntelegea rasul: , |l
cheama Misu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli asa baiatu’!”

Nu prea e baiat de treaba magaru’ asta, chiar daca il
cheama tot Misu, nu are vlaga celor dinainte din dinastia
lui. E Misu al lll-lea. Primul Misu, cand a murit, I-a bocit
batrana ca pe un fiu. Tot vina ei fusese, se zdropsise
lulica la batrana, ca nu-i facuse de la inceput capastru
de curm de canepa, daca singura nu stiuse ce sa faca
mai repede, si lantul ii frecase gatul de i facuse rana.
Pana sa observe ea, se infectase, degeaba mai chemase
apoi veterinarul cu disperare. ,Eu i-as fi dat una’n cap
si-lasam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar,
se batosise lulica, paguba-n ciuperci, doar nu-i el mai al
dracului ca mine!“

Pe Misu al ll-lea il vanduse, ca apucase cu o meteah-
na: nu voia sa mearga pe asfalt ori la vale, se proptea in
picioarele din spate, ca putea sa vina caruta peste el, si
tot nu mai pornea, mergea in vitezele cu care avea el
chef. Cand mai mergea sa o ajute pe batrana la carat
lemne, coceni sau nisip, lulica il injura de toti mucenicii
si parastasele ma-sii, il biciuia, ori il impungea cu codiris-
tea biciului de-i fdcuse curul tot numai rana, dar degeaba.

Misu asta o fi el frumos, cum se mandrea taica
Domnica, dar avea si el naravul lui, mama, ce instructie
ar fi facut lulica cu el, daca i I-ar fi dat pe méana lui! Nu
voia defel sa mearga prin balti, si cum drumurile cu el
erau doar pe ulitele de la padure, nu plimbat pe asfalt, ca
la,sosea”, ci pe camp, pe ulitele din Sangerit, unde rotile
remorcilor, ale tractoarelor facusera numai gropi, era ca
o expeditie pe Luna un drum pe acolo dupa ploaie. Gropile
se umpleau de apa si de noroi, iar Misu ocolea orice
baltoaca, oricat il tragea stdpana de capastru, era in stare
sa rastoarne caruta, oricat I-ai fi batut. Dupa ce obosea
tragand de el, batandu-l si dracuindu-l degeaba, batrana

se resemna cu consolarea ,las’ca-ti arat eu tie acasa,
n-o s& mai mananci trei zile!“, si ea mergea prin balta
oricat de mai mare, si Misu pe poteca, pe unde era drumul
mai bun, mai batatorit. Prima data cand si-a descoperit
talentele si a rasturnat caruta, noroc de femeie ca erau
numai cu vreo cateva maldare de bete de floarea —soarelui
si a trecut mai usor peste necaz.

Cu toate astea, femeia era mandra de magarul ei,
fata fi facuse o fotografie color in care ea ii da s manance
dintr-o creanga de dafin, un lastar de salcam, si ea o
privea deseori copilareste, ar fi pus-o in rama, ,tablou®:
,Ce frumos a iesit magarusul meu, si parca zambeste,
nu crezi?! Magarul e animalul Domnului, de aceea are
cruce pe spate, eu n-am vazut decéat anul trecut, cand
mi-a spus si mi-a aratat nea Gheorghe la camp, eu nu
bagasem de seama. Dar, ca sa vezi ce pacatoasa e lumea
in ziua de azi, toti isi bat joc de el, toti ciobanii si toti
copiii pe camp si pe ulite!”

Erain stare sa devina lidera mondiala a unei asociatii
de protectia magarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida-
nezilor..

* k Kk

Doctorul din sat o examineaza si se uita circumspect
la asistenta care dadea din cap compatimitor: ,Ce sa-i
dau?! Pot s&-i dau si o tona de medicamente! La 76 de
ani e un organism uzat, asta nu inteleg unii, cand vin la
mine Tn ultimul ceas sa-i fac flacai sau fete mari. La tara
omul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate
face minuni. Mai venise unu sa-mi spuna de ,bitter-ul
suedez” minune, ca eu de ce nu stiam! Imi citea prospec-
tul, si credea tot, nimic nu era scapat, vindeca pana si
chelia! Mai sa fie, da-o-ncolo de treaba, pai atunci ar
deveni miliardar cine ar vindeca si chelia...

Ce are?! Are de toate, e si cardiaca, are si tensiune
hai-hui, si insuficienta renala si astm, si emfizem pulmo-
nar. I-am explicat ca plamanii ei sunt uscati, nu 0 mai
duc mult, ca si cum ai mai vrea sa faci vin din struguri
stafiditi. Eu ii dau acum un tratament, ce ma pricep eu
de aici de la tara, dupa ochi, fara analize facute, de altfel
la fel or sa spuna si cei de acolo, de la spital. Dar s-o0
duca la un spital ca lumea, ca pe la noi te interneaza la
etajul patru, te trimite de la un etaj la altul, si la parter ti
da drumul ca nu ai nimic grav” si se uita la femeia care
era alaturi, neavand cui altcuiva sa i se adreseze.

Femeia da inapoi scuzandu-se: ,eu sunt numai o ve-

Nicolae Grigorescu — Ciobdnita
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cind, am trecut numai asa pe la ea, ca mai lucram in
tinerete impreuna, vara, pe la CAP, dar am si eu grijile
mele, nu ma pot angaja s-o ingrijesc eu, sa am grija de
casa, mai ales cum se fura acum peste tot, chiar si cu
tine al casei induntru, ca ti-e si frica sa mai iesi pe batatura
cand auzi cainii latrand. Daca se-ntdmpla ceva si pic eu
devina...”

Doctorul se-ntoarce hotarat spre batrana: ,Sun la
Salvare sa te duca la spital, nu poti ramane asa singura
in casa“.

Femeia incepu sa planga speriatd, abia intelegandu-se
ce vorbeste: ,Nu ma duc eu la spital, s& mor acolo, si sa
ma aduca si pe mine taiata ca pe Lina“.

Vecina dadu explicatiile: ,Poate acolo a doborét-o
boala, ca a fost sdptamana trecuta la mort, si a stat toata
ziua in ger, c& a murit aici in sat, pe mahala, Lina lui
Vidrosu, a murit la spital si au téiat-o acolo, au adus-o
bucati. Ar fi putut s& ducé numai ploconu’ si sa se intoarca
acasa, nu sa stea pana vine popa si citeste, pana o scot
din casa si o plimba prin sat pe la toate rascrucile. Sa fi
stat in casd, nu sa mearga femeie batrdna si pana la
cimitir, si apoi sa stea si la masa de pomana, ca au fost
multi, peste 200 de oameni, simasa a fost afara, in bata-
turd, pe gerul ala. Chiar daca au fost prietene la camp,
pe vremea cooperativei, cand mergeau impreuna de le
apuca miezul noptii cu sacii de porumb in spinare, prin
santuri, sa se ascunda de pandari... Ca-i mai ziceam si
atunci: ,Pentru ce te zbati atata, taica Domnica, nu vezi
ca esti singura si fie-ta, plecatd departe nu mai vine la
mata pe batatura...”.

Doctorul si asistenta au plecat. Femeia de peste drum
a dormit cu batrana in coltul patului, cu lumina aprinsa,
ca-i spusese cineva ca tot inseamna si asta ceva, nu ar
fi chiar o moarte fara luménare, decéat sa moara cineva
pe intuneric. Dar tot a intrebat-o pe batrana pe unde are
niste lumanari: ,Nu de alta, dar daca se ia curentul, cum
nu e gaz in lampa, pana sa aprind niste chibrituri, nu vad
sa-ti dau medicamentele, trebuie sa am o lumanare la
indemana“.

Cand s-a luminat de ziua, femeia a iesit sa potoleasca
animalele, apoi a plecat la ea acasd, sa si le potoleasca
si pe ale ei, ca Tudor al ei, barbatu-su, statea mai multin
casa, era bolnav cu ficatul, nu-l Iasa sa faca eforturi.

Spre seard, batrana iesi greu afara in prag, si-si
inspecta ca Napoleon armata, inaintea batéliei de la
Waterloo: ,Cum sa plec eu, copiii mamei, si sa va las
singuri?! Cine o s& aiba grija de voi?! Sa vina nebunul de
lulica, céinosul, care-si bate magarii lui ca pe hotii de
cai?! Nici s& nu-I mai vad in ochi, de cand a vrut sa se
urce pe Misu al meu, cdnd veneam de la moara, nu era
de ajuns greutatea céarutei, mai voia sa-I care si pe el
ditamai géligan...

Si Ghiocel si Voichita?! Par ei slabi si pricajiti, dar
sunt caini buni, cand latra, stiu sigur ca e cineva la poarta,
cum eu nu prea mai aud cand striga cineva. Sile dau de
mancare cum trebuie, nu apuc eu sa mananc de trei ori,
cand ma iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu ca
nebunul de lulica, care le arunca o data pe zi, ia’ acolo,
un codru de mamaligd, si Ti mai si bate ca apucatu’ cand
ii sar in cale, de ii auzi cum scheauna si se feresc de el
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cadracu’ de tamaie...".

Nu avea avere cu prea multe suflete batrana, dar cum
se facea seara, trebuia sa le stie potolite pe toate.

»Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Ca
daca el atata are-n plan sa te mai tind, nu poti zice tu
sNul“, e tot cum vrea el, ba mai mult, il mai si superi
daca te-mpotrivesti si cartesti!”

Se facuse seara tarziu, si femeia de peste drum daca
vazu foc pe hornul casei si lumina aprinsa, nu mai veni.

Batrana se duse in camera buna, unde intr-un colt, in
vechea lada de zestre, avea legéatura ei cu cele trebuin-
cioase de moarte. Le despacheteaza si iar le impache-
teazd oftand, nu apucase sa gaseasca la targ lenjerie de
tron, si degeaba se tot rugase de fie-sa s&-i aduca de la
oras, uite si acum, vazuse la Lina albituri dantelate in
sicriu si deasupra de toata frumusetea, cumparate de
ea, ca i le aratase intr-o zi cand venea de la térg si o mai
oprise de vorba.

Era frig in camera, parca mai ger decéat afara, de se
facusera beton merele si portocalele puse pe braul sobei
de teracotd, in care nu se facuse foc de ani de zile, nu
mai venea nici un oaspete aici, a ramas ,camera buna“.

Cand ii era dor de fata, lua pachetul cu scrisori, ori
albumul cu fotografii si-si mai ostoia dorul.

Ce frumoasa era in timpul scolii, uite, in poza cu diri-
gintele batran, care aparea tot langa ea, ii povestise ca
doar ea il asculta la orele de roména ori la dirigentie,
incét colegii ii spuneau in raspar ,fata mosului®.

Oriin pozele de la scoala ei, inconjurata de profesori,
de directori, de copii, stateau toti pe banca si ea era in
mijloc, diriginta lor, pe cand mai lucra in invatamant, ca
apoi a plecat fara sa se gandeasca ea ca nu face bine. fi
spusese de mult batranul Balanica, la ,planita“, ca fata ei
nu va ramane in invatamant, ce daca lucrase zece ani,
acum plecase. Ii era rusine s& spuné in sat c4 fata ei nu
mai era profesoara, se mandrise cu ea, acum scria cari
si era bibliotecara. Bibliotecar fusese si llie al lui Bartos,
la Caminul Cultural odata, acum il dadusera afara, ca
facusera acolo carciumd din aia cu muzica, pentru tineri,
asa o sa ramana si fata ei fara serviciu.

Acum fata ei era ingalbenitd, ca nu mai lasa tutunul,
ii crapase obrazul de rusine cand i zisese Angi ca o
vazuse fumand in farmacia Dorianei.

li daduse pané la urma telefon, fi spusese cé vine dar
uite c& nu mai sosea.

Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri in
casa ei, nu in pat strain, sa n-o mai poata aduce de acolo,
ori s-o tind Tn masinad in drum, pé&na s-o duca la cimitir,
sa nu aiba omul din sat unde sa vina si la ea cu o luma-
nare, cu o floare, sa o boceasca si pe ea.

i tot spune c& va vinde casa oricum dupd moartea
ei, dar cat traia, macar nu vedea ea cum se alege praful
de munca ei de-o viata...

Si femeia adormi in camera rece de oaspeti, ,camera
buna“. Nu a simtit cum frigul o toiegeste treptat, intrepa-
trunzandu-se printre amintirile calde. Vecina, vazand lu-
mina aprinsa pand seara tarziu, se gandise cé era treaza
de boald, ori poate venise fiica-sa, ca a mai venit odata
pe la miezul noptii. Si-a continuat treburile, nu s-a grabit
s-0 viziteze. Dimineata devreme era tot aprinsa lumina
in ,camera buna“.
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loan Adam

UN OM INTRE CARTI

Dupa o captivanta expeditie carturareasca pe urmele
lui Caragiale in care cauta reflexele figurii acestuia in
presa vremii, doamna Dorina Grasoiu revine in actuali-
tatea editoriala cu un dosar critic dedicat lui Ovidiu
Papadima. Viata cértilor lui Ovidiu Papadima, antologia
pe care a publicat-o nu demult la Editura Vestala, e
dovada unei empatii, a unor afinitati elective determinate
de similitudini temperamentale. Istoric si critic literar de
factura academica, patruns de cultul documentului si al
investigatiei exhaustive, Ovidiu Papadima e un chip simi-
lar al celei care-i cerceteaza azi opera asezand-o intre
oglinzi paralele. Pe de o parte, e prisma poliedrica a criticii
in care fostul cronicar literar al Gandirii si autorul atator
studii fundamentale s-a reflectat multiform, pe de alta,
examenul propriu riguros, chiar daca nu-i total scutit de
accente apologetice.

Referindu-ma la primul plan, as constata ca Dorina
Grasoiu are un dar mai rar printre istoricii literari: stie sa
dea dinamism analizei, pulsatie epica examenului
documentar, n-are idiosincrazii si partizanate paguboase.
Ceea ce i-a izbutit in carti precedente precum ,Bétalia”
Arghezi(policroma reconstituire arhivistica de acum 20
de ani) si in Caragiale in presa vremii (investigatie
detectivistica de méana intéi pe care o publica in 2002) i
reuseste si acum. ,Subiectul” nu e instalat pe un soclu
inalt de pe care s& contemple hieratic, ca statuia unei
zeitati orientale, ofranda jerbelor critice, ci, prin inspirate
miscari de aparat critic, e adus in actualitatea vie in care
admiratia se impleteste cu blamul, rezerva cu elogiul. E,
in fond, cea mai adecvata dovada de fidelitate fata de
magistrul pe care-l evoca, fiindca Viata cartilor lui Ovidiu
Papadimanu e un titlu intamplator. in 1969, intr-un eseu
cu valoarea unei profesiuni de credintd, intitulat intre
istorie literard si criticd literard, Ovidiu Papadima
sublinia ca ,istoria literara presupune [...] evocarea nu
numai a vietii scriitorilor, dar si a vietii operelor lor”. Or,
viata operelor este chiar receptarea lor critica.

Din acest punct de vedere, Ovidiu Papadima a fost
un privilegiat. Existenta lui intelectuala a fost omologata
pe varii planuri de cérturari cu prestigiu incontestabil. Au
scris despre el G.Calinescu si Petru Comarnescu, Nichifor
Crainic si Constantin Ciopraga, Adrian Fochi si Zoe
Dumitrescu-Busulenga, Perpessicius si Al. Piru, C.
Stanescu si lon Talos, Mihai Zamfir si Mircea lorgulescu,
adica exegeti care au impus intotdeauna prin autoritatea

* Viata cdrtilor lui Ovidiu Papadima. Antologie, prefata, tabel
cronologic, bibliografia operei si bibliografie selectiva de
Dorina Grasoiu, Editura Vestala, Bucuresti
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argumentelor, nu prin argumentul autoritétii. Reperele
bibliografice pe care le propune Dorina Grasoiu in finalul
antologiei sunt abundente, iar in acest context alegerea
textelor reprezentative pentru statura postuma a lui Ovidiu
Papadima e o operatie dificila care cere simultan echilibru,
simtul arhitectonic al proportiilor, ochi de geometru. Proba
de foc ce trebuia trecuta de un autor vizibil fascinat de
eroul sau este cenzura rationald aplicata admiratiei. O
proba pe care istoricul literar Dorina Grasoiu a trecut-o in
general cu bine, incluzand in sumar si puncte de vedere
contestatare precum cele ale lui Vasile Netea si Mircea
Popa, rezervele critice ale celui din urma fiind starnite de
Ipostaze ale iluminismului roméanesc, sinteza publicata
de Ovidiu Papadimain 1972.

Un amanunt interesant e ca majoritatea ,,contesta-
tarilor” lui Ovidiu Papadima sunt de peste munti, din
Ardeal, care pedepsesc astfel, instinctiv (?!), ,dezertiu-
nea” transilvaneanului metropolizat. Sa fie oare, aici, o
urma tardiva a unui tribalism care tulbura inca oglinda
eului roménesc supraindividual despre care glosa atéat
de patrunzator autorul Viziunii romdnesti a lumii? As
mai adauga si ca sectiunea Sinteze a crestomatiei e
cam distrofica. Chiar daca e mai didactic, mai ,uscat”,
portretul pe care lon Simut i-l dedica lui Ovidiu Papadima
in Dictionarul Scriitorilor Romé&ni merita inclus tocmai
pentru calitatea demersului sintetizator.

Al doilea plan al acestei cuprinzatoare antologii este
chiar ampla prefata, de circa 25 de pagini, a Dorinei
Grasoiu. A reuni intr-un flux coerent ipostaze divergente
(O. Papadima a fost in acelasi timp folclorist, critic si
istoric literar, arhivist, bibliograf meticulos, universalist)
nu chiar la indeméana oricui. Examenul presupune
polivalentd, initiere profunda in domenii diferite, calitati
pe care Dorina Grasoiu le are neindoielnic. Ceea ce-i
reprosez insa aici este o diferentd de regim fatd de
antologia propriu-zisa. Acolo spiritul critic e solid, fara
fisuri, dincoace pasionalitatea e mai putin strunita. Dau
un singur exemplu: daca volumul din 1971 Scriitorii si
intelesurile vietii e o editie ,redusa ca proportii si mult
«cumintitd» a cartii din 1943” Creatorii si lumea lor, se
mai poate sustine in tabelul cronologic ca tomul cu pricina
ofera ,imaginea netrucaté a miscarii literare interbelice”?
Oricat am crede in valabilitatea unui vechi adagiu con-
form caruia ,greseala e omeneasca, dar perseverenta e
diabolica”, in materie de spirit critic consecventa e
preferabila.

Inconsecvente de acest gen sunt insa rare. Scriind
despre Viata cdrtilor lui Ovidiu Papadima, Dorina
Grasoiu a reusit sa reconstituie si o viatd exemplar
dedicata cartilor.
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Constantin Coroiu

FONDUL PRINCIPAL DE VALORI

A trecut mai bine de un secol de cand pe atunci foarte
tandrul prozator Mihail Sadoveanu publica intr-un singur an
(1904) patru volume de povestiri si nuvele scrise cu 0 mana de
maestru. Cele patru carti — Povestiri, Soimii, Dureri indbusite,
Crdsma lui Mog Precu - I-au consacrat fulgerator pe autorul
lor, care nu implinise Tncd 24 de ani, si au intrat incd de la
aparitie in ceea ce am putea numi fondul principal al literaturii
romane. Martor al acelui moment fast, Nicolae lorga, salutandu-I
pe ,.cel mai citit si iubit dintre nuvelistii de astazi“, proclama
anul 71904 ca fiind Anul Sadoveanu. Si asa a ramas in istoria
noastra literard. Din pacate, am fost nevoiti iarasi sa constatam
ca avem memorie scurta, iar adeseori i falsa ori falsificata .
Este o boala nationald ce se dovedeste incurabild ca si, de
pilda, adamismul. Putini, foarte putini dintre criticii, publicistii
si editorii romani si-au adus aminte de evenimentul literar de la
inceputul secolului trecut. In rest, ce n-am vazut, ce n-am auzit
si ce n-am citit in 2004?! A fost unul, s-ar putea aprecia, al
prozei tinere sau, ma rog, al tinerilor prozatori. Am citit carti
patate de sdnge menstrual si inundate de sperma, duhnind a
alcool ori aflandu-se in pragul sevrajului inclusiv tematic i
stilistic. Am asistat la aparitia unor noi ,,stele” pe cerul din ce in
ce mai incdrcat al audiovizualului autohton. Una dintre ele,
cam intunecata la culoare, mi-a amintit de o referire, mai bine
zis de o caracterizare malitioasa a unui personaj al lui Marin
Preda pe care Alexandru Ivasiuc o facea intr-o convorbire despre
proza si eseu. Tumultuosul Ivasiuc imi spunea atunci: ,,Sa-i
inchipui ca prostul satului venit la oras ajunge in trei luni de
zile sa conduca pagina externa la un ziar, sa-si faca relatii in
fosta Tnaltd societate bucuresteana, adica sa spui: «Stai Achime
sa bem un toi la Obor, ca ma asteapta Martha Bibescu» este o
naivitate care mi-aduce aminte de Elevul Dima dintr-a saptea,
unde un personaj zice: «Si-atunci ma pusei si in trei ani ajunsei
profesor universitar»“... Bietul Ivasiuc! N-avea nici chiar el cum
sa intrevadad ca va veni o vreme cand in Romania se ajunge
profesor universitar nu n trei ani, ci in trei luni = si nu n
fictiune, ciin realitate. Nu doar sef de pagina, fie ea si de politica
externa, ci de ziar...

Totusi o editura de mare anvergurd, ,Polirom®, care ne-a
indemnat in Anul Sadoveanu, spre lauda ei, cu cartile pe masa,
sa ,votam“ literatura, proza tnara, mi I-a adus in biblioteca si
pe Sadoveanu. Este vorba despre o antologie alcatuita — fapt
semnificativ — de un critic din generatia maturd, care are in
bibliografia sa poate cea mai buna carte ce s-a scris despre
Sadoveanu ,dupd Al Doilea Razboi Mondial — cand nu s-ar
putea zice ca exegeza privind vasta literatura a creatorului
Crengii de aur n-a fost bogata si cu totul remarcabila (a se
vedea eseul lui Alexandru Paleologu ori monografia elaborata
de Constantin Ciopraga, ca sa amintesc doar doua exemple) —
si de un critic din generatia tdndra, unul dintre cei mai
reprezentativi ai ei: Nicolae Manolescu si Marius Chivu. Acesta
din urma semneaza si cuvantul-inainte, notele si comentariile
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volumului intitulat Ochi de urs gi alte povestiri. Cuvantul-
inainte al cartii in care au fost antologate 20 dintre cele mai
bune povestiri, nuvele si schite, cum le considera Marius Chivu
drept cuvant, este in fond un eseu foarte bine scris, ilustrand
spiritul comprehensiv si decomplexat al autorului. Titlul
admirabilului text mi se pare deopotriva sugestiv, provocator
(lalectura) si subtil polemic: Sadoveanu evergreen (Sadoveanu
vesnic verde). De altfel, antologia insasi isi propune sa
provoace (re)lectura unui scriitor urias, ,devenit din pacate un
tipic autor de manual®, dar in a carui opera sunt—cum observa
Mihail Ralea in faimosul eseu din 1930 — ,,pagini de metafizica
grandioasa si infioratoare, asemeni paginilor Bibliei, unice in
literatura lumii“. Vesnic verde defineste nu doar perenitatea
unei opere monumentale, ca dimensiuni si valoare, ci si a unui
cosmos si a unui suflet colectiv pe care le exprima si care au
nutrit-o, totodata trimitdnd, mi se pare, cu gandul si la cele
doud ,.elemente primare” detectate de acelasi Ralea: ,poezia
mistica a naturii si spiritul pandur”. Revenind la scopul
demersului editorial si critic — fiindca, se stie, a alcatui o
antologie este, implicit, un act critic —al lui Nicolae Manolescu
si Marius Chivu, nu-mi raméane decat sa citez ceea ce declara
autorul notelor asupra editiei. ,Am urmarit ca textele sa
sugereze, chiar sa faca vizibile elementele esentiale ale scrisului
sadovenian, recurenta temelor, precum si transformarile,
evolutia scrisului narativ si a conceptiei artistice... Neavéand
pretentia ca e infailibila, antologia noastra nu intentioneaza sa
substituie, ci sa incite si sa faca «pofta» de Sadoveanu, mizand
pe elementul surpriza al (re)descoperirii catorva splendide
povestiri“ (subl. mea).

Fiind vorba de o antologie, e aproape obligatoriu sa
insiruiesc aici titlurile celor douazeci de proze sadoveniene. O
faca fard teama de a plictisi, caci titlurile insesi evoca o lume, o
planeta inconfundabila. Una pe care se petrec, s-au petrecut
copilaria si, dupa caz, viata noastra ,ca frunzele si florile
anotimpurilor®. Dar nu numai atat. Datorita lui Sadoveanu —
singurul dintre romanii din secolul 20 cu care, credea Galinescu,
Stefan cel Mare s-ar fi inteles perfect — retraim multe alte vieti.
Vieti de care nu stim nimic sau pe care le-am uitat si care ar fi
ramas uitate pentru totdeauna daca nu ni le-ar fi povestit cu
rostirea sa magica Mihail Sadoveanu. Asadar: Igtr-un sat,
odatd, Hanul Boului, Cnele, Pacat boieresc, In padurea
Petrisorului, Inecatul, FAntdna Hazului, O istorie de demult,
Mergénd spre Harldu, Fiorul, Codrul, Povestea cu Petrisor,
Hotul, Haia Sanis, Bordeienii, Ochii ei arzatori de mult s-au
stins, Pe Deleleu, Ochi de urs, 24 iunie, Roxelana.

Am afirmat deja cé antologia ,la zi“ — cum precizeaza Marius
Chivu — la care ma refer este implicit polemica. Dar sensul ei
polemic e intarit de eseist in Mai multe note asupra editiei si
tinta o constituie scoala si ,,selectia curiculard extrem de redusa
(Hanu Ancutei si Baltagul de pilda) care a provocat, in timp, o
saturatie de receptare, atéat din partea elevilor, cat mai ales din
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partea profesorilor®. Criticul semnaleaza si un efect ,,pervers*
al raportarii la creatia lui Sadoveanu, care ,cu cat a scris mai
mult, cu att a ramas mai necitit' si ,a scris enorm*. Observatiile
lui Marius Chivu sunt in primul rdnd de bun simt: ,Nu stim
exact In ce masurd, dar functioneaza foarte bine principiul ca
nu e nevoie sa fi citit prea multe dintr-un scriitor daca fi cunosti
una-doud capodopere. Sigur nu e obligatoriu sa citesti chiar
toata opera autorului respectiv, mai ales daca acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cat am citit / mai citim noi astazi din
Sadoveanu? Prezenta in manual a celor doua-trei opere a facut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel putin
|a fel de reusite artistic, sa raména foarte putin cunoscute sau
chiar straine. In loc sa incite si sa fascineze prin varietatea
tratarii temelor si prin evolutia singulara si interesanta a
conceptiei artistice, s-a creat, dimpotrivd, impresia unei opere
sadoveniene monotone Si plictisitoare”.

Scriindu-si eseul introductiv cu Sadoveanu si Utopia cartii
(1976) pe masa, dar nu in pozitie subalterna, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede in revista
temele si motivele identificate de Nicolae Manolescu in opera
marelui prozator, observand ca ,aproape toate implica o doza
de Tnsingurare sociald, nemaivorbind de conditia insasi a
personajelor. Comentariul care urmeaza este lamuritor:
»Raymond Queneau spunea candva: «\Voyager ¢’est attendre!>»,
iar la Sadoveanu aproape toata lumea calatoreste sau se afla in
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotriva, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul ca si in notele de calatorie
durata este prelungita, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor si Tnselatoarelor chipuri ale
asteptarii. De aici si senzatia de static din majoritatea
naratiunilor, de incremenire milenara intr-o ordine ce pare sa
tina mai degraba de cosmic. Am putea spune ca la Sadoveanu
asteptarea este agentul narativ prin excelentd: ea inlesneste
contemplatia si tot ea da apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspenda asteptarea, apropie personajele si i reda timpului
calitatea. Daca la inceput in spatele povestirii se afla simpla
asteptare a trecerii timpului, mai tarziu personajele isi trec timpul
asteptand sa povesteasca“. In fine, imi face o deosebita placere
sa ,rotunjesc” aceste Tnsemnari cu ceea ce scrie Marius Chivu
in incheierea textului sau: ,Poate ca temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum incolo, resimtite ca
invechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvént
cum nu se poate mai nimerit aici— n. mea) exclusiv al fictiunilor
timpului sau; poate ca insasi scriitura sadoveniana, expresiva
si misterioasa in sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinatii degustatori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va ramane — no matter what — un scriitor cu o
gandire artistica fascinanta si dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirma, cu multe surprize placute, o pozitie
canonica neclintita. Destul pentru ca ,scrierile sale sa fie ever-
green-uri oricand reeditate cu succes”.

S-ar putea ca gura si condeiul lui Marius Chivu sa-i fie
aurite.

In ce ma priveste, Tmi place sa ma iluzionez ca asa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu si in viitorul indepartat, chiar
dincolo de vremea internautilor...

Andrei Milca

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN

Moto: ,Am auzit despre un om / care rosteste atat de frumos cuvintele /
incat doar spunandu-le numele/ face femeile sa i se daruiasca. (Poem)

Cat de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cantaretul, romancierul si poetul Leonard Cohen!
Doi fani” ai artistului, purtand acelasi prenume — Mircea
— au uitat pentru un moment ca unul este profesorul
Mihaies si altul ,brand“-ul Cartarescu si si-au dat mana
pentru a aduna intr-un volum tot ceea ce inseamna
esentele creatiei marelui artist evreu canadian. Viafa,
patimile si cantecele lui Leonard Cohen este o boema
radiografie a unui rebel, facutd de un impatimit al operei
acestuia — Mircea Mihaies, ,ajutat” in traducerea celor
32 de poeme ,alese” de Mircea Cartarescu (volumul a
aparut anul trecut la Editura ,,Polirom®). Cartea porneste
de la cateva recenzii publicate de profesorul timisorean
in revista lui H.R. Patapievici, ,Idei in dialog*“, amplificate
in timp si grupate in cateva ,binomuri eclectice: ,vocea
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/ nevroza“, ,oglinda / balansul®, ,lumina / remuscarea®,
»ecoul / frustrarea”, ,vrajba / durerea”, ,alchimia / blan-
detea“, angoasa/ esecul“, noaptea/ otrava“, ,cruzimea/
candoarea“, ,prada/femeia“, verticala / ocolul®, ,trecutul
/ tacerea", ,lentoarea / hipnoza“ (in partea intai a cartii,
care s-ar lega intr-un fel de partea prima a impartirii
poemelor — S4 compardm mitologiile); respectiv ,ranile
/ copilaria“, ,viul / ratarea®, in paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducatorul atat de marketat — Cutia cu
mirodenii a pdméntului. Evident, este o prezumtie
analogicd, nu obligatorie , dar poate c& autorii nu au ales
intdmpl&tor sa-si imparta fiecare ,capitolele® in cate doua
sectiuni, pentru ca dualul Cohen, privindu-se in oglinda,
nu putea fi judecat decéat ca un ,,dublu®, omul vs. artistul,
in perechi de termeni specifici universului sdu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceasta poveste Bob Dylan,

gSACCULUM 4/2006




partea profesorilor®. Criticul semnaleaza si un efect ,,pervers*
al raportarii la creatia lui Sadoveanu, care ,cu cat a scris mai
mult, cu att a ramas mai necitit' si ,a scris enorm*. Observatiile
lui Marius Chivu sunt in primul rdnd de bun simt: ,Nu stim
exact In ce masurd, dar functioneaza foarte bine principiul ca
nu e nevoie sa fi citit prea multe dintr-un scriitor daca fi cunosti
una-doud capodopere. Sigur nu e obligatoriu sa citesti chiar
toata opera autorului respectiv, mai ales daca acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cat am citit / mai citim noi astazi din
Sadoveanu? Prezenta in manual a celor doua-trei opere a facut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel putin
|a fel de reusite artistic, sa raména foarte putin cunoscute sau
chiar straine. In loc sa incite si sa fascineze prin varietatea
tratarii temelor si prin evolutia singulara si interesanta a
conceptiei artistice, s-a creat, dimpotrivd, impresia unei opere
sadoveniene monotone Si plictisitoare”.

Scriindu-si eseul introductiv cu Sadoveanu si Utopia cartii
(1976) pe masa, dar nu in pozitie subalterna, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede in revista
temele si motivele identificate de Nicolae Manolescu in opera
marelui prozator, observand ca ,aproape toate implica o doza
de Tnsingurare sociald, nemaivorbind de conditia insasi a
personajelor. Comentariul care urmeaza este lamuritor:
»Raymond Queneau spunea candva: «\Voyager ¢’est attendre!>»,
iar la Sadoveanu aproape toata lumea calatoreste sau se afla in
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotriva, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul ca si in notele de calatorie
durata este prelungita, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor si Tnselatoarelor chipuri ale
asteptarii. De aici si senzatia de static din majoritatea
naratiunilor, de incremenire milenara intr-o ordine ce pare sa
tina mai degraba de cosmic. Am putea spune ca la Sadoveanu
asteptarea este agentul narativ prin excelentd: ea inlesneste
contemplatia si tot ea da apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspenda asteptarea, apropie personajele si i reda timpului
calitatea. Daca la inceput in spatele povestirii se afla simpla
asteptare a trecerii timpului, mai tarziu personajele isi trec timpul
asteptand sa povesteasca“. In fine, imi face o deosebita placere
sa ,rotunjesc” aceste Tnsemnari cu ceea ce scrie Marius Chivu
in incheierea textului sau: ,Poate ca temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum incolo, resimtite ca
invechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvént
cum nu se poate mai nimerit aici— n. mea) exclusiv al fictiunilor
timpului sau; poate ca insasi scriitura sadoveniana, expresiva
si misterioasa in sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinatii degustatori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va ramane — no matter what — un scriitor cu o
gandire artistica fascinanta si dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirma, cu multe surprize placute, o pozitie
canonica neclintita. Destul pentru ca ,scrierile sale sa fie ever-
green-uri oricand reeditate cu succes”.

S-ar putea ca gura si condeiul lui Marius Chivu sa-i fie
aurite.

In ce ma priveste, Tmi place sa ma iluzionez ca asa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu si in viitorul indepartat, chiar
dincolo de vremea internautilor...

Andrei Milca

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN

Moto: ,Am auzit despre un om / care rosteste atat de frumos cuvintele /
incat doar spunandu-le numele/ face femeile sa i se daruiasca. (Poem)

Cat de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cantaretul, romancierul si poetul Leonard Cohen!
Doi fani” ai artistului, purtand acelasi prenume — Mircea
— au uitat pentru un moment ca unul este profesorul
Mihaies si altul ,brand“-ul Cartarescu si si-au dat mana
pentru a aduna intr-un volum tot ceea ce inseamna
esentele creatiei marelui artist evreu canadian. Viafa,
patimile si cantecele lui Leonard Cohen este o boema
radiografie a unui rebel, facutd de un impatimit al operei
acestuia — Mircea Mihaies, ,ajutat” in traducerea celor
32 de poeme ,alese” de Mircea Cartarescu (volumul a
aparut anul trecut la Editura ,,Polirom®). Cartea porneste
de la cateva recenzii publicate de profesorul timisorean
in revista lui H.R. Patapievici, ,Idei in dialog*“, amplificate
in timp si grupate in cateva ,binomuri eclectice: ,vocea
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/ nevroza“, ,oglinda / balansul®, ,lumina / remuscarea®,
»ecoul / frustrarea”, ,vrajba / durerea”, ,alchimia / blan-
detea“, angoasa/ esecul“, noaptea/ otrava“, ,cruzimea/
candoarea“, ,prada/femeia“, verticala / ocolul®, ,trecutul
/ tacerea", ,lentoarea / hipnoza“ (in partea intai a cartii,
care s-ar lega intr-un fel de partea prima a impartirii
poemelor — S4 compardm mitologiile); respectiv ,ranile
/ copilaria“, ,viul / ratarea®, in paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducatorul atat de marketat — Cutia cu
mirodenii a pdméntului. Evident, este o prezumtie
analogicd, nu obligatorie , dar poate c& autorii nu au ales
intdmpl&tor sa-si imparta fiecare ,capitolele® in cate doua
sectiuni, pentru ca dualul Cohen, privindu-se in oglinda,
nu putea fi judecat decéat ca un ,,dublu®, omul vs. artistul,
in perechi de termeni specifici universului sdu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceasta poveste Bob Dylan,
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celalalt ,poet al rock’n’roll-ului” (pus cumva intr-o antiteza
care nu-l favorizeaza in ,lupta“ sa cu L. Cohen — aici
Mihaies este subiectiv, favorizandu-si idolul si caracteri-
zandu-| depreciativ pe — totusi! — marele muzician care
ramane Dylan!), Joan Baez, Judy Collins — cea care I-a
descoperit si promovat pe Cohen in muzica, Joni Mitchell,
Mimi si Richard Farina. Daca acestia au demonstrat mai
mult sau mai putin talentul lor solistic, Leonard s-a daruit
scenei pur si simplu fard a-si propune sa redefineasca
paradigma, fard a vrea sd demonstreze nimic. Natural si
sincer de la primul disc din 1967 (The Songs of Leonard
Cohen) si pana la recentul Dear Heather artistul nu
si-a dorit sa fie pop star (,Nu sunt lumina generatiei mele,
nu sunt purtatorul de cuvant al unei noi sensibilitati, sunt
doar un compozitor ce traieste in Los Angeles®—spunea
el in anii '80), dar a devenit un simbol, un misterios ,,inti-
mist“ dincolo de aceasta modestie si de lungile pauze
dintre albume. Mihaies simte feeling-ul transmis de melo-
diile celui care nu si-a dorit decét sa fie lasat in pace sa
creeze ceea ce vrea €l, nu ceea ce i-ar impune produ-
catorii: ,,0 aceeasi hipnoticid monotonie, o aceeasilentoare
a frazei muzicale, o aceeasi profunzime — atemporala,
aspatiala... o infinita rotire in cercuri, 0 alunecare somnam-
bulica“. Adica o muzica necomerciald, axata pe Cuvant,
care devine mai important decat sunetul, o0 muzica-text,
nu neaparat melodie, usor snoblush, usor elitista, in care
predominante sunt carnalul, spleen-ul, extinctia, penum-
bra (nu cu mult diferit de temele «mentorului» sau studiat
aici, ,discipolul“ Mihdies lucreaza la doua carti despre...
doliu si batranete!). Cu toate aceste aparente miscari in
cerc vicios creativ, pasii batuti pe locul artei care nu I-a
facut vedeta mediatica, evreu canadian a trecut usor de
la roman la poezie si apoi la muzica, debutand la 40 de
ani, continuadnd sa scoata albume si la peste 70,
neincercand ca altii sa se tot reinventeze, racordandu-se
modelor, ci fiind mereu acelasi, solemn, profund,
sincantator”, cum il numea cineva. Depasind confuziile
unei lumi de sex, droguri, betii si nopti pierdute, Leonard
e nascut in acelasi an cu Elvis Presley, fard a avea nimic
din aura de macho —simbol sfarsind vicios a acestuia.
De la hit-ul Suzanne pana la albumul de aur din 1992,
The Future (imprumutand piese pentru coloana filmului
lui Oliver Stone, Natural Born Killers), Cohen n-a facut
vreodata ceva nepotrivit, ceva sa nu-l reprezinte — ca
paietele si pantalonii mulati, ori spargerea unei chitare pe
scena — reusind sa& rdmana la ,inaltimea propriilor
standarde®: jumatate luandu-se cinic peste picior, ca e
doar un simulacru de cantaret, in comparatie cu cei din
generatia lui; jumatate facand la modul foarte serios ceea
ce altora li se parea o joaca superficiala. Cohen a pus
suflet de poet intr-o lume de pseudostaruri popcorn si
confetti. Suferind de mania persecutiei, venita dintr-un
soi de eterna nemultumire perfectionista fata de studiourile
de inregistrari, Cohen a devenit un personaj aparte, cu
un public restrans la inceputuri si cu milioane de discuri
vandute cand a ajuns ceea ce-si dorea de la primul disc:
un céntdéret ,batran, adica arhaic, un muzician parca
ancestral, adica un model de ascultat si respectat, care
parca aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginatr,
fiind o chintesenta a stramosilor. ,Satir” ori ,pan” post-
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modern, artistul si-a facut din femei si dragoste axul
creatiei sale — si a avut la viata sa multe ,incurcaturi®
amoroase, mai multe decét piesele pe care le-a dedicat,
gentleman, frumoaselor foste ,domnite*.

Cantecele sale de urd si iubire persifleaza toate genu-
rile si nu-1 pot incadra nici in folk, nici in country. Firea sa
intunecata il apropie, poate, de morbidul Johnny Cash,
dar Cohen are o charisma iudaic-budista (la senectute
s-a convertit la... religia Zen, retragéndu-se intr-o manas-
tire!), pe care ,sudistul“ nu a avut-o. Probabil, Leonard
face sofisticat in muzica tot ceea ce Woody Allen a
incercat in film: ,muzica si poezia devin un fel de a se
topi al rostirii“. Calatorind, avand o mare dragoste (Nico),
depasind sincopele creatiei si toate stilurile perimate din
anii '60 incoace, Cohen isi poarta tristetile, sentimentalis-
mul, nostalgia si prejudecatile celui mereu (auto) exilat si
neinteles, pentru ca epata si starnea invidii — datorita
inteligentei creatiei sale, care NU era de ,consum®.

Primul disc care i se vinde este abia la 55 de ani I'm
your man, urmat de cel mai bun album al sau, The Fu-
ture, unde a fost vazut ca o combinatie perfecta de Marvin
Gaye si Barry White — moment in care li s-a relevat si
altora, care nu avusesera ochi pana atunci, ca Leonard
descopera sacrul in cele mai intunecate locuri ale uni-
versului jungian: ,in sufletul uman®. Introspectiv, muzicia-
nul isi afirma duplicitatea in cantecul din 2001 In My
Secret Life—de pe Ten New Songs, un fel de articulare
a mai vechiului hit Dance Me To The End Of Love.
Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Eros
intr-un voluptuos Thanatos, un masochism al trairii ,pri-
vate“, despartirea, experimentul, autoironia, se pastreaza
de la undisc la altul, al cdutarilor si obsesiilor. Anuntand
~momentul transcendental’, artistul isi propune, septuage-
nar, sa o ia de la capat, fara teama unui the end pe care
si I-a imaginat inca de la varsta lui Jim Morrison. in The
Reason | Write, una dintre piesele sale lirice ce-i defi-
nesc resorturile de a scrie, spunea: ,motivul pentru care
scriu / e sa fac ceva la fel de minunat precum esti tu /...
un om perfect / care ucide”. Este patologicul, obsesivul
creatiei si al distrugerii ei — un Pygmalion fata in faté cu
un Nero. M. Mihaies explica in ,ranile copilariei si ,vital
vs «ratare»" cele doud romane ale lui Cohen, Frumosii
invinsisi Joaca preferata, unde cerebralul se razboieste
initiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a stat
intreaga existenta a maladiv-romanticului Leonard. Cele
32 de poeme traduse de Mircea Cartarescu desavarsesc
portretul acestui personaj devenit notoriu, pe masura ce
a imbatranit si public cand nu-si mai dorea asta (o paralela
cu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu-
tat). Compardnd mitologiile in cutia de mirodenii a
Pdméntului, un poet il talmaceste pe altul, legand divinul
de teluric, imaginarul de real. Sunt cuprinse aici poemele
de rezistenta Toatd lumea stie, Viitorul, Ora inchiderii,
dar si altele, reusit (re)interpretate de Cartarescu: Scri-
soare, Dar, Célatorie. ,Exista unii oameni/ ce-ar trebui
sa aiba munti/ sa le pastreze numele prin vremuri“. Cu
sigurantd frumosul invins in lupta cu sine Tnsusi, cu
tarele sale transfigurate in Creatie, cel care ne-a invatat
sa ascultam linistea, Leonard Cohen, ar merita acest
lucru.

@




Mariana lonescu

JUMATATE VIS $I ILUZIA RISIPEI DE SINE

Confruntat cu himera vesniciei si fascinat de jocul
care promite invesnicire, sau cel putin iluzia acesteia si
care da sentimentul eliberarii de presiunea tiranica a
timpului, poetul ajunge, uneori, sa se grabeasca incet,
cautand temeinicia dupa vechiul adagiu latin festina lente.
intr-o astfel de afirmare a creatiei sale se inscrie Tatiana
Radulescu. Desi debuteaza in timp ce isi facea studentia
la Facultatea de Litere din Bucuresti, publicand versuri
in revista ,Familia“ din 1975, ea isi intarzie aparitia pri-
mului volum mai bine de un deceniu, pana in 1987, cand
Ti este tiparita cartea de poeme Linistea aerului, distinsa
apoi de Asociatia Scriitorilor din lasi cu Premiul ,Mihai
Eminescu® pentru debut. insa in ciuda succesului, abia
peste mai bine de un deceniu se decide poeta sa-si adune
textele in volum si tipareste doua carti deodata, Oaspe-
tele de piatrasi lluzia risipei de sine, aparute amandoua
in acelasi an, 1998, la Editura ,Eminescu®, institutie presti-
gioasa candva, prin care destinul aseza incé o data creatia
Tatianei Rédulescu sub semnul poetului national. intre
timp, ea colaboreaza cu versuri, cronici literare si cronica
plastica la,,Romania literard“, ,Viata romaneasca“, ,Lucea-
farul”, ,Poesis", ,Contemporanul, intr-un exercitiu nece-
sar de intretinere a conditiei spirituale prin dialogul cul-
tural.

intampinat& favorabil de critica, Linistea aeruluiare
coerenta mitopoetica si fortd imagistica de sorginte ex-
presionista. Evitdnd sentimentalismul, poeta fascinata
totusi de iluzie isi proiecteaza ipostazele lirice intr-un
mod dinamic prin succesiunea motivelor viata ca teatru,
arborele emblematic, singuratatea, criza de identitate, pro-
iectia celuilalt. in orizontul cartii, se armonizeaza simbo-
lurile naturii originare cu acelea ale spatiului citadin asimilat
devenirilor interioare.

Distinct configurate, in virtutea schimbarii unor etape
de creatie, cele doua carti publicate in 1998 etaleaza o
evidentd variatie a viziunii poetice. in Oaspetele de pia-
trd, autoarea continua traseul poeziei din cartea debu-
tului: poemele reflecta mozaicul straniu al existentei, dand
sugestia sfarsitului marcat de gravitatea spunerii, de unde
se insinueaza compasiunea si drama. intr-o atmosfera
stranie, egal sustinuta de-a lungul cartii, Tatiana Radulescu
proiecteaza o autobiografie lirica reflectand conditia uma-
n& marcata de o suferinta traita cu noblete si gratie. Prin
tematica si disponibilitatea receptarii, autoarea se orien-
teaza inspre o estetica a uratului, relevand ,florile” raului
existentei, intr-un orizont selectiv al decorului. Motivele
cele mai frecvente —trupul martirizat prin propria-i conditie,
frigul, rana, masca, intunericul, descompunerea, soarele
orb, strainul, dublul etc. — dobandesc valente simbolice,
inscrise cu o cdutata originalitate in perspectiva ,lumii
ca teatru“. Un ritual al suferintei se adecveaza unei
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existente citite in notele tragicului, ins& deznodamantul
tragic prefigurat pare sa fie doar o apocalipsa la scara
redusa, confectionatd intr-o viziune inclinata sa perceapa
indeosebi aspectele derizorii ale vietii cotidiene, care ar
ascunde in fond o moarte lentd. Un surplus de sensi-
bilitate dramatizeaz& evenimentul apeland frecvent la
accente expresioniste: ,Te costd pagubitor de mult /
curajul de a-ti inventa o identitate. / Nu poti lua decat/ o
fasie de existenta / transcrisa intotdeauna / cu sangele
altuia. / Protocolul zilei / te face tot mai nisipos: chiar
biciul nu-l / mai simti cand incizeaza transee pe piele”
(Identificare).

Surprinde transpunerea convietuirii cuplului erotic in
aceastd tonalitate ce acorda gratie prin cultivarea irealului:
,Vei reveni acasa / prea prin labirinturi majore / inalt si
neguros. Vocea ta / va celebra tacerea in noile ore. // Si
ne vom indura reciproc faptura / in stare sa iubeasca
mult / vom suiera silabele atingerii / noi insine paznici ai
unui tinut / de umbre intelepte [...]* (Insectar). Traind o
standrd instrainare” (Jurnal de noiembrie), poeta martu-
riseste, in compensatie, 0 impresionanta sete de tandrete,
exprimata prin preluarea unui vers (motiv) arghezian,
pentru a-1 monta intr-o varianta proprie semnificativa in
privinta conditiei umane considerata sub semnul suferintei:
Jlartd-ma, frate, am fugit de pe cruce./ Ascunde-ma in
inima ta, primeste-ma-n sangele tau“ (Romanitate
amard). Prin urmare, poezia se constituie ca un dialog
continuu, cu sine sau cu celalalt, martorul vietii desemnat
adeseori prin ,,oaspetele de piatra“, care trimite, intre altele,
la instanta morald suprema si inseamna metafora
structurata a universului liric din aceasta carte siemblema
constiintei revelatorii si frustrante.

A treia carte de poeme a Tatianei Radulescu, lluzia
risipei de sine, aduce o cardinala schimbare de imag-
ine: notele dramatismului sfasietor se sting, iar personajul
liric, desi aflat intr-o lume contorsionata si problematica,
se configureaza drept un cdutator al frumusetii care
accepta legea risipei de a inflori in tarana*“, asadar nobila
umilint& a conditiei umane. innoirea universului liric por-
neste de la inlocuirea ,,oaspetelui de piatra“ cu divinitatea
generoasa care cuprinde intreaga lume. Invocarea divini-
tatii, prelungita in dialogul cu Dumnezeu, in traditia psal-
milor arghezieni ai credintei, aduce impacarea personajului
liric cu propria-i conditie in texte care dau masura posibili-
tatilor autoarei: ,Astept ca fosnetul padurii sa imi patrunda
plamada, / proaspata clorofila sa-mi cheme tot sangele
din agonii. / Ci, Doamne, ma aduna din risipa si vii, /
impaca in mine si vanatorul si prada“, implora poeta, care
staruie sa isi aduca ingerii aproape, de asemenea in buna
traditie a ,poemelor cu ingeri din poezia noastra: ,Vino
aproape, ingere, / si surpa in mine / aburinda a simturilor
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cetate” (ciclul Sigilii, 6). O performanta pe acest traseu
tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul
In camera cdptusit cu plutd, prin configurarea motivului
angelic caracteristic pentru universul si spiritualitatea
autoarei: ,,Cu pupilele obosite fixezi / cadenta rotilor dintate
/ cum desfac un trup nenascut, / jumatate vis, jumatate...
/I A venit ingerul la cind / lasand sa-i picure din rana
must cald. / Fagaduielile, caldura palmei, haloul / albastru
al cuvintelor sale / se rostogoleau in urma, pe incinsul
asfalt. // Acum somnul aluneca de pe mine / ca pielea
sarpelui gonit din Paradis / si din articularea silabelor aud
suspine / care mé& cheama in vulcanic abis“. ingerul
Tatianei Radulescu impresioneaza printr-o transfuzie de
traire (suferintd) omeneasca de o intensitate care
sugereaza pasiunea arzatoare in proximitatea confundarii
erosului cu tanaticul. ingerul de aici este dublul celest al
poetei, care i preia trairile pentru a permite confesarea
lor tensionata si esentiald. Dar, in lluzia risipei de sine,
poeta disociaza in mod deliberat registrele stilistice:
poezia de notatie contrasteaza cu structurile de tip clasic,
care par sa fie variatiuni pe o tema de Rilke, meditatia
religioasa si fiorul naturist coexistd sub semnul unui
estetism asumat!

in volumului Chip nevézut (2001), publicat in colabo-
rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilita la
Munchen), Tatiana Radulescu prelungeste traseul liric din
lluzia risipei de sine: poezia acorda sens lumii armo-
nizand-o, imblanzind-o asadar, precum odinioara cantarea
lui Orfeu. Tn sectiunea intitulatd Orasul iubirii, Tatiana
Radulescu grupeaza poezii in parte cu tema religioasa,
imnuri pascale, precum si poezii in care iubirea este inca-
dratd de ample volute imagistice, cu o libertate a miscarii
secondata de o sintaxa riguroasa. Obsesia transpunerii
lumii in text nu face decét sa pecetluiasca imaginea aces-

teia cu imaginea idealizatd a poetei, care asimileaz&
existenta metamorfozand-o prin desprinderea de real:
~Pleoapele ritmeaza versurile poemului / care se zbat
intre pietre, intre borne. / Noi am uitat din prea multa
iubire / noima indemnului / de-a ne acoperi cu aripi de
flacari enorme. // O, trupuri vii, mereu indragostite-n ca-
dere / si in urcus, / pe gleznele inceputului dureroase; /
mi-e dor sa va suport fluiditatea de miere / ce mi se-asaza
muzical intre oase“ (Provincia din suflef). Versurile
Tatianei Radulescu exprima o constiinta moderna fasci-
nata de regasirea orizontului cosmic si de cantarea di-
mensiunii sacre a existentei, demers in care primul loc il
detine eflorescenta visarii practicate de poeta, ca intr-o
primejdioasa pe cat de frumoasa risipa iluzorie de sine.

lon Rosioru

UN PROZATOR VIGUROS

Dincolo de timp (Editura ,Pallas Athena“, Focsani,
2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Daniel
Dinca si ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesanta
decét alta. Forta de transfigurare a realului aparent anost
e colosala: totul, dar absolut totul, isi afla corespondente
in zona miraculosului pe care convenientele cuminti ne
forteaza clipa de clipa sa-l ignoram sau sa-| bagatelizam.
Prozatorul, dublat fericit de un poet si de un dramaturg
pe masura, cu fiecare fraza asternuta pe hartie, se dove-
deste un passeur ingenios, inspirat si temerar, pe care
frontiera dintre viata si vis, sacru si profan, rational si
ireal, real si fantastic, luciditate sterila si nebunie crea-
toare, au incetat s&-1 mai sperie. in Broscuta, de pilda,
intélnim un intreg evantai de tribulatii intrinseci unei iubiri
imposibile, ajunsa parca la crepuscul de karma,
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perspectiva contopirii androginare a actantilor erotici
manifestdndu-se intocmai ca sarcinile electrice din
acelasi sens si supunédndu-se orbeste destinului
ineluctabil, hybrisul desavarsindu-si imperturbabil lucrarea
sa misterioasa. Love-story-ul lui Horia si Sabinei e, de
fapt, drama iesirii din varsta cand imaginatia eidetica e
inca un datum natural, demers rimand cu prabusirea
intr-un abis existential. Barbatul refuza deliberat fericirea
pentru ca intuieste ca-n spatele acesteia nu mai exista
decét vidul. El simte teribil pericolul alienérii si respinge
tot ceea ce ar echivala cu o tradare: sansa unei cariere
universitare I-ar rupe de iarba verde de acasa, iarba sub
radacinile careia isi aude stramosii zvacnind roural, dupa
cum si o iubire nesabuit de puternica ar echivala cu o
cantonare a generalului in particular si, deci, ar ingusta
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sine qua non campul experientelor cunoasterii de sine.
Existd mereu o evadare din comoditatea pauperizatoare,
din solutionarea facila a eternelor dileme, din sufocarea
obsesiilor capitale culminand cu cea a libertatii spirituale
absolute.

in incrancenarea cu timpul, personajele lui Daniel
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poate infrdnge timpul, 1l poate da inapoi sau incremeni
faustic in marea clipa de gratie. insa absolutul rimane o
perpetud himera atata vreme céat hazardul nefast il
obtureaza fara mila. Meritul prozatorului e de a revela
aceasta drama umana a neputintei ce se ascunde sub
masca banald a unui fapt divers. lubirile neconsumate
sunt singurele care au sansa invesnicirii lor. Si acest
lucru li se intdmpla, fie ca vor, fie ca nu, cuplurilor Horia-
Sabina din Broscuta, si Kostas-Roberta din nuvela
Roberta, cel din urma amintind palimpsestar de cel al
lui Ulise si al Penelopei, numai ca marinarul asteptat timp
de 20 de ani de romanca moare inainte de asteptata
debarcare la Pontul Euxin.

Prozatorului nu-i lipseste deloc priceperea discursului
in registru strict realist. Viitura pare, cel putin in partea
initiald, o replica la proza cu subiect rural a lui Marin Preda:
pufaitul tigérilor la poarta, replicile pe care, in rédspar, i le

Stfan I:uhia

n — Bujori si maci

da Istrate vecinului sau Smarandache, tacerile semnifi-
cative dintre ei, constatarile de bun simt si pline de umor
subtil referitoare la programele desantate ale posturilor
de televiziune actuale ori la autoritatile locale care au
construit o scoala intr-o zona inundabila etc.

Daniel Dinca e deci un bun cunoscétor al psihologiilor
omenesti, indeosebi a celei taranesti. La inceputul Viiturii,
Istrate il acuza pe Smarandache ca, in urma cu céativa
ani, i-ar fi furat niste porumb de pe o tarla. La sféarsitul
povestirii, Smarandache e gata sa-si recunoasca fapta
reprobabila pe care o0 negase cu incadpatanare pana atunci.
Viitura 1i inecase tatal care se intorsese din drum sa-si
salveze banii de pensie adusi de postas cu doar o zi
inainte. Cel care incalcase un cod moral, insusindu-si
pe nedrept bunul altuia, se simte acum pedepsit de
Dumnezeu, dar vecinul pagubit se dezice de orice
acuzatie si renunta la orice pretentie, sentimentul de soli-
darizare Tn preajma mortii dovedindu-se superior
conflictelor inerente in colectivitatea rurala care-si are
legile ei nescrise racordate la omenie, toleranta siiertare.

Nuvela care imprumuta titlul volumului aminteste, prin
modul de glisare imperceptibila a fantasticuluiin real, de
capodopera lui Gala Galaction si anume Moara lui
Cdlifar. Suspansul e aici la el acasa. Bogatia de fapte
relatate in detaliu si cu un umor demn de colocvialitatea
din Poiana lui locan, voluptatea povestitorului si grija de
a pastra necontenit subiectul ancorat intr-o realitate
plauzibilda, dexteritatea alternarii planurilor si a transelor
de timp ingenios bresat dau povestirii 0 savoare nemaipo-
menita. Cadrul demararii actiunii e unul prin excelenta al
intrelui: o plaja unde stepa dobrogeana arida intalneste
nelinistita mare. Pe altd axa, ziua se pregéteste sa cedeze
noptii. intr-un astfel de cronotop, doi pescari isi pregatesc
ndvoadele pentru a doua zi, indeletnicire pe care o vor fi
exercitat-o de sute si sute de ori. Ceva pare insa sa
tulbure si s& ebranleze normalitatea de pand atunci: e
vorba de aparitia, la oarece distanta, a unui strain ciudat
care priveste apusul precum tibetanii care-si iau de la
soarele ce sta sa scapete toatd energia vitala necesara
organismului lor. Dupa ce astrul zilei asfinteste, straniul
musafir se intoarce cu fata spre marea deasupra careia
sta sa rasara luna si incremeneste din nou in pozitie de
ruga. Pescarii, carora tuica ingurgitata le sporeste curajul,
sunt intrigati de aceasté prezenta si se apropie de intrusul
pe care privindu-I cu oarecare insistenta in ceafa cad
intr-un somn hipnotic in care se va derula, vis in rama
starii de veghe, povestirea propriu-zisa. lar daca Stoicea,
copilul sarac si orfan din nuvela galactioneand, calatorea
intr-un viitor virtual, Vasile si losif intreprind aceasta
incursiune initiatica intr-un trecut posibil. Vasile, mai bogat
cu duhul decéat partenerul sau de navod si de pahar,
cunoscuse, pe cand isi satisfacea serviciul militar, o fata
dintr-un sat relativ apropiat de catunul lui si intre ei se
infiripase o poveste de dragoste ce, dupé lasarea lui la
vatra, ar fi urmat s& se finalizeze matrimonial. Florica e
sora lui Jan, camarad de arme al lui Vasile, intre cei doi
gradati (erau caporali) instituindu-se apelativul de
cumnate. Din motive lesne de banuit, Vasile nu va da
cativa ani curs promisiunii de a vizita familia lui Jan. O
prima tentativd esueaza lamentabil, Vasile si losif care-|
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Hans Mattis Teutsch — Flori sufletesti

insotea, asa cum se obisnuieste la tara cand un flacau
tatoneaza eventualitatea unui mariaj, sunt snopiti de alti
flacdi intr-o carciuma straina unde cei doi poposisera sa-si
stinga setea cu nici ei nu mai stiau cate halbe de bere. O
a doua incercare de a ajunge in satul Floricai si al lui Jan

€ mai norocoasa, dar lucrurile se complica, de data
aceasta. De la un taran care-i ia o bucata de drum in
caruta sa, drumetii catatori de casa afla ca intr-un sat de
pe traseu traia cineva care-i cunoscuse pe tatii celor doi,
muncitori sezonieri in podgoria pe langa care treceau si
care disparusera definitiv, ca si cum i-ar fi inghitit, cu 20
de ani in urma, pamantul, in imprejurari enigmatice.
Parintii disparuti erau insotiti de o tiganca tanara si cu
dintii albi ca fildesul. De la Florica, in perspectiva de a se
marita in toamna cu un sofer, Vasile afla ca la un canton
parasit locuia un pustnic ce ar fi putut sa le spuna ceva
despre cei ce nu mai dadusera nici un semn de viata de
doua decenii. Ajung la locuinta ermitului seara tarziu, dar
acesta nu e acasa. De la un padurar care-si recupera un
bou ratacit, cei patru tineri afla ca ascetul disparuse de
cateva zile, mai precis de cand fusese convocat de
autoritati sa-si spuna si el parerea (ca doar era domeniul
lui de clarvazator!) in legatura cu descoperirea a doua
schelete, unul de barbat, altul de femeie, date la iveala
de curénd, cu prilejul saparii fundatiei pentru un oarecare
acaret in incinta cantonului cel nou de la marginea soselei.
Tinerii se ratacesc prin padure, unde sunt cat pe ce sa
dea nas cu ascetul. Pescarii se reped sa-l contacteze,
in timp ce in padure li se aud numele strigate de o voce
de femeie. E vocea Floricai, ramasa in compania lui Jean
sau a uneia din sotiile celor doi pescari, acum oameni in
toata firea si asezati la casele lor. Glasul din realitatea
propriu-zisa se suprapune peste cel din visul in care timpul
isi pierduse relevanta obisnuita.

Dincolo de timp se profileaza, neindoielnic, ca una
dintre cele mai bune carti ale anului in curs. Lectura ei
mi-a prilejuit revelatia intalnirii cu un mare si viguros
prozator si ea s-a constituit intr-un festin spiritual de zile
mari.

loan Holban

iN CAUTAREA TEMPLULUI PIERDUT

Poezia lui Shaul Carmel din S4nul drept al
amazoaneieste una a interogatiei active adresate lumii
si sinelui, intr-un efort dramatic de a reface legaturile pier-
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este insé doar o poezie
a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizarii
conditiei umane in orizontul relatiei cu textele sfinte (ex-
plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu,
poezia lui Shaul Carmel este in vecinatatea ideatica a
Cartii lui lov. ,De ce, Doamne, m-ai lasat in minciuna? /
De ce nu mi-ai ingaduit adevarul / Pe care il stiam, ca si
Tine? / De ce m-ai lasat sa cred / Ceea ce nimeni n-a
crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, in
spatele meu / Oameni vorbind intre ei / Despre mine. /
«ll vezi pe asta care paseste / Inaintea noastra? / Acesta
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din fata noastra? /E un platnic cinstit! / il cunosc! /Nu
datoreaza nimanui nimic. / N-a ramas dator niciodata!» /
Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut sa ma lasi / Sa
pasesc mai departe, / Sa nu intorc capul, / Sa nu rosesc
de rusine? /Cum? / Tu si cu mine stiam / Ca nu mi-am
platit toate datoriile, / Ca dusmanilor mei/Nu le-am platit
ceea ce li se cuvenea / Si inca li se cuvine / Pentru ca
mi-au ramas credinciosi / in viatd, / Ca si in repetatele
mele morti / Traite in preajma lor“ (Datorii neplétite). in
Sanul drept al amazoaneiintereseaza, in primul rand,
examenul conditiei umane, al fiintei care vietuieste fara
a avea acces la orizontul destinului; sau poate — suge-
reaza poetul — destinul sdu e chiar nefericirea si suferinta,
asemeni lui lov, uneori, peste marginile suportabilitatii.
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Nagy Imre — Autoportret

Aceastd explorare incepe chiar din primele poeme: ,imi
desfac invelisul de carne / Cu maini tremurande de vis /
Sa-i caut sufletul. / Anii roditi si putreziti in mine /
Ma-ndeamna sa-l vad / Pe cel pe care-l simt de-o viata
iubind. / Nevazandu-l, nu voi sti / Daca Dumnezeu insa-
mantandu-Se, / incé din clipa dinaintea ivirii, / E acolo,
in el./ Dacd sdmanta de Dumnezeu, / incoltita, / Crescuta
pana la rodire / Se joaca cu zamislirea Sa, / Cu mine, /
De-a iubirea“ (Sdméntd de Dumnezeu). Poetul — eu si
imaginea, viata si destinul, omul si Dumnezeu, omul ex-
terior si omul interior— asista neputincios la transformarea
realitatii, a tuturor faptelor tragice in motive culturale: c&ci
una e moartea si alta ,motivul“ mortii, una e disperarea si
alta ,tema“ ei, una e sentimentul comuniunii de gand cu
Dumnezeu si alta ,prezenta“ sa culturala. O poezie
mistica, s-ar zice; nu e vorba numai despre un sentiment
religios, foarte profund, de altfel, la Shaul Carmel, ci de
cautarea acelui punct magic al intersectérii gandului
propriu cu lumina credintei, a aceleia pe care o izvoraste
,bobul de mustar al credintei. Atunci, in ce consta erezia
poetului, fata de smerenia omului? E aici o dubla erezie:
fata de oameni, pentru care insul avand o inalta religio-
zitate, ramane, adesea, ,marginal® si fatd de Dumnezeu
pentru ca, se spune, omul interior e ,,din acelasi lemn®cu
insusi Dumnezeu. Ceea ce frapeaza, in ordinea acestei
structuri de profunzime a poeziei lui Shaul Carmel, e
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recurenta numelui propriu al Divinitatii, semnificand si
suferinta, dar si inaltimea, si tragismul pe care si-lasuma
actul credintei, dar si superbia sa: lov si Lazar.

Shaul Carmel mai comite insa o ,erezie“ fata de
paradigma literara specifica poeziei ce se implica in relatia
insului cu dumnezeirea; aceasta este abordata, de obicei,
dintr-un orizont al sensibilitatii, al marcilor de afectivitate.
La Shaul Carmel, aceasta relatie este una conceptuala,
care presupune contextualizarea textului sacru cu acela
sprofan®. Altfel spus, tonul liturgic, intalnit cel mai adesea
in poezia de acest tip, este dublat in S4nul drept al
amazoaneide un ton analitic, eseistic, cu un mare grad
de intelectualizare (citeste: conceptualizare). Cu toate
acestea, sensibilitatea e peste tot prezentd, conceptul
creste din sentiment, figurand asceza, imensa drama care
apasa destinul si simpla existenta de aici si acum: ,Am
venit sa Te vad, / Doamne, / Pe patul de suferinta. /
Patul de care Te-au legat / Nebunii / Din imparatia / in
care ai domnit, /Domnindu-i, / in care ai stapanit, /insta-
panindu-i. / Nebunii / Care ti-au furat sceptrul / Sa se
indumnezeiasca, / Precum rusul acela, / Care a furat
calul / Din grajdul omului / Caruia il vanduse / Pentru o
litra de vodca. / S&tul, / Ti-ai turnat / In pocalul regesc /
Zeama din fierea lor, / Otrava, / S& Te miluiesti, / Sa
scapi de ei, / In Vecii-Vecilor. / Sireti si panditori, / Te-au
prins. / Te-au legat // Si Ti-au stors din vene / Licoarea
vietii / Ca sa traiesti, / Sa mai traiesti / Pentru ei, / Pana
se va termina / larmarocul / Din incinta Templului / intre-
tinut de curvele / Care vand placeri / Sprijinindu-se / De
pietrele sfinte / Ale lacasului Tau. / Te-au legat, Doamne,
/ S& nu fugi, / S& nu Te ascunzi/ intr-o casd de om / Ca
s& mori, acolo, de-o fi, / S& mori de rusine, / in bratele
necredinciosului T4u / In bratele mele* (Nebunii T4i).
Aceasta dezvoltare in polaritate a discursului liric nu poate
insela asupra mesajului ,de suflet” transmis; respectand
conventia poetica a reprezentarii divinitatii prin omul in-
terior si a ,profanului prin omul exterior, textul creste intr-
un decor expresionist, unde rasund tanguirea de la
trecerea Akeronului, a fluviului mocirlos peste care Haron
transporta in luntrea sa sufletele mortilor: ale celor care
au devenit, in viata fiind, nefiinta. Acest scenariu, in egala
masura conceptual si de sensibilitate, de expresie
analitica si de adiere a feeling-ului, contureaza reperele
amintitei explorari a conditiei umane: in memoria relatiei
insului cu dumnezeirea, Shaul Carmel cauta simbolurile
dramei, ale disperarii, ale plecarii, cand fapta si melancolia
poetului se sting in tAnguirea ce petrece umbrele peste
apa intunecata a lui Haron. Metafora obsedanta a cartii,
evocata chiar in primul poem, este aceea a treceriicare
trimite, deopotriva, spre realitatea biografiei omului exte-
rior (pentru care momentul plecarii este placa turnanta
dintre viata de dincoace de bine si o alta, de dincolo de
rau) si spre irealitatea unui spatiu poetic: ,,Voi muri singur,
/ Fara mine, / Unicul meu tovaras / De-o viata. / Fara
mine? / Fara nimeni! / Pentru ca eu, / Numai eu, / M-am
insotit / in drumul anevoios / Spre nicaieri. / Despértirea
asta/Ma va ucide pana si-n moarte, / Pana si-n trecerea
mea / In nimic, /Acolo, unde voi mai putea fi util / ingra-
sand pamantul / lvit de sub nisipul pustiului. /Voi muri
singur, / Fara mine, / Fara cel incapatanat/ Sa ramana“.
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(Singur fdra mine).

A descoperi un sens negativului, afirmarea credintei
in plind negare reprezintd miezul poemelor din Sédnul
drept al amazoanei, cea mai bund carte a lui Shaul
Carmel; poezia e desfacere, acel mediu protector si, in
acelasi timp, (re)formator, pe care poetul il aseaza intre
concept si afectivitate: de la un mod de a simti realul la
capacitatea de a fi — acesta este traiectul evolutiei in-
terne a lirismului lui Shaul Carmel, pe coordonatele caruia
punctul mobil (fiinta) devine punct fix (textul). Impresio-
neaza in poemele lui Shaul Carmel viziunile tulburatoare,
blitz-urile disperérii de a fi si cantecul trist al dispersarii
in a nu fi. Se vorbeste, adesea, in lectiile despre poeti de
felul cum vad lumea. Shaul Carmel dovedeste o data
mai mult ca problema e falsa intrucét poetii nu vad lumea.
Nu vom gasi in S4nul drept al amazoanei sfere seman-
tice ale privirii; vom descoperi insa un plan intens vizua-
lizat (cel al omului interior), marit pana la grotesc tocmai
pentru ca e privit foarte de aproape: pana acolo incat
lumina vederii e, in fapt, orbire, iar ochii vad ce nu se
vede. Un alt fel de a exprima inexprimabilul, in efortul
dramatic, niciodata incheiat, al descoperirii unui centru
structural, cel al omului interior.

Cine e omul interior din poezia lui Shaul Carmel? E
cel din Vechiul Testament, trdind in ,bezna“ de dinaintea
ivirii Sale si in vina pacatului originar, cu toate miturile
sale (fructul oprit, sarpele, pomul de aur etc.); omul acestei
poezii e  firavul trunchi“ cu radacini adanc infipte in
~Sangele pacatului“. Dar e si omul-poezie ale carui
~Scormonitoare intrebari“ mangaie a ispita ,,obrajii Zanelor-
Fecioare®, e cel prin care Dumnezeu canta, rade si plange,
e cel care prin poezia-rugdciune, poate fi reinviat asemeni
lui Lazar: ,La caderea intunericului / Ti-am trimis ingerii
la culcare; / Pe toti cei care ma ocrotesc, /Pe toti cei
care ma pazesc de toate. / In patul acestei nopti / Nu
este loc decat pentru noi. / Fara martorii Domnului. / Doar
supravietuirea mea / Trebuie sa-ti tulbure somnul, / Ca
strigatul de fericire / Al trupului reinviat, / Reintors din
pragul mortii, / Sa triumfe. / Visarile mele de zi cu zi/ Sa
se implineasca salbatic /Cu tine, /Tacuta si vesnica mea
Rugaciune” (Triumful unei nopti). Poezia-rugaciune este
specia sub semnul céreia se structureaza materialul liric
din volumul lui Shaul Carmel, cu o dinamica a
sentimentelor si starilor circumscrise neoromantismului:
trecerea timpului, a duratei omului — sensul acestei treceri,
mai ales —, tineretea batranetii, cum spune intr-un poem,
cautarea sanului sacrificat al amazoanei, ca o recuperare
a vietii si a ,laptelui” ei, dar si regenerarea mastii durerii
unui poet, crapata ,de folosinta indelungata®; si tot in
orizont neoromantic este evocata figura poetului frubadur
si bard (in texte precum Momentul artistic si Discursul).

Topos-ul si figurile lirice sunt locuri si personaje
sistorice” din Biblie; Avraam, Rahel, Agar (Umbra Ta,
Doamne) si, mai cu seama, Templul ddrdmat care fisi
asociaza sfera semantica a pacatului: ,Ca sa ma-ntorc
acolo, de unde vin, / Va trebui sa urc un drum de-o viata.
/ Si scara e mai lunga inspre sus, / lar capatul de jos
e-un fir de atd. / Ca sa ajung la el nici n-am sa pot. /
Ma-mpiedic de cadavre putrezite / Si de nebuni care
mananca inimi, / Scuipand din ele clipele traite. / E plin
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de sange drumul catre scara / Si caramizi din Templul
daramat/ Ascund sub ele serpii-ademenirii / Pe care am
coborat, am lunecat / in lumea faptei tale, in P&cat® (fn
lumea faptei tale). Templul daramat — pierdut in fapta
istoriei, regasit prin poezia-rugaciune —este insasi fiinta
surpata in repetatele morti“ traite, iatd, in vecinatatea
prietenilor unde se aude, distinct, suieratul sarpelui: fiinta
se (re)cunoaste in cel inlantuit, ,otravit de licoarea Dia-
volului, cu sufletul imprumutat (Despadrtirea), ratacind
prin iarmarocul din incinta Templului, ridicat si sfintit de
niste visatori, pangarit, daramat, apoi, de oamenii paca-
tului: ,Zvonul ca ai murit, / Doamne, / S-a imprastiat, /
Ca o molima, / Pretutindeni. / Puzderie de credinciosi, /
Ducand in maini/ Cartile Tale, / S-au repezit / Spre ruinele
Templului. / Ultimul Templu / Construit/ De oameni-cedri
/ Adusi de departe, / De peste ape si pamanturi / Straine.
/Templul unui cioban / Neincoronat /De Marele Preot/ in
numele Tau. / Cei care alearga, / Acum, / Sa-Ti vada /
Ramasitele pamantesti, / Au dat foc Templului, / Lacasul
Tau, Doamne, / Ridicat / De pietrari si lemnari /Visatori, /
Sfintit cu dragostea lor, / L-au aprins, / Sa arda cu ei cu
tot. / Daca mai traiesti, / Pedepseste-i, Doamne! / Alunga-i
din lumea Ta!/ Smulge-le din piept/ Credinta in Tine / Sa
le ramana / Inimile secate, / Nedumnezeite de dragoste”
(Dacd mai trdiesti, Doamne).

Cel care spune/ scrie poezia-rugaciune in Sdnul drept
al amazoanei sufera asemeni lui lov si faptuieste
asemeni lui Lot care, pentru a salva ingerii, isi oferea
fiicele pentru desfatarea barbatilor din Sodoma: e un poet
adevarat care cauta semnul iertarii dupa ,,marea tradare”
a pacatului; astfel: ,Ai grija cand pleci / Spre lumea-
nstelatd / S&-mi trimiti / Ultimul zambet. / Un bun gasit /
Rostit fara vorbe, / Fara invietuite cuvinte / Dansandu-ti
pe buze. / Va fi acesta semnul iertarii /Ca m-au dus inainte,
/n pripa, / L&sandu-te nimanui/ Sub soarele zilei apuse.
/ Sifuga in moarte / Mi-a fost o tradare /Ca marea tradare
a vietii“ (Trddare).




miscellanea

Un timbru distinct in cadrul
vocilor critice

Né&scut in Bacdu, unde urmeaza cursurile scolii generale,
ale liceului si ale Institutului Pedagogic, Mircea Dinutz se
inscrie la Facultatea de Filologie, profil romano-latind, in timpul
careia frecventeaz& cenaclurile patronate de Eugen Simion
si Ovid Crohmalniceanu.

Tribulatiile carierei ar putea fi un exemplu pentru nelinis-
tea omului care isi cauta locul in lume — profesor in Gorj,
muzeograf in Bacau, director al Casei de Cultura in Slanic
Moldova si Onesti, administrator la intreprinderea
Cinematograficd Vrancea.

Stabilitatea socio-profesionala si, probabil, linistea
sufleteasca, i-o ofera tot invatamantul, la care se intoarce
dupa 15 ani de peregrindri: in 1990 — profesor la Colegiul
National ,Al. I. Cuza“ si din 1997 — profesor la Colegiul
National ,Unirea“, unde functioneaza si in prezent.

Dincolo de meandrele evolutiei sale sociale exista insa
un fir al Ariadnei care I-a Tnsotit permanent si anume
preocuparea constanta pentru literatura si creatia literara: in
facultate colaboreaza la ,Viata studenteasca“, din 1978,
publica recenzii, cronici literare, eseuri in diferite reviste din
Bacau, Onesti si Bucuresti (,Contemporanul®, ,Luceafarul” si
~Romania literarda“), Focsani (,Revista noastra®“, ,Salonul
literar” si ,Revista V), ingrijeste editii critice (prefatd, note,
selectie) ale unor autori precum Duiliu Zamfirescu — Lydda,
Viata la tard, Mihai Eminescu — Sdrmanul Dionis, coautor al
unui manual de limba si literatura roména pentru clasa a Xl-
a, unde redacteaza capitolele despre Poezia pasoptisd
romanticd si Modernism.

in 1977 ii apare volumul Marin Preda — patosul
interogatiei, in 2001, la Bacdu, ii iese de sub tipar volumul
Popasuri critice, care face obiectul prezentarii de fata. Volumul
este alcatuit din trei sectiuni: — prima, intitulatd Cinci romane
— patru romancieri, jaloneaza cateva repere semnificative in
evolutia romanului roméanesc (Duiliu Zamfirescu, Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda); — a doua, Profiluri
epice contemporane, se opreste asupra lui George Balaita,
Gabriela Adamesteanu, Sorin Preda, loan Dumitru Denciu si
Gheorghe Stroe; — a treia — amintind de un posibil mentor,
Titu Maiorescu, se numeste Poeti si criticisi include doi poeti
(Liviu loan Stoiciu si lon Tudor lovian ) si criticii Gheorghe
Grigurcu si Constantin Calin.

Titlul Popasuri critice anunta in mod clar lipsa intentiei
de exhaustivitate a demersului critic; la prima vedere, pare
un poncif, o sintagma preluaté dintr-un dictionar de idei prim-
ite de-a gata; in realitate, popasul induce in egald masura
ideea de calatorie si pe cea de oprire pentru odihna. Asadar,
in lungul sau drum prin literaturd, devenitd spatiu ontic
alternativ, Dinutz isi alege locuri semnificative si in mod evi-
dent dragi, in care spiritul sau nelinistit cauta certitudini si
gaseste valori.

Subtitlurile exprima, in doze homeopatice, ideea centrala
a fiecarui capitol si e suficient s& amintesc exemple precum:
Morometii — un spatiu al interogatiei, Insurgenta ca stare
de spirit. Poezia lui Liviu lona Stoiciu, Gheorghe Grigurcu.
Intre poezie si criticd; loana Parvulescu sau Bétélia pentru
0 noud ierarhie.

Demersul critic este inteligent gandit — capitolul destinat
autorilor cunoscuti si care intra in grila de repere literare a
elevilor (carora cartea le este dedicatd) debuteaza cu
precizarea unor notiuni de teorie literard precum clasicismul
(Viata la tard sau nobletea clasicismului), cu integrarea
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autorului in contextul mai larg al literaturii europene (Camil
Petrescu — un roman al conditiei umane) sau cu paralele
uneori surprinzatoare, precum cea intre Amintiri din copildrie
si Morometii.

Partile a doua si a treia, Profiluri epice contemporane si
respectiv, Poetli si critici debuteaza aproape invariabil cu
binevenite si necesare informatii biobibliografice, prin care
autori cunoscuti doar publicului avizat sunt fixati intr-un timp
si un spatiu ontico-literar, raportati la colegii de generatie si
evidentiati prin trasaturile care ii unicizeaza.

Portretele sunt esentializate, iar analiza critica a operei
sta sub semnul unor afirmatii emblematice care dovedesc un
real simt critic: Sorin Preda are ,fascinatia cuplului ratat,
opera lui Gheorghe Stroe are ca supratema ,criza identitatii®,
Liviu loan Stoiciu se caracterizeaza printr-un ,desen liric
esentializat si o retoricd sever controlata®, in timp ce Gheorghe
Grigurcu este un ,adept al revizuirilor necesare”.

Dupa ce defineste astfel opera, intr-o formula concisa,
menita sa fixeze un reper clar, criticul se deschide unei lecturi
plurale, in comentarii ale céror note distinctive le constituie
finetea si precizia, eleganta analitica a stilului si echilibrul
aristocratic al spiritului.

Minutiozitatea analizei se indreapta mai intai spre
inlaturarea unor prejudecati, cu care polemizeaza mai mult
sau mai putin cordial; in Lydda, triumful literaturii, Mircea
Dinutz realizeaza o exegeza, lipsitd de servilism, a opiniilor
critice, de la Titu Maiorescu si H. Sanielevici, pana la
Alexandru Protopopescu si Nicolae Manolescu, studiul
scriitor ,,ocolit sau marginalizat® din cauza ,rezervelor uriase
de oportunism ale criticii literare de ieri si de azi“ etc. Asadar,
Mircea Dinutz nu se inclina obedient in fata unor nume ale
criticii romanesti, ramanand fidel unor principii de etica
profesionald pe care le admira si la Gabriela Adamesteanu,
din care citeaza: ,Legea de care ascultdm imi cerea sa nu
mint, s& nu scriu despre ceea ce nu existd, sa nu laud in scris
ceea ce dispretuiesc in gand“. ,Mircea Dinutz aplica acest
principiu pentru a sugera o concluzie de ordin moral sau
estetic, de a sublinia o nuanta, de a insista asupra unui detaliu
de naturd sa provoace atentie si sa o fixeze, apreciaza unul
dintre comentatorii sai, Petru Isachi.

Nu mai insist asupra acuratetei si finetii ideilor critice si
nici asupra acribologiei limbajului, pentru ca ele au fost
reliefate de catre criticii, profesionali sau de ocazie, ai
domnului Dinutz. Ma intereseaza mai curand un aspect mai
putin reliefat al criticii practicate de Mircea Dinutz si anume
finetea sufleteasca, sensibilitatea superioara, care nu mai e
a spiritului, ci a sufletului. Acest aspect, pe care cred ca omul
Dinutz il oculteaza intentionat, iese la iveala in analiza critica.
Sunt de remarcat, in exprimarea unor opinii nu tocmai pozitive,
grija deosebitd pentru menajarea sensibilitatii celuilalt,
insotita, in acelasi timp, de respectul pentru adevar, precum
sintagme de genul: ,autorul foloseste, ca si alta data, dar nu
cu aceeasi eficienta in plan estetic, tehnica...“ sau ,ansamblu
nu tocmai suficient definit” etc. Breviter dictu, exista o unitate
infrangibila intre suflet si spirit, intre idee si limbaj care confera
Popasurilor critice un timbru distinct in corul vocilor critice,
mai ales prin pasiunea bine tinuta in frau de rigorile unei
educatii aristocratice bazate pe interdictia oricarei exhibitii.

Trecand prin registre diferite, de la symposion la satyrikon,
excluzand poncifele, idiosincraziile sau nebuloasele
terminologice, volumul Popasuri critice dovedeste ca spiritul
lui Mircea Dinutz nu are popasuri. Si nici astampar.

Nu stiu daca viata unui intelectual de talia lui Mircea Dinutz
nu este cumva un fel de palimpsest al literaturii, cert este insa
ca distinsul domn face parte din categoria, fericitd sau nu, a
celor care au vazut ,jocul ielelor”. (Carmen lon)
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miscellanea

intre doua altare

Se pare ca medicii sunt ,condamnati la a purta in ei o
binecuvantata ,boald“ — aceea de a sluji la altarele a doi zei,
cu egald credinta, cadnd moartea pre viaté isi tremura umbra
si viata amesteca-n umbra lumini.

Cum altfel sa-ntelegem inchinarea la altarul artelor
(literaturd, muzica, picturd, sculpturd) de catre slujitorii lui
Esculap de n-ar fi egala lor strddanie de-a adauga la mens
sana in corpore sano si innobilarea dintr-un ars longa cand
vita nostra se cantoneaza in limitele indaratnicului brevis est...

in viata artisticad a Clujului, Laura Poantd (n. 1971),
membra a Societatii de Arta a Medicilor Clujeni, a devenit un
nume de referinta in artele plastice, lucrarile sale (ulei, grafica,
desen, gravurd) fiind prezente intr-un apreciabil numar de
expozitii personale (Biblioteca Centrald Universitard ,Lucian
Blaga“), la Saloanele de pictura ale medicilor clujeni si,
deopotriva, pe copertele a peste 150 de volume aparute la
Editurile ,Dacia“, ,Libra“, Casa Cartii de Stiinta, ,Pallas
Athena“, ,Clusium®, Editura Didactica si Pedagogica etc.

Recent, la Muzeul de Artd Cluj-Napoca, Sala Atelier,
medicul Laura Poanta a venit la 0 noua intalnire cu publicul
printr-o ampla Expozitie de desen si grafica in care, cu
precadere, in joc de alb-negru, se alcatuiesc siluete de cai,
ca pentru un zbor intrupat din dorul paméantului de a fi mai
langa cer.

Esentializate, simplificate pana la ideea purda, desenele
plasticienei par sa recreeze o lume de simboluri in masura
sa-i ,vorbeasca“ fiecaruia dupa cum ii e sufletul si gandul.

Dupa ce a absolvit Liceul de Arta din Cluj-Napoca, sectia
grafica (sub indrumarea profesorilor, Bardocz Ludovic, Maria
Sarbu, lon Sbérciu), graficiana Laura Poanta a ales sa urmeze
Facultatea de Medicina a U.M.F. de aici, ramanéand, dupa
absolvire, asistent universitar, doctor in orasul in care s-a
format profesional (cu egala masurd) pentru statutul de medic
si de plastician.

Multe din cartile plecate in lume au, drept insemn pe
copertd, cate una din lucrarile sale — pasaport cu semn
schimbat in care cuvéantul devine imagine limpezita si
limpezitoare de sensuri, dar si tablourile de mari dimensiuni
— uleiuri reprezentand peisaje, naturi statice, flori — minuni
care vin sa se adauge corolei de minuni pe care Blaga,
numind-o, ne-a si sugerat sa n-o strivim, sporindu-i si tainele
si talcul. Asta si face Laura Poanta — medic, pictor, grafician,
ilustrator de carte si de taceri cantand. (Paula Romanescu)

Un imn ridicat lui lisus*

in absorbtia noptilor mele literare, am deschis-redeschis
raftul cartilor primite in ultima vreme, rugate sa-mi astepte
sderuginarea® condeiului oarecum obosit sau posac in
intdmpinarea altor volume explozive — venite de oriunde.

Un astfel de volum m-a nimerit din mareea americand
(total necunoscuta mie), poposit cu o intarziere religioasa pe
masa mea atat de aglomeraté de epopei nesférsite, o carte
elegantd semnata de poetul Benone Burtescu**, despre care

*Benone Burtescu, Cat m-ai iubit stiu numai eu, Editura ,Danubius®,
2005

** Benone Burtescu s-a nascut in comuna Suta Seaca, jud. Dambo-
vita, in ziua Ilui Eminescu, 15 ianuarie 1948. in anul 1986 emigreaza
in SUA. A publicat mai multe carti de versuri si eseuri pe teme religi-
oase: Viitorul se grdbeste (eseuri, 3 vol.); A tipat un cocor (versuri);
Locuitorii stelelor asteapta (eseuri); Simplitédti vibrate (aforisme);
Céntéand iubirea lui de-a lung de drum (cantece religioase).
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Stefan“Luchién — Spre cimitir

am mai scris candva exclamativ.

Titlul cartii lui Benone Burtescu, C4t m-ai iubit stiu numai
eu, mi-a amintit usor de romanul lui Zaharia Stancu Ce mult
te-am iubit, cu care se intalneste, intr-un fel, in acelasi punct,
dar nu in aceeasi cheie. Stancu se revarsa in maturitatea lui
totald, zvacnind din matricea initiald, in recunoasterea tipare-
lor initiale. Cartea lui € mai mult un prohod, o sarutare de
mana maternald, un plans vinovat prin ploile carnii ce se
spala de pacate — atatea céate vor fi fost ele.

Benone Burtescu se afla intr-un pol opus: in lumina. Cartea
lui e un imn ridicat in raza de rasarit a lui lisus. Poetul este un
inger ingenuncheat in fata altarului care il asteapta, cu
nerabdare, sa intre in armonia de veci a re-infiintarii. Dar nu
oricum. Imnele lui Benone Burtescu sunt eclatante,
fosforescente, au o descarcare de carne si de tarana, o
patrundere in faclia de hotar a purificarii vesnice, dincolo de
care 1si doreste un lacas umil, cat gura unui clopot descarcat
de slava.

Prin cartile sale, Benone Burtescu a ridicat un ansamblu
iconic ideii de Dumnezeu — iar versurile sale sunt tot atatea
trepte catre o lume miruitd, cum spune poetul, ,pe drumul
plin de cruci*.

Tara credintei intru lisus a lui Benone Burtescu este,
neindoios, Roméania. Desprins de aici de multi ani, el isi
regaseste mireasma liturgica dar si lingvistica in vocalele si
consoanele limbii parintesti.

Condeiul meu scrie acum muiat in sucul poeziilor lui, cele
care sambata de sdmbata sunt cantate in satul meu buzoian
Limpezis, in casa de rugad a multor adventisti. Eu ii ascult, cu
0 uimire evlavioasa, credinta mea ortodoxa avand o alta
putere traditionald, Tnsa Tmbratisata intru acelasi, unic,
Christos. Acolo rasuna rimele poetului Benone Burtescu, cel
atat de departe de tard, insa ramas atat de aproape de Suta
Seacd — cea niciodatd secatd. (Gheorghe Istrate)

O culegere de poezii
de o expresivitate cuceritoare*

Volumul pe care il avem in reper este un unicat in
literatura si etnografia roméneasca, prin specificitatea
domeniului abordat. De aici si interesul exceptional pe
care |-a declansat inca de la aparitie, inscriindu-se in
reteaua destul de stransa a unor astfel de studii, facand
insa parte din bibliografia obligatorie a sectiilor de limbi

* Cornelia Célin-Bodea, Poezia populara turcd. Poezia cunoasterii
si a iubirii, vol. |, Editura ,Erc Press®, 2005
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orientale ale facultatilor de filologie din tara noastra.

De altfel, toate cartile regretatei Cornelia Calin-Bodea
(Jurnal oral, 1993; Legendele si traditiile Dundrii, 1994;
Etern si emblematic in devenirea neamului roma-
nesc, 1998; Folclorul rezistentei anticomuniste, vol |,
I, 1999-2001; Inscrisuri etnologice, 2005 — aparut
postum) ,au fost repere de rezonanta internationald“, asa
cum preciza prof. univ. Mihai Maxim, directorul Institutului
Cultural Roman de la Istambul si a Centrului de Studii
Turce al Universitatii Bucuresti.

Cornelia Calin-Bodea a fost unul din remarcabilii (si
putinii) nostri turcologi. S-a nascut la Cernavoda (1939)
si este licentiata a Universitatii din Bucuresti — sectia de
limbi orientale, domeniu in care s-a specializat, incunu-
nata fiind cu un doctorat de prestigiu. A fost cercetator
stiintific la Institutul de Lingvistica, dar aportul sau cel
mai de pret |-a subsumat Institutului de Etnografie si
Folclor ,Constantin Brailoiu“ al Academiei Roméane, pana
la ultimul ceas al existentei sale (2004). Etnograf, sociolog
si istoric, ea a lasat dupa disparitia sa nu numai volumele
amintite mai sus, dar si alte studii, sute, publicate in tara
si strainatate. A cules folclor din peste 20 de localitati cu
populatie turco-tatara din Dobrogea, alcatuind o substan-
tiala arhiva fotogramica a acestor graiuri cu areale
restranse.

Cornelia Calin-Bodea a fost membru fondator al So-
cietatii de Etnografie Roméana, membru al Societatii de
Filologie romana — Sectia de orientalistica ,Atatlirk” (An-
kara), membru al Conferintei de Altaistica (PIAC) —
Bloomington, vicepresedinte al Asociatiei de Stiinta si
Culturd Roméania-Turcia si membru al Centrului de studii
otomane al Facultatii de Istorie a Universitatii Bucuresti,
activitatea ei concentrandu-se in special pe studii de
referinta pentru cercetarea academica roméano-turca.

Volumul amintit in preambulul acestei prezentéri este
rodul unei descoperiri de exceptie a autoarei: un inedit
caiet-manuscris in limba turca al defunctei pasionate de
folclor, Hasan Emriye din Babadag, in care erau randuite
creatii orale vechi de peste 200 de ani, acum facand parte
din tezaurul Institutului de Etnografie si Folclor, socotit
fiind o sinteza artistica islamica-pontica, in care pot fi
descifrate traditii seculare oguze, interferate cu idei ale
ortodoxiei romanesti.

Aceasta carte tiparita postum este mai mult decat un

®

dar pentru ,etajul“ obscur al culturii romanesti pe care il
luminase acum trei sute de ani eruditia enciclopedica si
voievodala a lui Dimitrie Cantemir (continuat mai apoi de
Densusianu, Gusti, Mihai Pop, Adrian Fochi s.a.). Autoa-
rea desface misterele arhaice ale culturii orale a unei etnii
aparte, usor enigmatice sau controversate in viziunea
cititorului contemporan, insa cu izvoare savante in intele-
surile clare ale celor initiati.

Autoarea analizeaza cu tehnica unui adevarat arheolog
aceasta arhiva ineditd, asezand in pagina, intr-o traducere
proprie (literald) cat maiinspirata, pretioasa culegere de
poezii populare turcesti, de o expresivitate cuceritoare si
un exotism parfumat. (Gheorghe Istrate)

Un debut reusit”

Am citit cartea Teodorei Bunea Popescu dintr-o respiratie.

E vorba de un mic roman-memorialistic, in sapte capitole,
cat sapte zile ale saptamanii, cat sapte decenii pe care
autoarea deja le-a si implinit.

Viata mea ca un tango e o cronica de familie reald, o
saga concentrata cu toate luminile si umbrele unei existente
febrile, uneori dramatice, strecurate, in marea ei majoritate,
prin sdrmele ghimpate ale unui regim totalitar — existenta
asumata de o tanara pura si indrazneata, neincovoiata de
arcanele inselatoare si traumatizante ale acestui calvar pe
care |-am traversat si noi, fiecare in parte.

Anii copilariei fetitei Dora, ani interbelici, sunt insa plini
de farmecul si elixirul unei varste deschise ca o corold gata
sa primeasca sarutul soarelui, al fluturilor si al albinelor
binefacatoare.

Acest volum este, de fapt, un portativ pe liniile caruia
picurd lacrimile bucuriilor si ale tristetilor unui destin prea
des fracturat.

Ceea ce impresioneaza pe parcursul celor 170 de pagini
de spovedanie ale acestui jurnal este cerbicia eroinei de a-si
pastra existenta in apele curate ale demersului ei, de a nu
face compromisuri si de a putea sa treaca prin experiente
dureroase cu fruntea sus.

Dacéa ne gandim bine, multi dintre noi am traversat
cataracte asemanatoare, dar Teodora Bunea Popescu
depune un anume patos in descrierea lor, intr-o caligrafiere
confesiva, adiata, parca, de paginile unui roman celebru, Pe
aripile vantului. Precum Scarlet O’Hara, dansa pare a spune
cu un optimism necrutator: ,Lasa, si maine va mai fi o zil...“
Zodia Berbecului in care s-a nascut autoarea noastra ii umfla
cu adevarat aripile sa poata trece peste o prima casnicie
esuata si s& intdmpine, mai apoi, doud impliniri totale,
succesive, dar fiecare retezatd de un tragism ineluctabil.

Viata mea ca un tango (eu i-as fi zis ,Viata mea ca o
corabie®) e o carte f&ra exhibitii stilistice artificiale; e scrisa cu
sufletul cald al marturisirilor bouche-a-bouche, episod cu
episod, nu dintr-o dorinta de a impresiona cititorul, ci din
nevoia unei descarcari sufletesti, a unui prea plin, facuta cu o
sinceritate cuceritoare.

De aici izbucneste si flama acestei calme rememorari,
scrisa cu inteligentd si cumpétare, fara a apasa prea adanc
clapele unei orgi convulsive. Paginile volumului se succed
filmic, precum undele unui rau calm, in curgerea lui inteleapta
printre malurile zgrumturoase pe care destinul i le-a fixat. De
mai multe decenii Teodora Bunea Popescu traieste in SUA.
(Gheorghe Istrate)

* Teodora Bunea Popescu, Viata mea ca un tango, roman, Editura

»Danubius”, 2006
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