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OCTAVIAN GOGA – OTRÃVIT
DIN ORDINUL LUI CAROL AL II-LEA

Dan BrudaºcuDan BrudaºcuDan BrudaºcuDan BrudaºcuDan Brudaºcu*

Recent s-a aniversat, între altele, naºterea uneia dintre marile
personalitãþi ale vieþii culturale ºi politice româneºti interbelice
cu un destin aparte – Octavian Goga. Dupã cum s-a mai obser-
vat, Octavian Goga a fost nu doar poetul capabil sã scoatã
poezia ºi publicistica vremii din impas, ci ºi luptãtorul ferm ºi
demn care va rãsturna multe din convenþiile sociale ºi idolii
anacronici, chiar dacã, pentru acest þel, a îndurat închisoarea
ºi ºi-a riscat permanent viaþa ºi libertatea. Privitã retrospectiv,
activitatea sa mai conþine încã foarte multe aspecte prea puþin,
incomplet sau incorect cunoscute publicului contemporan.
Datoritã unei critici tendenþioase ºi, cu mici excepþii, slugarnic
aservitã obtuzitãþii ideologiei marxiste sau altor ideologii ºi
dogme, el mai este încã perceput exclusiv ca un politician
extremist, naþionalist, de dreapta. Nu ne-am propus a de-
monstra aici inconsistenþa unor atari „etichete“, dar considerãm
de datoria specialiºtilor, a istoricilor în primul rând, sã elucideze
acest caz spre a-l reda pe Octavian Goga posteritãþii aºa cum a
fost – un om de aleasã culturã ºi un patriot de excepþie.

Dupã anul 1918 Octavian Goga s-a lansat în viaþa politicã a
României reîntregite, ocupând efemere posturi ministeriale ºi
de membru al Camerei Deputaþilor. Astfel, el a deþinut funcþia
de ministru al Instrucþiunii ºi Cultelor (5-16 decembrie 1919,
în guvernul lui Al. Vaida-Voevod, respectiv 13 iunie 1920 - 13
decembrie 1921, în guvernul condus de mareºalul Al.
Averescu), pe cea de ministru de interne (30 martie 1926-4
iunie 1927) în guvernul prezidat de mareºalul Al. Averescu,
precum ºi înalta demnitate de prim ministru al României (28
decembrie 1937-10 februarie 1938).1

Dovedind o justã ºi profundã înþelegere a situaþiei creatã
dupã unirea de la 1 Decembrie 1918, Octavian Goga, ca demnitar
de stat ºi om politic, va acþiona pentru soluþionarea realistã a
problemei minoritãþii maghiare din Transilvania. El a contribuit,
astfel, între altele, la asigurarea condiþiilor materiale ºi financiare

pentru continuarea activitãþii Operei ºi Teatrului Maghiar din
Cluj, a altor instituþii cultural-artistice de pe cuprinsul Transilva-
niei, devenitã parte a României întregite, la aniversarea sau
comemorarea unor personalitãþi progresiste maghiare a cãror
operã o tradusese, parþial, încã în primii ani ai secolului al
XX-lea. De asemenea, a iniþiat ºi semnat Pactul de la Ciucea,
document politic realist, extrem de important pentru eliminarea
tensiunilor în relaþia clasei politice româneºti cu elita politicie-
nilor maghiari ºi asigurarea participãrii acesteia, într-un climat
firesc, legal, la viaþa social-economicã ºi politicã a României
Mari.

Un alt element, mai puþin cunoscut, este legat de lupta sa
hotãrâtã pentru încetarea activitãþii Consiliului Dirigent al
Transilvaniei, ca premisã a asigurãrii exercitãrii prerogativelor
autoritãþilor de la Bucureºti asupra întregului teritoriu reîntregit
al þãrii, precum ºi pentru eliminarea partidelor regionale, fapt
considerat, pe bunã dreptate, o frânã în calea unitãþii politice a
statului naþional român.

Subliniind aceste aspecte pozitive, progresiste chiar, nu
vrem, desigur, sã trecem cu vederea nici erorile sau exagerãrile,
nu puþine, pe care le-a fãcut ca om politic. E de datoria specia-
liºtilor, totuºi, cu dovezi ºi argumente corespunzãtoare, sã cla-
rifice, sine ira et studio, ºi aceastã laturã importantã a persona-
litãþii ºi activitãþii omului politic Octavian Goga, renunþându-se
definitiv la blamarea ºi etichetarea lui. Evident cã, analizatã în
strânsã legãturã cu evoluþia propriu-zisã a activitãþii politice
româneºti din perioada 1918-1938, activitatea sa va fi mai
exact ºi nepãrtinitor înþeleasã, eliminând astfel optica socialist
ºtiinþificã obtuzã ºi comodã, ideologizantã excesiv.

Sesizând efectele negative ale regenþei prelungite, dupã
decesul regelui Ferdinand I ºi comportamentul aberant, imoral
ºi iresponsabil, al prinþului moºtenitor, ca ºi absenþa oricãror
soluþii viabile, eficiente, de ieºire din starea de crizã profundã
creatã (inclusiv corupþia, fauna politicã din jurul membrilor
regenþei), el a susþinut, totuºi, la fel ca majoritatea politicienilor
români ai vremii, ideea readucerii la cârma þãrii a aventurierului
principe moºtenitor Carol, chiar dacã acesta renunþase, pu-
blic, în câteva rânduri, la prerogativele ºi drepturile ce-i reveneau
la succesiunea monarhicã din România. Dupã cum avea sã
noteze în jurnalul sãu din 1931, O. Goga a avut, în acest scop,
câteva întâlniri directe, la Paris, cu principele Carol, insistând
pe renunþarea de cãtre acesta la amanta Elena Lupescu (Wolf)
ca o condiþie a acceptãrii de cãtre clasa politicã româneascã a
revenirii sale în þarã ºi la tron. Dar Carol – „rege tranzacþionist
în chestiuni de moralã, timid ºi fãrã orizont în probleme de
Stat“, cum îl va caracteriza, inspirat ºi realist, poetul în propriul
sãu testament2  – va înºela toate aºteptãrile ºi îºi va încãlca, cu

2 cf. I.D. Bãlan, Octavian Goga,Octavian Goga,Octavian Goga,Octavian Goga,Octavian Goga, Editura „Minerva“, 1971, p. 151

1 cf. Ioan Scurtu ºi colab., Enciclopedia de Istorie a RomânieiEnciclopedia de Istorie a RomânieiEnciclopedia de Istorie a RomânieiEnciclopedia de Istorie a RomânieiEnciclopedia de Istorie a României,
Editura „Meronia“, Bucureºti, 2002, p. 131, 132 ºi 138
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o suspectã uºurinþã, angajamentul asumat.
Perioada domniei lui Carol al II-lea a fost, înaintea dictaturii

comuniste ºi inspirându-o pe aceasta în multe privinþe, cea
mai dezastruoasã pentru societatea româneascã (el a inventat,
între altele, Cântarea RomânieiCântarea RomânieiCântarea RomânieiCântarea RomânieiCântarea României“ca ºi ciclu de manifestãri cul-
tural-politice menite a aduce osanale monarhului, politica de
formare a „omului nou“, asasinatul politic cu sânge rece, a
încurajat subminarea fragilei democraþii interne, dezbinarea
constantã a partidelor politice, manipularea guvernelor, ames-
tecul în treburile curente ale Parlamentului ºi Guvernului, sfi-
darea Constituþiei ºi încãlcarea legilor þãrii etc). Ambiþiile politice,
personale îl vor situa pe monarh într-o permanentã opoziþie cu
clasa ºi partidele politice din România. Dupã revenirea sa în
þarã ºi urcarea pe tron, Carol al II-lea îºi va fixa ca obiectiv
esenþial distrugerea regimului politic democratic, subordonarea
partidelor politice, crearea unui aºa zis guvern de uniune
naþionalã (în realitate, un guvern total aservit camarilei regale
ºi intereselor spoliatoare ale acesteia), iar în final, crearea par-
tidului unic, desfiinþarea Parlamentului, impunerea unei noi
Constituþii. Acest comportament bizar, nedemn pentru un ºef
de stat, nu a rãmas fãrã urmãri, atât pe plan intern, cât ºi ex-
tern, conducând nu doar la izolarea diplomaticã, treptatã, a
României, slãbirea legãturilor tradiþionale ale þãrii cu Franþa ºi
Anglia, aruncarea ei în sfera intereselor expansionist-agresive
ale Reichului german, ci ºi, în final, la pierderea a importante
teritorii în favoarea revizioniºtilor ruºi, bulgari ºi maghiari.

În atenþia machiavelicului rege va intra ºi poetul politician.
Carol al II-lea va cocheta periculos pentru stabilitatea politicã
a þãrii, cu extremismul, servindu-se de el pentru ºantajarea ºi
exercitarea de presiuni asupra partidelor politice istorice ºi a
liderilor acestora. În logica acestui joc, Carol al II-lea, sfidând
rezultatele alegerilor electorale din toamna anului 1937, încre-
dinþeazã3 formarea noului guvern lui Octavian Goga (la 29 de-
cembrie 1937). Asta cu toate cã Partidul Naþional Creºtin, con-
dus de Goga ºi A.C. Cuza, obþinuse doar 9,15 la sutã din voturi
la alegerile generale recente.4 Într-o deplin corectã practicã ºi
conform Constituþiei, Carol al II-lea ar fi trebuit sã înceapã
consultãrile cu ºefii partidelor, respectiv cu Constantin I.C.
Brãtianu (35,92 la sutã) sau cu Iuliu Maniu (20,40 la sutã)5 . E
adevãrat cã, potrivit propriilor sale mãrturisiri, Carol al II-lea,
vrând sã creeze o breºã ºi mai puternicã în P.N.Þ., a încercat o
manevrã cu Ion Mihalache. „Considerând cã relaþiunile per-
sonale nu permiteau o bunã colaborare cu Maniu, l-am chemat
pe Mihalache6, rugându-l pe el a forma Guvernul, punându-i
însã o condiþie de a colabora cu unele elemente naþionaliste
de dreapta...“ În urma eºecului sãu în materializarea unei ase-
menea formule, regele a repetat, însã, practica din 1926 a tatãlui
sãu, convingând o serie de fruntaºi þãrãniºti7  sã intre în guver-
nul prezidat de Octavian Goga. În felul acesta exercita un util
control asupra primului ministru, se implica în buna funcþionare

ºi asigura, chipurile, armonia necesarã guvernului pentru a-ºi
îndeplini programul propus. Lui Carol al II-lea formarea unui
guvern sub preºedinþia lui Goga i s-a pãrut unica soluþie. În
jurnalul sãu, în consemnarea <.216, p. 72><.216, p. 72><.216, p. 72><.216, p. 72><.216, p. 72> Marþi, 2 noiembrieMarþi, 2 noiembrieMarþi, 2 noiembrieMarþi, 2 noiembrieMarþi, 2 noiembrie
–31 decembrie–31 decembrie–31 decembrie–31 decembrie–31 decembrie, regele va recunoaºte, totuºi cã: „Mi-a rãmas
deci o singurã soluþie constituþionalã, aceea de a face apel
Naþional Creºtinilor lui Goga ºi Cuza. Este desigur o soluþie
proastã, dar totuºi cea mai puþin.

Sunt perfect conºtient cã o guvernare cu aceste elemente,
destul de hotãrât antisemite, nu va putea fi una de lungã duratã
ºi cã dupã aceea voi fi liber sã pot lua mãsuri mai forte, mãsuri
cari sã descãtuºeze atât Þara cât ºi pe mine, de tirania, adesea
atât de nepatrioticã, a meschinelor interese de partid“8.

În acelaºi jurnal, cu cinismul ce-l caracteriza, regele recu-
noaºte cã, astfel, el evita venirea la putere a þãrãniºtilor, dar ºi
îndepãrtarea adepþilor Gãrzii de Fier, surprinzãtoarea ocupantã
a locului al III-lea în opþiunile electoratului român.

Potrivit istoricului Florea Nedelcu9, care, la rândul sãu, îl
cita pe A. Hillgruber, „Într-o comunicare fãcutã în anul 1952...,
Fabricius a arãtat cã atât el cât ºi ministrul Italiei la Bucureºti,
Sola, erau convinºi cã regele Carol formase guvernul Goga
pentru a dovedi cã aceastã formulã nu este viabilã ºi pentru a
evidenþia absurditatea politicii promovatã de Alfred Rosenberg,
care-ºi pusese principala speranþã în P.N.C., pentru a cãrui
formare ºi încurajare cheltuise sume importante“.

Dupã cum s-a observat, „gestul regelui a produs un puternic
ºoc în viaþa politicã româneascã, contribuind la adâncirea
derutei ºi amplificarea «nebuniei filmului» – dupã expresia lui
Goga. Reacþia a fost puternicã ºi de duratã“10 .

Unii istorici au considerat cã decizia regelui þinea, într-un
fel, cont ºi de „eventualitatea cã Reich-ul III devine realitate în
Europa“11 .

Aºa cum se va dovedi ºi cu prilejul instalãrii noului guvern,
Octavian Goga, deºi vechi politician, cu contribuþii importante
la lupta pentru fãurirea României Mari, nu dispunea de un
program de guvernare care sã propunã soluþii viabile, complexe,
pentru soluþionarea problemelor cu care se confrunta þara.
Potrivit consemnãrilor din jurnalul lui Armand Cãlinescu12 ,
acesta, „discutat cu regele într-o audienþã particularã în dupã
masa zilei“ (de 23 decembrie 1937) cuprindea: „1. Chestia naþio-
nalã: verificarea evreilor intraþi dupã rãzboi, sesizarea Genevei,
controlul averilor evreieºti, anularea brevetelor de cârciumi
evreieºti etc.

2. Probleme sociale: ieftinirea traiului, anularea delictelor
silvice, libertatea fabricãrii þuicii etc.

3. Politice: ridicarea cenzurii, dizolvarea consiliilor comunale
etc.“

Un asemenea program, care fãcea abstracþie de probleme
care împinseserã þara într-o profundã crizã social-economicã
ºi politicã, era departe de prioritãþile ºi urgenþele momentului.

8 Carol al II-lea, Între datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, vol. I
(1904 - 1939)(1904 - 1939)(1904 - 1939)(1904 - 1939)(1904 - 1939), p. 233, Editura „Carte Veche“, Bucureºti, 2003
9 Florea Nedelcu, De la Restauraþie la Dictatura RegalãDe la Restauraþie la Dictatura RegalãDe la Restauraþie la Dictatura RegalãDe la Restauraþie la Dictatura RegalãDe la Restauraþie la Dictatura Regalã, Editura
„Dacia“, Cluj-Napoca, 1981, p. 386
10 Mihai Fãtu, Cu pumnii strânºiCu pumnii strânºiCu pumnii strânºiCu pumnii strânºiCu pumnii strânºi, Ed. „Globus“, Bucureºti, 1993, p. 266
11 Dr. ªerban Milcoveanu, Corneliu Z. Codreanu altceva decât HoreaCorneliu Z. Codreanu altceva decât HoreaCorneliu Z. Codreanu altceva decât HoreaCorneliu Z. Codreanu altceva decât HoreaCorneliu Z. Codreanu altceva decât Horea
SimaSimaSimaSimaSima, Biblioteca „Învierea“, Bucureºti, 1996, vol. I, p. 106-107
12 Armand Cãlinescu, Însemnãri politice 1916-1939Însemnãri politice 1916-1939Însemnãri politice 1916-1939Însemnãri politice 1916-1939Însemnãri politice 1916-1939, ediþie îngrijitã
ºi prefaþatã de dr. Al. Gh. Savu, Editura „Humanitas“, Bucureºti, 1999,
p. 362-363

3 Decretul regal nr. 4321 din 28 decembrie 1937
4 idem, op. cit., p. 197
5 ibidem, op.cit., p. 67
6 Carol al II-lea, Între datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, Vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, Vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, Vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, Vol. IÎntre datorie ºi pasiune. Însemnãri zilnice, Vol. I
(1904-1939)(1904-1939)(1904-1939)(1904-1939)(1904-1939), p. 232, Editura „Carte Veche“, Bucureºti, 2003
7 E vorba de Armand Cãlinescu, ministru de Interne, Vasile Potârcã,
ad-int. la Min. Agr. Dom., V. Rãdulescu-Mehedinþi, ministrul Justiþiei,
Dinu Simian, subsecretar de Stat la Ministerul de Interne (cf. Enciclo-Enciclo-Enciclo-Enciclo-Enciclo-
pedia de istorie a Românieipedia de istorie a Românieipedia de istorie a Românieipedia de istorie a Românieipedia de istorie a României,,,,, Ed. „Meronia“, Bucureºti, 2002, p. 139)
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Totuºi, regele nu avea deplinã încredere în primul sãu sfet-
nic. Elocventã, în acest sens, este chiar aprecierea monarhului:
„Cum era de aºteptat, atât a aºteptat Goga, era împlinirea am-
biþiilor sale; umflându-se ca un broscoiu, primeºte a forma
guvernul în condiþiunile pe cari i le-am impus“.13 Aceasta cu
atât mai mult cu cât Goga, la rându-l sãu, condiþionase formarea
guvernului de acceptarea, ca ministru al Armatei (Apãrãrii
Naþionale), a generalului Ion Antonescu, care îl sfidase, în anul
1935, pe rege, obligându-l sã-l surghiuneascã. Chiar regele e
nevoit sã recunoascã14: „I. Antonescu la Apãrarea Naþionalã, o
ultimã încercare cu acest ambiþios nestabil“.15

Aºa cum va sublinia ºi Pamfil ªeicaru16: „Aceastã formaþie
eteroclitã era de la început sortitã eºecului“. Dar Octavian Goga,
acceptând formarea guvernului, avusese în atenþie posibilitatea
organizãrii unor noi alegeri electorale. „Goga considera ... cã el
conduce un «guvern de alegeri»... Credea cã viitoarea consulta-
re a corpului electoral va consacra victoria P.N.C. ºi în bãtãlia
urnelor“17. În acest sens, el se preocupa de redactarea unui
manifest cãtre þarã, prin care sã îºi facã cunoscutã politica, dar
ºi intenþia organizãrii unui nou scrutin. De remarcat, însã, cã
regelui nu-i surâdea deloc o asemenea iniþiativã18. El recursese
la aceastã formulã hibridã pentru a da o loviturã puternicã lui
Iuliu Maniu ºi, în egalã mãsurã, pentru a demonstra clasei
politice, dar ºi opiniei publice necesitatea suspendãrii Consti-
tuþiei ºi justeþea instalãrii dictaturii regale, aºa cum îl sfãtuise,
încã din primãvara lui 1937, Constantin Argetoianu19.

Din pãcate pentru el, Octavian Goga nu conºtientizase deloc
cã regele, în realitate, se temea de el, îl dispreþuia, dar se folosea
de el pentru a-ºi materializa diabolicele planuri. Pamfil ªeicaru,
potrivit propriilor declaraþii20, a încercat sã-l aducã la realitate
pe naivul politician poet. Intervenþia lui ªeicaru pare sã-l fi
bulversat pur ºi simplu pe acesta, dar el va avea tãria sã de-
clare, totuºi: „Dacã în loc de ºef de guvern, regele cautã un
cãlãu, las lui Cãlinescu (Armand – n.n.) aceastã misiune. Dar

refuz sã cred. Este absurd, monstruos; ar fi saltul dement în
prãpastie pe care l-ar face monarhia... Nu cred. Înseamnã o
loviturã de moarte datã instituþiei monarhice“21.

Evenimentele interne ºi internaþionale tensionate îl încura-
jaserã pe Carol sã treacã la materializarea mult visatei dictaturi
personale. Decizia urgentãrii ei a fost motivatã de apropierea
între O. Goga ºi Corneliu Zelea-Codreanu22 (care, la aceleaºi
alegeri, obþinuse 15,58 la sutã23. Pamfil ªeicaru afirma, însã,
cã scorul electoral obþinut de Garda de Fier ar fi fost de 17 la
sutã24) ºi acordul încheiat între ei. Nu numai Goga fusese inte-
resat de apropierea de Garda de Fier. Demersuri, în acest sens,
fãcuserã ºi partidele istorice, inclusiv P.N.Þ.-ul lui Iuliu Maniu25,
având în vedere orientarea electoratului românesc spre ex-
trema dreaptã. Însuºi Carol al II-lea era conºtient cã: „elementele
extremiste ale Gãrzii de Fier iau un avânt26“.

Dupã instalarea noului executiv, „la sfârºitul lunii ianuarie
(1938 – n.n.) ºeful legionarilor acorda presei un interviu în
care fixa urmãtoarea atitudine faþã de guvernul Goga: «Faþã de
guvernul Goga, Garda de Fier menþine o atitudine binevoitoare;
chiar colaborare... Este totuºi un guvern naþionalist... nu pot
nici sã-l atac, nici sã-l combat»“27.

Dar, în paralel cu asemenea declaraþii – menite a pune pe
gânduri, totuºi, pe ºeful statului – „Garda de Fier se organiza
tot mai fãþiº în vederea ducerii rãzboiului civil. În acest scop,
conducerea legionarã a trecut la intensificare pregãtirilor mili-
tare ºi la crearea unor noi organizaþii înarmate“28.

Autoritãþile statului se dovedesc destul de neputincioase
în stãvilirea ºi descurajarea acþiunilor legionare. De aceea, cu
„trecerea timpului, cutezanþa Gãrzii a degenerat în ameninþãri
deschise la adresa conducerii statului ºi în pregãtiri de luptã,
antrenând sute de cadre înarmate“29.

Cercurile carliste au considerat cã se impunea intensificarea
mãsurilor menite sã preîntâmpine degenerarea acestei crize
politice într-un rãzboi civil, regele însuºi cerând lui Armand
Cãlinescu, dar ºi generalilor Gabriel Marinescu ºi Bengliu sã
iniþieze acþiuni armate împotriva forþelor gardiste. Întreprinse
în numele guvernului Goga, asemenea acþiuni, care au condus
inclusiv la arestãri, morþi ºi rãniþi din rândurile forþelor legionare,
au creat nemulþumiri din partea lui C.Z. Codreanu, care a cerut
explicaþii primului ministru.

Pe bunã dreptate s-a subliniat faptul cã, speriat de perspec-
tiva unor înþelegeri dintre PNC ºi Garda de Fier, prin miniºtrii pe
care i-a impus în Cabinetul Goga, regele a urmãrit, cu cinismu-i
specific, declanºarea unei lupte între cele douã forþe politice
de extremã dreaptã, facilitând monarhiei trecerea la mãsuri de

21 Pamfil ªeicaru, ibidem, op. cit. p. 29
22 Este ºtiut faptul cã generalul Ion Antonescu s-a deplasat la Predeal,
unde C.Z. Codreanu se afla la schi, ºi i-a propus, din însãrcinarea lui
Goga, un pact de neagresiune. ªeful legionar a acceptat ºi, astfel, a rupt
acordul anterior încheiat cu Iuliu Maniu ºi P.N.Þ. (cf. C. Troncotã, op.
cit., p. 104)
23 ibidem, op. cit. p. 67.
24 Pamfil ªeicaru, op.cit., p. 22
25 Este vorba de pactul de aºa-zisã neagresiune electoralã încheiat între
Iuliu Maniu ºi C.Z. Codreanu, semnat în noiembrie 1937, cf. Mihai
Fãtu, idem, op. cit., p. 261
26 Carol al II-lea, op. cit., p. 232
27 Mihai Fãtu, op. cit., p. 274
28 Olimpiu Matichescu, op. cit., p. 367
29 ibidem, op. cit. p. 368

13 Carol al II-lea, op. cit. p. 233
14 Carol al II-lea, op. cit., p. 233
15 Aceastã observaþie tãioasã, ca ºi alte pasaje din JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal, în care regele
a încercat sã se disculpe sau sã dea vina exclusiv pe ceilalþi factori
politici, ne întãresc convingerea cã, mult dupã plecarea din þarã, în
raport cu noile realitãþi vest-europene, Carol al II-lea a vrut sã convingã
posteritatea cã el nu s-a fãcut vinovat de nimic. Cu alte cuvinte, dând
dovadã de o crasã laºitate, acest om nefast pentru poporul român în
unul din cele mai grele momente ale istoriei sale, nu are demnitatea sã
îºi vadã ºi asume greºelile care au produs atâta suferinþã ºi mizerie þãrii
ºi poporului. Tocmai cel caracterizat ca „ambiþios nestabil“ va încerca
sã salveze þara ºi sã elimine marile erori politice sãvârºite de Carol al
II-lea, plãtind, însã, cu viaþa pentru temerara sa implicare.
16 Pamfil ªeicaru, Poezie ºi politicã Octavian GogaPoezie ºi politicã Octavian GogaPoezie ºi politicã Octavian GogaPoezie ºi politicã Octavian GogaPoezie ºi politicã Octavian Goga, Editura
„Carpaþii“, Madrid, 1956, p. 27
17 Mihai Fãtu, op. cit., p. 274
18 Carol al. II-lea, op. cit., p. 233-234. Regele nu scapã, însã, nici un
cuvânt mãcar în legãturã cu o asemenea idee a alegerilor anticipate.
Prin aceasta el confirmã jocurile murdare, de control dictatorial ºi
manipulare, de care nu ºi-a scutit nici cei mai apropiaþi colaboratori.
19 În audienþa acordatã acestuia la 19 aprilie 1937, Constantin Argetoianu
a insistat, cu argumente diverse, asupra necesitãþii unui guvern de
mânã forte. În opinia sa, „Soluþia era ca regele Carol al II-lea sã ia
personal puterea în mânã pentru a instaura «un fel de cvasi-dictaturã cu
schimbarea Constituþiei»“ (apud Cristian Troncotã, Mihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºi
Serviciul Secret de Informaþii al Armatei RomâneServiciul Secret de Informaþii al Armatei RomâneServiciul Secret de Informaþii al Armatei RomâneServiciul Secret de Informaþii al Armatei RomâneServiciul Secret de Informaþii al Armatei Române, Editura „Eveni-
mentul Românesc“, Bucureºti, 1997, p. 102)
20 Pamfil ªeicaru, op. cit. p. 28-29
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forþã ºi impunerea supremaþiei în stat.
Simþindu-se direct ameninþat – datã fiind tocmai aceastã

orientare a unei mari pãrþi a electoratului spre extrema dreaptã
(orientare ce se datora tocmai temerii ce cuprinsese o mare
parte a populaþiei þãrii ameninþatã constant de miºcarea revi-
zionistã, iredentistã ºi revanºardã promovatã, în principal, de
cercuri ungureºti ºi bulgãreºti, dar ºi, aproape oficial, de diplo-
maþia sovieticã, pe de o parte, ºi de accentuarea degringoladei
economice ºi sociale din þarã ca rezultat direct al politicii impuse
de viitorul dictator) – Carol al II-lea îl împinge pe Goga la di-
zolvarea corpurilor legiuitoare, deoarece era deranjat de pre-
zenþa masivã în parlament a forþelor anticarliste30. Pe de altã
parte, regele era conºtient de posibilitatea riscului de a fi obligat
sã accepte un guvern de coaliþie cu Garda de Fier, deoarece el
nu avea naivitatea poetului demnitar sã creadã în victoria la
alegeri a actualului guvern.

Carol nu s-a mulþumit doar cu acþiunile de forþã întreprinsã
de Armand Cãlinescu. El a trecut la mãsuri de suprimare a lui
C.Z. Codreanu. La începutul lui februarie 1938 circulau deja
zvonuri privind iminenta suprimare a ºefului miºcãrii legionare.
De remarcat, în acest sens, discursul lui Nicolae Iorga, ca ºi
iniþiativa lui Istrate Micescu, care a oferit mari sume de bani
prefectului de Neamþ în schimbul asasinãrii lui C.Z. Codreanu31.

Fruntaºii P.N.C., în frunte cu Goga, au fãcut eforturi pentru
trecerea miºcãrii legionare sub steagul lor, pentru a contracara
sporirea mãsurilor represive antilegionare. Paralel cu aceste
demersuri, cu prilejul unei întrevederi avute cu fruntaºul legio-
nar M. Sturdza, Goga îl asigurã cã guvernul sãu se dezice de
toate represiunile îndreptate împotriva membrilor Gãrzii. În plus,
el solicitã o întrevedere personalã cu C.Z. Codreanu în vederea
coordonãrii activitãþii viitoare a celor douã formaþiuni politice.

ªi Germania nazistã era îngrijoratã de tensiunea în relaþiile
dintre cele douã partide fasciste româneºti. De aceea, prin inter-
mediul Legaþiei germane la Bucureºti, solicitã demararea unor
tratative care sã asigure apropierea dintre Garda de Fier ºi P.N.C.

Serviciile secrete, dar ºi personalul aflat sub conducerea
directã a lui A. Cãlinescu, îl informau permanent pe rege în
legãturã cu toate demersurile, întâlnirile ºi discuþiile dintre O.
Goga ºi fruntaºii legionari. Astfel, Carol al II-lea a fost informat
despre întâlnirea, din 8 februarie 1938, în casa lui I. Gigurtu,
dintre Octavian Goga, pe de o parte, ºi Corneliu Zelea Codreanu
ºi Mihail Sturdza, pe de alta. În cadrul ei, Goga a obþinut o
victorie absolutã: decizia legionarilor de a se retrage din cam-
pania electoralã ºi asigurarea întregului sprijin P.N.C. pentru a
câºtiga alegerile.

Anunþarea acestei decizii majore a zguduit atât cercurile
carliste, cât ºi restul forþelor politice ale momentului. Carol al
II-lea a sesizat imediat gravul pericol pe care un asemenea
acord îl reprezenta ºi a trecut urgent la mãsuri ferme. El cere,
încã din 8 februarie 1938, lui Armand Cãlinescu ºi lui Ion Gigurtu
sã-ºi dea demisia din guvern, invocând imposibilitatea colabo-
rãrii cu gruparea cuzistã.

Regele urmãrea crearea unei crize la nivelul guvernului,
pentru a-i face imposibilã funcþionarea în continuare. Lui îi era
clar cã nu se putea baza pe Goga, care, prin acordul încheiat cu
legionarii, risca zãdãrnicirea planurilor personale ale suvera-

nului.
Iatã de ce Carol al II-lea dorea cu putere demisia, la 10

februarie 1938, a guvernului minoritar condus de Octavian
Goga. Dupã cum noteazã istoricul C. Troncotã32 , „La 31 ianuarie
1938, regele a avut o întrevedere cu unul dintre sfetnicii sãi
apropiaþi, Armand Cãlinescu. Acesta nota: «þara e bolnavã» ºi
propunea suveranului: «punerea în vacanþã a partidelor» ºi
instaurarea imediatã a unei dictaturi personale. Carol al II-lea
încã ezita“.

Doar poziþia lui Dinu Brãtianu, exprimatã la 8 februarie 1938,
viza o altã soluþie, respectiv formarea unui guvern de uniune
naþionalã, ceea ce contravenea interesului sãu direct.

Carol al II-lea va primi însã un sprijin substanþial din partea
altor politicieni ºi a camarilei regale. Astfel, la 9 februarie33 , în
cadrul aºa-zisului „dejun al miliardarilor“ – determinat, se pare,
ca reacþie la cartelul dintre Goga ºi legionari – cercurile indus-
triale ºi financiare au luat decizia de a se propune regelui instau-
rarea imediat a dictaturii personale. În aceeaºi zi, într-o consfã-
tuire de lucru convocatã la palat de Carol, la care au fost prezenþi
Ernest Urdãreanu, Armand Cãlinescu, dar ºi de liberalul Gheor-
ghe Tãtãrãscu, regele a început pregãtirile în vederea destituirii
Cabinetului prezidat de Goga, dar ºi pentru instaurarea dicta-
turii carliste34.

Joi, 10 februarie 1938, orele 12,30, primul ministru în
funcþie este primit în audienþã de rege. Pe parcursul acesteia,
monarhul l-a încunoºtiinþat pe primul sãu sfetnic cã „situaþiunea
gravã internã ºi externã îl determinã sã se gândeascã la formarea
unui guvern de uniune naþionalã, prezidat de patriarhul Miron
Cristea, din care sã facã parte toþi foºtii preºedinþi de consiliu,
ca miniºtri fãrã portofoliu. Octavian Goga a anunþat pe rege cã
în acest caz þine demisia guvernului la dispoziþia sa“35.

Regele s-a referit, însã, ºi la încheierea acordului dintre
P.N.C. ºi Garda de Fier, înþelegere care impunea intervenþia sa
imediatã, în calitate de ºef al statului.

Revenit la Palat, dupã întâlnirea la el acasã cu toþi miniºtrii
naþional-creºtini, precum ºi dupã ºedinþa de guvern, Goga a
„declinat onoarea de a face parte din noul guvern“36 ºi a înaintat
demisia cabinetului pe care îl condusese37.

32 Ibidem, op. cit., p. 105
33 Ibidem, op. cit., p. 105
34 La sfârºitul lunii ianuarie 1938, Sir Reginal Hoare, ministrul Marii
Britanii la Bucureºti, era de pãrere cã guvernul Goga nu putea pune
capãt situaþiei grele prin care trecea þara, mai ales situaþiilor antisemite,
ºi nici un alt guvern nu putea sã-ºi asigure o majoritate parlamentarã,
de aceea, spre a se evita întãrirea poziþiilor Gãrzii de Fier, aprecia cã „ar
fi de preferat o dictaturã veritabilã“. (cf. C. Troncotã, Mihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºiMihail Moruzov ºi
frontul secretfrontul secretfrontul secretfrontul secretfrontul secret, Editura „Elion“, Bucureºti, 2004, p. 100)
35 Mihai Fãtu, ibidem, op. cit., p. 287
36 Mihai Fãtu, ibidem, op. cit., p. 287
37 Cunoscutul fruntaº legionar M. Sturdza aratã (cf. F. Nedelcu, op. cit.,
p. 387) cã a cerut lui Octavian Goga sã nu se supunã hotãrârii regelui de
a-l demite, punându-se în fruntea unei revolte fasciste. „I-am spus –
afirmã acesta – Demisia d-voastrã nu este încã datã. Sunteþi încã prim-
ministru. Staþi unde sunteþi. Cãmãºile verzi (legionarii) ºi cãmãºile albastre
(naþional- creºtinii) împreunã, ºi rãspunsul pe care-l vor gãsi în popor, ar
putea alcãtui o putere greu de înlãturat“. Simþindu-se izolat pe plan intern
ºi neavând sprijinul concret al Germaniei hitleriste care pregãtea anexarea
Austriei, Octavian Goga a refuzat sã se punã în fruntea unei rebeliuni
anticarliste, ceea ce pare cã puþin mai târziu a regretat. În acest sens,
Mihail Sturdza relateazã: „Eram cu Goga la Viena la intrarea triumfalã a
diviziilor motorizate germane (în Austria). «Dacã ºtiam cã pot veni atât de
repede – mi-a spus el – nu m-aº fi lãsat rãsturnat atât de uºor»“.

30 Guvernul Goga a decis, la 13 ianuarie 1938, dizolvarea Parlamentului
ºi organizarea de noi alegeri în data de 3 martie 1938.
31 Constantin Argetoianu, Însemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilnice
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Gestul lui Octavian Goga l-a surprins, se pare, pe Iuliu Maniu,
care fusese convins cã acesta va accepta propunerea regelui.
Pamfil ªeicaru considerã cã: „Printr-un demn refuz, Octavian
Goga câºtigase cea mai frumoasã victorie politicã“38 . Biograful
de mai târziu al lui Goga a fost, însã, de altã pãrere, considerând,
dimpotrivã, cã activitatea sa politicã „se sfârºise deplorabil“39

Demisia lui Goga i-a creat serioase probleme regelui, obli-
gându-l sã ia mãsurile care îi vor aduce oprobiul opiniei publice:
instalarea guvernului prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea,
dizolvarea ºi, la scurt timp, interzicerea partidelor politice, sus-
pendarea parlamentului, înfiinþarea unui partid politic propriu,
renunþarea la preconizatele alegeri democratice prevãzute
pentru data de 3 martie etc. Ulterior, pentru a motiva, într-un
fel, presiunile exercitate asupra guvernului, propaganda oficialã
a epocii, dar ºi, mai târziu, cea a regimului comunist vor susþine
cã „gruparea lui Goga-Cuza pregãtea un putch de sugestie
hitleristã“40 .

Aºadar, dupã doar 44 de zile de existenþã, cabinetul Goga
s-a prãbuºit la fel de spectaculos pe cât de neaºteptat ajunsese
la putere, semnând, în acelaºi timp, ºi actul de deces al P.N.C.
„Prin compromiterea ºi discreditarea Partidului Naþional Creº-
tin, regele lãsase sã se consume ºi ultimul act al planului sãu.
Demonstrând cã nici guvernarea unui partid fascist nu are
sorþi de izbândã în rezolvarea problemelor majore ale þãrii, Carol
al II-lea prezenta monarhia în postura unicei instituþii capabile
sã lichideze anarhia internã ºi sã asigure în mod eficient apã-
rarea intereselor statului pe plan internaþional41.“

Cu diverse prilejuri, Octavian Goga a descris împrejurãrile
care au determinat demisia guvernului sãu. În plus, el a fãcut
precizãri dure atât la adresa unor lideri ºi partide politice. Între
altele, el dezvãluie atitudinea PNL: „Sub pretextul cã vom înre-
gistra un eºec electoral, mi-au cerut sã nu mai fac alegeri, sã
guvernez cu forme electorale. Curioase îndemnuri din partea
unui partid democrat...“42. El criticã, totodatã, în termeni catego-
rici, noul guvern: „Vin din nou la cârmã toþi foºtii prim-miniºtri,
oameni cari au fost rãspunzãtori de situaþia de astãzi, ce înnoiri
aduc ei, în numele trecutului lor? E o rãzbunare a morþilor... Vor
fi adunaþi toþi laolaltã ºi pe cadavrele lor, în temeiul certifi-
catului de neputinþã, se va lansa o nouã îndrumare a Statului ...
Aceasta nu e o reformã, nu e resurecþie, e un parastas!...“43 . Pe
acelaºi ton este ºi declaraþia fãcutã de Octavian Goga în cadrul
ºedinþei Marelui Consiliu al Partidului Naþional Creºtin din data
de 15 februarie 1938. Acolo Goga a þinut sã precizeze: „Guver-
narea pe care o avem astãzi, o socotim mai amoralã fiindcã
adunã la un loc tocmai pe acei rãspunzãtori de starea în care se
gãseºte astãzi þara, ºi în al doilea rând apoliticã fiindcã n-are
decât sprijinul acelor partide pe care þara le-a respins la alegeri,
lãsându-le în afara Parlamentului... Mergem spre o înnoire a
vieþii publice? Dar atunci de ce au fost alese toate aceste vechi-
turi?“ Tot în acest context el ºi-a justificat poziþia adoptatã,
spunând: „N-am putut sã participãm la guvernul de astãzi,
fiindcã n-am voit sã stãm la un loc cu morþii; nu facem parte
din lumea lor...“44

Viaþa a arãtat cã, într-adevãr, decizia politicã de mare rãspun-
dere asumatã de rege, prin instalarea dictaturii personale, nu
fusese una în interes naþional, iar falimentul regimului sãu de
dictaturã personalã, dar ºi al þãrii, avea sã se producã destul de
curând.

„Trãdarea“ lui O. Goga ºi a lui C. Zelea-Codreanu, dar mai
ales afrontul adus regelui prin refuzul de a intra în guvernul
prezidat de patriarhul Elie Miron Cristea ºi mai ales opiniile
critice formulate, cu impact asupra unei pãrþi importante a
opiniei publice, dar mai ales a cercurilor anticarliste în creºtere,
nu vor rãmâne fãrã urmãri. Cu primul prilej oferit, C. Zelea-Co-
dreanu a fost arestat, i s-a intentat un proces (în mai 1938,
luna în care va muri ºi O. Goga), a fost întemniþat, cu intenþia
de a fi ucis în detenþie. De altfel, în noaptea de 29/30 noiembrie
1938, C.Z. Codreanu va fi asasinat din ordinul lui Armand
Cãlinescu, care, aºa cum prevãzuse O. Goga, devenise preºe-
dintele Consiliului de Miniºtri.45

O. Goga reprezenta, însã, un simbol naþional, era o impor-
tantã personalitate a vieþii politice ºi literare româneºti. El se
bucura de respectul ºi preþuirea a milioane de români. Nu exista
nici un motiv plauzibil pentru arestarea lui. În ciuda terorii ºi
cenzurii excesive impuse de noul guvern, poetul nu putea fi
tras la rãspundere pentru opiniile sale politice. O asemenea
mãsurã ar fi primit oprobiul cercurilor politice interne ºi externe.
De asemenea, Goga era foarte cunoscut ºi apreciat în cercurile
politice, academice ºi literare strãine, dar ºi în cele diplomatice
europene. Mai mult, cu puþin timp înainte el fusese primul
ministru al României. Deci, cu el nu se putea proceda cu me-
todele brutale, de forþã, ca ºi cu C. Zelea-Codreanu. Eliminarea
lui trebuia fãcutã, aºadar, cu prudenþã, abil, spre a pãrea opiniei
publice un lucru absolut firesc. Tocmai de aceea misiunea
aceasta importantã ºi delicatã (avându-se în vedere relaþiile
personale externe ale demnitarului român) a fost încredinþatã
eminenþei cenuºii a regelui, Mihail Moruzov46, ºeful serviciilor
secrete. Iar mãsura la care s-a recurs a fost otrãvirea.

Poetul, scârbit de politicã, dar mai ales de comportamentul
lipsit de scrupule al regelui, a intenþionat, iniþial, sã pãrãseascã
definitiv România ºi sã se stabileascã în Elveþia. Astfel, în seara

45 cf. Ioan Scurtu ºi col., op. cit., p. 168
46 Moruzov a fost considerat „un misterios personaj“ care a „exercitat
o imensã putere în stat“ ºi a fost „unul dintre intimii Palatului“ (apud.
C. Troncotã, op. cit., p.126). Însuºi Horea Sima l-a considerat pe Mihail
Moruzov „unul dintre aceºti favoriþi“ ai regelui, omul prin care monarhul
îºi materializa cele mai odioase atacuri împotriva personalitãþilor ºi
forþelor politice ostile.

38 Pamfil ªeicaru, op. cit., p. 29
39 I.D. Bãlan, op. cit., p. 151
40 cf. I.D. Bãlan, op. cit., p. 150
41 Florea Nedelcu, op. cit., p. 386
42 Mihai Fãtu, op. cit., p. 288
43 Mihai Fãtu, op. cit., p. 289
44 Ibidem, op. cit., p. 291
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zilei de luni, 21 februarie 1938, poetul, soþia sa ºi colaboratorul
sãu apropiat, Alexandru Hodoº, au plecat la Viena. De aici, joi,
24 februarie 1938, poetul va pleca la München, unde se va
întâlni, în aceeaºi zi, cu Rosenberg, Urban ºi Aman, demnitari
ai regimului nazist. Rãmâne în Germania pânã în dimineaþa
zilei de 27 februarie 1938, când pleacã în Elveþia, cu popasuri
la Zürich ºi Berna. Rãmâne în Elveþia pânã luni, 14 martie 1938.
În acest interval are mai multe convorbiri ºi întâlniri cu prinþul
Barbu ªtirbey, precum ºi cu unii colaboratori politici. Vroia
chiar sã îºi cumpere o casã în Elveþia ºi sã se stabileascã definitiv
acolo. Din motive pe care doar le intuim, el renunþã, însã, la
aceastã idee ºi se întoarce în þarã. Nu înainte de a se opri,
pentru scurt timp, la Viena, unde asistã la intrarea trupelor
germane de ocupaþie, eveniment pe care îl va evoca, de altfel,
în ultimul sãu discurs rostit la Academia Românã. Era foarte
îngrijorat de agresivitatea ºi virulenþa acþiunilor iredentist-re-
vanºarde ale cercurilor de la Budapesta, de atacurile acestora
împotriva României. Cu toatã scârba pe care i-o producea poli-
tica, Goga se angajeazã, pe cont propriu, în discuþii cu unii din
reprezentanþii clasei politice maghiare, având avantajul bunului
renume de care se bucura încã, mai ales ca literat ºi traducãtor
din poezia maghiarã, în þara vecinã. În plus, avea atuul extra-
ordinar de a fi semnat „Pactul de la Ciucea“, document politic
încã insuficient cunoscut, dar de o importanþã aparte pentru
atragerea reprezentanþilor clasei politice maghiare la viaþa poli-
ticã a României întregite. El obþine chiar unele succese în de-
mersurile sale, aºa cum soþia sa îl va informa pe regele Carol al
II-lea în timpul unei audienþe.

Revenit în þarã, Octavian Goga ajunge în Bucureºti abia în
data de 19 martie. Tot aici, în 24 martie, va avea un dejun, acasã,
cu Fabricius ºi Pochhamer, reprezentanþi ai Legaþiei germane
din România. La rândul ei, Veturia Goga, din însãrcinarea soþului
ei, dar ºi, credem noi, din iniþiativã personalã, nu rãmâne
indiferentã faþã de cele întâmplate. Ea era poate chiar mai afec-
tatã decât fostul prim ministru, atât ca prestigiu, cât mai ales
material. Ea observã cã „Tãvicuþu... a început sã fie neliniºtit.
N’are nici un motiv. Toate sunt în perfectã ordine“. Dar, duminicã,
27 martie 1938, ea pleacã, totuºi, din nou la Viena, unde rãmâne
pânã marþi, 29 martie 1938. Bãnuim cã, în acest interval de douã
zile, ea a avut întâlniri importante cu unii demnitari naziºti, care
urmãreau interesaþi evenimentele din România. În perioada
urmãtoare, poetul, însoþit de apropiaþi politic, va naveta între
Bucureºti, Predeal, Sinaia ºi Ciucea. Participã la reuniuni restrân-
se, cele mai multe de familie, dar ºi la manifestãri publice, aºa
cum a fost cea organizatã, de 1 aprilie, ziua sa de naºtere, de
Academia Românã. Evident cã îl va preocupa, vãzând cele ce se
întâmplã în þarã, ºi politica. Intenþiona sã reintre în viaþa politicã
abia dupã data de 10 mai, când ar fi vrut sã aibã o audienþã la
rege. (El i-ar fi declarat, la Cluj, lui Sebastian Bornemisa, potrivit
declaraþiilor ulterioare ale acestuia: „Cred cã în actualele
împrejurãri rolul meu trebuie sã fie acela... de a netezi cât mai
mult drumul unei perfecte înþelegeri ºi împãcãri între suveran ºi
naþiune“. Apoi S. Bornemisa mai adaugã: „Credinþa lui era cã
evenimentele îl vor justifica definitiv ºi cã cel mult în ºase luni va
fi chemat din nou la cârmã“47. S-ar putea ca aceastã convingere
sã-i fi fost inspiratã ºi întreþinutã ºi de întâlnirile personale – sau
cele ale soþiei sale – cu reprezentanþi ai regimului nazist, regim
deranjat de situaþia creatã în România în urma instaurãrii dictaturii

personale a lui Carol al II-lea. Aceasta constituia un obstacol în
calea ascensiunii forþelor de extremã dreaptã, care puneau pe
prim plan, în politica lor externã, întãrirea legãturilor cu
Germania.) Încredinþeazã aceastã misiune soþiei sale, care ia
legãtura cu Palatul, dar cãreia îi cere ºi sã-i comunice ministrului
de externe Nicolae Petrescu-Comnen rezultatele discuþiilor
avute de el recent cu partea maghiarã, precum ºi soluþiile
convenite. Veturia Goga se deplaseazã la Bucureºti, iar de acolo,
în absenþa ministrului Petrescu-Comnen din Capitalã, la Iaºi –
potrivit celor ce mi-a relatat chiar ea prin anii ‘60 ai secolului
trecut. Acest periplu i-a luat câteva zile, revenind la Ciucea abia
dupã decesul soþului ei. Între timp, el îºi permite o deplasare,
în data de 5 mai, la Cluj, unde se întâlneºte cu prietenii ºi cu
unii dintre partenerii sãi politici (între care ºi cu Sebastian
Bornemisa48 , fostul primar al municipiului de pe Someº ºi
membru în guvernul Goga), ºi un popas la restaurantul „New
York“. Aici consumã, între altele, ºi bere, prilej cu care i se
administreazã otrava aducãtoare de moarte. În aceeaºi zi, Goga
pleacã la Ciucea, unde, seara, otrava pusã de oamenii lui M.

48 Potrivit unor opinii, de fapt, ucigaºul poetului a fost chiar S.
Bornemisa, cunoscut nu doar ca om politic ºi membru al P.N.Þ, ci ºi ca
membru al cercurilor francmasonice din România. Justificarea acestei
crime ar constitui-o faptul cã Octavian Goga îºi dãduse, cu mai puþin de
5 ani în urmã, demisia din rândurile francmasoneriei. Ca o mãrturie a
acestei demisii stã scrisoarea de rãspuns a lui Jean Paul, datatã „Bu-
cureºti, 25 noiembrie 1933“, care îl asigura pe O. Goga cã: „...voi
supune aceastã chestiune, cât de urgent, deliberãrii forurilor competente
masonice“ (cf. Mircea Popa, Octavian Goga – francmasonOctavian Goga – francmasonOctavian Goga – francmasonOctavian Goga – francmasonOctavian Goga – francmason, în „Curi-
erul Primãriei municipiului Cluj-Napoca“, an VII, nr. 331, 16 iulie
2001). Nu cunoaºtem, insã, alte cazuri, din viaþa politicã româneascã,
în care francmasoneria sã fi dispus suprimarea fizicã a cuiva. Este la fel
de adevãrat cã, din câte se ºtie, gestul lui Goga de a-ºi da demisia din
aceastã organizaþie secretã era unul singular. Credem cã a recurs la el
întrucât, ca urmare a viitoarelor sale orientãri politice de extremã dreaptã,
adeseori însoþite de acþiuni ºi decizii antisemite, intra în contradicþie cu
„politica“ francmasoneriei. Nu deþinem nici un fel de dovezi cã,
într-adevãr, fostul primar al Clujului ºi membru al Cabinetului Goga
s-ar face vinovat de o asemenea crimã odioasã. Nu excludem, însã, în
totalitate posibilitatea ca S. Bornemisa sã fi colaborat cu M. Moruzov
pentru otrãvirea poetului. Poate primise ordin chiar din partea regelui
în acest sens. Sã nu se uite cã Bornemisa fusese acceptat în Cabinetul
Goga la insistenþele lui Carol al II-lea. Cãci, din punct de vedere politic,
cum arãtam mai sus, acesta aparþinea PNÞ, nicidecum PNC-ului go-
ghisto-cuzist. Oricum, S. Bornemisa a fost ultimul om politic important
pe care Goga l-a întâlnit înaintea neaºteptatei sale morþi. Sebastian
Bornemisa a pãstrat, însã, o tãcere totalã asupra multor aspecte ale
ultimei lor întâlniri. Este cert, însã, cã ºi el a fost unul dintre cei care,
dupã demisia sa din fruntea Guvernului, avea misiunea de a-l informa
pe rege despre deplasãrile, întâlnirile, acþiunile ºi declaraþiile lui Octavian
Goga. Fragmentele citate mai sus pot fi considerate ca o mãrturie în
acest sens.

Dacã, cercetãri viitoare vor confirma implicarea lui S. Bornemisa în
sãvârºirea acestei crime, ele vor trebui sã mai clarifice ºi altceva. Pe de
o parte, dacã crima a fost dictatã direct de „forurile competente masonice“
sau acestea au achiesat doar la mãsura luatã de Carol al II-lea. E important,
de asemenea, de ºtiut dacã S. Bornemisa a fost mandatat în legãturã cu
sau informat despre crima pusã la cale personal de regele Carol al II-lea
– ºi el membru al francmasoneriei – sau direct de cãtre „forurile compe-
tente francmasonice“. În aceastã fazã a cercetãrilor rãmâne o singurã
certitudine în legãturã cu acest caz: S. Bornemisa s-a întâlnit cu poetul
la Cluj, l-a însoþit inclusiv la restaurant ºi a luat notã de intenþiile
viitoare ale acestuia în plan politic, intenþii aduse, dupã cum se ºtie,
ulterior la cunoºtinþa monarhului.47 Mihai Fãtu, op. cit., p. 294
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Moruzov49 ºi-a fãcut efectul. Medicul satului, dr. Perciun, pune
diagnosticul „congestie cerebralã“, fie din nepricepere, fie,
probabil, ca urmare a vreunui ordin primit50.

Un asemenea diagnostic nu se justifica prin nimic. Octavian
Goga frecventase, ani la rând, pentru tratament ºi refacerea
forþelor, diverse staþiuni, în special Karlsbad, dar ºi unele din
Elveþia sau medici curanþi din Austria. Mai ales dupã 1935,
poate ºi ca urmare a ºocului suferit în urma pierderii fratelui
sãu, Eugen Goga, poetul a fost în mai multe rânduri bolnav.
Astfel, în mai 1936, Goga a fost þintuit la pat, vreme de vreo
douã sãptãmâni (mai exact între 10-22 mai), cu temperaturi de
pânã la 40 de grade, dar din cauza unei afecþiuni la rinichi. De
altfel, atunci, mai exact la 17 mai 1936, Veturia Goga a notat:
„mânã pãcãtoasã, mânã criminalã. vom mai vorbi, vom desluºi“.
În acest moment nu putem confirma bãnuielile Veturiei Goga,
dar nici nu deþinem informaþii cã tentativa de eliminare fizicã a
poetului ar data, într-adevãr, mai devreme de deznodãmântul
tragic din 7 mai 1938. Dacã ea a existat cu adevãrat, va trebui
lãmurit cine ar fi avut interesul sã-l elimine pe poet, dar mai
ales din ce cauzã. Mai exact, pe cine deranja, în acel moment,
Octavian Goga, care era în opoziþie ºi nu deþinea nici o funcþie
importantã. Nu credem cã simplele luãri de poziþie critice, de la
tribuna Camerei Deputaþilor sau din mesajele personale adre-
sate regelui, sã fi determinat o asemenea mãsurã.

Singura supoziþie pe care o putem formula acum ºi aici
este legatã de intuiþia diabolicã a regelui cu privire la evoluþia
vieþii politice din România în anul viitor, respectiv ascensiunea
rapidã a partidelor extremiste, fapt ce ar fi putut face din Goga
un adversar de temut. Acesta, deºi monarhist înfocat, la fel ca
majoritatea clasei politice a momentului, nu uitase, cu sigu-
ranþã, nici uºurinþa cu care prinþul Carol ºi-a încãlcat jurãmintele
de a renunþa la Elena Wolf Lupescu, ca o condiþie a sprijinirii
revenirii sale la tron, nici manevrele fãcute de rege pentru discre-
ditarea partidelor politice ºi formarea unui guvern obedient,
mai presus de rezultatul voinþei electoratului.

Avem mãrturia Veturiei Goga, încã din mai 1936, cu aproape
2 ani înaintea morþii poetului, cã se atenta la viaþa lui de o
„mânã pãcãtoasã, mânã criminalã“.

 Prin ºantaj ºi presiuni, deºi descoperitã ºi cunoscutã multor
contemporani ai evenimentului, crima rãmâne într-un con de
umbrã. Pentru opinia publicã, care-l preþuia pe poetul, publi-
cistul ºi omul de mare rafinament spiritual ºi aleasã culturã
care a fost Octavian Goga, s-a ales ca explicaþie varianta conges-
tiei cerebrale, afecþiune perfect posibilã ºi plauzibilã având în
vedere viaþa trepidantã, tensionatã a poetului, ca ºi deziluziile
de care acesta avusese parte dupã plecarea din fruntea guver-
nului. (Anunþat, în 6 mai, de starea gravã a sãnãtãþii lui Goga,
renumitul medic clujean Iuliu Haþieganu s-a deplasat la Castelul
de la Ciucea. Dupã ce l-a consultat pe bolnav, potrivit unor
martori oculari locali, între care s-a numãrat ºi notarul Popa, el
i-a reproºat medicului Perciun de ce nu ºi-a dat seama cã era
vorba de otravã, nicidecum de congestie cerebralã, de ce nu a
folosit un antidot împotriva otrãvii imediat ce a fost chemat la
cãpãtâiul bolnavului, dar ºi cã l-a chemat mult prea târziu, cã
„acum nu se mai poate face nimic“. Dar, pânã la urmã, n-a
obiectat ca în certificatul de deces sã figureze cauza morþii
sugeratã de dr. Perciun. De ce oare?)

Poate cã declararea imprudentã de cãtre poet, în compania
prietenilor ºi colaboratorilor sãi, a intenþiilor sale de a reveni în
viaþa politicã, i-a grãbit sfârºitul. Pentru a nu mai fi nevoit a-l
înfrunta (cãci Goga a refuzat categoric ºi în mod neechivoc
invitaþia ca, în calitatea sa de fost premier, sã devinã ministru
secretar de stat în noul Cabinet prezidat de patriarh, la fel ca A.
Averescu, A. Vãitoianu, A. Vaida-Voevod, N. Iorga, C. Angelescu
sau Gh. Tãtãrescu) în condiþiile deteriorãrii continue a clima-
tului social-politic intern ºi a unei recrudescenþe a atacurilor
cercurilor iredentist-revanºarde externe, Carol al II-lea a preferat
aceastã metodã de tip medieval: suprimarea adversarilor politici
periculoºi.

Nu numai pe O. Goga ºi C.Z. Codreanu a vrut Carol al II-lea
sã îi suprime fizic. Potrivit unor însemnãri rãmase de pe urma
mareºalului Ion Antonescu ºi a lui Armand Cãlinescu, în noiem-
brie 1938 ar fi urmat sã aibã loc ºi asasinarea lui Iuliu Maniu,
odatã cu cea a liderului legionar. C. Troncotã noteazã51: „Cert
rãmâne faptul cã Armand Cãlinescu s-a opus ca liderul P.N.Þ. –
Iuliu Maniu – ºi el un adversar politic al regelui Carol al II-lea,
sã fie eliminat fizic împreunã cu Codreanu ºi cã a þinut sã con-
semneze în Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul sãu cât mai lapidar o problemã secretã“.

Carol al II-lea îl ura pe fostul sãu sfetnic, chiar ºi dupã
moartea sa. Astfel, în jurnalul deja amintit, el nota <Vineri, 27<Vineri, 27<Vineri, 27<Vineri, 27<Vineri, 27
mai>mai>mai>mai>mai>, la aproape trei sãptãmâni de la moartea poetului: „Dupã

51 Ibidem, op. cit., p. 135
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49 Acesta „a afirmat cã asemenea acte – uciderea adversarilor regelui –
n.n. – sunt de multe ori necesare ºi corpului omenesc, sacrificând un
membru, pentru a salva restul ºi viaþa individului“ (apud. C. Troncotã,
idem, op. cit., p. 132).

De altfel, chiar Eugen Cristescu, care i-a succedat lui M. Moruzov la
conducerea SSI, a menþionat cã unii subordonaþi, „cu autorizarea ºi
îndemnul lui Moruzov, ... întrebuinþeazã violenþa sub toate formele,
ajungând pânã la suprimarea mai multor conducãtori legionari...“
(ibidem, op. cit. p. 132)
50 C. Troncotã precizeazã, între altele, (cf. Istoria serIstoria serIstoria serIstoria serIstoria serviciilor secreteviciilor secreteviciilor secreteviciilor secreteviciilor secrete
româneºti. De la Cuza la Ceauºescuromâneºti. De la Cuza la Ceauºescuromâneºti. De la Cuza la Ceauºescuromâneºti. De la Cuza la Ceauºescuromâneºti. De la Cuza la Ceauºescu, Editura „Ion Cristoiu“, Bucureºti,
1999, p. 181-182): „Realizãrile incontestabile pe frontul secret, dublate
de încrederea ºi sprijinul primite din partea vârfurilor politice ºi militare,
l-au fãcut pe Moruzov sã perceapã în mod eronat cã i se poate îngãdui
orice, inclusiv sã se amestece în viaþa particularã a oamenilor, fie
personalitãþi ale clasei politice, fie cetãþeni de rând. Aºa a ajuns sã
acumuleze o impresionantã cantitate de informaþii ºi documente
compromiþãtoare despre toþi cei ce se situau pe o poziþie de adversitate
faþã de regele Carol al II-lea ... Fire extrem de ambiþioasã ºi orgolioasã
ºi cu o încredere nemãsuratã în calitãþile sale, Moruzov a cãutat sã
profite de ambiþiile Palatului regal pentru a-ºi satisface propriile interese“.
Faþã de gruparea politicã a lui Goga ºi unii din miniºtrii Cabinetului sãu
– mai ales generalul Ion Antonescu – Moruzov a avut o atitudine ostilã.
Iatã de ce, ordinul primit din partea Palatului de a-l suprima fizic pe O.
Goga i-a oferit o ºansã în plus „sã profite de ambiþiile Palatului regal
pentru a-ºi satisface propriile interese“.

Dupã sãvârºirea crimei Moruzov a recurs la tot felul de mijloace
pentru ca secretul sã intre în mormânt odatã cu mortul. La începutul
anilor ’70 ai secolului al XX-lea, când l-am întrebat pe Simion, fostul
valet al poetului, despre acest act criminal, el a avut o reacþie surprin-
zãtoare, de teamã. A privit speriat în jurul lui ºi a schimbat imediat
subiectul. La plecare, câteva ore mai târziu, l-am însoþit pânã la ieºirea
pe poarta Castelului de la Ciucea. Ceruse persoanelor cu care venise sã
coboare înaintea sa la maºinã ºi sã-l aºtepte. Am reluat, obstinat,
întrebarea. S-a mulþumit doar sã spunã cã ar fi bine sã las lucrurile aºa
cum sunt. „E mai bine aºa ºi pentru dumneata“, a spus el în încheiere.
Sã nu fi uitat, oare, nici la peste 30 de ani de la asasinat, praticile de
intimidare ºi ameninþare folosite împotriva lui ºi a celorlalþi care au
cunoscut adevãrul?
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lui Octavian Goga. Mãnãstirea ºi-a încetat activitatea în 1946, din ordinul
autoritãþilor sovietice de ocupaþie. Ea a fost reînfiinþatã dupã 1990, din
iniþiativa unor localnici, între care m-am numãrat ºi eu, cu sprijinul
marelui cãrturar ºi mitropolit Antonie Plãmãdealã, dar, din pãcate, nu
îndeplineºte încã rolul pe care însuºi poetul i-l hãrãzise, implicându-se
foarte puþin în administrarea patrimoniului muzeal de la Ciucea.

Nu înþelegem de ce, chiar ºi la aproape 3 sãptãmâni de la moartea
lui Goga, Carol al II-lea nu ºi-a putut controla sentimentele faþã de fostul
sãu prim ministru ºi nu i-a recunoscut, mãcar de complezenþã, meritele
reale avute în atenuarea atacurilor împotriva României din partea
cercurilor iredentist-revanºarde ºi revizionist-ºovine de la Budapesta.
Avem convingerea cã, dacã Octavian Goga ar fi trãit, în mare parte, s-ar
fi putut evita dezastrul produs în anii ulteriori, respectiv chiar ºi Diktatul
de la Viena, din 30 august 1940, dar mai ales exodul ºi suferinþele de
neimaginat a milioane de români din teritoriul retrocedat al Ardealului.
Ne îndreptãþeºte sã afirmãm acest lucru chiar atitudinea autoritãþilor
horthyste de ocupaþie care, în perioada 1940-1944, au manifestat un
oarecare respect faþã de poetul defunct ºi proprietatea sa de la Ciucea,
renunþând la devastarea acesteia sau, eventual, la trecerea ei în
proprietatea statului maghiar. ªi mort, Octavian Goga s-a bucurat de
mai mult respect decât morganaticul rege Carol al II-lea rãmas în viaþã,
dar plecat, în mod laº, din fruntea þãrii.
54 Carol al II-lea, op. cit., p. 242-243
55 I.D. Bãlan, op. cit., p. 151

masã, în audienþã52 , D-na Goga, soi-disant, sã-mi spunã lucruri
<pe> cari el avea intenþia de a le <spune> într-o audienþã pe
care era s-o cearã dupã 10 mai. Cam acelaºi lucru ce mi l-a
spus zilele trecute Hodoº. Conversaþia cu Bethlen, care, zice
ea, conduce din umbrã politica externã a Ungariei. Zice cã s-ar
fi înþeles, pe baza «Pactului de la Ciucea»; nu cunosc pactul ºi
ea a promis sã mi-l trimeatã. Pe urmã, Goga se laudã cã, graþie
lui, în ultima adunare antirevizionistã, România n-a fost atacatã.
Pe urmã, mai spune... coana Veturia cã n-are pretenþii politice
ºi cã ar trebui gãsit cineva care sã conducã partidul, adicã sã
fie un punct de raliere a foºtilor partizani, pânã ce se va putea
reorganiza legal partidul sub un om de valoare. În momentul
de faþã se gândeºte la Brãtescu Voineºti. Mi-a mai vorbit de
marea dragoste ºi devotament ce le avea el pentru mine, de
proiectul de mausoleu de la Ciucea ºi de mãnãstirea ce ar dori
sã se facã acolo53. Aratã o urã fãrã margini pentru Maniu54“.

Este surprinzãtor faptul cã ideea congestiei cerebrale –
soluþie menitã a ascunde adevãrata cauzã a morþii celui ce a
fost „poetul pãtimirii noastre“ – a persistat ºi mult dupã 1938,
fiind preluatã, în monografia sa, ºi de I.D. Bãlan55 , care declara,
totuºi, în 1971, cã: „Nimic ... nu semnala o congestie cerebralã
care se produce în seara zilei de 5 mai 1938“. Biograful poetului
avea dreptate, deoarece afecþiunile de care suferise acesta nu
puteau duce la o congestie cerebralã.

Spre a acoperi crima sãvârºitã (deºi locuitorii din Ciucea ºi
împrejurimi ºtiau cu certitudine cã „domnul prim ministru“
fusese otrãvit, fapt transmis ºi generaþiilor viitoare, în pofida
abilei propagande oficiale, a presiunilor ºi ameninþãrilor, inclusiv
asupra Veturiei Goga, vãduva sa, ca adevãrul sã rãmânã ne-
cunoscut opiniei publice), regele Carol al II-lea aprobã organi-
zarea de funeralii naþionale, cu toate onorurile cuvenite – inclu-
siv înmormântarea la Bellu (la data de 12 mai 1938). Ce glumã
stranie a sorþii: Goga revenea în Bucureºti – dar pe catafalc, nu
pentru preluarea puterii – în data când îºi propusese! – pentru
cel ce ar fi putut – datã fiind evoluþia vieþii politice – sã-i devinã
un extrem de incomod oponent. El încerca astfel sã lase impre-
sia cã regreta dispariþia lui Goga, la fel ca milioanele de români
cu adevãrat îndureraþi de neaºteptata sa moarte. În realitate,
maleficul Carol al II-lea era satisfãcut (stã mãrturie indubitabilã
ºi ura ce transpare din însemnãrile fãcute de el în jurnalul amin-
tit, la o datã foarte apropiatã decesului fostului sãu sfetnic) cã
eliminase un adversar redutabil, un politician cu un prestigiu
deosebit, un om care, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi ridicat
ºi mai ferm ºi mai hotãrât, împotriva aventurierului cu apetit
dictatorial. (Crima în sine era ºi un avertisment sever dat liderilor
partidelor politice, ostili dictaturii regale ºi poftelor de putere
ºi avere ale regelui aventurier ºi ale camarilei sale).

De curând s-a descoperit în arhivele nemþeºti privind cel
de-al treilea Reich un memoriu depus, în anul 1938, la Bertechs-
gaden, de cãtre Veturia Goga. Textul acestuia este redactat în
nemþeºte ºi cuprinde, pe lângã prezentarea generalã a situaþiei
reclamate, dovezile privind otrãvirea lui Octavian Goga (între
altele ºi constatãrile competente ale renumitului profesor uni-

52 Din informaþiile pe care le deþinem, audienþa a avut loc, în realitate,
chiar la începutul lunii mai 1938, pe când poetul mai era în viaþã, iar
starea sãnãtãþii lui era bunã, încurajându-l sã revinã, dupã cum intenþiona,
în viaþa politicã ºi publicã, dupã data de 10 mai. Nimic nu anunþa atunci
neaºteptata sa dispariþie ºi nimeni nu bãnuia cã crima pusã la cale de
însuºi regele se va petrece atât de curând. De altfel, poetul însuºi în-
credinþase soþiei sale misiunea de a informa principalii factori, pe
ministrul de externe Nicolae Petrescu-Comnen, dar ºi pe rege, despre
demersurile fãcute în cercurile influente maghiare în favoarea cauzei
româneºti, pentru atenuarea atacurilor sãlbatice de grupãrile revizio-
nist-revanºarde împotriva României.
53 Voit sau nu, regele încurcã datele. Veturia Goga nu avea cum sã îi
vorbeascã, în cadrul audienþei de vineri, 27 mai 1938, de reorganizarea
fostului P.N.C., partid condus, pânã în 30 martie 1938, de Octavian
Goga, dupã ce acesta nu mai era în viaþã. De altfel, toate partidele
politice româneºti, deci ºi PNC-ul, au fost interzise de rege, care a
impus propriul partid pe scena politicã româneascã. Nu se mai justifica,
în opinia noastrã, sã mai fie evocatã intenþia poetului de a reveni în viaþa
politicã dupã audienþa la rege preconizatã dupã 10 mai 1938. ªtim,
însã, cu certitudine, cã regele i-ar fi spus vãduvei: „D-ta eºti datoare sã
urmezi calea lui“. Apoi, cu un sentiment vãdit de culpabilitate, Carol al
II-lea a cerut: „Sã ne faci favoarea sã tipãrim noi poeziile“. Dar este
adevãrat cã ea s-a referit, în cadrul audienþei respective, la intenþia de a
încredinþa construirea mausoleului de la Ciucea lui Constantin Brâncuºi,
cu care, de altfel, se întâlnise în 25 mai 1938. Acesta îi era recunoscãtor
marelui dispãrut cã scrisese primul articol despre el, în revista
„Luceafãrul“ din 1906, iar ulterior, întâlnindu-l, l-a prins de umeri ºi l-a
întrebat: „Ce zici de România Mare?“. Este, de asemenea, adevãrat cã
Veturia Goga a vorbit monarhului despre intenþia de a înfiinþa la Ciucea
o mãnãstire. Era dorinþa poetului ca, dupã moartea Veturiei, proprietatea
de aici sã fie administratã de o mãnãstire de cãlugãri intelectuali, dorinþã
exprimatã, pe la începutul deceniului al III-lea al secolului XX, cu prilejul
unei întâlniri, la Ciucea, a episcopilor Nicolae Popovici ºi Nicolae Ivan,
al Oradiei ºi, respectiv, al Clujului, prieteni ºi colaboratori apropiaþi ai

Aloisie Hora – Peisaj cu animalePeisaj cu animalePeisaj cu animalePeisaj cu animalePeisaj cu animale
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versitar doctor Iuliu Haþieganu, medicul sosit prea târziu ºi
inutil la cãpãtâiul victimei, declaraþiile fãcute de valetul Simion,
cazul întâmplat în mai 1936, semnalat de noi mai sus, ca ºi
„aranjarea“ ca Veturia Goga sã soseascã la Ciucea abia dupã ce
poetul decedase etc.).

Memoriul a fost citit de Fuehrer. Acesta l-a însãrcinat, dupã
cum rezultã din rezoluþia sa pe documentul respectiv, pe dr.
Goebels sã verifice pe teren faptele reclamate. Referatul lui
Goebels, care confirmã întru totul veridicitatea acuzaþiei Veturiei
Goga, este, în acelaºi timp, o riguroasã ºi minuþioasã analizã a
vieþii politice româneºti interbelice. Din cuprinsul lui rezultã,
însã, ºi intenþiile urmãrite de germani în România, ca ºi perso-
nalitãþile politice de aici avute în vedere de ei în perspectiva
preconizatei ofensive spre Est: generalul Ion Antonescu,
Octavian Goga ºi Corneliu Zelea-Codreanu. Chiar ºi înainte de
omorârea celor doi, favorit rãmânea tot generalul, datoritã
calitãþilor ºi pregãtirii personale, precum ºi experienþei sale
cazone, mult mai utilã pãrþii germane ºi intereselor sale în zona
României ºi a Balcanilor. (De aceea ne-am pus întrebarea fireas-
cã: s-ar putea, oare, vorbi de implicarea directã, în august-sep-
tembrie 1940, inclusiv prin adoptarea Diktatului de la Viena, a
nemþilor în îndepãrtarea regelui cu apucãturi dictatoriale ºi
criminale ºi în crearea condiþiilor de preluare a puterii de cãtre
generalul Ion Antonescu?).

Aºadar, memoriul Veturiei Goga, ca ºi concluziile cercetãrilor
ordonate de Adolf Hitler însuºi, confirmã faptul cã Octavian Goga
a fost otrãvit la cererea ºi din dispoziþia regelui Carol al II-lea.

La aproape 40 de ani de la trecerea lui Octavian Goga la
cele veºnice, în „Vatra. Foaie româneascã de opinie ºi informa-----
þie, iulie-sept. 1977, nr. 143, XXVII, 3, care apãrea în Germania
(7800 Freiburg, Erbprinzstr. 17A), dupã pãrerea noastrã editatã
de cercuri legionare sau apropiate acestora, apare o consemnare
ce ne-a atras atenþia. Se afirmã astfel cã la 15 martie 1939 ar fi
apãrut în „Welt-Dienst“ un articol consacrat lui Codreanu. Auto-
rul, anonim, al acestei consemnãri afirmã cã publicaþia germanã
ar fi preluat, la rându-i, un articol, publicat la 5 ianuarie 1939,
sub semnãtura ziaristului evreu de origine francezã, Alexander
Heranger, într-un ziar evreiesc, „Israel“, ce apãrea la Cairo, în
Egipt.

O altã publicaþie, la fel de anonimã, dar ºi ea legatã de
cercurile legionare, intitulatã „Exilul solidar. Publicaþie de luptã
anticomunistã din exilul românesc“, anul VI, mai 1978, nr. 64,
afirmã cã, de data asta, revista americanã „The liberty bell (Vocea
noii revoluþii americane)“ „publicã în limba englezã reproducerea
dintr’un ziar iudeu apãrut la Cairo în 1939“. Este vorba, în
general, de acelaºi text, cu accente antisemite vizibile.

Textul care inflameazã cercurile legionare din exil sugereazã
implicarea evreilor în suprimarea lui Corneliu Zelea Codreanu
ºi a lui Octavian Goga. Potrivit publicaþiilor amintite, Herenger
(Heranger, conform ultimei foi citate de noi) ar fi scris în ziarul
IsraelIsraelIsraelIsraelIsrael din 5 ianuarie 1939: „Douã lovituri puternice ... au cãzut
anul trecut pe capul antisemitismului român. Ambii lui conducã-
tori56  au fost lichidaþi în decurs de 6 luni. Ambii au fost locote-
nenþii lui Hitler peste regatul moldo-valah, certându-se între ei

pentru cinstea de-a fi nãpasta Israelului57. Mãrunþelul Goga58

a fost doborât în Mai, dupã ce abia ajunsese la putere... Iar
recent i-a venit rândul rivalului sãu, Corneliu Codreanu... sã
cadã... sub gloanþele jandarmilor, cari au primit ordinul de a
trimite prizonierii lor pe lumea cealaltã59...“

ªi ziaristul evreu de origine francezã a reþinut esenþa: O.
Goga ºi C.Z. Codreanu au fost lichidaþi în decurs de 6 luni.
Cercurile carliste, chiar dacã în þarã impuseserã tãcerea abso-
lutã, ba chiar, prin comunicatul difuzat de RADOR cu privire la
C.Z. Codreanu, acreditau ideea morþii ca urmare a tentativei
fugii de sub escortã, erau neputincioase ºi nu aveau cum influ-
enþa sau cenzura (ºi) presa strãinã.

La mai puþin de un an de la moartea lui O. Goga, Alexander
Herenger afirma cã fostul prim ministru român fusese lichidat,
adicã ucis. El nu avea absolut nici un motiv – chiar dacã nu o
declarã direct – sã se îndoiascã în legãturã cu uciderea celor
doi politicieni de extremã dreaptã, declaraþi antisemiþi, de cãtre
una ºi aceeaºi persoanã: Carol al II-lea. Cel puþin în cazul
ultimului el aratã clar cã a fost victima jandarmilor. Ori aceºtia
nu au acþionat la voia întâmplãrii, ci conform ordinului primit.
Mai mult, ei trebuiau sã gãseascã, de ochii lumii, ºi o explicaþie:
tentativa de fugã de sub escortã. Nici ziaristul francez, însã, nu
crede într-o astfel de variantã.

Cele douã publicaþii legionare acrediteazã, fals, dupã pãre-
rea noastrã, ideea cã, de fapt, textul lui A. Herenger ar fi o primã
recunoaºtere cã: „Codreanu ºi oamenii sãi au fost victimile
unui asasinat evreesc brutal, sistematic“. Dacã am accepta
aceastã logicã a urii, având în vedere jubilaþia lui Herenger în
relatarea celor douã dispariþii, am putea trage concluzia cã ºi
Goga ar fi fost victima aceloraºi cercuri. O asemenea concluzie
ar fi, însã, absurdã ºi fãrã temei.

Este adevãrat cã Goga nu ºi-a ascuns sentimentele anti-
semite, iar ca demnitar a luat decizii menite a aduce, adesea,
atingere intereselor comunitãþii iudaice din România. Din
aceastã cauzã personalitãþi din presa timpului l-au supus unui
nesfârºit tir critic, dezvãluind caracterul periculos al politicii
promovate de acesta.

Au fost, însã, ºi excepþii, pe care trebuie sã le reamintim.
Astfel, în anul 1907, Octavian Goga a tradus ºi publicat60  poezia
IuditaIuditaIuditaIuditaIudita6161616161  din creaþia poetului maghiar de origine evreiascã Kiss
Jozsef. Prin traducerea acestui poem, consacrat vieþii pline de
privaþiuni ºi umilinþe a evreimii din imperiul austro-ungar,
Octavian Goga s-a arãtat solidar cu ea ºi a fãcut din cauza
populaþiei evreieºti o formã de a protesta împotriva nedreptãþii.

Lucru total necunoscut opiniei publice, politicianul acuzat
mai târziu de atitudine antisemitã, a participat, în 1921, la insta-
larea în funcþie a noului rabin ºef al României. În discursul
rostit, la 11 iulie 1929, dr. I. Niemirower, senator de drept, a
precizat: „La instalarea mea a luat parte ministrul cultelor de
atunci, care era d. Octavian Goga“62 .

Uneori chiar, potrivit declaraþiei din 1 iulie 1931, a deputatu-

56 Se referã la O. Goga ºi C.Z. Codreanu. Este adevãrat cã amândoi erau
promotorii unei politici filogermane, cã avuseserã mai multe întâlniri
personale cu Hitler ºi înalþi demnitari ai statului nazist. Amândoi intrau
în calculele naziste privind acþiunile germane viitoare în România ºi
zona Balcanilor.

57 „pedepsitorii evreilor“, cf. „Exilul solidar“
58 „neînsemnatul Goga“, cf. op. cit.
59 Existã diferenþe, nesemnificative, în general de traducere, între textele
apãrute în cele douã publicaþii. Aceste diferenþe nu modificã, însã,
deloc, esenþa informaþiei.
60 „Luceafãrul“, VI, nr. 23-24, 15 decembrie 1907, p. 512
61 Simon Judit, în original, în limba maghiarã
62 apud „Parlamentari evrei în forul legislativ al României“, Editura
„Hasefer“, Bucureºti, 1998, p. 225
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lui evreu Theodor Fischer, politicianul Octavian Goga a emis
opinii politice însuºite ºi de comunitatea evreiascã din România.
Fischer a subliniat cã: „...este o realitate incontestabilã cã aici
în þarã cu naþia româneascã convieþuiesc o serie de colectivitãþi
compuse din elemente de populaþie de origine etnicã neromâ-
neascã, fiecare din aceste colectivitãþi nu reprezintã decât un
fragment ºi nu totalitatea unui popor, tot atât de puþin se poate
contesta. A relevat acest fapt dl. deputat Goga“63.

Asemenea opinii ºi fapte au determinat exprimarea ºi de
cãtre personalitãþi ale comunitãþii evreieºti a preþuirii faþã de
poetul ºi politicianul O. Goga, la împlinirea a 50 de ani de viaþã64 .

Cunoscutul scriitor I. Peltz, care a beneficiat de sprijinul
material ºi financiar al demnitarului ºi omului politic Octavian
Goga, nu se sfia, la rândul sãu, sã afirme, într-o scrisoare ologra-
fã aflatã în arhiva de la Ciucea ºi publicatã de noi65: „Am primit...
cincisprezece mii de lei care au însemnat salvarea unui ins ºi a
familiei sale dintr’o extrem de criticã împrejurare. ...N’am sã uit,
nu pot uita gestul ãsta, al unui mare poet ºi al unui mare om; ºi
de astã datã sufletul Excelenþei Voastre s’a manifestat generos
ºi de o caldã sensibilitate. ...Cel mai reprezentativ poet al
neamului ºi cel mai strãlucit om politic al generaþiei – mai
adaugã I. Peltz – s’a dovedit totodatã ºi exemplarul cel mai rar
de omenie ºi înþelegere. Credeþi-mã, nu vã scriu vorbe; fiecare
silabã are rãsunet în mine ºi porneºte din adâncurile unei con-
vingeri nesdruncinate“.

Luând în considerare doar cele de mai sus, în pofida dis-
putelor frecvente între reprezentanþii comunitãþii evreieºti ºi
politicianul Octavian Goga, respingem categoric ideea implicãrii
acesteia în asasinarea lui.

Este surprinzãtor ºi inexplicabil faptul cã pregãtirea ºi reali-
zarea asasinãrii lui Octavian Goga au scãpat atenþiei serviciilor
secrete strãine, care au urmãrit ºi ele activitatea politicã a fostu-
lui demnitar. Sã fi încetat ele, oare, sã mai acorde vreun credit
viitorului sãu politic ºi, deci, sã nu-i mai fi acordat atenþia
cuvenitã?

Numeroºi autori – unii cunoscuþi, alþii doar modeºti autori
de biografii sau memorii trucate – au vorbit despre posibilele
legãturi – dupã unii chiar ca agent dublu – a Veturiei Goga cu
aceste servicii secrete strãine. Dacã aºa au stat lucrurile, de ce
nu a fost ea avertizatã în legãturã cu maleficul complot pus la
cale de rege ºi Moruzov?

Uciderea lui Octavian Goga ºi ulterior a lui Codreanu a lovit
puternic în interesele Germaniei în România. În primul caz, ea
a fost urgentatã – ºi motivatã – inclusiv de contactele avute de
fostul prim ministru în Germania cu înalþi responsabili ai regi-
mului nazist. Dar ºi de contactele, destul de frecvente ºi impor-
tante ºi ele, în þarã ºi strãinãtate, dintre Veturia Goga ºi oficiali
naziºti (nu excludem posibilitatea ca printre ei sã fi fost membri
ai serviciilor secrete, care ar fi putut fi utili soþului sãu în activi-
tatea sa politicã viitoare), inclusiv cu reprezentanþi ai Legaþiei
germane din Bucureºti.

Regele nu a primit cu satisfacþie anunþul fãcut, neinspirat,
dupã pãrerea noastrã, de Octavian Goga, cu privire la intenþia
de a reveni, dupã 10 mai 1938, în politicã ºi mai ales convingerea
acestuia cã monarhul va fi obligat sã îi ofere un post în con-
ducerea þãrii. În contextul jocurilor ºi presiunilor politico-diplo-
matice externe îndreptate împotriva României, aceastã decla-
raþie, repetatã de Goga faþã de mai mulþi fruntaºi politici, inclusiv
faþã de cei care raportau de obicei regelui tot ceea ce considerau
cã l-ar fi putut interesa, ar fi putut fi – ºi poate a ºi fost –
interpretatã ca o certitudine a iminentei intervenþii directe în
politica internã a României a susþinãtorilor extremei drepte,
respectiv a Germaniei hitleriste.

Privitã din aceastã perspectivã, decizia regelui Carol al II-lea
de suprimare a celor doi lideri ai extremei drepte româneºti –
dar ºi a lui Iuliu Maniu, partenerul politic al lui C.Z. Codreanu –
ar putea fi consideratã ca justã, deoarece ar fi urmãrit apãrarea
þãrii în faþa pericolului nazist, asigurarea independenþei ºi
neatârnãrii ei. Atâta doar cã ostilitatea în creºtere faþã de þara
noastrã, dupã instaurarea dictaturii personale a regelui, s-a
datorat dezacordului faþã de politica sa aventuristã ºi irespon-
sabilã, care s-a dovedit un eºec ºi a condus, pe parcursul anului
1940, la pierderea unor mari suprafeþe din teritoriul naþional în
favoarea forþelor revizioniste sovietice, ungureºti ºi bulgare.

Carol al II-lea a fost, în cele din urmã, pãrãsit inclusiv de
aliaþii de nãdejde ai þãrii, Franþa ºi Anglia (chiar dacã, spre
exemplu, Sir Reginald Hoare, ministrul Marii Britanii la Bucureºti,
fusese favorabil ideii instaurãrii dictaturii personale a regelui),
fiind nevoit, la 6 septembrie 1940, dupã ce a fãcut atât de mult
rãu României ºi poporului român, sã abdice ºi, ieºind pe uºa
din dos a istoriei, sã plece în exil.

Efectele dezastruoasei sale politici (ca iniþiator al dictaturii,
dar ºi arhitect al marilor pierderi teritoriale, care au mutilat
trupul þãrii ºi au anulat, practic, marile câºtiguri ale Unirii de la
1 Decembrie 1918) au culminat, dupã ruinarea þãrii ºi obligarea
ei sã intre într-un rãzboi devastator, fãrã sorþi de izbândã,
îndreptat inclusiv împotriva foºtilor aliaþi de nãdejde, cu aban-
donarea României, de cãtre nefericitul sãu urmaº, în favoarea
dictaturii comuniste.

Materializând, parcã, dorinþa ascunsã a morganaticului sãu
pãrinte, urmaºul sãu la tron avea sã decidã, în mod laº, sacrifi-
carea lui Ion Antonescu – fostul ministru în Cabinetul prezidat
de Octavian Goga, omul care a încercat, în cele mai dramatice
momente din istoria României, dupã abdicarea lui Carol al II-lea,
sã salveze România de la distrugerea sa totalã.

63 idem, op. cit. p. 295
64 Rabinul ºef dr. I. Niemirower a rostit, la 16 decembrie 1931, urmãtorul
discurs: „În clipe înãlþãtoare, când Parlamentul român sãrbãtoreºte o
personalitate centralã, o individualitate strãlucitã, o figurã istoricã de talia
lui Octavian Goga, evreii din România nu iau în seamã nici o consideraþie,
ci împãrtãºesc din toatã inima la ridicarea altarelor de recunoºtinþã.

Ca reprezentant al cultului mozaic, exprim ºi eu sentimentele de
admiraþie ale populaþiei evreieºti faþã de marele poet ºi patriot Octavian
Goga.

Dupã concepþia BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, 50 de ani formeazã o unitate ºi al cincizecilea
an este un timp de jubileu – iebel în limba ebraicã –, un timp care aduce
libertate ºi liberare. Vârsta de 50 de ani a unei vieþi închinate ideii
libertãþii ºi luptei pentru liberarea conaþionalilor, unei vieþi intelectuale
închinate înaltei poezii, este un timp de jubileu, în adevãratul înþeles al
noþiunii. Dupã un dicton original al iudaismului, abia (la) vârsta de 50
de ani, la timpul perfecþiunii ºi maturitãþii, omul are forþa înþeleaptã de
a da sfaturi comesenilor sãi. Oratorul ºi scriitorul Octavian Goga, care
de decenii dã sfaturi patriotice ºi poetice, ne sfãtuieºte ºi acuma sã
închinãm patriei ceea ce e poetic în sufletul nostru. Sfatul lui va gãsi un
ecou puternic în conºtiinþa noastrã“.

La sãrbãtorirea lui Octavian Goga a luat cuvântul ºi senatorul Iancu
Finchelstein. Acesta a adus omagiul sãu: „aceluia care, cu atât nepieritor
talent ºi cu atât de scânteietoare simþire, a întrupat idealul românilor de
pretutindenea: Uniunea tuturor românilor sub sceptrul aceluiaºi Rege
ºi în hotarele istorice ale sfântului nostru pãmânt“. (apud, ibidem, op.
cit. pp. 309-310)
65 Dan Brudaºcu, op. cit., p. 126

memoria arhivelormemoria arhivelormemoria arhivelormemoria arhivelormemoria arhivelor
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LÃCAªUL FÃRÃ ASEMUIRE

D.R. PopescuD.R. PopescuD.R. PopescuD.R. PopescuD.R. Popescu

Locul în care va fi înãlþatã monastirea de pe Argiº e
cãutat zile la rând: e un loc privilegiat, poate sfânt, un
topos, un spaþiu în care s-a mai încercat ridicarea unui
locaº fãrã asemuire? E vorba – în Manole! – de un act de
creaþie, de o tragedie a creaþiei, nu de o omucidere?! În
urma destãinuirii vocii din vis, Manole, în pofida raþiunii
sale, gãseºte cã e raþional sã accepte cã, fãrã o jertfã,
lãcaºul de închinare nu va putea fi înãlþat! Sigur, nu se
gândeºte în acele clipe la dalba sa soþioarã!… Sãtul de
tenacitatea nimicului ºi de asprul teasc al morþii ce ne
aºteaptã, Manole parcã începe sã deprindã vibraþia
divinitãþii…

Veriºanii din MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu cred ºi nici nu-ºi imagineazã
cã, prin coborârea la nivelul crimei, ei se vor înãlþa spre
divin! Mobilul hotãrârii lor funeste – lãsând la o parte oile
pãcurãraºului! – este meschin, vulgar!… Ei nici mãcar
nu simt tulburarea invidioasã a lui Cain! Nu aud voci în
vise, nimic rãu sau bun!… Ei nici vise nu au! Vocea pe
care Manole o aude în timp de noapte poate fi o vibraþie
divinã, care intrã în rezonanþã cu puterea de înþelegere a
Meºterului, a omului…

Dar poate ar trebui sã încercãm, pe scurt, o cir-
cumscriere a locului unde se va înãlþa monastirea doritã
de Negru-Vodã ºi a locului unde se va pune la cale ucide-
rea pãcurãraºului… ªi când, în ce anotimp? Dacã în
primul caz anotimpul e mai uºor sau mai dificil de gãsit –
fiindcã nici nu deþine o importanþã majorã! Fiindcã în nici
un caz nu e vorba de iarnã! – în al doilea caz rãspunsul
pare destul de simplu: totul se va întâmpla pe un picior
de plai, pe-o gurã de rai, când oile coboarã de la munte…
Într-un apus de soare, într-o zi încã nefixatã – se va
înfãptui crima! E o geografie paradisiacã – o gurã de rai
un topos miraculos! Veriºanii nu-ºi pun problema îngropãrii
pãcurãraºului! Nici în acest rai de sub munte, nici în altã
parte! Sunt atât de siguri de invulnerabilitatea lor încât
nu le pasã de viaþa morþilor. ªtiu cã nu vor fi bãnuiþi ºi
dovediþi niciodatã de nimic!… Nici nu e sigur cã au vreo
credinþã creºtinã sau cã se abat cu bunã ºtiinþã de la
interdicþia divinã a vãrsãrii de sânge! Astfel cã, în cazul
lor, e destul de dificil sã presupunem cã ei l-au jertfit pe
mândrul ciobãnel, cel tras ca prin inel! Gândul lor de a-ºi
ucide veriºanul – care e rudã de sânge cu ei; va sã zicã
nici mãcar nu e un strãin! – îi dezumanizeazã  din capul
locului! Omuciderea nu este jertfã… Negru-Vodã ce pãrere
va avea în aceastã chestiune? Mãcar Manole, în urma
ascultãrii Glasului din noapte, aflând taina care poate duce
la ridicarea monastirii nemaiîntâlnite, nemaivãzute –
acceptã ideea sacrificãrii celei mai credincioase soþioare
– pentru cã aceastã jertfã va fi întru slava lui Dumnezeu!
Întru slava cui pun veriºanii la cale uciderea pãcurãra-
ºului? Care era din neamul lor, repetãm! A spus vreodatã

pãcurãraºul – precum Iisus! – sã nu se dea dajdie
Cezarului, cãci el, pãcurãraºul este Cel Uns, Hristos?
Nici vorbã! Dar chiar de-ar fi spus, ar fi spus de pomanã,
cãci n-avem nici o dovadã cã, în drumurile lor, veriºanii
au trecut pe la biserici sau cã au citit Evanghelia lui Luca!
Mai mult ca sigur, veriºanii erau analfabeþi! Iar privirile lor
nu se înãlþau pânã la cer, decât, poate, când fulgera ºi-i
apuca frica de trãsnete… Orizontul lor cuprindea doar
cozile oilor.

Spaþiul pe care se va înãlþa monastirea doritã de Negru-
Vodã se aflã pe malul Argiºului. E un loc în care s-a mai
încercat înãlþarea unui sfânt locaº – ºi nu s-a reuºit,
dovadã stau mãrturie niºte ziduri începute, neterminate,
mucegãite! Sau acel lãcaº s-a ruinat ºi a putrezit? Nu
aflãm exact ºi nici din ce cauze acele ziduri au ajuns
niºte ruine! Ce le-a cutremurat? Ce forþã diavoliceascã?
Poate la temelia lor n-a existat nicio jertfã? A fost, cumva,
dacã nu o bisericã, un schit, o chilie, o criptã domneascã,
un cimitir? Grinzile acoperiºului au putrezit cumva, de
n-a mai rãmas nimic din ele? Doar piatra din temelii, muce-
gãitã, mai stã drept mãrturie a trecerii unor meºteri zidari
prin aceste meleaguri! Acoperiºul s-a spart ºi s-a risipit
în vânt – dacã s-a ajuns pânã la acoperiº cu înãlþarea
zidirii! – ploaia a bãtut în altar, dacã a existat cumva un
altar! A fost prin preajmã o vatrã voievodalã, o cuhne sau
în acest teritoriu paradiziac, între pãduri ºi Argiº, nu s-a
putut înãlþa nimic trainic ºi sfânt? E un topos sacru pãrãsit
de ce, pustiit de ce?… Negru-Vodã vrea sã întemeieze
în acest spaþiu al smereniei un locaº nemaiîntâlnit, nemai-
vãzut! Dar nu cumva noua construcþie se va ridica pe
ruinele unui vechi cimitir? Cuvântul „cimitir“ vine din gre-
cescul „koemitirion“, care înseamnã „loc de dormit“
(Unchiul Silicã Gurean din Dãnceu, Mehedinþi, îi spunea
cimitirului – ciumitir, de la ciumã!…) E un cimitir de zidiri
monastireºti, de schituri, cripte – semne ale unor timpuri
degradate, cãzute în pãrãgiuire? Ce fel de ciumã a
necredinþei a mistuit pe aici orice suflare omeneascã?
Oare vechii meºteri mari, care au înãlþat monastirea de
odinioarã, n-au fost pãrãsiþi pe acoperiº de domnitorul de
odinioarã, oare n-au putrezit ºi ei în cimitirul deschis, de
pe acoperiº, oare n-au fost mâncaþi de pãsãrile cerului,
oare nu din aceastã cauzã lumea s-a înspãimântat ºi n-a
mai venit sã se închine într-un locaº al crimei? Oare Negru-
Vodã vrea sã ridice noul locaº ºi pentru a încerca – pentru
cei morþi, meºteri ºi nãpãstuitori! – o împãcare în faþa lui
Dumnezeu, o iertare a lor de toate pãcatele cele sãvârºite
cu voie sau fãrã de voie?… ªtia cumva, ceva, Negru-
Vodã, despre o asemenea sumbrã istorie – cu niºte
meºteri pãrãsiþi pe acoperiº, depãrtaþi pe acoperiº, morþi
în cimitirul fãrã de pãmânt de pe acoperiº, mai aproape
de cer ºi de Dumnezeu, morþi sub ochiul celui pentru
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Nicolae Grigorescu – LuminiºLuminiºLuminiºLuminiºLuminiº

planurile lor? Manole acceptã jertfirea soþiei iubite! Nici
el nu se împotriveºte o clipã – când vede cã nici ploile-
ºuvoi n-au putut-o opri pe Ana din drum! Pãtimirile trupeºti
ale divinului Iisus sunt suferinþe omeneºti. El a acceptat…
voia Tatãlui! În voia cui se lasã pãcurãraºul? Manole
acceptase spusele Glasului cel de peste noapte…
Pãtimirile sale vor fi sufleteºti! Suferinþele sunt la fel de
vechi ca pãmântul! Avraam a fost gata-gata sã-ºi sacri-
fice fiul, pe Isac, Dumnezeu ºi-a sacrificat Fiul, Manole
ºi-a jertfit soþia, pãcurãraºul e sacrificat de cãtre veriºanii
sãi? Sau ei pur ºi simplu vor sã-l omoare ca sã-i ia oile,
caii, câinii? Vor veriºanii, prin jertfire, sã aducã pace pe
pãmânt, sã mântuiascã oamenii? Sau, dupã crimã, ei
vor simþi o neîmpãcare cu propria lor faptã? Conºtiinþa
lor va fi atât de tulburatã încât ei vor pãtimi cumplit? Iar
dacã pãcurãraºul nu va fi ucis – ºi nu va intra în nunta
cosmicã! – va fi îngrijorat ºi chiar supãrat cã n-a murit?
Cã jertfirea sa nu s-a împlinit, n-a fost acceptatã? Ar fi
înseamnat cã era ºi el plin de gânduri pãcãtoase?
Acceptã planurile veriºanilor sãi de ce? ªi de ce n-ar
încerca sã le cearã iertare înainte de a-l omorî, de ce n-
ar încerca sã le spele picioarele asasinilor sãi, cu
smerenie? Rãstigneºte-L! Rãstigneºte-L!, îi cer lui Pilat
arhiereii ºi cãrturarii. Pe-un picior de plai, pe-o gurã de
rai, nici urmã de Pilat din Pont, nici urmã de arhierei ºi de
cãrturari! Nimeni nu cere ca pãcurãraºul sã fie osândit!
Dacã ar fi cerut cineva aºa ceva, mioreaua ar fi aflat ºi
i-ar fi spus stãpânului ei.

Sã devinã, mai apoi, mormântul pãcurãraºului un loc
tulburãtor? Ca sã nu spunem chiar sacru! Locul din dosul
stânii, unde voia sã fie îngropat, cu fluiere la cãpãtâi, sã
devinã un spaþiu al plânsului, al mântuirii? Mai mult poate
decât o monastire? Oare oile îl vor plânge pe pãcurãraº
cu lacrimi de sânge? Natura întreagã îl va jeli? Dar
mãicuþa bãtrânã, totuºi, n-o sã ºtie în veci cã acest mor-
mânt existã – ca ºi cum fiul ei n-a putut sã moarã, n-a
murit ºi nu va muri niciodatã! Pãcurãraºul va ieºi din
timpul cel de toate zilele, va fi îndumnezeit? Iarãºi e ceva
ciudat: vorbind despre posibila sa ucidere, pãcurãraºul
nu simte nici el vreo spaimã, nu simte nici soi de „cruci-
ficare“, de tulburare sufleteascã! Pare, mai degrabã senin,
când vorbeºte de pieirea sa! Cu cine se aseamãnã? Iisus,
pe cruce, lãcrimeazã! Se plânge cã a fost pãrãsit. Se
umanizeazã! Ana lui Manole, pusã în zidul ce o acoperã
ca un mormânt vertical, se plânge cã trupul rãu o strânge.
Pãcurãraºul, într-o seninã totuºi tulburare, se vede printre
pãsãri-lãutari, în marea nuntã cosmicã, ridicat la cer, între
lumini paradisiace. Trupul lui Iisus va purta, dupã Înviere,
semnele cuielor ce l-au rãstignit pe cruce. Trupul bisericii
din cãrãmidã ºi var – fiinþã sacrã, prin jertfirea Anei! –  nu
pãstreazã nicio urmã a celor jertfiþi pentru înãlþarea ei?
Va rãmâne inertã – monastirea! – când Negru-Vodã îi va
osândi pe meºteri – ºi pe Manole! – sã moarã pe aco-
periºul ei… O, cei nouã meºteri mari, calfe ºi zidari, ºi
cu Manole zece, care ºi în moarte îi va întrece – o, ce
cumplitã poveste! Ziditorii monastirii, pãrãsiþi, rãstigniþi
pe acoperiºul ei, ce poveste cumplitã! Negru-Vodã ºi-a
construit un locaº de închinare, nemaivãzut – cu ajutorul
meºterilor sfinþi! Cine sã se mai închine în acest locaº
fãrã asemuire în afarã de Negru-Vodã, Anticristul?!

care au zidit monastirea? Sau poate aici, pe Argiº, s-a
ridicat un locaº potrivnic crucii creºtine, un templu închinat
Anticristului?…

Sau nu cumva domnitorul de altãdatã îi lãsase pe
meºteri pe acoperiº – ca pe o jertfã, socotindu-i drept cei
mai buni bãrbaþi demni de a fi jertfiþi? În spaþiul de timp,
lax ºi confuz, dintre vechile tradiþii ºi creºtinism nu se
putea întâmpla aproape orice?… În ritualurile geto-dacice
nu aflãm cum o datã la cinci ani erau aruncaþi cu pieptul
în suliþi – ºi trimiºi ca mesageri la Zalmoxes? – cei mai
de frunte bãrbaþi, traºi la sorþi? Aºa zice Herodot!…

Dar câte umbre n-au intrat neºtiute în pãmânt, câte
umbre nu ºi-au luat zborul de pe pãmânt, fãrã ca lumina
sã le mai aducã vreo mângâiere? E formidabil ce s-a
întâmplat la Cina cea de tainã: Iisus le-a spus apostolilor
cã va fi trãdat – ºtia chiar de cine va fi vândut! – dar n-a
fugit, ca sã nu fie prins, nu s-a apãrat! Când pãcurãraºul
aflã cã veriºanii sãi i-au pus la cale moartea, nu fuge, nu
se apãrã! Iisus putea (oare?) sã se apere, sã nu fie jertfit?
Pãcurãraºul ce-ar fi putut sã facã? Sã fugã, cãlare pe un
armãsar bãrbat ºi de neajuns de alþi cai? Sã punã mâna
pe topor – ºi sã dea nãvalã, în timpul nopþii, peste veriºanii
sãi toropiþi de somn ºi total neºtiutori cã el aflase de

eseueseueseueseueseu
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DINAMICA UNEI FIGURI TRIUNGHIULARE
SAU OBSEDANTA LIMBÃ ROMÂNÃ

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

Citãm adeseori, „din memorie“, textele lui Cioran care
se referã la traducere. Sunt texte – numeroase! – care
au circulat atât de mult încât ºi-au pierdut, chiar ºi pentru
noi, fervenþi cititori, exegeþi, traducãtori ai lui Cioran, primul
lor impact, fabulos, comportând, adicã, deja, o poveste,
þinând de miraculos, de mit, de legendã. Iatã de ce, ca
traducãtoare a volumelor Précis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décompositionPrécis de décomposition
(Tratat de descompunereTratat de descompunereTratat de descompunereTratat de descompunereTratat de descompunere) ºi La Chute dans le tempsLa Chute dans le tempsLa Chute dans le tempsLa Chute dans le tempsLa Chute dans le temps
(Cãderea în timpCãderea în timpCãderea în timpCãderea în timpCãderea în timp), îmi spun cã ar fi bine sã mai invoc o
datã acele texte, sperând eu cã, prin aceastã monotonã,
obsedantã ºi, o, cât de necesarã repetiþie, voi reuºi sã le
fac sã-ºi lase o amprentã indelebilã în Spiritul, aº spune
în Spiritualitatea noastrã. Traducerea s-ar plasa deci
pentru Cioran într-o zonã predilectã, preferatã, am putea
spune, cu precizarea cã ea nu-i pentru Cioran o preferinþã
printre numeroasele lui preferinþe, ci o preferinþã majorã,
preferinþa cuiva care nu numai cã a fãcut el însuºi o
tentativã de a-l traduce pe Mallarmé, dar ºi a cuiva care,
traversând experienþa trecerii de la o limbã la alta, de la
românã la francezã, a trãit, la extrema limitã, acel teribil
salt în gol pe care-l trãieºte, transpunând pe pagina albã
un poem, un roman, un eseu, o piesã de teatru, cuvânt
cu cuvânt, frazã cu frazã, reconstituindu-le cu o rãbdare
de meºteºugar chinez sau de cãlugãr benedictin.

Am scris cândva cã Cioran a trãit trecerea de la o
limbã la alta ca pe o revelaþie, o iluminare, o stare epifa-
nicã, dar ºi ca de un rapt, în urma cãruia intra, în mod
dureros, dintr-o identitate în alta.

Era un „eveniment“ în care totuºi intrase în mod voluntar
pe care îl provocase el însuºi totuºi, care presupusese o
muncã pregãtitoare acerbã, îndârjitã, de ani de zile (sã
ne amintim cã, în momentul când vine la Paris, Cioran
nu ºtie decât puþinã francezã).

Dar poate cã trebuie sã aduc un retuº celor spuse de
mine mai sus. Am vorbit de teribilul salt în gol pe care-l
face Cioran, trecând de o limbã la alta, ºi am comparat
aceastã experienþã cu cea a traducãtorului de literaturã.
Retuºul ar consta în schimbarea singularului cu un plu-
ral; „acele teribile, pentru cã mereu posibile salturi în gol“.
dacã mã menþin în registru metaforic, aº putea spune cã
atât în cazul lui Cioran trecând de la românã la francezã
– trecere pe care el o vrea totalã, absolutã – cât ºi în
cazul traducãtorului performant de literaturã (performant,
cãci numai la el se referã comparaþia mea, numai el
asumându-ºi riscul de a se situa mereu la limitã), putem
mai curând vorbi de un mers pe o frânghie întinsã
deasupra unei prãpãstii. Vãd aºadar în Cioran – iatã o
altã faþetã a lui, printre numeroasele faþete pe care i le
descoperim mereu – pe traducãtorul absolut, total, pe
cel care se traduce pe sine o datã cu fiecare vorbã rostitã

ºi scrisã, procesul acesta de traducere sui generis fiind
conºtientizat doar pânã la un punct (cãci el e integrat în
profunzimea subconºtientului ºi ale inconºtientului), doar
pânã la un punct spun, cãci altfel de ce le-ar fi cerut
Cioran cu insistenþã tuturor celor din jur (existã o mãrturie
clarã în sensul acesta într-o convorbire pe care am avut-o
cu Alexandru Vona) sã-i vorbeascã numai în franþuzeºte,
cãci a-i vorbi în românã ar fi însemnat a-i deregla un
mecanism pe care cu greu ºi l-a pus la punct, a-i modifica
ritmul ºi siguranþa paºilor pe care-i face pe frânghia întinsã
deasupra abisului. Paºii aceºtia fuseserã cândva potriviþi
în funcþie de configuraþia unei structuri lingvistice, ºi iatã,
dintr-odatã, ei trebuie potriviþi altminteri, dupã configuraþia
altei structuri. Fãrã sã facã propriu-zis o teorie a diferenþei
de structurã dintre limbi, diferenþã care, la modul absolut,
face ca orice traducere sã fie mai curând un þel cu nepu-
tinþã de atins, sã fie, adicã, imposibilã, Cioran, într-un
text antologic, comparã ceea ce am putea numi „struc-
tura“ sau mai curând „modul de a fi“ al limbii franceze,
aºa cum o percepe el la unsprezece ani dupã ce ºi-a
publicat prima carte scrisã în francezã, Tratat de des-Tratat de des-Tratat de des-Tratat de des-Tratat de des-
compunerecompunerecompunerecompunerecompunere, cu „structura“ sau „modul de a fi“ al Româ-
niei. Trimit la acest text, mai preþios, prin descoperirile
fulgurante pe care le face, decât orice analizã înarmatã
cu un aparat conceptual ºi terminologic mult elaborat, ori
de câte ori vreau sã-mi silesc interlocutorul sã ajungã la
o „prise de conscience“ care mi se pare foarte importantã:
pânã ºi limbile care par cã se aseamãnã (româna, fran-
ceza, de exemplu) au totdeauna structuri (foarte) dife-
rite. Aceste structuri sunt un obstacol pe care traducã-
torul nu-l poate depãºi decât în relativ, niciodatã în absolut.

Lucian Grigorescu – PeisajPeisajPeisajPeisajPeisaj

fragmente despre traducerefragmente despre traducerefragmente despre traducerefragmente despre traducerefragmente despre traducere



14 SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

eseueseueseueseueseu

Sabin Popp – Hambare la BraºovHambare la BraºovHambare la BraºovHambare la BraºovHambare la Braºov

Trimit mereu la acest text scris de Cioran în legãturã cu
felul cum se raporteazã atât la românã, cât ºi la francezã,
pentru cã eu cred cã nu s-a mai fãcut niciodatã – în ter-
meni metaforici, dar efectul este cu atât mai intens , ira-
diaþiile sale se propagã foarte departe – o comparaþie
atât de pertinentã între limba românã ºi limba francezã,
raportate una la cealaltã ca binom antimonic.

Iatã deci ce spune Cioran, adresându-se prietenului
sãu Constantin Noica: „Vous voudriez savoir si j’ai
l’intention de revenir un jour à notre langue à nous, ou si
j’entends rester fidele à cette autre où vous ne supossez
bien gratuitement une facilité que je n’ai pas, que je
n’aurai jamais. Ce serait entreprendre le récit d’un
cauchemar que de vous raconter par le menu l’histoire
de mes relations avec cet idiome d’emprunt avec tous
ces mots pensées et repensés, affinés, subtils jusqu’à
l’inexistence, courbée sous les exactions de la nuance,
inexpresifs nous avoir tout exprimé, effrayants de
précision, chargés de fatigue et de pudeur, discrets jusque
dans la vulgarité“1  (subl. n.).

ªi Cioran continuã, într-o francezã care este ca o
ilustrare a francezei pe care o descrie: „Il n’en existe pas
un seul dont l’élégance extenuée ne me donne le vertige:
plus aucune trace de terre, de sang, d’âme en eux. Une
syntaxe d’une raideur, d’une dignité cadavérique les
enserre et leur assigne une place d’où Dieu même ne
pourrait les déloger“2 .

ªi infinit, infernal este chinul celui care vrea sã treacã
aceastã nouã limbã aºa cum te converteºti la o altã
religie, care te atrage puternic, dar pe care totuºi nu o
iubeºti încã, ºtiind totodatã cã pânã la urmã o vei iubi
(dar încã neºtiind cã ea te va abandona la urmã de tot, în
preajma morþii, când vei reveni la marea ta iubitã, la
preferata ta, la limba românã): „Quelle consommation de
café, de cigarettes et de dictionnaires  pour écrire une
phrase tant soit peu correcte dans cette langue inabor-
dable, trop noble et trop distinguée à mon gré!“3

Vedem, încã o datã, un lucru de care traducãtorii ºi
exegezii lui Cioran trebuie sã þinã mereu seama: trãirea,
gândirea, textul sãu þin de paradox ºi trebuie menþinute
în ordinea paradoxului. Cioran resimte ca pe o sfâºiere,
ca pe o pierdere de identitate trecerea sa de la românã la
francezã, dar merge mereu mai departe pe noul sãu drum,
alegerea sa paradoxalã este definitiv fãcutã.

ªi iatã-l spunându-ne din nou, pe tonul unei lamentaþii:
„Je ne m’en apperçus malhereusement qu’apres coup,
et lorsqu’il était trop tard pour m’en détourner; sans quoi
jamais je n’euss abandonné la nôtre, dont il m’arrive de
regretter l’odeur de fraîcheur et de pourriture, la mélange
de soleil et de bouse, la laideur nostalgique, le superbe
débraillement. Y revenir, je ne puis quelle qu’il fallut
adopter me retient et me subjugue par les peines mêmes
qu’elle m’aura coûtées“4 (subl. n.).

Aceste reflecþii ale lui Cioran asupra limbii de care se
„separã“, deºi în chiar momentul separãrii îi simte mai
mult ca niciodatã expresivitatea proaspãtã ºi inepuizabilã,

ºi asupra limbii pe care a adoptat-o ºi care l-a adoptat,
vãzutã de Cioran ca limbã a ordinii ºi rigorii (româna fiind
caracterizatã de un „superbe débraillement“), ne oferã cele
mai bune argumente pentru o abordare teoreticã, dar ºi
practicã, ce pune în luminã paradoxul unei posibile /
imposibile traduceri: traducerea este totdeauna „fidelã“ /
„infidelã“, în sensul cã ea este lovitã de pãcatul originar
al diferenþei de structurã dintre limbi, diferenþã pe care,
cred, traducãtorul nu o poate depãºi decât opunându-i
paradoxul „fidelã“ / „infidelã“ pe care tocmai l-am invocat.

Dacã vom corobora toate acestea cu alte texte ale lui
Cioran vom constata cã pentru adoptarea francezei (repet:
trãitã ca o iluminare, dar ºi ca un rapt) este sinonimã cu
trecerea la o stare de ordine ºi de rigoare carteziene în
însuºi modul sãu de a scrie ºi a gândi, pe care le remode-
leazã. Limba francezã ºi limba românã sunt resimþite de
Cioran ca douã tipare: unul, propriu „delirului“ – termen
utilizat de el însuºi de mai multe ori –, regãsirii, despletirii
baroce din cãrþile lui scrise în limba românã, celãlalt
favorizând autocontrolul, luciditatea raþionalã. Opþiunea
pentru francezã are deci, în cazul lui Cioran, importante
reverberaþii în plan existenþial, care însoþesc procesul
scriptural pe traiectoria lui.

Dar stratul cel mai profund, cel în care, fie ºi prin
susþinutã opoziþie, se construieºte totul, ºi care, din nou
în mod paradoxal, alimenteazã totul, rãmâne limba
românã, posesiune, sau mai bine-zis zestre inalienabilã,
multiubitã, deºi bine ascunsã, ºi care reapare, devine iar
vizibilã în apropierea sfârºitului, în timp ce franceza –
conform mãrturiilor celor mai credibile – se retrage,
dispare, dupã ce însã menirea ei a fost îndeplinitã: l-a
proiectat pe Cioran, ca scriitor ºi filosof, pe cerul literelor
ºi al filosofiei universale.

Limba românã, limba francezã, „traducere“ (într-un
sens special aici, ºi care ar urma sã fie definit): iatã o
triadã în care termenul al doilea se sprijinã pe primul ºi al
treilea, în sensul cã, deºi aparent cel mai funcþional cu
începere de la un moment dat, este produs ºi existã în
capul fenomenului Cioran doar ca aparþinând acestei figuri
triunghiulare.

1 Cioran, OeuvresOeuvresOeuvresOeuvresOeuvres, Gallimard, Paris, 1995, p. 979
2 Ibidem, p. 979-980
3 Ibidem, p. 980
4 Ibidem
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PAGINI DE JURNAL

Eugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen Barbu

1974

OctombrieOctombrieOctombrieOctombrieOctombrie. Marin Preda la MAI, în legãturã cu con-
flictele repetate cu cea de-a treia nevastã, o mahala-
gioaicã reputatã care se comportã ca o curvã ºi o beþivã
ce este (între altele, se culcã ºi cu Breban, care se pare
cã a luat în custodie toate nevestele impotenþilor din U.S.)
Apropos de infidelitãþi: spânzurata lui Breban trãia cu
Vasile Nicolescu (poetul, director în Ministerul Culturii).
Ce carusel, ºi uite aºa se leagã toate…

Þãranul se pare cã e infernal. Se scoalã de la 5 dimi-
neaþa, terorizeazã familia, scoalã copiii ºi pe nevastã ºi
þipã la ei. Pãi nu am vãzut-o eu pe Aurora Cornu la miezul
nopþii la Mogoºoaia culegând din iarbã greierii, pentru cã
Moncherul nu putea dormi? Dar pisica pe reºou? (vezi ºi
rãzboiul undelor)

* * ** * ** * ** * ** * *
Emil Manu îmi spune, când eu mã vait cã Cioculescu

a refuzat-o pe Bungãrzan, care cerea în numele meu de
la Biblioteca Academiei: Vieþile ºi petrecerile sfinþilorVieþile ºi petrecerile sfinþilorVieþile ºi petrecerile sfinþilorVieþile ºi petrecerile sfinþilorVieþile ºi petrecerile sfinþilor
de Dosoftei.

–Are dreptate. Foarte mulþi membri ai Academiei au
cerut manuscrise ºi cei în cauzã nu le-au mai înapoiat.
Cei mai rãi: Bogza ºi Camilar. Dan Zamfirescu poate sã
dea mai multe amãnunte, dar cine ar publica un articol
pe o temã atât de delicatã: academicieni hoþi. (hazul e
cã însuºi Cioculescu a furat, ca director al Bibliotecii sus-
numite, toate manuscrisele lui Mateiu Caragiale pe care
fii-sãu le-a publicat mai apoi, semnând) plus alte
manuscrise rare. Þara lui Peºte…

* * ** * ** * ** * ** * *
Pãunescu a scris un volum tare: Repetabila povarãRepetabila povarãRepetabila povarãRepetabila povarãRepetabila povarã

(Scrisul Românesc, Craiova). E aprobat de însuºi Dumitru
Popescu, care-l felicitã. Mici modificãri, dar cel ce de-
cide, gâdilat mereu la coiþe de ºmecherul poet, se face
cã nu înþelege pilele de acolo, destul de îndrãzneþe. De
altfel, însuºi patronul lui P. dã la gioale în volumul Un omUn omUn omUn omUn om
în Agoraîn Agoraîn Agoraîn Agoraîn Agora. De la un nivel în sus, poþi sã mai dai ºi în tac-
tu, cã þine… O sã-i dau ºi eu JanusJanusJanusJanusJanus-ul meu, dacã mai
apucã sã fie acolo dupã Congres.

* * ** * ** * ** * ** * *
Cu Pãunescu la Fraþii Chivu. Acesta îmi citeºte

jumãtate din volumul în chestie. Tipul e tare, retoricã bunã,
dar nu îndrãznealã prea mare, firesc, la ora asta joacã
carte cea mai tare, vrea sã-i lase în urmã pe Ion Gheorghe
ºi pe Ioan Alexandru, singurii care mai conteazã în poezia
de azi.

* * ** * ** * ** * ** * *

Se zice cã lui Jebeleanu ºi lui Radu Popescu li s-au
trimis înºtiinþãri cã au spaþii excedentare ºi deci sunt
siliþi sã primeascã oaspeþi nedoriþi în spaþiu (era numai
un zvon!). Actorii la fel, unul de la Nottara Nottara Nottara Nottara Nottara a vorbit de
aºa ceva. Se îngroaºã gluma…

* * ** * ** * ** * ** * *
Petru Popescu ar fi rãmas la Londra. Vom vedea dacã

se va confirma. Sunt toate datele: idila eºuatã cu fiica
Cuiva, lãcomia de bani, apatrid, jumãtate evreu. Se
zvoneºte acelaºi lucru despre S. Damian ºi N. Manolescu
(primul a rãmas la Heidelberg ca lector de limbã românã,
deci cu statut, peste câþiva ani, al doilea ne mãnâncã
încã sufletul aici).

Au mai dezertat: Doina Tuþescu ºi cântãreþul Buzea
de la Operã, Ion Piso, Silvia Marcovici ºi alþii. Când fug
evreii de undeva, rãzboiul e aproape. Dar uite cã fug ºi
românii… Oare asta nu dã de gândit cuiva?

* * ** * ** * ** * ** * *
Lãncrãjan (pornit, crezându-se geniu, ceea ce nu este)

atacã la alegerile de partid de la U.S. Pe Popescu, dar ºi
pe mine (de ce particip ca membru al CC-ului?). Nu particip
pentru cã sunt sãtul de lichele ori de carieriºti cu ºapcã,
precum e el, care o face în particular pe amicul ºi în
lume se dã obiectiv.

* * ** * ** * ** * ** * *
Romul Munteanu, cu hainele pãtate de grãsime, mereu

but, profesor universitar, ºeful în Sinceritate al lui Marian
Popa, îmi cere mereu JanusJanusJanusJanusJanus-ul ca sã toarne; îmi spune:

–Marþi trebuie sã dau afarã 50 la sutã din personalul
de la Editura Univers (unde e ºef). Ce zici?

Nu zic nimic.

* * ** * ** * ** * ** * *
Amza Sãceanu, preºedintele Comitetului de Artã

Bucureºti, mã roagã sã scot din articolul de fond al S.,
semnat de Dumitru Constantin, criticile adresate de Nr. 1
primarului Cioarã. Le scot. El se minuneazã. Nu a uitat
cum l-a primit primarul cu ostilitate într-o dimineaþã. De
ce o fac? Pentru cã trecem cu toþii pe sub norul unei
nebunii.

* * ** * ** * ** * ** * *
Se scumpesc toate: ulei, carne, alcool, chirii. Venitu-

rile, conform ultimului discurs, vor fi echitabile (citeºte
mizerabile).

* * ** * ** * ** * ** * *
Paler, o mare decepþie. Rubrica mea Spirale Spirale Spirale Spirale Spirale apare

sporadic. Am devenit incomod. ªi-a fãcut suma cu mine.
L-am lãudat exagerat la apariþia unui volum al sãu, acum
ce mai conteazã?
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* * ** * ** * ** * ** * *
Pãunescu despre Mitache:
– E cel puþin cãpitan!
Mutaºcu despre acelaºi:
– El ne turna…
Dacã avea ce…
Mitache despre Mutaºcu:
– E pederast!
Lotreanu, pe care l-a adus Mutaºcu, îl admonesteazã

pe acesta. Poetul plânge ca o damã. Eu: Facerea de
bine duce la futere de mamã! (ce bine mi se va potrivi ºi
mie chestia în anul ’85). O lume dezgustãtoare…

* * ** * ** * ** * ** * *
Belphegor, nebun ca Gheorghe, râde de acesta, dar

nu se vede pe sine:
– Noi suntem hipnotizaþi, cineva ne programeazã sã

ne meargã rãu!
Mã uit la el, pare serios.
Peste tot, fuduli: Lotreanu, Pãunescu, Sãraru, toþi olteni

ca ºi Mitache, ca ºi Mutaºcu. Sãraru se crede mai mare
ca Preda ºi o afirmã în familie fãrã ruºine. Ce dracu,
toatã lumea cerºeºte laude?

* * ** * ** * ** * ** * *
Stancu, lucid încã din când în când, îºi împarte hainele

la fraþi ºi surori, þãrãneºte.

* * ** * ** * ** * ** * *
Bucuroiu, omul lui Panã (pe linie de soþie), zice

Pãunescu, vrea un premiu de la mine pe ’74, pentru
poezie. Nu le mai ajunge! Asta vrea ºi Þãþuca, acesta
cel puþin a scris ceva ca lumea.

* * ** * ** * ** * ** * *
Sântimbreanu (omul lui Dodu) îl toarnã pe Romul

Munteanu la Secu. La confruntare, delatorul în picioare,
pe scaun. Romul:

–Mã, eu sunt mai vechi.
Relatare de la Mutaºcu, care e cam mincinos, deºi

nu ar fi exclus sã fie ºi el ofiþer. O fi el antisemit, dar nici
aºa.

* * ** * ** * ** * ** * *
Insuccese pe toatã linia. O cruzime ºi-o lãcomie la

fiecare. Ce se vor face când n-o sã mai fie gãina cu oul
de aur? Acasã la mine scene sentimentale, cu soacra în
rolul principal care se dã tuberculoasã, jucându-ºi martirul;
destul cu o actriþã în casã.

* * ** * ** * ** * ** * *
Din toate pãrþile – cereri de angajare, avansãri, chestii.

M-am sãturat. Toþi vor ceva, de dat nu dã nimeni.

* * ** * ** * ** * ** * *
Reluat JanusJanusJanusJanusJanus, circa 100 de pagini noi. Deocamdatã

blând. Romanul se umflã. Trebuie sã tai mult. Nu-mi place
destul.

* * ** * ** * ** * ** * *
Pãunescu la alegeri: 37 – pro, 173 – contra. Reflec-

teazã:
–Ne mãnâncã jidanii! (asta nu l-a împiedicat ca peste

ani sã scrie balada: Baciul ºi RabinulBaciul ºi RabinulBaciul ºi RabinulBaciul ºi RabinulBaciul ºi Rabinul, citindu-l în
Cenaclul Flacãra, ’85).

Drãguþul de el! Ce credea, cã-i se iartã succesele?
A fost ales Hobanã (alt ovrei), Dimisianu (þigan), ce

ascensiune (prin muiere care dã cu p…-n populaþie, n.a.).
În urmã cu ºase ani era corector la „Cronica“ din Iaºi!

* * ** * ** * ** * ** * *
Dar prietenul meu, Dragoº, parcã nu e ºi el, de undeva?

Turbatu îi prevedea o mare carierã încã din 68, când ne
aflam în Paris. Deci pe la organ se fac ascensiunile!

* * ** * ** * ** * ** * *
Mutaºcu despre Pãunescu (invidios cã-i laud ultimele

versuri):
– Patroane, le-a citit întâi lui Bobu în cabinet!
Curat murdar, Coane Fãnicã. Numai bronzuri în jurul

meu.

* * ** * ** * ** * ** * *
Trebuie sã plec la Iaºi la ceremoniile Dosdoftei. Mi

s-a cerut sã repet comunicarea de la Academie (redatã
de posturile noastre de radio integral, în urmã cu douã
zile). Refuz. Dacã mã voi duce totuºi acolo, le voi aminti
celor ce mã vor asculta cã la Comunicarea de la
Academie, Al. Graur, ºeful Secþiei de filologie, a pãrãsit
ºedinþa solemnã dupã prima comunicare, pretextând cã
se duce la o altã ºedinþã, ca ºi Zoe Buºulenga, care pe
vremuri voia sã mã aia la Braºov, fãcându-mi compli-
mente, doar oi deghia ºi care acum nu mai are nici un fel
de interes pentru cã a obþinut ºi locul în CC ºi la Acade-
mie. Cel puþin Graur era sincer. El se ducea la Tel Aviv,
la sãrbãtorirea lui Ion Pribeagu…

* * ** * ** * ** * ** * *
Poetul Ion Meiþoiu, 47 de ani, cercetãtor la folclor, e

concentrat, face dupã masã instrucþie, condus de un
majur, deºi el e cãpitan, dimineaþa rãmâne pe post de
funcþionar. Dragostea faþã de om. Mai e puþin ºi vine ºi
glonþul iubit al patriei, vorba lui Petru Popescu.

* * ** * ** * ** * ** * *
Revoluþionarea presei în stil chinezesc Pe coperta

revistei „Cinema“ nu mai apare doar un actor, ci câte doi
sau trei. Nu de altceva, dar sã nu se facã cultul persona-
litãþii…

În comunicatele despre primirile la primul ministru,
numele acestuia nu mai e menþionat, el atât este, prim-
ministru, nume n-are. Dacã citeºti un alt comunicat cu
trimiterea unui ambasador într-o þarã strãinã, numele lui
va apare pe la coada textului, anonim, între o mie de alte
chestiuni, mult mai importante. E o dibãcie ºi asta sã
reuºeºti sã alcãtuieºti astfel de texte, din care numai un
nume rãsare totdeauna. Felicitãri.

* * ** * ** * ** * ** * *
ªi apoi crizele Cuiva de partea femininã, care tot

schimbã palatele ºi le reparã (bine face, zic), dar în ce
crize! Vase scumpe sunt aruncate ºi sparte pentru cã nu
corespund unui gust suveran. Odoarele de la Peleº sunt
transferate la Posada ºi invers, mereu o instabilitate ºi
iluzia cã se munceºte pentru patria românã. Piesele de
la Bruckenthal, cãrate ºi ele ºi mutate, de colo, colo,
mereu neastâmpãrul acesta creator. Cicã s-ar fi tocat o
marmurã care nu convenea, bucãþele, bucãþele, dintr-o
baie sacrã. Nu era bunã culoarea ºi câte ºi mai câte.

ineditineditineditineditinedit
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Gura lumii slobodã ºi rãutãcioasã. Grasa L. mãcar se
mulþumea sã se ducã zilnic la Viena sã-ºi facã pãrul ºi
sã joace în filme… Ce modestã mi se pare acum.

* * ** * ** * ** * ** * *
Se zice cã Editura Moncherului a trecut la Eminescu,

adicã la Casa Scânteii. Sã-l vedem acum pe þãran dacã
va mai fi atât de iubit…

* * ** * ** * ** * ** * *
Nici Fãnel, cu toatã gaºca lui, nu a luat voturi multe la

alegerile de partid de la U.S. Se preferã oamenii ºterºi ºi
dacã e sã vorbim pe ºleau, ai noºtri se toacã mãrunt unii
pe alþii, pe când Crohmãlnicenii sunt totdeauna sus, în
toate organismele.

* * ** * ** * ** * ** * *
Zvonuri (sursa Pãunescu) B. Primar. Cioarã vice-

preºedinte la guvern (cãdere) A, la Culturã pe locul lui B.
Mitea pe locul lui A. La secþia organizatoricã a partidului,
Petrescu de la Craiova. Iliescu ar reveni. La fund, Leonte
Rãutu, Trofin, Mizil ºi alþii. Omul care vine – Oprea, despre
care nu ºtiu nimic.

* * ** * ** * ** * ** * *
Þãþuca spune cã toþi cei care au rude dincolo nu vor

mai putea ocupa nici mãcar postul de ºef de secþie. Nu
mi-e fricã mie, toþi vor avea de suferit numai ovreii nu,
pentru cã ei sunt cei mai mulþi în aceastã situaþie. Noi
pierim, nu ei.

* * ** * ** * ** * ** * *
Despre mine. Pãunescu plus Sãraru: tãcere, ezitare.

Adicã nu sunt speranþe ca vestitul Complex de presã sã

se mai facã. Se zice cã ªeful ar fi fost gata sã iscãleascã.
Era vorba de „Sãptãmâna“, „Informaþia“, „Universul“ (care
ar fi fost reînfiinþat), o micã Editurã, redeschiderea Tea-
trului lui Camil Petrescu (sala de deasupra redacþiei
noastre, 80 de locuri, bunã pentru un teatru experimen-
tal) ºi chiar ºi alt ziar, „Seara“. Gogu Rãdulescu l-ar fi
oprit pe nr. 1.

– Aþi auzit de Stelian Popescu, dar de Pamfil ªeicaru,
dar de Mircea Damian, toþi laolaltã fac cât Barbu acesta.
O sã ne doarã capul…

Dacã minte cineva, mint ºi eu.
Am fost loial. Nu mai cer nimic, am primit ºi aºa

destul. Cred cã mi-am fãcut datoria. Dacã nu e nevoie de
mine, cu atât mai bine. Dumnezeu a dat, fie numele lui
binecuvântat!

Eu l-am iubit pe el, el nu m-a iubit pe mine. ªi poate
bine face. În situaþia lui, sentimentalismul e cel mai rãu
lucru…

* * ** * ** * ** * ** * *
Avertismentul meu pentru cult n-a contat. Aceeaºi

febrilitate dominã viaþa noastrã, acelaºi târâtor. Multe
semnãturi lipsesc. Chiar Pãunescu scrie imnuri, dar nu
le semneazã. Ce precauþie de ºarlã.

* * ** * ** * ** * ** * *
Volumele de versuri aratã la ora asta ca niºte scrumbii.

Maximum 62-75 de pagini, dar ziarele? Parcã nici nu sunt!
Cultura românã e pe ducã. Sã-i mulþumim lui Mao ºi soþiei
sale. Se pare cã ºi eu, cu ceilalþi radicali, am contribuit la
acest dezastru. Arãtându-i cã are o opoziþie ªefului, el a
gãsit de cuviinþã sã ne snopeascã pe toþi. Ce naiv sunt,
eu cred în politician, în loc sã cred în poeþi. Politicienii
sunt oameni ai momentului. Amarnic final!

* * ** * ** * ** * ** * *
Era Socialistã Era Socialistã Era Socialistã Era Socialistã Era Socialistã (citeºte Voicu) atacã serialul Un au-Un au-Un au-Un au-Un au-

gust în flãcãrigust în flãcãrigust în flãcãrigust în flãcãrigust în flãcãri. E numit serial cu baruri ºi împuºcãturi,
în numele unor idei, scumpe nouã (adicã a ovreilor). Era
de aºteptat, mã pândesc cu toþii, ar fi vrut probabil sã fac
un film stil Matrozov, cã lor nu le mai iese din cap
cretinitatea ruseascã cu care s-au hrãnit din mica lor
copilãrie.

* * ** * ** * ** * ** * *
21 octombrie21 octombrie21 octombrie21 octombrie21 octombrie. Telefon de la Rosetti.
– Domnu’Eugen, Balaci îmi spune cã de la 1 ianuarie

se dã numai leafa, fãrã nici un drept de autor.
– Nu cred, zic eu.
– SOS, rãmân în sapã de lemn.
– ªi noi…
Dar totul e alimentat cu astfel de zvonuri. Cineva vo-

ieºte a crea o situaþie limitã, un climat de teroare culturalã.
O vor avea…

* * ** * ** * ** * ** * *
Ieri, la Casa Academiei cu Bocancea, Iancu ºi nevasta.

Soare, frumos. Aici domneºte de ani de zile, Miron
Niculescu, preºedintele Academiei care locuieºte aproape
permanent în fosta casã a unor Mavrocordaþi care au
donat totul Academiei. Un doctor, mare trãgãtor de sfori
de-al lui Burghele (licheaua lichelelor) spune cã aici exista
o minune de bibliotecã cu cãrþi îmbrãcate în piele, pe

ineditineditineditineditinedit

Fotografie de Ion Cucu
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care þãranii au distrus-o în ’45, ºi statui. Totul, dezolat,
neîngrijit. Au fost concediate slugile. A rãmas numai o
ruinã nobilã. Un lac (unde s-au filmat mai apoi scene din
IoanideIoanideIoanideIoanideIoanide, ’85) somnoros, plin de lintiþã, dar creând atmos-
ferã. Totul conjugat cu o inflaþie generalã. Peste tot mãsuri
de urgenþã, arabii au declanºat totul odatã cu scumpirea
petrolului. Ruina ne aºteaptã pe toþi, mai ales pe þãrile
sãrace care nu vor avea cu ce-ºi plãti lumina, energia
pentru industrie etc. La capãtul firului, rãzboiul, adicã cel
mai rãu lucru. Toate de la desfiinþarea statului palestinian,
pentru cã toate aceste scumpiri sunt plata pentru
agresivitatea iudeilor care vorbesc de nazism ca de o
ciumã, dar îl practicã cu ardoare. Sã nu se uite, imediat
dupã rãzboi, armata israelianã a fost instruitã de foºtii
naziºti care au fost recuperaþi.

* * ** * ** * ** * ** * *
Nina Cassian, congestie cerebralã. Telefon de la Aly,

soþul ei, lui Iancu. Trebuie operatã de dr. Arsene. Sincer
îmi pare rãu. Nu mai suntem prieteni demult ºi nu din
vina mea, dar o apreciez ca pe o poetã inteligentã ºi
fiinþã fermecãtoare.

* * ** * ** * ** * ** * *
Neica Zaharia ne lasã. Dispare ºeful bandei, kilerul

literar, omul care a introdus în literatura românã metodele
Mafiei. Sã-i fie þãrâna uºoarã, cã mult a mai pãcãtuit!
Rudele sunt interogate discret unde sã fie înmormântat?
Scuipã tot ce înghite. Iancu nu l-a mai recunoscut.

– Tu eºti, Mateescule? l-a întrebat când acesta a ajuns
la el acasã.

* * ** * ** * ** * ** * *
„Cartea Româneascã“ în anchetã. Un milion ºase sute

de mii avansaþi autorilor fãrã forme legale. Marin Preda,
cu Gafiþa ºi Iacob, acesta-i triunghiul morþii. Organele
financiare sunt puse pe stabilit adevãrul (mã înºelam, nu
au pãþit nimic, Gogu sã trãiascã, el e drastic cu duºmanii
ºi cu prietenii închide ochii!). Dar cifrele: Marinicã:
250.000; Jebeleanu: 40.000 (modest), Pãunescu:
600.000! Stancu: 30.000.

– Nu-l reedita, zice Moncherul lui Gafiþa, sã-l avem la
mânã.

Virgil Teodorescu: 25.000
Cred cã nu lipsea Breban, dar Juncu nu a þinut minte

(coniacul, sãracul).
Cicerone Teodorescu (mort ºi el): 40.000. Deci echipa

completã dacã nu-l uitãm pe Radu Boureanu, care s-a
cam dat la fund. Pomana lui Mielu pe banii scriitorilor!
Emil Manu îmi spune cã cei de la U.S., marea masã,
sunt indignaþi, te cred ºi eu! Unii cer 500 la Fond dacã
sunt bolnavi, dar pentru ei nu se gãsesc bani. ªi escrocul
acesta de þãran îºi avanseazã din bugetul editurii cât
voieºte pe cãrþi pe care nu se ºtie dacã le va scrie pentru
cã e ºi greoi la treaba asta.

* * ** * ** * ** * ** * *
George Emil Palade, medic român, ginerele lui Malaxa,

fugit din þarã e primul român care ia Premiul Nobel! S-a
rupt lanþul, în sfârºit. Ungurii au trei Nobel.

* * ** * ** * ** * ** * *
Vreme de rãzboi. În toate blocurile noi nu ard calori-

ferele. Economii! Toþi avem gripã. Femeia de serviciu,
eu, a doua oarã. Altã datã casa asta era foarte cãlduroasã,
iarna. Acum mecanicul care e cam securist ne þine în
frig, cu hotãrârea de la Ministerul nu ºtiu care în dreapta.

* * ** * ** * ** * ** * *
Ceva de coºmar, cu cât creºte mizeria, cu atât se

înteþesc discursurile.

* * ** * ** * ** * ** * *
Discuþie cu cei de la „Scânteia“ care mi-au trucat un

articol pe care refuz sã-l semnez. Luam poziþie împotriva
celor care ne cred lãutari, amintindu-le cã uzina Eminescu,
Creangã, Caragiale, Rebreanu produce fãrã reparaþii
capitale de un secol.

N-a convenit.

* * ** * ** * ** * ** * *
Bãbãlãu, ministrul electricitãþii, destituit. A lãsat sã

fie reparate vanele de la Argeº, aiurea. Pagube de
milioane. Îl vãd la Masa Presei lângã Pãunescu, care
curteazã tot ce e sus.

* * ** * ** * ** * ** * *
Primarul Mustaþã, zis Cioarã, ce-i spune lui Gârceag:
– Scriitorii, niºte curve!
Omul prins în patul unei dame, într-o casã peste care

a dat un camion, are idei! Are ºi el fanteziile lui, dar e pe
dric: a raportat cheltuieli de un milion pentru ºtergerea
geamurilor din blocurile Dorobanþi, care era de fapt fãcutã
prin muncã voluntarã. Cineva a observat cã munca
voluntarã a costat mai mult, ea fiind fãcutã de arhitecþi,
proiectanþi, plãtiþi cu o sutã de lei pe zi. Niºte þigani ar fi
fãcut aceeaºi treabã contra a 25 de lei ºi poate o fãceau
mai bine. Plus alte economii de acelaºi gen. Numai dema-
gogi ºi ºarlatani peste tot. Dar le place.

* * ** * ** * ** * ** * *
Belphegor relateazã viaþa scriitoriceascã de la Mogo-

ºoaia: Marin Preda s-a certat cu Mircea Micu (þuþãrul lui
Fane).

– Ce, dom’le, zice Micu, te crezi singurul scriitor din
România?

– Care mai e?
– De Barbu, ce zici?
– E mimetic.
– Ce spui domle!
ªi Pãunescu (dator Naºului 60.000) care spunea cã

el, Marinicã, m-a apãrat la Fãnel în cazul PrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipelui?
– Dar CiumaCiumaCiumaCiumaCiuma, dom’le Preda de unde-a luat-o?

* * ** * ** * ** * ** * *
Chemat de Popescu, Preda cedeazã.
– Vã lãsãm administraþia „Cãrþii Româneºti“, dar con-

trolul ideologic ºi chemarea la rãspundere trec la Ministerul
Culturii. Dai afarã jumãtate din personal?

– Dau! (sursa Iancu)
Ce laº, ca sã-ºi þinã scaunul, face orice i se cere.

Nenorocitul.

ineditineditineditineditinedit
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PRACTICA CELOR 9 FERICIRI: TERAPIE ªI ILUMINARE

VVVVVasile Andruasile Andruasile Andruasile Andruasile Andru

„Fericirile“ (din Predica de pe Munte) propun ºi prilejuiesc
o terapie ºi o iluminare. Ele au o parte terapeuticã ºi una
iluminatorie.

În analogie cu Rugãciunea Domneascã, ea însãºi având
douã pãrþi, fluid unite: prima parte este iluminatorie; a doua
este terapeuticã, vindecãtoare.

Ca, de altfel, toatã învãþãtura Marelui Doctor Hristos, care
este vindecare-iluminare-mântuire: vindecarea trupului (tera-
pie), a minþii (iluminare), a duhului (mântuire).

Foarte didactic vorbind, zicem cã: Fericirile II-V sunt tera-
peutice; Fericirile VI-IX sunt iluminatorii. În realitate, ele toate
sunt un ansamblu soteriologic.

* * ** * ** * ** * ** * *
Nefericirea este agitaþia minþii.
Fericirea este liniºtea minþii.
Cele 9 Fericiri scot din mental germenii neliniºtii, ai agitaþiei,

ai frustrãrii, ai rumegãrii de gânduri. Scot din minte prejudecãþi
zdrobitoare, între altele: cã hulirea ar fi înjositoare, suprimantã.
Mintea, purificatã de acest balast, este mintea sãnãtãþii.

„Fericirile“ dau ºi ºocul iluminãrii.
La drept vorbind, iluminarea nu este un spectacol fosfores-

cent: ci iluminarea este un aspect al deplinei sãnãtãþi.
* * ** * ** * ** * ** * *

Fericirea întâiFericirea întâiFericirea întâiFericirea întâiFericirea întâi:
„Fericiþi cei sãraci cu duhul cã a lor este împãrãþia cerurilor“.
ªocantã, paradoxalã rostire; ea are rol aparte: de a produce

„încãlzirea asceticã“, a face corectarea firii, corectarea miºcãrii
minþii, corectarea „agitaþiei“, trecerea minþii spre un registru
special de percepþie, valorizând exact ceea ce pare mai dispreþuit
în om: sãrãcia duhului. Valorizând la maximum „piatra“ pe care
meºterii o „aruncã“, dar Mântuitorul face din ea „piatra unghiu-
larã“.

Este ºi fericirea stãrii naturale: încurajarea ei, elogiul ei.
Sãraci cu duhul: gradul zero al imaginaþiei, al viciului, al egoului.
Starea-copil care a dobândit împãrãþia. Fericirea „kenosis“.

Fericirea a II-aFericirea a II-aFericirea a II-aFericirea a II-aFericirea a II-a:
„Fericiþi cei ce plâng, cã aceia se vor mângâia“
Interiorizarea acestei „fericiri“ tãmãduieºte intoleranþa la

frustrare.
Plânsul este un semn al nesuportãrii frustrãrilor.
Sunt mai multe feluri de lacrimi ºi de plânsuri.
Existã tristeþea mortifer ºi cea salutifer.
Mântuitorul se referã la cea foarte des întâlnitã: a celor

depãºiþi de posibilitatea de a îndura frustrãrile de tot felul.
Plânsul intoleranþei, al jenei, al excluderii.
Dar plânsul este valorizat ca semn care atrage mângâierea.

Ca slãbiciune care cheamã un beneficiu.
Plânsul nu inferiorizeazã, ci valorizeazã.
Dar mai ales, reparã frustrãrile… Tãmãduieºte intoleranþa

la frustrare, boala românilor la acest rãgaz de veac.

Fericirea a III-aFericirea a III-aFericirea a III-aFericirea a III-aFericirea a III-a:
„Fericiþi cei blânzi cã aceia vor moºteni pãmântul“.
Prin aceasta se realizeazã terapia agresivitãþii. Nu prin

pedepsirea ei, ci prin transformarea sa în opusul ei.
Hristos nu-i „didactic“, ci practic: aratã ce beneficiu imens

vor avea cei care vor topi agresivitatea ºi se vor îmblânzi.
Hristos face o promisiune (sau o revelare) mare: Cei blânzi

vor moºteni pãmântul! Omul reacþioneazã puternic pozitiv la
sugestia moºtenirii. ªi când i se conferã o moºtenire atât de
însemnatã, mintea cunoaºte o transformare, o mutaþie: trãirea
predestinãrii. El înþelege spontan cã blândeþea este foarte
rentabilã, predestinatã! O încurajare teribilã, o recompensã
fertilã…

Perspectiva rãsplãtirii blândeþii topeºte agresivitatea (in-
conºtientã adesea).

Un psihoterapeut poate folosi aceastã revelaþie în tratarea
complexului Cain.

Am cunoscut un duhovnic care dãdea canon „medical“
repetarea unei „fericiri“, aleasã în funcþie de lacuna moralã ori
temperamentalã a penitentului sau în funcþie de o dizabilitate
psihicã. La mulþi din satul unde pãstorea, le-a cerut repetarea
Fericirii a II-aFericirii a II-aFericirii a II-aFericirii a II-aFericirii a II-a, asociatã cu mãtãnii.

El indica repetarea acelei Fericiri în perioada postului, cu
care o asocia.

El obþinea rezultate însemnate într-o comunitate ruralã.
Astãzi el are 92 de ani. Nu-ºi etaleazã merite în „îmblânzirea“
satului (care, prin anii ’60, era renumit prin bãtãuºii sãi ºi prin
dispreþul general al „blândeþii“, consideratã o slãbiciune!).

El îmi zice: De altfel, repetarea consecventã a „fericirilor“ a
fost propriul meu canon, ca sã nu se învârtoºeze mintea.

Fericirea a IV-aFericirea a IV-aFericirea a IV-aFericirea a IV-aFericirea a IV-a:
Fericiþi cei ce flãmânzesc ºi cei ce înseteazã pentru dreptate,

cã aceia se vor sãtura“.
Tãmãduieºte reacþia de primaritate. Deci tãmãduieºte pri-

mitivismul nostru, dependenþa de biologic, cedarea la înfome-
tare ºi sete. Vom înþelege ºi la propriu ºi la figurat. ªi sete
biologicã ºi sete de dreptate. Tãmãduieºte nerãbdarea, tãmã-
duieºte impulsivitatea, (cãci cei însetoºaþi de dreptate, pot lesne
deveni impulsivi, primejduiþi).

Iar când aceastã îndemnare hristicã ne spune: „Fericiþi cei
însetaþi de dreptate!“ reuºeºte sã previnã reacþia de impulsi-
vitate, sentimentul revoltei, al nerãbdãrii ºi, spuneam, previne
reacþia de primaritate, care este ºi o trãsãturã naþionalã.

Noi avem temperamente de primaritate. Adicã, la o insultã,
reacþionãm imediat; la o lovire reacþionãm imediat.

Orientalii, iatã, nu reacþioneazã imediat. Orientalii au reacþii
de secundaritate. Dacã l-ai lovit sau l-ai vexat pe un chinez, el
nu reacþioneazã deloc, amânã replica, revanºa.

Amânarea înseamnã îmbunãtãþirea reacþiei. El o îmbunãtã-
þeºte în douã moduri: fie creºtineºte, adicã, anulând-o; fie vicle-
neºte, fãcând-o subtilã ºi atât de dureroasã, încât o pãþeºti
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întreit. Picãtura chinezeascã, da?
Noi, creºtinii, ca sã exersãm reacþia de secundaritate, îmbu-

nãtãþim rãspunsul la o vexare întorcând ºi celãlalt obraz. Iertând.
Vindecând. Este cel mai bun rãspuns.

Fericirea a V-aFericirea a V-aFericirea a V-aFericirea a V-aFericirea a V-a:
 „Fericiþi cei milostivi cã aceia se vor milui“.
Este terapia egoului, a hipertrofiei egoului.
Multe tulburãri de personalitate sunt cauzate de egou hiper-

dezvoltat.
Cei care se suspecteazã de egoism, trebuie sã opteze pentru

Fericirea a 5-a.
Milostenie = ofrandã. Eul este simbolizat în obiecte. Câte

posesiuni aduni, atâta egou hrãneºti, manifeºti. ªi invers: câte
obiecte dãruieºti, atâta egou arunci, eliberezi, mântuieºti.

* * ** * ** * ** * ** * *
Fericirea a VI-Fericirea a VI-Fericirea a VI-Fericirea a VI-Fericirea a VI-aaaaa este din seria Fericirilor iluminãrii:
„Fericiþi cei curaþi cu inima, cãci aceia vor vedea pe

Dumnezeu.“
Rugãciunea minþii în inimã îþi purificã mintea de gânduri,

de amintiri, de necazuri, de griji.
Purificarea creeazã condiþia iluminãrii. Nu îþi aduce prompt

iluminare, ci condiþia iluminãrii. Ce înseamnã: „Îl vor vedea pe
Dumnezeu“? Vor trãi starea teoforicã sau teofania, arãtarea lui
Dumnezeu.

Este posibilã vederea lui Dumnezeu chiar în viaþa aceasta!
spune Simeon Noul Teolog.

Mulþi se îndoiesc. Stã scris cã nu poþi sã-L vezi pe Dum-
nezeu ºi sã mai trãieºti dupã aceea. Ce înseamnã asta? Asta
înseamnã: 1) Fie cã Îl vezi pe Dumnezeu doar în clipa finalã a
morþii, dacã ai trãit la mari înãlþimi sufleteºti; 2) Alt sens: dacã
L-ai vãzut pe Dumnezeu, nu mai poþi supravieþui lumescului.
Devii altceva, devii altcineva. Nu mai eºti din lumea aceasta.

Simeon Noul Teolog zice cã poþi sã-L vezi în condiþii cu

totul ºi cu totul excepþionale pe Dumnezeu în timpul vieþii.
Unii „vãzãtori“ spun cã au avut parte de arãtãri divine. Este

mai curând vorba de medierea prin „mesageri“ care sunt îngerii.
Anghelos înseamnã veste. Adicã Dumnezeu se vesteºte – îºi
vesteºte un aspect al voii sale printr-un anghelos, printr-un
vestitor, care desigur, nu este umanoid, nu seamãnã cu un
omuleþ.

Este o vestire atât de puternicã încât poate avea concreteþe
luminoasã.

O sã revenim altã datã la relaþia dintre viziune ºi un infor-
maþional divin.

Mulþi se apropie de un informaþional special. Prin inspiraþie
sau prin viziune. Câtã vreme mai ai impuritãþi, „viziunea“ este
deformatã de elaborãri subiective.

Purificarea viziunii. Cum se purificã o viziune? De ce trebuie
sã o purificãm? Poþi sã ai o viziune care este plinã de elaborãri
subiective, de impresii subiective, de impuritãþi personale, din
imediat sau din depãrtat, din ancestre.

O viziune, ca sã ºtii cã este tot mai aproape de informa-
þionalul divin, trebuie purificatã ºi ºtim cã Antonie cel Mare
spunea ucenicului sãu: – „Azi a venit la mine îngerul ºi i-am
spus sã plece“. Ucenicul s-a speriat ºi Antonie i-a zis: – „Nu te
speria, sã faci la fel când îngerul vine la tine: sã-i spui sã plece“.

De ce? Dacã a fost cu adevãrat îngerul, el ºtie de ce l-am
alungat. Dar dacã nu a fost cu adevãrat, bine am fãcut cã l-am
alungat. ªi va veni mâine încã o datã, dacã sunt într-o stare
receptivã.. Îi spun sã plece ºi mâine. ªi va mai veni încã o datã.
De fiecare datã când el va veni, va veni mai pur.

Purificarea viziunii se face prin înlãturarea viziunii. Pentru
cã în primele faze ale vieþii contemplative, viziunile au multe
elaborãri personale ºi scenarii personale. Dar pe mãsurã ce le
spui sã plece, ele revin mai curate, pânã ce într-o zi, când vei
avea harul ºi experienþa lui Antonie, viziunile vor fi atât de
curate încât poþi sã speri la atingeri teoforice, aproape de
informaþionalul dumnezeiesc.

Cine opteazã pentru Fericirea a VI-a, înseamnã cã are predi-
lecþii spre iluminare.

Fericirea a VII-aFericirea a VII-aFericirea a VII-aFericirea a VII-aFericirea a VII-a:
„Fericiþi fãcãtorii de pace, cã aceia fiii lui Dumnezeu se vor

chema“.
Este o Fericire iluminatorie.
Ce înseamnã „Fãcãtorii de pace?“. În primul rând, ne referim

la pace interioarã. Cu cât veþi face mai multã pace interioarã, cu
atât vor veni efluvii de pace spre cetatea agitatã ºi suferindã,
care este Bucureºtiul actual, ºi care are nevoie de aceastã pace.

Un grup care se roagã, este un nucleu morfogenetic, adicã
nãscãtor de forme energetice bune. Într-o stare de contemplaþie,
sunteþi niºte emiþãtori de câmpuri morfogenetice în Bucureºtiul
acesta nãcãjit ºi agitat ºi suferind. Se aºeazã un strop de pace
în sufletele concetãþenilor noºtri, chiar dacã ei nu ºtiu.

Important este ca fãcãtorul de pace sã simtã cã a fãcut
pace în el.

Ioan Gurã de Aur spune: „Roagã-te ºi pentru altul“. Pentru
pacea altora. E bine sã te rogi pentru altul, dar Dumnezeu nu
vrea trândãvia acelui „altul“. Chiar dacã te rogi pentru altul,
primul beneficiu va fi al tãu. Dacã acel „altul“, e bolnav, nepu-
tincios, atunci îl ajuþi.

În tot cazul , când te rogi, primul efect înãlþãtor îl resimþi tu
însuþi, spune Ioan Gurã de Aur.

Nicolae Tonitza – Negustorul cel micNegustorul cel micNegustorul cel micNegustorul cel micNegustorul cel mic
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Fericirile a VIII-a ºi a IX-a:Fericirile a VIII-a ºi a IX-a:Fericirile a VIII-a ºi a IX-a:Fericirile a VIII-a ºi a IX-a:Fericirile a VIII-a ºi a IX-a:
„Fericiþi cei prigoniþi pentru dreptate, cã a lor este împãrãþia

cerurilor“.
„Fericiþi veþi fi când vã vor ocãrâ ºi vã vor prigoni din pricina

Mea, ºi vor zice tot cuvântul rãu împotriva voastrã, minþind.
Bucuraþi-vã ºi vã veseliþi, cã plata voastrã multã este în ceruri“.

Dacã Fericirile a VI-a ºi a VII-a sunt Fericirile Iluminãrii prin
ascezã, Fericirile a VIII-a ºi a IX-a, sunt ale Iluminãrii prin martiriu.
Prin ultima probã a sfinþirii, care este martiriul.

Cãci asceza oricât de puternicã ar fii, nu ne duce chiar pânã
la identificarea cu Hristos. Numai martiriul.

Fericirea a VIII-a. A fi prigonit pentru dreptate. Se referã la
martirii justiþiei terestre.

ªi Fericirea a IX-a: A fi prigonit pentru Hristos. Înseamnã
martiriu pentru justiþia divinã.

Sunt cele douã forme ale martiriului: cu d mic = dreptate;
cu D mare = Dumnezeu. Sunt supremele cununi ale desãvârºirii
omeneºti.

* * ** * ** * ** * ** * *
În plan terapeutic, „Fericirile“ pot preveni prãbuºiri per-

sonale ºi pot prilejui înfloriri spontane, înflãcãrãri vindecãtoare.
Extensia emoþiilor pozitive. Iar emoþiile pozitive sunt vinde-
cãtoare.

ªtergerea surselor psihogene.
Fericirile pot rezolva aºadar probleme emoþionale, nevroze,

tulburãri de personalitate (deprimare, atimie, obsesii, complex
de persecuþie). Pot „recicla“ afecte negative (inferioritate, deva-
lorizare) mutând mintea în planul afectelor pozitive. Preschim-
bând plumbul depresiei în aurul înseninãrii.

Transformã psihologia de învins în psihologie de învin-
gãtor, prin credinþã, prin revelarea puterii celui „slab“. Corecteazã
astfel factori afectivi implicaþi în echilibrul psiho-somatic ºi-n
destin.

Sunt, în întregul lor, un excelent corector al miºcãrilor cãzã-
toare, psihogene, ale minþii.

CorectareaCorectareaCorectareaCorectareaCorectarea miºcãrii minþiimiºcãrii minþiimiºcãrii minþiimiºcãrii minþiimiºcãrii minþii
„Fericiþi cei ce plâng …“ Aºa sunã o mare descoperire

terapeuticã: a da un sens pozitiv suferinþei. A da suferinþei un
sens transformator. Mintea care dã sens pozitiv plânsului sau
suferinþei, grãbeºte vindecarea.

Tristeþea, mânia, nemulþumirea, osândirea – sunt miºcãri
greºite ale minþii.

Psihologia vesticã le numeºte „emoþii distructive“.
Psihologia orientalã vorbeºte de „cele 4 otrãvuri ale minþii“.
Mânia, invidia sunt otrãvuri puternice, sunt auto-otrãviri.
Intoleranþa la frustrare (însetare, înfometare) îngusteazã

mentalul.
Tristeþea, plânsul diminueazã prezenþa persoanei în lume

ºi, când atinge nivelul „mortifier“, produce depresie.
Non-blândeþea, osândirea semenului – sunt semne ale

complexului Cain.
Puterea de ºocare, de avertizare a celor 9 Fericiri corecteazã

asemenea miºcãri patogene ale minþii.
* * ** * ** * ** * ** * *

Cum se practicã „cele 9 Fericiri“? În mod curent, la creºtinii

practicanþi, se face în context liturgic. În mod special, se face
de cãtre psihoterapeut care le asociazã modurilor de
decondiþionare mentalã. ªi care, în prima fazã, se serveºte de
toate 9 „Fericiri“, creând condiþia trecerii de la simþuri la duh.
În faza a doua, el alege spre interiorizare una din cele 9 Fericiri,
în funcþie de dizabilitatea psihicã individualã.

În context liturgic, vedem cã Fericirile sunt plasate în prima
parte a slujbei, ºi purificã mintea de apãsãri ºi îndoieli
pãmântene, pregãtind penitentul pentru taina euharistiei.

* * ** * ** * ** * ** * *
Dupã „teologia fericirilor“, sã spunem ºi un cuvânt despre

„fiziologia“ lor.
S-a studiat chimia fericirii ºi s-a constatat cã corpul nostru

produce ºi un „drog“ – se cheamã endorfinã. Un narcotic.
Aºa cum bolnavii în mare suferinþã trebuie sã ia narcotice –

existã un stadiu când nu se poate altfel: incurabilul ia narcotice,
sub supraveghere. Narcoticul ce face? Blocheazã calea la
suferinþã.

Ei bine, trupul nostru, produce el singur un narcotic, o
substanþã psihedelicã. Este endorfina. Un fel de morfinã subtilã
ºi grozavã.

Aflãm astfel cã existã ºi narcotice „la purtãtor“, produse de
trup.

Cum, în ce condiþii trupul poate produce endorfine?

Endorfina este „molecula fericirii“. Substanþã calmantã,
apropiatã de opium, ca efecte. Acest drog uman, care prezideazã
chimia stãrii de bine, a fost descoperit în 1975. „Vãrul“ vegetal
al endorfinei ar fi macul…

Vincent Borel, care a studiat „chimia dragostei“, observa
mecanismul natural al corpului: Hipotalamusul, centrala chi-
micã a creierului, stimulat fizic (prin hormoni volatili, de pildã),
sau psihic (prin memoria afectivã, din hipocâmp), inundã
corpul cu un val de amfetamine naturale (dopaminã etc.).
Starea de bine se extinde, pânã la euforie.

Când aceastã „uzinã de amfetamine“ este pusã-n miºcare
de amorul fizic, corpul este solicitat tot mai mult ºi dupã 2-3
ani survine un surmenaj amoros chimic, creierul nu mai poate
elabora suficient endorfina, acea morfinã umanã naturalã.

Fericirea care depinde de un obiect exterior este trecãtoare.
Fericirea care decurge din interior, din progresie spiritualã,

din stabilitatea minþii – este cea care dureazã.
Rugãciunea minþii în inimã poate facilita ea însãºi secreþia

de endorfinã, mai ales în faza incipientã, în faza lucrãtoare.
În practica isihastã, incidenþa cu „chimia fericirii“ este

secundarã.
În faza „coborârea minþii în inimã“, ºtim cã se produc efecte

medicale însemnate, între altele activarea acelei „inimi“ ener-
getice, care este thymos, glanda timus. Timus-ul este un
corector energetic, implicat în sporirea imunitãþii, dar ºi-n acea
stare numitã „protimie“. Protimia, sau înflãcãrarea inimii, ºi
agalia, sau veselia duhovniceascã, sunt paºi importanþi în
dobândirea unei fericiri stabile.

Am fãcut aceste referinþe medicale pentru cã ele dau
posibilitatea terapeutului sã controleze mai bine intervenþia sa
corectoare. Dar, dupã toate acestea, vom observa cã practica
celor 9 Fericiri are efecte spirituale care, depãºesc orice altã
referinþã. Ele reuºesc acea mutaþie de la simþuri la duh care, în
final, au o încununare soteriologicã.
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– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, ce trebuie sã ºtie un om în– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, ce trebuie sã ºtie un om în– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, ce trebuie sã ºtie un om în– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, ce trebuie sã ºtie un om în– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, ce trebuie sã ºtie un om în
primul rând despre Dvs.? Daþi-mi niºte repere biografice.primul rând despre Dvs.? Daþi-mi niºte repere biografice.primul rând despre Dvs.? Daþi-mi niºte repere biografice.primul rând despre Dvs.? Daþi-mi niºte repere biografice.primul rând despre Dvs.? Daþi-mi niºte repere biografice.

– Voi respecta dorinþa Dumneavoastrã „sã spun cam tot ce
trebuie sã ºtie în primul ºi în ultimul rând un om despre mine“,
motiv sã mã întind la vorbã... M-am nãscut vineri, 19 februarie
1950, într-o dimineaþã cu zãpada viscolitã pânã la ferestre,
între orele 4 ºi 5 (întrebat de mine, sã-mi spun exact ora naºterii,
tatãl meu mi-a rãspuns cã nu s-a uitat atunci la ceas; asta
înseamnã cã am ascendentul în Capricorn ºi cã aparþin ultimelor
ore ale Zodiei Vãrsãtorului ºi primelor ore ale Zodiei Peºtilor),
într-o locuinþã de serviciu CFR, în comuna Dumbrava Roºie, la
5 kilometri de Piatra Neamþ (regiunea Bacãu). Fiind iarnã grea,
n-am fost dus la nici o maternitate (degeaba s-a dus tata dupã
moaºa comunei, n-a gãsit-o acasã), am fost moºit de mama
tatãlui meu, Steliana, venitã special pentru naºterea mea de la
Bucureºti (plecatã din Adjud, dupã ce ºi-a vândut casa, la copiii
sãi cãsãtoriþi la Bucureºti). Tatãl meu (ceferist, ºef de echipã la
întreþinere cale feratã, regionala Bacãu) era detaºat cu serviciul
aici, se construia linia spre Bicaz. Mama mea, Ioana Sandu
avea 29 de ani când m-a nãscut, iar tatãl meu, Ioan Stoiciu,
avea 33 de ani (a stat trei ani în prizonierat în Siberia, la o minã
de azbest pânã în 1945). Înainte sã mã nasc eu, pãrinþii mei au
mai avut un copil, o fatã, Livia, sorã mie, care a murit la ºase
luni, de deochi. În acte, eu sunt trecut numai cu prenumele
Ioan, dar în familie mi s-a spus numai Liviu – conform tradiþiei
locului, cel ce se naºte în familie dupã ce moare un copil,
primeºte ºi prenumele celui dispãrut. Mama mea avea casa
pãrinteascã la Adjudu Vechi (aproape de podul de peste Siret,
pe ºoseaua care duce spre Podu Turcului-Bârlad), iar tatãl meu
avea casa pãrinteascã la Adjud (în sudul oraºului, spre capãtul
Strãzii Mari a Unirii, lângã cimitirul evreiesc), nu prea departe
de locul unde se varsã Trotuºul în Siret. Dinspre originile
pãrinþilor mamei mele nu ºtiu altceva decât cã erau þãrani
moldoveni înstãriþi din Adjudu Vechi (localitate unde adeseori
se oprea ªtefan cel Mare, iubãreþ). Dinspre familia de origine a
tatãlui meu, lucrurile sunt mai complicate: tatãl tatãlui meu,
Milea Stoiciu a fost un macedonean aromân (din vatra istoricã
a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) prigonit de autoritãþi dupã
ce a participat la o miºcare de eliberare înãbuºitã în sânge
dupã primul rãzboi mondial, urmãrit cu arma pânã la Dunãre,
pe care a trecut-o sub burta unui mãgar (el a murit la începutul
celui de-al doilea rãzboi mondial în Oltenia, detaºat pe ºantier;
tatãl tatãlui meu era meºter în „lucrãri de artã“, în construcþia
de poduri; eu nu l-am cunoscut). Mama tatãlui meu era dintr-o
familie de transilvãneni refugiaþi la Adjud înainte de 1918, în
care curgea ºi sânge unguresc (mama mamei mele era din
familie mixtã, tatãl mamei tatãlui meu era „ungur“; dar în casa
lor nu se vorbea deloc limba maghiarã). Pãrinþii tatãlui meu au

avut 12 copii – serios...
Conteazã „primii ºapte ani de acasã“, cã ei îþi formeazã

caracterul. Voi insista pe seama copilãriei. Când am împlinit un
an ºi patru luni, pe 21 iunie 1951 mama mea a murit trãsnitã în
bucãtãria de varã a Cantonului 248, halta CFR Adjudu Vechi,
raionul Adjud – la trei luni dupã ce se mutase aici de la locuinþa
de serviciu CFR din Dumbrava Roºie, raionul Piatra Neamþ.
Mama, Ioana, a þinut cu orice preþ sã fie aproape de casa
pãrinteascã, unde avea pãmânt. N-a avut însã noroc, a murit
de tânãrã (la mijloc e ºi un blestem în familia ei de origine,
Sandu), lãsându-l pe tata cu un copil mic pe cap... Am fost
crescut un an de rude (de mama tatãlui meu, Steliana, în prin-
cipal, venitã la Cantonul 248 sã ajute) ºi de familia
cantonierului, vecinã (la Cantonul 248 erau douã locuinþe de
serviciu, una a cantonierului, cel care deschidea bariera pe
drumul care lega ºoseaua naþionalã Bucureºti-Bacãu de Podu
Turcului-Bârlad, ºi alta a „ºefului“, unde locuiau pãrinþii mei).
Am copilãrit aici, la Cantonul 248, într-o ogradã magicã, plinã
cu tot felul de animale domestice ºi pãsãri de curte (cu care
duceam adevãrate bãtãlii, de la curcani ºi gâscani la berbeci ºi
boi) ºi ascunziºuri pentru comori, dar în care era ºi o cazarmã
cu muncitori la întreþinere de cale feratã (þãrani veniþi de departe
sã câºtige o pâine cinstitã la CFR, mereu ameþiþi de bãuturã
sau de seminþele de cânepã puse pe pietre fierbinþi, cu miros
greu). ªi de jur-împrejurul lui, cu „bucãþi“ de vii pline de
prepeleace cu fete ºi femei tinere, care-ºi pãzeau strugurii, cu
pomi fructiferi („bucãþi“ desfiinþate de N. Ceauºescu ºi
transformate în teren agricol pentru grâu ºi porumb), cu o
fântânã cu apã tãmãduitoare, cu cãlãtori veniþi în haltã, în
aºteptarea trenurilor personale care opreau aici ºi cu fantomele
celor tãiaþi de tren, care nu dispãreau decât dupã ce se sfinþea
linia, cu zona cãii ferate, pe care mergeam kilometri întregi în
recunoaºtere... Cantonul 248 (adicã 248 de kilometri de la
Bucureºti) era complet izolat în câmpie. La ºase ani am fost dat
la ºcoalã, mergeam pe jos doi kilometri dus, doi kilometri întors
singur la Adjudu Vechi, nu numai în zilele lucrãtoare (la 12 ani,
din clasa a VII-a am fost înscris la o ºcoalã din Adjud, mergeam
patru kilometri dus ºi patru întors pe jos; e adevãrat, veneam ºi
cu trenul), iarna erau nu numai zãpezi de escaladat, ci ºi lupi cu
care trebuia sã te lupþi, dacã-þi ieºeau în cale, aveam strategii
de apãrare împotriva lor, mai ales cã-mi plãcea sã vin acasã pe
întuneric, întârziat la bibliotecã sau la caravana care dãdea
filme... Mã aºteptau la capãtul satului tata sau copiii
cantonierului (cantonierului Mihai Ghinea a avut zece copii!)
sã mã conducã doi kilometri. Dupã colectivizare (dupã ce i
s-au luat pãmântul, animalele de tracþiune ºi uneltele), tata a
scãpãtat, a sãrãcit vãzând cu ochii – cu atât mai mult cu cât
dupã recãsãtorie s-au nãscut patru copii, Mela, Ita-Fãnica,
Marian ºi Sofia, „vitregi“ mie (dar întotdeauna ei mi-au fost
frate ºi surioare „bune“), ºi în casã n-a fost decât un salariu de

„CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT
ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI“* (I)

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru Deºliu

* Fragment dintr-o carte de convorbiri aflatã în lucru.
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ºef de echipã la întreþinere a cãii ferate. Am fost crescut de „a
doua mamã“ (adoptivã), Elena Berescu, adusã de tata la
Cantonul 248 în anul 1952 din Bâlca, sat din comuna
Coþofãneºti, de pe dealurile împãdurite ale Trotuºului, din
aceeaºi regiune Bacãu. Fiindcã în familie s-a considerat cã e
mai bine pentru mine sã nu ºtiu cã mama mea a murit ºi cã am
o mamã adoptivã, legãturile cu familia ºi rudele mamei mele
naturale, Ioana Sandu, au fost întrerupte ºi eu n-am
conºtientizat decât în adolescenþã asta, ºi atunci numai la
suprafaþã. Prea târziu m-am hotãrât sã mã interesez (când rudele
primare, de sânge, ale mamei mele Ioana nu erau în viaþã) de
ceea ce ar fi trebuit sã ºtiu obligatoriu, sã aflu „din cine mã
trag“, de fapt, motiv de regret ºi amãrãciune. N-am îndrãznit sã
merg singur sã-mi descopãr rãdãcinile din partea mamei Ioana,
tatãl meu a refuzat constant sã se complice cu mine în acest
sens – abia dupã ce m-am cãsãtorit ºi m-am aºezat la casa
mea, în vara anului 1977, la 27 de ani, dupã cutremurul devas-
tator (impresionat de deºertãciunea vieþii) am mers cu tata sã
vãd unde e mormântul mamei mele (pe mormântul surioarei
mele Livia nu l-am mai gãsit; de altfel, tata nici n-a cunoscut-o;
în cele ºase luni cât a trãit Livia, tata era detaºat la Vatra Dornei
pe ºantierele CFR militarizate ºi nu avea voie sã pãrãseascã
locul, consemnat la unitate cu anii), în cimitirul din Adjudu
Vechi, unde numele ei nu mai era pe cruce, sã-i aprind o
lumânare ºi sã-l curãþ de buruieni. Nenorocirea a fãcut însã sã
fie ultima oarã când m-am mai dus la mormântul mamei –
fiindcã atunci, în vara anului 1977, la puþin timp dupã ce am
ieºit din cimitir, a murit o sorã a mea „vitregã“, atât de dragã,
Sofia (cãreia i-am dedicat volumul meu de debut, „La fanion“),
la 18 ani, în condiþii dramatice, nedrepte, nefireºti, sinucigaºe.
Urmarea? Am interpretat cã moartea surioarei Sofia are legãturã
directã cu venirea mea la mormântul mamei, pe care am
„zãdãrât-o“ ºi i-am stricat liniºtea ºi ea s-a rãzbunat („mortul
cere mort dacã nu e lãsat în pace“, cum se spune în Moldova).
Superstiþios, mãrturisesc, mã tem sã mai trec pe la mormântul
mamei de atunci, sã nu înmulþesc morþii în familia mea... Mai
exact, mã sperii cã s-a reactivat blestemul funest moºtenit din
familia mamei mele Ioana Sandu, de care vã pomeneam – un
frate al mamei mele s-a sinucis (s-a aruncat înaintea trenului la
Adjud), mama mamei mele a murit în bisericã (ºi e mare pãcat;
în Moldova se închide biserica ºi se resfinþeºte, cu alai
impresionant de preoþi ºi mireni, în frunte cu episcopul, dacã
moare un enoriaº în bisericã), primul copil al mamei (de care vã
spuneam, Livia, cãreia-i port numele) a murit la ºase luni, apoi
mama mea, Ioana, a murit trãsnitã, ºi mai apoi un alt frate al
mamei, familist cu copii mici, a murit cãlcat de tren la Cantonul
248, când a traversat linia pe viscol...

Mã întrebaþi de repere biografice. Am fãcut caz de cei aprimii
ºapte ani“ de acasã (petrecuþi în primul an la o locuinþã de
serviciu CFR la Dumbrava Roºie-Piatra Neamþ ºi în urmãtorii
ani la Cantonul 248, halta Adjudu Vechi, raionul Adjud), crescut
un an ºi patru luni de mama mea naturalã, Ioana, apoi de mama
tatãlui meu, Steliana ºi de familia cantonierului Mihai Ghinea,
de cele douã fete mari ale lui (dupã ce a murit mama), apoi de
mama mea adoptivã, Elena, dupã ce tatãl meu s-a recãsãtorit...
Eram timid „ca o domniºoarã“, singuratic, visãtor, dar cu opþiuni
ferme în viaþa de zi cu zi. Pânã la primirea diplomei de
bacalaureat, în 1967, am traversat o perioadã de schimbãri
„locale“ care m-au marcat, descoperindu-mi firea inadaptabilã
– plecat din clasa a VII-a de la ºcoala comunalã din Adjudu
Vechi la o ºcoalã orãºeneascã, la Adjud, apoi la liceul teoretic
de aici, cu trei domicilii în acelaºi timp (la Cantonul 248, în
locuinþa de serviciu a tatãlui meu, la casa pãrinteascã din Adjud,

închiriatã, ºi la internatul liceului, provizoriu, dupã o
exmatriculare), cu frustrãri ale vârstei, nemaiîntâlnite (de la
primul act sexual, la 11 ani, la pierderea copilãriei, descoperirea
ºi conºtientizarea actului de creaþie, de la 15 ani  mi-am
regularizat scrisul, aveam „publicaþiile“ mele, scrise de mânã;
nu uitaþi, scriam poezie, prozã, teatru, mã publicam singur; de
atunci tot scriu ºi nu mã mai opresc, bat în lemn; când mã voi
hotãrî sã nu mai scriu, mã voi sinucide). Venirea la oraº, la
Adjud, la 12 ani, în 1962, totodatã, m-a schimbat radical, oraºul
m-a trezit la realitate, el m-a dat cu capul de pereþi, m-a scos
din visul cu ochii deschiºi, din fascinaþia locurilor copilãriei,
din bãtãliile sufleteºti cu miturile greceºti amestecate cu
ortodoxia familiarã, am început sã înþeleg pe ce lume sunt, în
definitiv. În liceu (secþia umanisticã) am intrat în conflict cu
profesorii care ne minþeau, care ne ascundeau adevãrurile
elementare, îi atacam în texte pe care le afiºam la gazetele de
perete, protestam „public“. Deºi toþi colegii spuneau cã sunt
exagerat de ruºinos, discret, timid, „bine crescut“. Am fost
exmatriculat, tata ºi-a vândut o vacã sã cumpere bunãvoinþa
directorului liceului (necunoscut mie) ºi dupã trei zile sã mã
reînmatriculeze – dar voi reveni asupra acestui aspect.
Semnificativ, profesorii de istorie (Udrescu, nu-i mai ºtiu
prenumele) ºi de limba rusã (i-am uitat ºi numele) m-au lãsat
corigent în clasa a XI-a, dar am reuºit sã termin liceul la 17 ani
(ºi o datã cu liceul, sã-mi închei adolescenþa, fãrã glorie).
Zbuciumul „existenþial“ infernal abia avea sã înceapã la mine,
habar nu aveam de urmare...

Pomeneam de primii ºapte ani de acasã (normal ar fi sã
pomenesc de primii ºase ani de acasã, fiindcã am fost dat de
ºase ani la ºcoalã). Am observat cã e o ciclicitate a schimbãrii
în bine ºi în rãu din ºase în ºase ani la mine. Dacã mai vreþi un
reper biografic „la grãmadã“, atunci sã fac un pic aici caz ºi de
cei ºase-ºapte ani de boemã... ªase-ºapte ani care încep imediat
dupã primirea diplomei de bacalaureat ºi pãrãsirea oraºului
Adjud. Au fost ºase-ºapte ani de „nebunie fãrã nebunie“, a
exceselor de tot felul, a risipirii pe toate planurile, a ratãrilor
tuturor posibilitãþilor de preamãrire în plan profesional ºi a
ruinãrii sãnãtãþii (din primul an m-am trezit cu o gastritã
hiperacidã, care avea sã tot degenereze). Vinovatã pentru aceºti
ºase-ºapte ani de boemã a fost tocmai conºtientizarea actului
de creaþie, subliniatã de mine mai sus. Intuitiv, am plecat pe un
drum al pierzaniei, pregãtit pentru a intra în viaþa literarã, nu în
viaþa socialã (aceea a carierelor profesionale),  convins cã scrisul
artistic în sine e de ajuns, predestinat ca vocaþie. Nu mã interesa
sã duc la capãt nimic pe plan social, mã lãsam în voia destinului
literar (un moft la început, înþeles greºit, dar la prima tinereþe
„asigurarea viitorului“ era o abstracþie cu care nu-mi bãteam
capul). În toamna anului 1967 m-am înscris la o primã facultate
de filologie tocmai la Baia Mare, dar am pãrãsit cursurile,
neavând bani pentru cãmin ºi masã, am vrut sã trec de la zi la
fãrã frecvenþã ºi am venit profesor suplinitor în comuna
Rugineºti, de lângã Adjud – în vara anului 1968, însã, au intrat
trupele sovietice (ale „Pactului de la Varºovia“, fãrã România)
în Cehoslovacia ºi revolta mea a fost maximã. Am abandonat
tot ºi am cerut sã fiu primit în armatã ca voluntar, sã merg pe...
front, „sã lupt împotriva cotropitorilor“ (aveam 18 ani ºi nu
aveam voie sã fiu încorporat), naiv. Am fãcut un an ºi patru luni
de armatã la Bârlad, radiotelegrafist (cu grade, aveam în dotare
o maºinã echipatã dupã ultimul rãcnet în radiotelegrafie, cu
„soldaþi neinstruiþi“) – am stat mai mult în arestul unitãþii, pentru
indisciplinã ºi insubordonare, mereu am avut sabia batalionului
disciplinar deasupra capului. În februarie 1970, mulþumind lui
Dumnezeu cã am scãpat teafãr din armatã (ea a atentat la
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– care aveau sã publice cãrþi mai târziu, pe lângã poetul Calistrat
Costin, de exemplu, era prozatorul Ioan Nete, îi las deoparte pe
cenacliºti. Plus viaþa de dezmãþ, într-un oraº neobiºnuit,
dominat de maghiari (cu care eu m-am înþeles întotdeauna
perfect, îmi erau prieteni), care te obliga sã fii demn în public!
Vã daþi seama. Alte tentaþii (femei „stilate“), alte beþii, alt tutun,
toate puse sub titulatura de boemã, eram sigur cã ele intrã în
regula creaþiei literare. În toamna anului 1972 redactorul-ºef
„Gâþã“ (dacã nu mã înºealã memoria; n-a scris un rând niciodatã
la ziar, activist PCR, prin care ochiul vigilent al Securitãþii reac-
þiona) mi-a transmis oficial cã a venit vremea sã merg la
Bucureºti, sã învãþ sã scriu articole de ziar „dupã cerinþe“, sã
mã înscriu la Facultatea „ªtefan Gheorghiu“ (care a scos pe
bandã ziariºti-activiºti, „bine dresaþi“). M-am opus degeaba.
Aºa cã am venit la Bucureºti – dar nu m-am înscris la Facultatea
„ªtefan Gheorghiu“, ci la Filologie la fãrã frecvenþã ºi la Filozofie
la zi, riscând inutil (fiindcã se va alege praful de toate iluziile).
„Aterizarea“ mea la Bucureºti (unde locuiau fraþii ºi surioarele
tatãlui meu, toþi familiºti; niciunul dintre ei însã nu m-a gãzduit;
e adevãrat, nici nu le-am cerut asta; în familia Stoiciu nu existã
solidaritatea aceea de mare familie devotatã fiecãrui membru,
din contrã, se ignorã unul pe altul ºi cel mai bine e sã nu-l
deranjezi cu nimic) a însemnat declanºarea unui dezastru per-
sonal... Am intrat într-o boemã literarã dezaxatã. Alãturat
prozatorului Corneliu Omescu (pe atunci avea renume în
literatura SF, azi e uitat cu totul, pe nedrept), am inventat un
cenaclu studenþesc, intitulat „3,14“ (Pi) la Casa de culturã din
strada Mântuleasa – pe care l-am condus pânã în toamna anului
1974 ºi la care fiecare membru, o tot repet, avea obligaþia sã
citeascã la fiecare ºedinþã sãptãmânalã (pentru a ne
profesionaliza scrisul ºi a ne descoperi identitatea, dacã era
posibil).  Între membrii acestui cenaclu pot sã enumãr viitori
scriitori (cu multe cãrþi publicate), bine cotaþi de criticã: Dumitru
Ungureanu la prozã sau Mihail Grãmescu în SF, sau prozatorii
Doina Popa, Gh, Neagu (azi editor ºi director al revistei „Oglinda
literarã“), sau poetul Victor Pencu, sau traducãtoarea Roxana
Procopiescu, dar ºi poeþii remarcabili, morþi de tineri Cristian
ªiºman ºi Radu Stoenescu, victime ale boemei, sã rãmân doar
la exemplul lor. Bineînþeles, cursurile facultãþii nu mã interesau
(cu atât mai mult cu cât aveam complexul „limbii strãine“),
stãteam numai prin cârciumi, bându-mi minþile, îndrãgostit de
studente din Bucureºti frumoase ºi scriind din plãcere –
credeam cã toatã lumea e a mea, comparam creaþia cititã la alte
cenacluri bucureºtene. Sã supravieþuiesc (sã am ce mânca,
bea ºi fuma ºi sã-mi plãtesc tot felul de gazde ºi obligaþii faþã
de femeile de care eram îndrãgostit), a trebuit sã-mi caut locuri
de muncã – ºi ele au fost atât de diverse, de la
încãrcãtor-descãrcãtor de pâine, cu gestiune, la fabrica
„Spicul“, la primitor-expeditor pentru export la întreprinderea
„Frigotehnica“ (operam în Gara Obor, unde era ºef de staþie un
fratele de al tatãlui meu, Anghel), de la „normator auto“
(intrare-ieºire maºini de transport) la întreprinderea „Aversa“,
la „controlor de calitate în siderurgie – þevi“ (calificat ca atare,
dupã cursuri speciale) la întreprinderea „Republica“, sau
muncitor necalificat pe un ºantier (la „ICM 5“). Plus zilier, nici
nu mai þin minte unde (hamal la încãrcat vagoane de cale feratã
sau ajutor de ospãtar). Nu-mi gãseam locul, încetul cu încetul,
trecând anii în aceastã boemã fãrã cap ºi coadã, sentimentul
ratãrii pe toate planurile a crescut pânã la cer. De fiecare datã
când angajatorii deschideau cartea mea de muncã se luau cu
mâinile cap, eram dat de exemplu negativ pentru modelul
comunist de „om al muncii“. În 1973, sã mã trezesc brutal, iar,
la realitate (prãbuºit moral, aflat în pragul sinuciderii), am plecat

libertatea mea interioarã, motiv sã o detest; la lecþiile ideologice
protestam ca un prost, contestam tembelismul celor ce studiau
socialismul poststalinist, dar nu ºtiam ce sã pun în loc), am
plecat direct la... mina de cupru din Bãlan, judeþul Harghita.
Minã care te îmbolnãveºte de silicozã. Fiindcã în armatã
îndoctrinarea comunistã a atins cote insuportabile (orele de
educaþie erau zilnice pentru cei de teapa mea, „cu liceul teoretic
terminat, care mai ºtiu ºi ce e o facultate“; reþineþi, a durat un
an ºi patru luni, de lemn sã fi fost ºi tot ai fi influenþat; ajun-
sesem sã scriu pentru sertar pânã ºi poezii patriotice „devia-
þioniste“, legate de pãmântul patriei, niciodatã de partid!), rãmas
cu sechele, am hotãrât cã trebuie sã mã dezintoxic mental pe
propria piele, sã mã reeduc singur, sã descopãr adevãrata reali-
tate (nu aceea oficialã, promiþãtoare pentru un poet fãrã coloanã
vertebralã) la minã – adicã treceam din puºcãria „la luminã“ a
armatei, într-o puºcãrie subteranã, prin propria voinþã. De când
mã ºtiu am apelat la asemenea corecþii personale în viaþã,
stupefiindu-i pe cei din jur (neiertãtor cu mine însumi), care sã
mã oblige sã o iau de la zero, sã redescopãr lumea ºi în pãrþile
ei ascunse... Am lucrat în subteran vagonetar, cu târnãcopul ºi
lopata, spetit de buºtenii uzi, cãraþi dintr-o galerie în alta, pânã
li s-a fãcut milã minerilor de mine, miraþi mereu cã „ai mâini
fine, eºti bãiat deºtept, ce cauþi tu aici?“, ºi m-au trimis la
„birouri, la suprafaþã“ – aºa cã m-am specializat rapid în conta-
bilitate, „calculator“ (aºa se numea meseria), dar am rãmas
mereu solidar cu minerii din subteran, al cãror reprezentant mã
simþeam. Eu le-am îmbunãtãþit atunci locul de muncã, ajungând
la conducere cu jalba în proþap. În acelaºi timp, am dat de
gustul boemei literare, al iubirilor cu nãbãdãi (aici am cunoscut
sensibilitatea fetelor maghiare) ºi al beþiilor crunte cu mineri
care citeau cãrþi originale, sau cu creatori de poezie (ºtiþi, „cine
se aseamãnã se adunã“ e valabil oriunde). Îmi amintesc de
statutul de mare poet (recunoscut ºi între mineri) al lui Dan
Verona, care venea în vacanþa studenþeascã sã munceascã aici
ºi era absolvit sã intre în subteran, dar primea salariu de miner,
cel puþin asta era legenda (în camera lui din cãminul de nefa-
miliºti erau întinse peste tot zeci de poezii scrise de mânã
neterminate, din când în când le mai adãuga un vers, era un stil
de lucru nemaipomenit pentru mine, nepreluat însã)... Revenit
cu picioarele pe pãmânt ºi cu capul pe umeri, radicalizat, am
fãcut un pas înainte ºi am scris proteste împotriva condiþiilor
mizerabile „de muncã ºi de trai“ ale minerilor din Bãlan cãtre
organele centrale (care le trimitea spre rezolvare organelor jude-
þene). Aºa se face cã m-am trezit într-o zi cu Securitatea judeþului
Harghita pe cap – cã pe ce lume cred eu cã sunt? Nu m-au
impresionat niciodatã securiºtii, consideram cã trebuie sã
mãnânce ºi ei o pâine, chiar dacã trebuie sã facã o meserie
murdarã, îi detestam din reflex... Le-am dat atunci dovezi con-
crete de abuzuri la minã, în subteran ºi la suprafaþã – ºi au
acþionat, schimbând pe ici pe colo situaþia. În acelaºi timp,
m-au îndepãrtat de la minã. În partea a doua a anului 1971 a
sosit la Bãlan ziaristul Calistrat Costin (azi poet cunoscut la
Bacãu, care a ocupat funcþii importante ºi dupã Revoluþie,
inclusiv aceea de director al Teatrului G. Bacovia): „dacã tot ºtii
sã scrii, vino la noi, la ziarul judeþean românesc, la Miercurea
Ciuc“ – bineînþeles, acolo eram ºi sub supravegherea strictã  a
Securitãþii. Am fost corector ºi ºef al secþiei scrisori la ziarul
„Informaþia Harghitei“, condus de un activist PCR – care avea
sã-mi devinã un duºman înverºunat dupã ce eu mi-am luat în
serios rolul de ziarist ºi descriam realitatea de pe teren (aveam
o maºinã de teren la dispoziþie, mergeam pânã la marginile
judeþului sã confrunt reclamaþiile cu „adevãrul faptelor“)...
Natural, la Miercurea Ciuc am descoperit scriitori chiar ºi la ziar

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri
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înghit un pumn de pastile de somn sau otravã pentru ºoareci,
sau sã mã electrocutez, sã urc pe un stâlp de înaltã tensiune
sau sã mã înec într-un lac, neºtiind sã înot), am urcat furios ºi
disperat la culme în primul tren, fãrã vreun ban în buzunar, dar
cu o geantã de piele roºie plinã cu manuscrise (singurele luate
cu mine) ºi... am coborât la capãtul traseului, la Târgu Mureº.
Trezit de pe altã lume, mi-am amintit cã revista „Vatra“, abia
apãrutã cu noua serie (condusã de Romulus Guga) îmi premiase
cu un an în urmã, la un concurs naþional deschis de ea, o...
prozã scurtã ºi cã nu-mi trimisese prin poºtã banii premiului.
Am venit la redacþie, mi s-a explicat cã banii pentru premiu
n-au fost daþi de autoritãþi atunci, cã le pare rãu (îmi publicaserã
proza scurtã în revistã între timp, se intitula „E soare, bãieþi“ ºi
avea legãturã cu mina Bãlan). Le-am lãsat câteva poeme (poeme
care aveau sã aparã mai apoi în revistã) ºi Dan Culcer (azi,
personalitate literarã la Paris, plecat de dinainte de Revoluþi
din þarã) mi-a dat din buzunarul lui 100 de lei, sã mã întorc la
Adjud, sã mã regãsesc la casa pãrinteascã... Lungã poveste.
Aceastã tentativã de sinucidere a avut o moralã ieºitã din comun.
La casa pãrinteascã din Adjud am luat seama, pentru prima
oarã, la începutul anului 1974, cã a sosit momentul definitivãrii
primului meu volum de versuri, „Libertatea de a fi“, voi reveni
asupra lui mai încolo – tocmai se anunþau concursurile de
debut editorial... Am muncit pe brânci, l-am definitivat de câteva
ori, l-am abandonat în sertar, nu eram mulþumit. M-am întors la
Bucureºti, am reintrat în boema aducãtoare de dezastru per-
sonal, de care credeam cã am scãpat... Nu mã mai suportam.
Am încercat iar o evadare, o rupere de ritm, dar cum sã scapi de
tine însuþi, când eºti cu tine oriunde ai pleca? I-am anunþat pe
cei din Cenaclul „3.14“ cã plec la Cluj, sã mã înscriu la facultatea
de filozofie. Am venit înainte sã plec la Cluj la casa pãrinteascã
ºi am dat încã o formã primului meu volum de versuri (rãmas

în Valea Jiului, la minele de cãrbune, la Petroºani, unde am
lucrat în subteran (calificat deja ca „miner II“), la Dâlja, minã azi
închisã – aici am stat pânã m-am accidentat grav la o mânã.
Efectul a fost nul, accidentul a agravat pânã la paroxism starea
mea de depresie. Întors la Bucureºti cu coada între picioare,
dezinteresat de facultatea la zi (fãrã sã dau examenele la cea la
fãrã frecvenþã), am hotãrât sã mã sinucid, sã mã las cãlcat de
locomotiva unui tren lângã Mãrãºeºti, dinspre Tecuci (tocmai
veneam spre casa pãrinteascã, sã mã reculeg la Adjud, când
am coborât la Mãrãºeºti sã o... termin o datã cu mine; ºtiam cã
tata era exasperat cã nu-mi mai gãsesc un rost pe lume asta ºi
mã primea de fiecare datã supãrat, profund dezamãgit de
involuþia mea). Era vara, cãzuse întunericul. Am vãzut farurile
locomotivei cu abur venind spre mine, m-am aºezat cu spatele
între linii ºi am aºteptat sã mã ucidã, eram în transã. Ca un
fãcut, însã, locomotiva morþii nu se mai apropia, am auzit
înjurãturi apropiindu-se – erau mecanicii locomotivei oprite la
un semnal (de care eu nu aveam habar), care mã vãzuserã de
departe, voiau sã mã batã pentru ce aveam de gând sã fac. Am
alergat speriat prin grãdinile oamenilor atunci, neînþelegând
ce mi se întâmplã exact, de fapt... În toamna anului 1973 nu
m-am mai interesat dacã mai sunt înscris la facultãþi, dacã am
fost radiat din evidenþe sau am fost iertat. Am continuat cu
furie sã-mi înec amarul în bãuturã-femei-tutun (ruptura de o
iubitã, adãugatã dezorientãrii mele generale, avea sã mã
îngroape de viu) ºi sã fiu atotprezent la masa de scris ºi la
cenaclul „3.14“, sã muncesc „pe apucate“ – simþeam însã în
profunzime cã am deja legãturã cu lumea cealaltã, cã nu mai e
nimic de fãcut cu mine... În noiembrie 1973 am anunþat „pub-
lic“ (prietenilor, cenacliºtilor, cunoscuþilor) cã eu îmi închei
zilele, cã nu mai pot sã-mi duc nici mãcar o lunã în plus crucea.
Un prieten cenaclist, poet, Victor Pencu (azi, familist „la þarã“,
autor a douã cãrþi, prea delãsãtor) m-a somat sã mã las pe
mâna lui, sã-mi amân sinuciderea, sã merg unde merge el, pe
banii ºi aranjamentele lui, sã mai trag de timp, poate mã
rãzgândesc, poate îl întâlnesc pe Dumnezeu sau destinul mã
pune faþã în faþã cu mine însumi ºi-mi aratã care sunt avantajele
ºi care dezavantajele dacã mã autodistrug. Am ridicat din umeri,
ce mai conta o amânare de câteva zile. Îmi fãcusem rost de o
sticlã de pepsi plinã cu Verde de Paris (otravã cu care gazda
mea omora gândacii din apartament, locuiam în cartierul
Giuleºti). Aveam 23 de ani, îmi ajunsese cât am trãit, sentimentul
ratãrii era mai important decât sentimentul cã mi-am fãcut
datoria faþã de mine însumi. „Asta e situaþia, unii pierd, alþii
câºtigã în viaþã“, îmi repetam, aºa mi-a fost dat mie sã eºuez...
Am plecat cu el unde a dorit, m-a urcat în tren ºi am ajuns la...
Suceava, unde avea el rude ºi cunoscuþi, era zãpadã, viscol,
ger. Dupã Suceava a urmat Vatra Dornei ºi Nãsãud (în fiecare
loc am fost cazaþi zile la rând, omeniþi de necunoscuþi mie,
care-mi fãceau moralã pentru ce aveam de gând sã fac, dat de
gol de prietenul poet). La Nãsãud am pus ochii pe o vãgãunã
pe munte (oraºul e la baza unui munte), trebuia sã pun capãt,
eram gãzduiþi de un apartament plin de copii, îmi ascunsesem
sticla cu otravã sub cadã, la baie. În decembrie, într-o
dimineaþã, când dormeau toþi, m-am furiºat sã iau sticla cu
Verde de Paris, sã urc pe munte ºi sã închei capitolul. Vã puteþi
imagina, n-am mai gãsit sticla de otravã acolo unde o
ascunsesem (o aruncase din prima zi când am ascuns-o
prietenul poet) – a fost un dezastru pentru mine. Azi mã amuz
cu fixaþia mea sã mã omor cu Verde de Paris. De parcã n-ar mai
fi existat alte posibilitãþi de a mã sinucide atunci la Nãsãud (sã
mã arunc de pe un bloc de locuinþe în cap sau înaintea trenului
sau a unei maºini în vitezã, sã-mi tai cu lama venele sau sã
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pânã azi în manuscris). A fost o aventurã dactilografierea lui,
dar eram mândru cã mi-am gãsit o portiþã de scãpare, cã aveam
un motiv sã cred cã nu trãiesc degeaba – l-am trimis la concurs
(n-a avut parte de nici un rezultat favorabil, e de la sine înþeles).
Între timp o cunoscusem la Bucureºti (la alt cenaclu,
„Luceafãrul“) pe prozatoarea Doina Popa: rãmãsese însãrcinatã
ºi þinea cu orice preþ sã mã urmeze la Cluj (ea avea serviciu în
Bucureºti). Cu Doina Popa la Cluj am pus la cale un cenaclu
familial (chiar aºa îi spuneam), la care citeam amândoi,
obligându-ne astfel „sã ne þinem mâna“, aveam conºtiinþa
stringentã a „meseriei“ scrisului. Am stat în gazdã la Cluj, în
Dâmbul Rotund (aveam sã punem numele cenaclului nostru
familial „Dâmbul Rotund“) – nu am reuºit sã mã înscriu la
filozofie la Cluj, nu am reuºit sã-mi gãsesc un loc de muncã,
trãiam din expediente (în principal fratele meu Marian, licean la
Bucureºti, îmi trimitea colete alimentare, ajutat de surioare). În
primãvara anului 1975 (aveam 25 de ani) am venit la Focºani,
la casa pãrinteascã a Doinei Popa – în luna mai ne-am cãsãtorit,
pe 25 iulie s-a nãscut Laurenþiu Ion.

Din momentul naºterii fiului, boema mea a fost pusã în cui,
automat, n-am mai bãut un pahar de alcool de atunci, n-am
mai fumat, n-am mai cãutat sã-mi deschid supape prin femei...
Am devenit peste noapte alt om, sever, sobru, serios, de
nerecunoscut pentru foºtii companioni de boemã literarã (îmi
repetam: „n-are nici o vinã cã s-a nãscut Laurenþiu, trebuie sã-l
cresc strângând din dinþi, cu onoare, din dragoste“). ªi 25 de
ani m-am responsabilizat total, am uitat cu totul de sinucidere...
M-am dedicat cu totul mesei de scris ºi de citit, tot timpul liber
(ºi nu numai) mi l-am ocupat cu literatura, ea mã echilibra.
Mi-am umplut sertarele ºi cu volume (care au rãmas pânã azi în
manuscris). În 1975 la Focºani am lucrat zilier, ba zidar (la
Vinalcool, peste linii), ba la reparat lãdiþe ºi la spãlat „vane“ la
ªampanie ºi Coniac (în Cartierul Sud) – pânã ce am aflat de
concursul pentru ocuparea unui post de pedagog la Liceul 1
(al ISEH), unde era director profesorul „de românã“ Ion Leu.
De atunci am intrat în linie dreaptã – am ocupat, tot prin con-
curs, posturile de pedagog la Liceul 4 (de Construcþii) ºi apoi
de mânuitor de carte ºi de bibliotecar (cu cursuri anuale de
omologare) la Biblioteca Judeþeanã din Focºani, „Duiliu
Zamfirescu“, unde m-a prins Revoluþia din 22 decembrie 1989.
În 1977 am avut parte ºi de primul semn cã sunt bãgate în
seamã volumele mele în manuscris, debutând în „Caietul
debutanþilor – 1977“, el a fost imboldul de a continua, cã
merita, chiar dacã mã amãgeam... A urmat bomba debutului
editorial cu o carte a mea, „La fanion“, premiatã de Uniunea
Scriitorilor în vara anului urmãtor. Din toamna lui 1981 la
Focºani mi s-a deschis dosar operativ de urmãrire de cãtre
Securitate – dupã ce Virgil Ierunca a citit la postul de radio
Europa Liberã un poem al meu (intitulat „Lanþul“), care-ºi bãtea
joc de faraonul N. Ceauºescu. Am fost luat de pe stradã sã dau
socotealã, cã pe ce cãi am trimis eu acest poem la Paris, citit la
Europa Liberã din Munchen ºi cum de mi-am permis... Poemul
apãruse atunci în revista Viaþa Româneascã“ (iatã ce înseamnã
predestinare, zece ani de ani mai târziu, în 1991, aveam sã fiu
angajat al acestei reviste din Bucureºti!), publicat prin bunã-
voinþa poetei Florenþa Albu, Dumnezeu sã o odihneascã, dar
proºtii de la Securitate nu-ºi putuserã închipui cã e posibil aºa
ceva. Am fost îmbrâncit în birourile Securitãþii vrâncene, înjurat,
intimidat (cã nu mã gândesc la viitorul copilului) de un individ
pe nume „Prodan“, ofiþer ridicat în grad la Bucureºti mai târziu
pentru zelul arãtat. Dar las pentru altãdatã amãnuntele legate
de acest aspect, al necazurilor provocate de Securitate. Am

avut noroc atunci cã nu m-au „ascuns“ cei de la Securitate
deoarece primisem Premiul Uniunii Scriitorilor ºi eram deja
cunoscut pe plan naþional, fiind favorabil primitã de criticã
prima mea carte. În urmãtorul an, 1982 mi-a apãrut la aceeaºi
Editurã Albatros volumul „Inima de raze“, care avea sã devinã
document de studiu pentru securiºtii vrânceni, scoºi din minþi
cã pânã ºi pe copertã îmi permisesem sã scriu (era o fotocopiere
a unui poem scris de mânã): „trage / cortina de fier: aici, în /
nimica / unde zacem în propriile noastre / excremente //
pãcãtoºi, în / utopie“... În  anul Revoluþiei (cine ºi-ar fi putut
imagina vreo clipã cã se prãbuºeºte ºi comunismul, nu numai
dictatorul N. Ceauºescu?), în 13 octombrie 1989, deºi nu eram
membru PCR, am semnat Apelul împotriva realegerii lui N.
Ceauºescu la al XIV-lea Congres al PCR – din acea zi a început
pentru mine numãrãtoarea inversã, am fost trecut ºi pe o listã
naþionalã a celor ce ar fi fost lichidaþi fizic dacã nu venea
Revoluþia. Am fost anunþat de ºtãbãrimea judeþeanã cã mi-am
pierdut locul de muncã la Biblioteca Judeþeanã, iar eu le-am
cerut o hârtie oficialã prin care sã mi se comunice asta. N-au
îndrãznit sã mi-o dea, dar pe 5 decembrie 1989 Securitatea
mi-a înscenat un „proces public“ la sediul Comitetului Judeþean
de Educaþie Socialistã, cu trimiºi de la Bucureºti, unde am fost
executat cu mânie proletarã inclusiv de fruntaºii Cenaclului
Uniunii Scriitorilor din Focºani (un fel de asociaþie de scriitori
vrânceni cu cãrþi publicate; eu n-am fost primit în Uniunea
Scriitorilor decât dupã Revoluþie) ºi unde „adunarea oamenii
muncii, activul din culturã“ a cerut sã fiu dat afarã de la
Biblioteca Judeþeanã ºi sã fiu trimis la... minã! De ce? Fiindcã
am refuzat ºi pe 5 decembrie sã-mi retrag semnãtura de pe
Apelul anticeauºist (deºi N. Ceauºescu fusese deja reales din
24 noiembrie 1989 în fruntea PCR, trãiam în plin absurd)!
Volumul meu „Jurnal stoic din anul Revoluþiei...“ (apãrut în
2002) redã fidel ºi acest caz...

La Revoluþie, pe 22 decembrie 1989 am fost luat pe sus ºi
pus de revoluþionari (auziserã de mine la Europa Liberã)
„preºedinte de judeþ, preºedinte al CFSN/CPUN Vrancea“. Asta
e o altã nebunie, care trebuie povestitã în amãnunt, separat –
regret ºi azi cã n-am þinut un jurnal atunci al acelor evenimente
excepþionale locale, cu care nu te întâlneºti decât o datã în
viaþã, dar era imposibil sã gãsesc ºi o orã liberã... În ianuarie
1990 am fondat (profitând de înlesnirile bãneºti date de funcþia
politicã înaltã ce o ocupam) ºi condus  „Revista V“, care apãrea
la douã sãptãmâni – mare pãcat cã a murit în timp pe mâna
celor doi scriitori-activiºti siamezi, Florin Muscalu ºi Traian
Olteanu. Am stat pe baricadele Revoluþiei (þinut cu forþa; între
timp FSN a devenit partid ºi eu m-am delimitat, n-am fost nici
dupã Revoluþie membru al vreunui partid) pânã pe 5 martie
1990, când am plecat definitiv la Bucureºti, ales în lipsã redac-
tor-ºef la un nou sãptãmânal al Uniunii Scriitorilor, de 32 de
pagini, „Contrapunct“ (cât l-am condus, a fost o revistã de
succes, cu tiraj ameþitor, de neconceput azi), de la care aveam
sã plec prin demisie în 1991 – colegii optzeciºti de redacþie
(care toatã ziua stãteau la cârciumã sau erau plecaþi cu burse
în strãinãtate) lãsându-mã singur sã duc totul în cârcã... Din
1991 sunt redactor principal la revista „Viaþa Româneascã“
(între 2001-2005 am fost ºi redactor-ºef adjunct). Dupã Revo-
luþie am deþinut rubrici cu titlu personal, sãptãmânale sau lu-
nare, la revistele „Contrapunct“ (1990), „Luceafãrul“ (cât a fost
redactor-ºef Laurenþiu Ulici), „Convorbiri literare“ (la ambele
serii), „Vatra“, „Contemporanul – ideea europeanã“, „Revista
V“, „Românul liber“, „Phoenix“, „Acum“, „22“, „Cuget“, „Salonul
literar“, „Caietele de la Durãu“, „Antiteze“, „Viaþa Româneascã“
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sau „Sud“, ºi la ziarele „Cotidianul“ (Bucureºti) sau „Monitorul
de Braºov“ ºi „Curentul“ (Bucureºti). În ziarul „Cotidianul“ am
publicat chiar ºi zilnic, am fost redactor, publicist-comentator
ºi consilier din 1991 pânã în 2004. Am fost ºi cofondatorul
unei publicaþii literare insolite, intitulate „Caietele de la Durãu“
din 1995. Din 1990 am domiciliul stabil în Bucureºti. Pânã la
Revoluþie mi-au apãrut patru volume de versuri, dupã Revoluþie
am publicat alte ºase volume originale de versuri (ºi o
antologie), patru romane, un volum de teatru ºi douã volume
de jurnal / memorii / eseu /publicisticã – ele sunt averea mea,
le voi enumera pe rând, vã rog sã aveþi rãbdare, preluate dintr-o
fiºã biobibliograficã, în parantezã cu o selecþie a premiilor sau
nominalizãrilor, de curiozitate (premiile au avut rol esenþial de
susþinere moralã).

Am publicat volumele de versuri:
– La fanionLa fanionLa fanionLa fanionLa fanion (Editura Albatros, 1980) – Premiul de Debut al

Uniunii Scriitorilor);
– Inima de razeInima de razeInima de razeInima de razeInima de raze (Editura Albatros, 1982);
– Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni Când memoria va reveni (Editura Cartea Româneascã,

1985);
– O lume paralelãO lume paralelãO lume paralelãO lume paralelãO lume paralelã (Cartea Româneascã, 1989);
– Poeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) – Premiul de

Poezie al Uniunii Scriitorilor;
– Singurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivãSingurãtatea colectivã (Editura Eminescu, 1996) –

Premiul „Mihai Eminescu“ al Academiei României, Premiul de
Poezie al Asociaþiei Scriitorilor Profesioniºti din România
(ASPRO), Premiul „Poesis“ („Cea mai bunã carte a anului
1996“), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova;

– Ruinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele PoemuluiRuinele Poemului (Editura Pontica, 1997) – Marele
Premiu al ASPRO, Marele Premiu al Festivalului Internaþional
de Poezie, Ediþia I, Oradea, Premiul pentru Poezie pe anul 1997
– Superlativele Revistei „Cuvântul“;

 – Post-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua - Poeþi
optzeciºti“, 1997) – Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti.

  – Poemul animalPoemul animalPoemul animalPoemul animalPoemul animal (Editura Cãlãuza, 2000, colecþia „Poeþi
români contemporani“) – Premiul de Poezie al Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti (volum nominalizat la Premiile Uniunii
Scriitorilor ºi ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului
Internaþional de Poezie „Lucian Blaga“ (Cluj); Premiul „Poesis“
(„Cea mai bunã carte de poezie a anului 2000“); Premiul pentru
poezie al Festivalului Internaþional de Poezie, Ediþia a II-a, 2001,
Deva.

– La plecareLa plecareLa plecareLa plecareLa plecare (Editura Vinea, 2003).
– Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248Cantonul 248, antologie apãrutã la Editura Vinea, 2005,

în colecþia „Ediþii definitive – Scriitori români contemporani“
(Premiul pentru Poezie al revistei „Ateneu“).

Am publicat romanele:
– Femeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsãFemeia ascunsã (Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti ºi

Editura Cartea Româneascã, 1997, Colecþia „Biblioteca
Bucureºti“) – Marele Premiu „Alexandru Vlahuþã“ al Salonului
literar Dragosloveni, Vrancea.

– GrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijaniaGrijania (Editura „Paralela 45“, 1999) – volum nomina-
lizat la Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO ºi Asociaþiei Scriito-
rilor din Bucureºti, Premiul Naþional de Prozã „Ion Creangã“
(Humuleºti, Neamþ).

– Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi)Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi) (Editura Cronica,
2001).

– Romanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (TRomanul-basm (Trup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet)rup ºi Suflet) – Editura Dacia, 2002.
Am publicat volumul de teatru:
– TTTTTeatrul uitateatrul uitateatrul uitateatrul uitateatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005,

Premiul Uniunii Scriitorilor din România.
Am publicat volumele de jurnal / memorialisticã / eseu /

publicisticã:
– Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaþa Uni-

versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti)versitãþii, Bucureºti) – Editura Humanitas, 1992 (Premiul pentru
Publicisticã al revistei „Convorbiri literare“).

– Jurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de ContrajurnalJurnal stoic din anul Revoluþiei, urmat de Contrajurnal
– Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile Uniu-
nii Scriitorilor ºi  Premiile Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti.

Mi s-a decernat marele premiu al Congresului Naþional de
Poezie (la prima lui ediþie, în 2004, la Botoºani) – cu el mi-am
cumpãrat un laptop ghinionist (nici nu se putea altfel, nu?).

În rest, repere biografice private – din anul 2000, dupã ce
fiul meu a împlinit 25 de ani ºi nu mai am obligaþii faþã de
nimeni, am intrat într-o derutã existenþialã totalã. Sufleteºte,
sunt la pãmânt. „Sufãr ca un câine“ în singurãtate (Doina Popa,
soþia, s-a retras la casa pãrinteascã Focºani, lângã mama ei,
bolnavã), izolându-mã din proprie voinþã. Fiul meu are viaþa lui
(e absolvent de Drept, dar e specialist în IT, are afaceri mijlocite
de Internet). Nu mai am prieteni, despãrþindu-mã de toþi pentru
o plecare rãs-anunþatã, fãrã întoarcere. Mã simt deja împãiat
de scriitori. Conºtiinþa actului de creaþie s-a transformat într-o
conºtiinþã a zãdãrniciei. Anul trecut am avut de dus la capãt o
altã numãrãtoare inversã, în septembrie, dar m-am trezit
anatemizat de Uniunea Scriitorilor cã mi-am permis sã public
în revista „Viaþa Româneascã“ pagini de jurnal incomode ale
lui Paul Goma (motiv pentru care am fost alungat din funcþia
de „adjunct“; de când am plecat de la revista „Contrapunct“, în
1991 am jurat sã nu mai accept vreo funcþie de conducere; în
2001 nu avea cine sã semneze actele în redacþia „Viaþa
Româneascã“ ºi am acceptat sã fiu „adjunct“ cu forþa,
redactorul-ºef Caius Traian Dragomir fiind numit ambasador la
Atena, trebuia sã nu accept; promit solemn cã am încheiat
capitolul accederii la vreo „ºefie“),  eveniment personal care
m-a derutat într-atât, încât am uitat de numãrãtoarea mea
inversã, amânând-o încã o datã. M-am rãzvrãtit: cum adicã,
dupã 16 ani recurgem tot la cenzurã ºi considerãm libertatea
de expresie un delict public? Îmi stã mintea numai la sinucidere,
la a avea o experienþã ºi pe cealaltã lume, la a mã despãrþi de
mine însumi (cã m-am sãturat de hazul meu). Trãiesc dintr-un
salariu de bugetar mizerabil (care ar putea sã disparã ºi el în
acest an, dupã cum sunt avertizat de binevoitori), nu am vilã,
nu am maºinã micã (dar am carnet de conducere, paradoxal),
nici speranþa vreunei moºteniri care sã mã ajute sã-mi duc
bãtrâneþea fãrã griji. Mai sunt în viaþã numai fiindcã scriu ºi
citesc ºi uit cã mai sunt pe aici...

„în spaþiu“ locul lui natal. În schimb, Cantonul 248 Adjudu
Vechi a fost pentru toatã copilãria mea un loc magnific, buricul
pãmântului, de neînlocuit – el e ºi azi haltã pentru trenurile
personale în „Mersul Trenurilor“ (prima staþie de la Adjud spre
Bacãu), dar nu mai are cantonier, bariera la drumul asfaltat e
automatizatã ºi toate clãdirile lui au dispãrut! Nu au mai rãmas
nici ruinele (admirate de mine o vreme), s-a furat tot dupã ce
tata s-a mutat la casa lui la Adjud, la fel cantonierul, iar CFR-ul
le-a abandonat o datã cu dispariþia proprietãþilor þãrãneºti, dupã
extinderea cooperativizãrii socialiste (care le-a transformat în
depozite ºi ateliere pentru maºini-unelte ºi tractoare), pentru
exploatare agricolã „intensivã“, dupã tãierea viilor ºi pomilor
fructiferi ºi cultivarea grâului ºi porumbului, în numele realizãrii
de „recolte record“. A rãmas numai spectrul Cantonului 248 –
de câte ori trec prin apropiere mi se strânge inima, e atâta
energie pozitivã risipitã pe aici... Am vizitat acest loc pe 20 mai
2006, cu tata ºi surioarele mele – erau numai bãlãrii ºi
fantasme...
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Marius SalaMarius SalaMarius SalaMarius SalaMarius Sala

ISTORIA CUVINTELOR

VIII.VIII.VIII.VIII.VIII. De luni pânã vineri De luni pânã vineri De luni pânã vineri De luni pânã vineri De luni pânã vineri

Pentru a înþelege mai bine de unde vin numele zilelor
sãptãmânii în românã ºi în celelalte limbi romanice trebuie
sã ne întoarcem la latinã, mai exact la primele secole ale
erei noastre. În acea epocã, în toatã lumea romanã se
folosea numele zilelor introduse în limbã de pãgânism:
dies Solis, dies Lunae, dies Martis, dies Mercuri, dies
Jovis, dies Veneris, dies Saturni. Acest sistem avea la
bazã un model babilonian-egiptean. Biserica creºtinã nu
vedea cu ochi buni aceste nume. În comunitãþile creºtine
s-a propagat de timpuriu obiceiul de a folosi numerale
luând ca bazã la început ziua de sabat. Dar în primii ani
ai secolului II, grupurile de creºtini, pentru a marca inde-
pendenþa de ritul evreesc, au pãrãsit, din ce în ce mai
mult, sãrbãtoarea sabatului, pentru a marca ziua urmã-
toare ºi a folosit în schimb ziua Domnului. Sistemul nou
a cãpãtat formele urmãtoare: sabbatus (dies sabbati),
dies dominica, secunda sabbati (secunda feria), tertia
sabbati (tertia feria), quarta feria, quinta feria, sexta feria.
Acest sistem nu s-a rãspândit în masele de creºtini (el
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al acestei zile. În teritoriul retoroman din Elveþia ºi în
unele regiuni din Italia postul de la mijlocul sãptãmânii a
fãcut sã se nascã un nume pentru miercuri media
hebdoma „jumãtatea sãptãmânii“ care a dat în Toscana
mezzèdima. Eforturile Bisericii de a înlocui denumirile
pãgâne au avut succes la extremitatea occidentalã a
Romaniei, în latina care stã la baza limbii portugheze. În
portughezã se spune, aºa cum se spunea în primele
secole ale creºtinãtãþii, segunda feira „luni“ pânã la sexta
feira „vineri“.

Nu este lipsit de interes de vãzut care a fost soarta
denumirilor pãgâne în alte limbi europene. În þãrile de
limbi germanice nu s-a înregistrat succesul din limbile

romanice. Aici pânã ºi „dies dominica“ continuã sistemul
pãgân (germ. Sonntag dupã dies Solis). În schimb, în
limbile slave nomenclatura zilelor sãptãmânii este în
întregime creºtinã; ea nu are nici o urmã de denumire
planetarã pãgânã anterioarã creºtinismului.

Toate zilele sãptãmânii sunt moºtenite din latinã. În
latinã numele creºtine ale zilelor provin din izvoare diferite:
primele cinci (luni, marþi, miercuri, joi, vineri) au origini
îndepãrtate pãgâne, unul (sâmbãtã) are origine îndepãrtatã
ebraicã, ultimul (duminicã) este creºtin. Termin prin a
preciza cã sãptãmânã este moºtenit din lat. septimana,
derivat de la septem „ºapte“. S-a transmis multor limbi
romanice.
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gramatical firesc. La fel de incorecte sunt ºi exprimãrile „clasa
doisprezece“, ori „runda doisprezece“ º.a.m.d., numeralul cu
pricina începând sã scurme tot mai agresiv la rãdãcina
corectitudinii limbii române. Cui îi pasã? Cine intervine?
Nimeni! Tot aºa – adicã, profitându-se de apatia generalã, de
neatenþia Dvs. ºi de iuþeala de gurã a ignoranþilor, s-a ajuns la
generalizarea ridicolã a deplasãrii accentului pe ultima silabã,
incorect diftongatã, în cazul numelor proprii terminate în „iu“.
Prea târziu sã se mai dreagã ceva: faultul lingvistic a devenit
regulã nescrisã ºi nu-l mai fluierã nimeni! Dacã ar exista o
elementarã preocupare pentru vegherea puritãþii limbii la toate
redacþiile radio-tv, dar ºi din presa scrisã, desigur, astfel de
aberaþii s-ar corecta la timp; din nefericire, tocmai redacþiile
în cauzã contribuie consistent la stâlcirea limbii româneºti!
Zilnic sunt obligat sã-l ascult, în maºinã, pe un tânãr gazetar
radio ce pronunþã excelent în englezã, dar când s-o ia pe
româneºte, n-are habar cã, în afarã de „a“, acordul mai obligã,
din când în când, ºi la recurgerea la „ai“, „al“, „ale“... Desigur,
nu ne propunem sã oferim lecþii de gramaticã într-o paginã
de revistã. Se cuvine însã semnalatã, mãcar aici, somnolenþa
generalã vizavi de destinele limbii noastre. Din Legea Pruteanu
s-a ales praful ºi iniþiativa a fost potopitã de sarcasme ºi
ironii. Colegii noºtri de parcurs european, bulgarii, gândesc
mai responsabil. În Parlamentul de la Sofia, sociologul ºi
lingvistul Mihail Videnov a cerut adoptarea urgentã a unei
legi „pentru vorbirea corectã a limbii bulgare“ (ºtire din coti-
dianul „Novinar“). Se propune introducerea de amenzi
(bulgarii nu ºtiu ce-a pãþit Pruteanu!) pentru gazetele, ra-
diourile ºi televiziunile ce nu folosesc corect limba literarã
bulgarã ºi – aici e aici! – „oferã cuvântul unor politicieni
agramaþi“. Consiliul de Miniºtri urmeazã sã stabileascã
cuantumul sancþiunilor sub incidenþa cãrora se vor afla „atât
jurnaliºtii agramaþi, cât ºi instituþiile de presã“ ce difuzeazã
texte incorecte. La noi, e-n toi disputa de competenþe între
academia Sinteºti ºi Academia Românã. Constat cã înving la
puncte, rundã dupã rundã, lingviºtii de la Sinteºti!

„Jurnalul Naþional“ publicã, cu ceva timp în urmã, o
fotografie cu urmãtoarea legendã: Doisprezece funde negreDoisprezece funde negreDoisprezece funde negreDoisprezece funde negreDoisprezece funde negre
pentru doisprezece vieþi pierdutepentru doisprezece vieþi pierdutepentru doisprezece vieþi pierdutepentru doisprezece vieþi pierdutepentru doisprezece vieþi pierdute. Trebuie sã fii complet lipsit
nu numaidecât de ºcoalã, ºi de elementarul simþ al limbii
(române) pentru a aºeza în pagina de gazetã un astfel de
monumental dublu dezacord! Se pare cã numeralul 12 este
pândit de-o soartã ingratã nu de ieri, de azi. Startul l-a dat...
Ceauºescu, încã de la Congresul XII al PCR, care a devenit, în
exprimarea împiedicatã ºi gângavã a eroului între eroi,
Congresul al douãsprezecelea. Mã rog, ne obiºnuiserãm cu
tutulor, cu Vienam ºi cu celelalte particularitãþi ale vorbirii
ceauºiste, ce mai conta o eroare gramaticalã în plus? Mãcar
nu era scandalos-incult-ridicolã, precum a fost utilizarea
repetatã, în vorbirea academicienei consoartã, a substanti-
vului scluptor în loc de sculptor, – ºi asta tocmai la un congres
al... culturii! Pentru delegaþii ºi invitaþii la Congresul al douã-
sprezecelea, momentul reacþiei la lansarea inovaþiei lingvis-
tice ar fi putut prilejui adevãrate studii de psiho-sociologie,
în temeiul cãrora sã se alcãtuiascã prognoze asupra longe-
vitãþii politice în comunism. Într-o clipitã, s-a vãzut cine „se
orienteazã“ ºi cine nu. Unii vorbitori (primul: Dãscãlescu) ºi-
au modificat pe loc textele cuvântãrilor, adoptând instantaneu
ºi obedient formula prezidenþialã „Congresul al douãspre-
zecelea“, în vreme ce alþii, mai puþin inspiraþi ºi incapabili de
reorientãri servile, au rãmas „pe vechi“. Se puteau preconiza,
pentru cei din prima categorie, solide cariere viitoare. Ceilalþi...
Dupã 1990, numeralul 12 îºi continuã suferinþa. Cele douã
forme (doisprezece – douãsprezece ) constituie o particula-
ritate a limbii române ºi provin din însãºi modalitatea de
formare a numeralului cu pricina: doi – spre – zece, unde doi
are, încã din plecare, pentru feminin ºi neutru, forma douã. În
consecinþã, vom numãra douãsprezece fete ºi doisprezece
bãieþi, sau, în cazul textului reprodus în deschidere,
Douãsprezece funde negre pentru douãsprezece vieþi pierdute.
În comunicarea de toate zilele, vraiºte! la radio, auzim  mereu
„este ora doisprezece“, deºi femininul „ora“ reclamã acordul



29SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

al acestei zile. În teritoriul retoroman din Elveþia ºi în
unele regiuni din Italia postul de la mijlocul sãptãmânii a
fãcut sã se nascã un nume pentru miercuri media
hebdoma „jumãtatea sãptãmânii“ care a dat în Toscana
mezzèdima. Eforturile Bisericii de a înlocui denumirile
pãgâne au avut succes la extremitatea occidentalã a
Romaniei, în latina care stã la baza limbii portugheze. În
portughezã se spune, aºa cum se spunea în primele
secole ale creºtinãtãþii, segunda feira „luni“ pânã la sexta
feira „vineri“.

Nu este lipsit de interes de vãzut care a fost soarta
denumirilor pãgâne în alte limbi europene. În þãrile de
limbi germanice nu s-a înregistrat succesul din limbile

romanice. Aici pânã ºi „dies dominica“ continuã sistemul
pãgân (germ. Sonntag dupã dies Solis). În schimb, în
limbile slave nomenclatura zilelor sãptãmânii este în
întregime creºtinã; ea nu are nici o urmã de denumire
planetarã pãgânã anterioarã creºtinismului.

Toate zilele sãptãmânii sunt moºtenite din latinã. În
latinã numele creºtine ale zilelor provin din izvoare diferite:
primele cinci (luni, marþi, miercuri, joi, vineri) au origini
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„NU M-AM POZIÞIONAT NICIODATÃ
ÎNTR-UN CÂMP POLEMIC“ (II)

Alexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru VAlexandru Vonaonaonaonaona

Convorbiri realizate de Irina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc IzvernaIrina Mavrodin ºi Irina Tãrãbâc Izverna

I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.I.M.: Mai citeºte-mi un poem.
A.V.: „Dã Doamne sã ºi plouã
Când ne e cald ºi nouã
ªi vouã sã ne spele
De gândurile rele
ªi lacrima cereascã
Sã ne împodobeascã
A noastre chipuri mici.
ªi sã mai dai, o, Doamne,
Niþel mai multã milã
La orice chip de-argilã
Sã ºtie cã ºi o floare
Trãieºte ºi o doare.“
E destul de frumos. Nu-i aºa?
I.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezieI.M.: Dar ce fel de poezie citeai? Citeai deja poezie

româneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cãromâneascã? Cine ar citi poemele tale de atunci ar spune cã
sunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascãsunt scrise de cineva care a citit multã poezie româneascã
aparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar cândaparþinând mai curând unei zone „tradiþionaliste“. Dar când
ai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat deai început sã scrii poemele din volumul ce va fi premiat de
Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?Fundaþiile Regale? Cum s-a nãscut acest volum?

A.V.: Am început sã le scriu când aveam ºaptesprezece-
optsprezece ani, prin clasa a opta de liceu. Erau foarte deosebite
de ceea ce scrisesem pânã atunci. Dacã vrei, am avut o primã
perioadã, de la unsprezece la patrusprezece ani. Dupã apariþia
cãrþii, am fost foarte traumatizat de existenþa antisemitismului,
devenit oficial, dacã vrei, în România, o chestie care m-a jignit.
Foarte curios, n-am avut deloc reacþia de fricã, am avut o reacþie
de scârbã.

I.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în careI.M.: Fiindcã avuseseºi multã încredere în mediul în care
te gãseai.te gãseai.te gãseai.te gãseai.te gãseai.

A.V.: Da, dintr-odatã mi-am dat seama cã românii sunt cu
totul altceva decât cei câþiva prieteni români pe care-i aveam ºi
cã probabil locul meu nu mai era în þara asta. Et en plus, je
crois que ce qui a joué aussi c’est une sorte de fierté. Je
n’entendais pas être mésestimé parce ce que je m’apelle
Samuel, ni par un Roumain, ni par un Anglais d’ailleurs, mais
enfin, le problème se posait par rapport à des Roumains.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?.I.: La ce vârstã ai pãrãsit þara?
A.V.: Aveam douãzeci ºi cinci de ani.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii..I.: Deci la un an – doi dupã terminarea Politehnicii.
A.V.: Iatã un poem, cu titlul VânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoareVânãtoare, care aparþine

volumului:
„Vânãtoarea s-a oprit
Lângã apele negre
Ale nopþii.
Câinii adulmecau tãcerea
Ca pe un vânat.

Sub muºchiul adânc ºi senin
Haita ºi-o goneau neîncetat
Cu cântec ºi strigãte lungi.
Caii cãlcau destrãmând-o
Cu pasul lor plin
Când toþi s-au întins peste truda lor
Ca peste un pat
Tãcerea stãtea în frunze, în pietre, în spini,
Îi privea prin bezna din crâng“.E o poezie rece.
E mai crudã, mai rece decât cealaltã. Mult. De fapt e mai

poezie.
E o poezie foarte clasicã. Pe vremea când Tonegaru scria

niºte chestii teribiliste... Eu am fost mirat cã am avut Premiul
Fundaþiilor Regale.

I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?I.M.: În ce an ai luat premiul?
A.V.: În ’47.
I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?I.M.: Se dãdea pentru un volum în manuscris, nu-i aºa?
A.V.: Da, volumul urmând sã fie publicat.
I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?I.M.: ªi de ce totuºi nu a fost publicat?
A.V.: Regele a dispãrut, ca ºi editura.
I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?I.M.: Perioada asta, ’45-’47, cum ai trãit-o?
A.V.: Admirabil. Eu am trãit întotdeauna în contratimp. Adicã

atunci când evreii erau persecutaþi, eu, din fericire, scãpasem,
ºi nici nu prea eram la curent, iar când românii au început sã
sufere din cauza comuniºtilor, eu eram îndrãgostit ºi era singurul
lucru care mã preocupa.

Sã-þi mai citesc un poem:
„Bunica mea e o doamnã fãrã contur,
Cum sunt cãrþile Evului mediu
Estompate la margini
Bunica mea a devenit ca un fluid
Ia formele cele mai extravagante
Daþi-mi un fotoliu,
Cel mai vast, cel mai lat fotoliu,
Bunica o sã-l îmbrace tot
De n-o sã se mai vadã
Nici una din floricelele pictate pe creton
ªi ochiul ei cel neparalizat
O sã zâmbeascã ironic“.
I.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. ÎmiI.M.: E o poezie fãrã vârstã, poate fi scrisã ºi azi. Îmi

place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.place foarte mult.
În perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit înÎn perioada adolescenþei, a tinereþii mele, ai cãlãtorit în

strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?strãinãtate?
A.V.: Nu, niciodatã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?.I.: Dar fratele tãu?
A.V.: Nu, nici el.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra..I.: Doar când a plecat la Londra.
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A.V.: Asta s-a întâmplat dupã ce am plecat din þarã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?.I.: Când ai plecat, ai plecat cu familia sau singur?
A.V.: Dragã, am plecat toþi împreunã, eu cu tânãra mea soþie,

tata, mama, bunicul meu de mamã ºi bunicul meu de tatã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti..I.: A fost un fel de cataclism. O fugã de comuniºti.
A.V.: Chiar aºa. A plecat toatã familia, au plecat toþi verii

familiei. Noi eram cei mai înstãriþi. Aveam veri foarte bogaþi,
care îºi cumpãraserã proprietãþi. Au lãsat totul ºi au plecat.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. V.I.: Ca sã-ºi salveze mãcar pielea. Voi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastãoi aþi trãit aceastã
plecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutulplecare ca pe un cataclism sau, þinând seama de tot trecutul
familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?familiei, ca pe ceva normal, spre a spune altfel?

A.V.: Foarte bunã întrebare. Trebuie sã-þi spun cã totul intra
în tradiþia acestor familii, ca ºi în tradiþia familiilor creºtine din
lumea musulmanã. Eu sunt convins cã dacã aº sta de vorbã
cu un creºtin care a cunoscut evenimentele îngrozitoare de
acum cincisprezece ani, ne-am simþi foarte aproape unul de
altul. De un libanez creºtin care ºtie cã la partie est perdue.
Oamenii ºtiau întotdeauna cã la un moment dat poate trebuie
sã-ºi ia alt nume, ça peut mal tourner, il faut savoir des enfants
qui savent leur rang, qui ont fait des études, il faut avoir de la
fortune, il faut ne pas provoquer les gens. Il étaient
extrêmement discrets. Si tu veux, la différence entre nous et ce
que j’apelle les Juifs polaques, qui représentaient quatre-vingt
quinze pour cent de la population des Juifs en Roumanie,
c’était qu’eux, ils affichaient leur richesse on leur réussite, ça
provoquiat un sentiment de rejet très souvent, pendant que
les Espagnols meme s’ils étaient assez fortunés, ils étaient
discrets. Il n’y avait pas une intelligentsia juivo-roumaine. Il
faut dire que je les sentais très étrangers de moi. J’ai commencé
à modifier mon oppinion en bien sur eux lorsque j’ai épousé
Mira et lorsque je suis entré dans une famille de cãrturari,
parce que les Sanielevici étaient vraiment des gens très bien. Il
y avait parmi eux des professeurs universitaires: le critique
littéraire un professeur universitaire de mathématique, un au-
tre de physique, il y avait aussi un antropologue.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?.I.: Mira c’est la fille de qui?
A.V.: La fille de Renée Sanielevici, qui était la fille de Léon

Sanielevici, le créateur de l’industrie roumaine du pétrole. Le
père de Mira était professeur universitaire de médicine. Il était
aussi colonel dans  l’armée roumaine, ce qui lui a sauvé la vie,
parce que les Gardes de Fer sont éntres dans leur palais, le
palais de ªtefan Mihãileanu, 1200 m2, et ils l’on trouvé habillé
en colonel, ça lui a sauvé la vie. Ils savaient qu’il est Juif, mais
c’était un Juif qui ne ressemblait pas à un Juif et qui était
colonel roumain.  Et le second miracle: on a trouvé tous les
bijoux qu’ils avaient volés, car ils avaient volé tous les bijoux
qui étaient dans la maison. Mira est partie avec mois. Ses par-
ents, malheuresement, sont arrivés après sa mort. Elle est morte
en ’50. À Paris, a vingt-trois ans, elle est morte à la suite d’un
accident. Un gosse de quinze ans, qui courait sur son vélo, l’a
renversée.

I.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que lesI.M.: Quel accident terrible et absurde! Je pense que les
accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.accidents de ce genre sont très rares.

A.V.: Oui. Et pourtant... Mira avait fait des études de lettres.
Elle voulait faire un doctorat a Paris.

I.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus vouluI.M.: C’est à partir de ce moment que tu n’as plus voulu
t’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que celat’occuper de la publication du roman. J’ai compris que cela
ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.ne t’intéressais plus.

A.V.: En grande partie, oui, c’était comme tu dis. Mira était
très, très liée à mon destin d’écrivain, si on peut parler de ça.

Parce que j’ai eu le sentiment dès le début que Mira n’est pas
du tout amoureuse de moi et qu’elle ne le sera jamais. C’est
d’ailleurs un sentiment que j’ai eu chaque fois que j’ai aimé
une femme. Être l’amoureux qui n’est pas aimé, voilà le role
que je m’étais choisi. Et je savais que la seule réussite avec
Mira, qui pourtant n’était pas une orgueilleuse, on plutôt pas
une vaniteuse, c’était que j’écrive des choses qui lui plasisent
à elle. Elle pouvait être amoureuse d’un écrivain, d’un poète,
même si l’homme ne lui plaisait pas tellement. Puis j’ai été un
mauvais mari, un mauvais mari parce qu’enfantin
complètement.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tu étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?u étais enfantin dans quel sens?
A.V.: Je ne voulais pas avoir d’enfant pour des raisons

stupides, je ne voulais pas de relations bourgeoises, je ne
voulais pas qu’elle me dise „mon mari“, le mot me gênait
beacoup.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tu étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.u étais resté au fond un adolescent.
A.V.: Absolument. Elle était pourtant de trois ans et demi

plus jeu que moi. J’avais de la sexualité une idée maintenant
très permée, et très dangereuse. C’était pas une chose naturelle
et positive et c’était une partition difficile à jouer en famille.
J’appartenais à la tradition des amants qui ont une visage en
famille et un autre visage ailleurs. Mais par respect pour la
femme, pas du tout pour ce que tu peux t’imaginer. Je me suis
reconnu dans un livre que j’ai lu dernièrement, qui s’apelle
AdelaAdelaAdelaAdelaAdela.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu..I.: De Garabet Ibrãileanu.
A.V.: Tu l’as lu?
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui..I.: Oui.
A.V.: Tu l’as aimé.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup..I.: Beaucoup.
A.V.: Un livre superbe. Un des beaux livres qui j’ai lus en

roumain. C’est dommage, il y a deux chapitres qui sont
carrément pas bons. Il aurait gagné à être plus court.

Populaþia care circula în jurul meu când aveam treisprezece-
cincisprezece ani era alcãtuitã din oameni foarte deosebiþi între
ei, ºi deosebiþi ºi prin limbile pe care le vorbeau, pentru cã unii
veneau din Italia, alþii din Anglia, alþii din Bulgaria, dar parcã
toþi erau uniþi ºi toþi þineau de un stil de existenþã în care aparenþa
era un lucru foarte important. Trebuia sã ºtii sã te porþi, trebuia
sã ºtii sã arãþi ca un om din lumea bunã. Dacã-þi pierdeai o
anumitã eleganþã, erai condamnat la un fel de dispariþie nevoitã.
Un exemplu: unul dintre foºtii asociaþi ai bunicului meu ºi care
scãpãtase, ceea ce se întâmpla des în lumea financiarã, pânã la
moarte n-a cinat în altã parte decât la Capºa. Bineînþeles cã nu
mai mânca aproape nimic. Venea la Capºa, dar nu mai consuma
pentru cã nu mai avea cu ce plãti. ªi toatã lumea ºtia asta.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul..I.: Dar îºi þinea rangul.
A.V.: Da, trebuia sã-ºi þinã rangul. Deci pe de o parte era

latura asta, ºi pe urmã ºi faptul cã vorbeau mai multe limbi, ºi
pe de altã parte faptul cã toþi cei din afarã arãtau cu totul altfel,
ei bine, asta imprimã unui copil un fel de noþiune de importanþã
ºi totodatã de neîncredere. Omul de pe stradã mi se pãrea
oarecum periculos. Omul acela care vorbea numai româneºte.
Când, la un moment dat, la începutul rãzboiului cu ruºii, ne-am
retras la Olteniþa, unde bunicul meu avea o fermã ºi o fabricã
importantã de altfel.

I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?I.M.: Ce fel de fabricã?
A.V.: O fabricã de egrenat bumbacul. Banca bunicului crease

prima industrie a bumbacului în þarã. Culturile de bumbac

ineditineditineditineditinedit



35SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

dãdeau bani þãranilor ca sã cultive bumbacul ºi îl cumpãrau
apoi de la el, îl egrenau ºi îl vindeau. ªi noi ne-am retras acolo
când a început rãzboiul cu ruºii. Dar am avut un incident de
care poate am sã-þi vorbesc. Era sã fiu împuºcat. ªi am fost
sfãtuiþi de ofiþerul care mi-a salvat viaþa sã nu rãmânem în
Olteniþa, cã o sã iasã rãu. Se numea comandantul Bega.

I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?I.M.: Ce vârstã aveai?
A.V.: Nouãsprezece ani. ªi atunci ne-am întors în Bucureºti.

Tata mi-a spus sã caut un sat în jurul Bucureºtiului ºi sã ne
retragem acolo. ªi ne-am dus într-un sat, nu mai ºtiu în care.
Trebuie sã spun cã în momentul acela eu vorbeam perfect
româneºte, eram în anul al doilea de Politehnicã, sau poate
terminam anul întâi. Dar când am ajuns în satul acela, cu privirea
unui om oarecum neliniºtit ºi întrebându-mã dacã nu existã
cumva vreun pericol, ei bine, pericolul mi s-a pãrut deodatã
evident: pericolul erau toþi þãranii ãºtia, foarte, foarte deosebiþi
de noi, pentru care apariþia noastrã în grup, într-un mediu de la
þarã, ar fi fost ºocantã. ªi am avut impresia cã ar putea sã dea
naºtere unei reacþii de expulzare, ºtii, ca o grefã care nu prinde,
înþelegi? Ca ºi în cazul unor români franþuziþi, al unor români
de baºtinã, dar care ar fi avut obiceiul sã vorbeascã franþuzeºte,
ºi care, dacã ar fi venit în satul acela, ar fi pãþit acelaºi lucru.

I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?I.M.: Am înþeles. ªi ai gãsit satul?
A.V.: Nu, nu l-am gãsit, ºi am rãmas la Bucureºti. Mi-am dat

seama cã bombardamentele ruseºti nu erau prea importante.
Iar bombardamentele americane ne-au cruþat. Am avut mulþi
prieteni care însã s-au prãpãdit.

I.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, caI.M.: Înþeleg cã nu aveai îndeajuns de mulþi prieteni, ca
student, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþiastudent, printre români, astfel încât sã nu mai ai senzaþia
asta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lumeasta cã tot ce era exterior casei era o altã lume, o lume
periculoasã.periculoasã.periculoasã.periculoasã.periculoasã.

A.V.: Era o lume periculoasã la un anumit nivel.
I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.I.M.: Cu atât mai periculoasã cu cât se cobora nivelul.
A.V.: Iar dacã nivelul creºtea, pericolul nu mai era, pentru cã

nu mai erau niºte oameni stranii. Pentru românii din buna
societate românã care trãieºte la Paris, face studii la Londra
sau în Germania, modelul exista, mai vãzuserã de ãºtia de nu
se ºtie câte ori. Pe urmã am avut foarte mulþi prieteni, adicã
foarte multe relaþii foarte amicale, cât am fost în ªcoala
Politehnicã. Dar buni prieteni n-am avut decât doi sau trei. Cu
care am rãmas prieteni pânã la urmã. partea mai ciudatã în
cazul meu particular e faptul cã în ªcoala Politehnicã nimeni
nu a îndrãznit, în cinci ani, nici dintre cei mai apropiaþi, sã mã
întrebe cum de nu am fost respins. Circulau tot felul de zvonuri
extraordinare, cel mai amuzant fiind cel care spunea cã eram
protejat de Göring. De ce de Göring nu ºtiu, pentru cã era mare,
pentru cã era gras, pentru cã avea burtã, pentru cã bea bere.
Eram deci protejatul lui Göring, chestia asta mi-a spus-o Pia
Alimãneºteanu. „D’ailleurs ta mere, que j’ai connue, n’avait
pas l’air juif du tout“ (eu mã întrebam oare ce înseamnã a avea
„l’air juif“.

I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.I.M.: Albert, vorbeºte-mi despre prietenii tãi cei mai buni.
Din anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sãDin anii de liceu, din facultate. ªi despre cum ai ajuns sã
scrii.scrii.scrii.scrii.scrii.

A.V.: Dragã, cum am ajuns sã scriu e pentru mine un fel de
mister, pentru cã existã un moment când nu ºtiu sã vorbesc
româneºte, ºi momentul ãsta e crucial pentru mine, e când
sunt în clasa a patra ºi când pregãtesc examenul de ieºire din
clasele primare. E un fel de examen mai important decât exa-
menul din fiecare an. Eu pânã atunci fusesem elev la o ºcoalã

religioasã germanã, Sfântul Andrei, dupã care am fost bolnav
ºi am stat acasã aproape trei ani, luând lecþii particulare. Am
învãþat sã scriu, sã citesc, ceva istorie, ceva geografie, de la o
doamnã care era rudã cu bunicul meu, ºi pe urmã a trebuit sã
trec examenul ãsta. Înainte de a trece examenul ãsta, fusesem
înscris la ªcoala din strada Mântuleasa. Aproape tot anul. A
avut atunci loc un incident care ºtiu cã m-a tulburat foarte
mult. Mi  s-a pãrut ºi mai stupefiant când mi l-am adus aminte
cu vreo zece ani mai târziu. Fusesem aproape brutalizat de un
director de ºcoalã primarã, ºi i-am povestit chestia asta lui
taicã-meu. Nu ºtiu ce fãcusem, ceva nu i-a plãcut, nu cred cã
m-a bãtut, m-a ameninþat probabil.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?.I.: Era de la ºcoala din strada Mântuleasa?
A.V.: Da. ªi tata s-a dus sã-i cearã explicaþii ºi tot tata l-a dat

afarã din biroul lui, lucru absolut caraghios. Asta se petrecea la
zece ani dupã ce tata venise în þarã, ca ofiþer austriac într-o þarã
ocupatã. Avea probabil din când în când aºa, o scrântealã de
fost ocupant. Ãla probabil cã l-a insultat sau l-a dat afarã, ºi
tata atunci l-a apucat de guler ºi l-a dat afarã din propriul lui
birou. Pe urmã a realizat ridicolul situaþiei.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?.I.: Dar asta nu a avut consecinþe?
A.V.: Nu, nu a avut consecinþe în ceea ce mã priveºte. În anii

copilãriei, pe la zece-unsprezece, eram prieten cu un neamþ, al
cãrui tatã avea o mare fabricã de bere la Braºov. Deci eram
prieten cu acest neamþ, care s-a prãpãdit ºapte-opt ani mai
târziu la Stalingrad. Era prostuþ sãracul de el, era urât, dar pe
mine mã impresiona nu pentru cã era hitlerist, eu nu ºtiam ce-i
aia, ci pentru cã, fiind hitlerist, avea voie sã se plimbe cu un
revolver. ªi ne duceam în pãdure cu revolverul lui ºi cu încã un
revolver pe care-l dibuise el pe undeva, ºi ne prefãceam cã
suntem niºte oameni periculoºi care trag cu revolverul. Dar
riscam cu adevãrat sã omorâm pe cineva. Trãgeam în aer.

I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?I.M.: Exista în România o educaþie militarã a tineretului?
A.V.: Existau grupuri paramilitare nemþeºti. Era o vagã

organizare. El fãcea probabil parte dintr-un asemenea grup.
Dar când pãrinþii lui ºi pãrinþii mei se împrieteniserã, Hitler nu
era încã la putere. Pe urmã, când Hitler a venit la putere, relaþiile
s-au estompat, iar când a plecat nenorocitul ãsta sã se batã în
Rusia, el ºi cu mine nu ne mai vedeam. L-am întâlnit în luna

Szolnay Sándor – Spre cetateSpre cetateSpre cetateSpre cetateSpre cetate
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când a fost omorât. Pãrea cu douãzeci de ani mai bãtrân decât
mine. Avea toatã spaima lumii pe obraz. ªi mi-a spus: „Nu poþi
sã-þi închipui ce e. Nu poþi sã-þi închipui ce se întâmplã acolo“.
ªi tot ce am aflat e cã a murit. Pe urmã am trecut la oameni cu
totul diferiþi. Ca Emil Ivãnescu, care e un personaj extraordinar.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr.I.: A murit foarte tânãr, nu?, nu?, nu?, nu?, nu?
A.V.: S-a omorât la douãzeci de ani, dupã ce îºi anunþase

sinuciderea tuturor prietenilor, printre care eram ºi eu. Ceilalþi
erau Dinu Pillat, fiul poetului, Vlad Cunescu, fratele lui Sergiu
Cunescu, Grigoriu, care era ºeful generaþiei noastre.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“..I.: Fraþi cu toþi colegii la liceul  „Spiru Haret“.
A.V.: Da. A venit sã ne facã niºte vizite de despãrþire. ªi bine

înþeles cã nimeni nu l-a crezut.
I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?I.M.: Dar ce l-a determinat sã facã asta?
A.V.: Mie mi-a spus între altele cã se va sinucide din cauza

unei doamne, ºi cã ea se va lãuda cu treaba asta pentru cã a
mai auzit-o vorbind de un sublocotenent care a murit de tifos
ºi când vorbea de chestia asta o spunea de parcã ar fi murit de
tifos pentru ea. Partea extraordinarã este cã la câþiva ani de la
moartea lui, în tren spre Mangalia, am cunoscut-o pe doamna
asta ºi bineînþeles cã i-am vorbit de Emil. Ea mi-a rãspuns
printr-o frazã care era de acelaºi gen. Deci o dibuise perfect.
Deci nu cred cã s-a sinucis din cauza ei. Bãiatul acesta avea un
fizic care putea sã-i parã foarte atrãgãtor unui adult, dar unui
copil nu putea sã-i parã decât sinistru. ªi mai ales celui care
purta masca asta. De ce? Era aproape chel la ºaptesprezece
ani. Semãna foarte mult cu Mircea Ivãnescu. Totdeauna avea
un pachet de bube, bube mari, îngrozitoare. Albul din ochii lui
era galben. Avea un cap oriental, de iranian. Era român, dar
probabil de origine greceascã. Fiu de funcþionar. Poezie a scris
puþinã, dar a scris douã piese de teatru. Pe una n-o înþeleg nici
acum. Dar cealaltã mi se pãrea foarte bunã. I-o publicasem
într-o revistã care n-a apãrut decât o singurã datã, dar care era
o splendoare, scoasã de Didi Tomaziu ºi de Aldulescu. Se
numea AgoraAgoraAgoraAgoraAgora. Nu ºtiu dacã ai vãzut-o.

I.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-oI.M.: Am vãzut-o. E cu totul extraordinarã. Mi-a arãtat-o
cândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-micândva bunul meu prieten Mircea Ivãnescu, vorbindu-mi
despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.despre Emil Ivãnescu, fratele lui.

A.V.: Deci am fost prieten cu bietul Emil, între paisprezece
ºi douãzeci de ani, adicã în anii de liceu ºi dupã aceea. Era o
prietenie foarte secretã, pentru cã omul era foarte secret el
însuºi. Nu-ºi vorbea niciodatã de problemele lui ºi se prefãcea
cã nu-l intereseazã ce þi se întâmplã. Mã întreb despre ce
vorbeam. Era un fel de „joute“ literaro-istoricã. Încercam sã ne
impresionãm unul pe altul prin ceea ce ºtiam. El mã bãtea cu
zece lungimi. Avea o memorie extraordinarã ºi se interesa la fel
de mult de numele unor medicamente chinezeºti ca de datele
importante ale istoriei României. Putea sã vorbeascã ore întregi
despre niºte lucruri despre care n-ai auzit vorbindu-se niciodatã.
Uneori mã întrebam dacã nu inventeazã.

I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?I.M.: Îþi vorbea despre fratele lui, Mircea?
A.V.: Când îmi vorbea despre fratele lui Mircea – ca sã vezi

ce climat era în casa aceea - , eu nici nu-l vedeam pe Mircea. eu
pe Emil l-am vãzut cel mai mult în anii când aveam ºaptesprezece
ani, Mircea avea zece ani ºi era un copil cam degenerat, adicã
foarte, foarte mic.

I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.I.M.: Emil era mai înalt.
A.V.: Da, dar tot mic. Mircea era un pitic, la zece ani pãrea de

cinci ani. Emil îmi spuna: „Trebuie sã mã duc dupã el la toaletã,
pentru cã e prea mic ca sã tragã apa la þucal“. Sãracu! S-a

sinucis îngrozitor, adicã ºi-a tãiat vinele, ºi-a tãiat beregata, ºi
a sãrit pe fereastrã de la etajul al treilea.

I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.I.M.: Le-a fãcut pe toate trei.
A.V.: Da, le-a fãcut pe toate trei.
I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.I.M.: Dintr-un complex fizic.
A.V.: Eu n-am spus asta. Eu am spus cã doar s-ar putea sã

fie aºa.
I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?I.M.: Era student când a fãcut asta?
A.V.: Da.
I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?I.M.: La ce facultate?
A.V.: La început a fost student la ªtiinþe Naturale, cred. ªi

pe urmã la Litere. Raporturile cu pãrinþii lui erau inexistente,
era extraordinar de cultivat, citea enorm ºi era foarte secret.
Am aflat pe urmã cã cunoºtea oameni din medii care nu se-
mãnau deloc cu el, adicã medii snoabe româneºti, medii care
în timpul rãzboiului mai aveau contacte culturale cu Occidentul,
peste frontiera rãzboiului. Era foarte curios, pentru cã mie îmi
pãrea un copil dintr-o micã burghezie fãrã contacte interna-
þionale. ªi pe urmã am aflat cã nu era aºa, prin femei mai cu
seamã avea contacte cu oameni foarte diferiþi, dar mie nu-mi
vorbea niciodatã de ei. În schimb, îl adusese odatã la mine pe
un tânãr, cu care am fost prieten pe urmã ºi cu care sunt prieten
ºi acum, care astãzi trãieºte în Germania ºi care se numeºte
prinþul Alexandru Bolkonski, care pe atunci era elev la
Mãnãstirea Dealu, pentru cã tatãl lui Emil, un colonel din armata
românã, îi adoptase pe cei doi fii ai prinþului. Acesta fusese
împuºcat de Stalin în 1923, când o parte din nobilimea rusã
s-a întors ca sã se punã la dispoziþia lui Stalin, în cadrul NEP-ului.
Cei doi bãieþi au fost înfiaþi ºi pentru cã mama lor, o prinþesã
austriacã, plecase, pãrãsindu-i, cu un argentinian bogat. Copiii
au rãmas deci pe drumuri ºi i-a crescut colonelul. Alexandru
Bolkonski a trãit ºi la mine în casã, la pãrinþii mei, câtva timp. E
medic acum. Cunoºtea foarte bine literatura rusã, dar, lucru
mai rar, fiind vorba de un autentic principe rus, cunoºtea foarte
bine ºi literatura idiº.

I.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-aiI.M.: Pe Ovidiu Constantinescu când ºi cum l-ai
cunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?cunoscut?

A.V.: Dragã, tata era un mare jucãtor de bridge ºi toate relaþiile
româneºti pe care le aveam, le aveam prin intermediul bridge-
ului. În mediul ãsta exista un domn pe care-l chema Radu
Cioculescu.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Traducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.raducãtorul lui Proust.
A.V.: Nu e tatãl lui Barbu, e unchiul. ªi exista un alt domn

care se numea Radu Boureanu. Mai trãieºte?
I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.I.M.: Poetul Radu Boureanu. Cred cã a murit.
A.V.: Tata îi cunoºtea ºi unuia dintre aceºtia doi le-a spus cã

scriu poeme care apar în revista liceului. Acela a vrut sã le vadã,
apoi le-a adus la Fundaþii ºi pe urmã au apãrut. Ceea ce m-a
surprins în cel mai înalt grad, fiindcã era prima datã când am
publicat la Fundaþii, în ’45, rãzboiul nu se terminase încã, iar
climatul era încã foarte putred, altfel putred. Probabil în perioada
aceea m-am dus la Fundaþii ºi l-am întâlnit pe Ovidiu. Da, aºa a
fost, ºi prin Ovidiu l-am cunoscut pe Caraion, care la început,
ºi ºi mai târziu încã, manifesta o lipsã de simpatie evidentã
pentru mine, lipsã de simpatie pe care o înþeleg acum foarte
bine. Aveam ceva ºocant, eram un fel de dandy care nu-ºi
dãdea seama ce e. Caraion era un bãiat sãrac, foarte sãrac, ºi
foarte de stânga pentru cã era sãrac. ªi ãsta-i un lucru foarte
de înþeles, nu mã ºocheazã câtuºi de puþin. Eu nu puteam sã-i
spun cã aveam pe vremea aceea printre relaþiile mele, ca sã nu
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spun printre prieteni, un puºcãriaº pe care-l cunoscusem pe
stradã ºi care venea din când în când la noi acasã ºi despre
care pãrinþii mei nu ºtiau cã-i puºcãriaº. Era ceva mai în vârstã
ca mine cu vreo doi ani. Deci nu eram chiar atât de încuiat la
minte. L-am cunoscut tot atunci ºi pe Comarnescu, despre
care probabil ºtii cã era un domn care se interesa foarte mult
de tineri. Eu nu eram la curent cu asta, ºi nici nu puteam sã fiu,
pentru cã eu îl cunoºteam din auzite pe Comarnescu, pe cu
totul altã cale, care infirma de obicei acest gen de compor-
tament, fiind vorba de comentariile fãcute de socrul lui.
Comarnescu se cãsãtorise cu o doamnã care se chema, cred,
Diana Ghica Comãneºti, al cãrei prim tatã era un principe Ghica,
tatãl ei al doilea fiind un fost ministru, un nume celebru,
Manolescu Strunga – ça te dit quelque chose? Tatãl numãrul
trei era un fel de vãr de-al bunicului meu, Joseph Pincas, unul
dintre oamenii cei mai bogaþi din þarã, despre care unii nu ºtiau
cã-i evreu, iar alþii nu ºtiau cã-i bogat. Chestiile astea pe care le
povestesc acum sunt lucruri foarte personale. Moravurile lui
Petre Comarnescu, chiar dacã toatã lumea le ºtia, eu n-am de
ce sã le comentez. Nu sunt nici contra, nici pentru. Omul îmi
era foarte drag ºi aº fi vrut sã fim prieteni, dar nu puteam fi
prieteni pentru cã – asta mi-a spus-o Ovidiu – „el crede cã tu îþi
baþi joc de el; eu i-am spus cã nu-þi baþi joc de el, dar el crede
treaba asta“.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se.I.: Nu înþeleg bine, ce voia sã spunã cu asta? Se
referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?referea la ceva anume?

A.V.: Se referea la tot felul de mici întâmplãri, ca, de exemplu,
urmãtoarea. M-am dus sã-i arãt o motocicletã pe care o aveam,
ºi pe urmã l-am invitat sã mergem împreunã pe Insula
Îndrãgostiþilor de pe lacul Herãstrãu. Dar eu nu ºtiam cã existã
o insulã care se numea aºa pe lacul Herãstrãu. ªtiu cã am fãcut
un tur cu motocicleta pânã la lacul Herãstrãu ºi cred cã mi-a
propus sã trecem cu barca spre o insulã, dar bineînþeles cã nu
s-a petrecut absolut nimic, nu mi-a spus absolut nimic, n-am
rãspuns la absolut la nici o solicitare ºi nici nu mi-ar fi trecut
prin minte aºa ceva. Iar pe de altã parte, pe vremea aceea eram
îndrãgostit ca un nebun de Mira ºi logodit de fapt cu ea, ºi din
când în când aveam o crizã de conºtiinþã, cãci nu mi se pãrea
cã sunt pregãtit pentru însurãtoare. De altfel eu am trãit cu
sentimentul ãsta aproape tot timpul, ºi anume cã sunt un fel
de impostor în rolul de soþ, nu fiindcã n-aº fi iubit-o, dimpotrivã,
ci fiindcã o iubeam cum iubeºti o iubitã, nu cum iubeºti o
soþie, mi se pãrea cã o soþie e altceva, ºi mai cu seamã un soþ.
ªi drãciile astea i le spuneam lui Comarnescu, nu ºtiu dacã mã
înþelegi.

I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.I.M.: Erai foarte à-propos.
A.V.: Foarte à-propos, da. Deci eu n-am ºtiut nimic, pânã în

ziua când Ovidiu mi-a spus chestia asta. Atunci am înþeles ºi
atunci am aflat ºi secretul, pentru cã în familia mea se vorbise
mult despre divorþul lui Comarnescu de fata adoptivã a lui
Pincas. Divorþul acesta a avut loc pentru cã un domn, care
scrisese o carte Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã Pentru un petec de negreaþã – ºtii cartea? e
cineva care scrie în stilul lui Geo Bogza –,se culca cu nevasta
lui Comarnescu. Când Comarnescu s-a supãrat, tipul i-a spus:
„Cavalerul de Curlanda sã tacã, doar nu are nimic de pierdut“.
ªi atunci Comarnescu a fãcut o giganticã prostie ºi i-a tentat
un proces. Procesul a avut loc ºi cred cã Comarnescu a pierdut
ºi s-a acoperit de ridicol. Se vorbea la noi în familie de treaba
asta, dar nu se spunea nimic clar, nu se spuneau motivele. ªi
atunci am înþeles misterul Comarnescu. Omul era fermecãtor.

Ovidiu era homosexual  ºi el, asta am aflat-o ºi mai târziu încã
ºi atunci mi-am dat seama de cumplita mea ignoranþã în
domeniul ãsta, pentru cã primul ºi ultimul cerc de prieteni pe
care i-am avut în România era în jurul lui Ovidiu. Acesta, care
era de o bunãtate fãrã margini, era homosexual. Trãia cu Stere
Popescu, care era colegul meu de politehnicã. Cum aveau o
singurã pereche de pantaloni, el ºi Stere Popescu, nu puteam
sã-i vedem pe amândoi niciodatã. Dacã era vreo ieºire
importantã, îl vedeam doar pe unul, pe cel care purta perechea
de pantaloni. Asta la recepþiile extraordinare pe care le dãdea
doamna Margareta Sterian. Care erau de douã feluri: recepþii
fãrã brânzã ºi recepþii cu brânzã. Recepþiile cu brânzã fiind
exact ceea ce spun: era recepþia, ºi era ºi brânza. Celelalte erau
pur culturale. Ovidiu era dulce, adorabil, era prietenul femeilor,
nu puteai sã-þi închipui cã e homosexual pentru cã, cu cât erau
mai bãtrâne, mai schiloade, mai bolnave, mai homosexuale ºi
ele, mai prãpãdite, mai bâcsite, cu atât era mai apropiat de ele.
ªi mã chema ºi-mi spunea: „Albert, vino mâine, te rog, vine o
bãtrânicã la mine, nu te apropia prea mult, cã miroase urât, dar
altminteri sã ºtii, e deºteaptã, cam ramolitã, cam ramolitã, dar
tu sã n-asculþi tot ce spune, uitã-te la ea cum vorbeºte, pentru
cã ai sã vezi aºa din când în când cã are un fel de rât, are ceva
bestial, dar trebuie s-o surprinzi. Îmi vine sã plâng...“.
Comarnescu nu era amuzant. Era un bãrbat frumos, entuziast.

I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...I.M.: Lucru important...
A.V.: Toatã echipa asta, Comarnescu, Eliade, Herãscu, toatã

generaþia asta de oameni care aveau cincisprezece sau douãzeci
de ani mai mult ca mine, a fost frumoasã, ºi fizic, ºi ca poziþie.
Unii au greºit-o complet, au fost legionari, unii au plãtit cu
viaþa, Teriu ºi alþii, dar eu cred cã singura justificare pe care pot
s-o aibã unii foºti legionari, de stilul lui Cioran sau Eliade, e cã
cei care erau legionari avea un fel de farmec în nebunia lor ca ºi
cei care nu voiau sã aibã nici un fel de raport cu istoria ºi care
erau mult mai puþin numeroºi. Românul cultural din anii care
au precedat rãzboiul a fost mai curând de dreapta decât de
stânga. Nu crezi?

I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.I.M.: Ba da, absolut de acord.
A.V.: Curios este cã pe mine m-au acceptat. Cum îl

acceptaserã pe Sebastian mai înainte.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,.I.: Între Sebastian ºi Eliade a existat o relaþie bunã,

de exemplu.de exemplu.de exemplu.de exemplu.de exemplu.
A.V.: Da, dar Eliade a fost oarecum neelegant cu Sebastian.

Pentru cã atunci când s-a întors de la Madrid sau de la Lisabona
s-a prefãcut cã nu-l vede.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?.I.: Pe stradã?
A.V.: Da, pe stradã.
I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?.I.: Chiar aºa, e doveditã treaba asta?
A.V.: Da, trebuie sã fie notatã pe undeva de Sebastian. E

foarte curios cã în biografia sa Sebastian aminteºte cã descinde
din acelaºi Davicion Bally pe care þi l-am arãtat, deci într-un fel
ar exista un fel de rubedenie de contact între mine ºi el. Chestia
e mult mai ciudatã, pentru cã, în general, cãsãtoriile între spanioli
ºi nespanioli erau destul de rare, totuºi trebuie sã fi avut loc
una, pentru cã eu nu cred cã Sebastian se laudã cu o rubedenie
inexistentã.

I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Te rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.e rog sã-mi vorbeºti despre Ovidiu Constantinescu.
A.V.: Când eu l-am cunoscut pe Ovidiu, el avea vreo zece ani

mai mult decât mine. Fizic l-ai vãzut cum aratã. Desenul meu îl
descrie mai bine decât orice. Avea o privire care era ca un dar.
Se uita la tine cu o mare curiozitate, te mânca parcã cu privirea
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lui. ªi în acelaºi timp simþeai cã e bun, simþeai cã te mãnâncã
din priviri unul care vrea sã-þi facã decât binele. Þin minte cã
într-o zi m-am dus sã-l iau de la Fundaþii ºi Ovidiu, care nu de
mult îºi pierduse tatãl, îmi spune: „Sunt fericit, am scãpat de
un lucru care mã împovãra, mã împovãra. – De ce anume? – De
avere, dragã, de avere. Tata mi-a lãsat bani mulþi, o avere, ce
puteam eu sã fac cu ea, nu mai ºtiam ce sã fac“. „ªi ce s-a
întâmplat?“ „Pãi a venit soþia unui zeþar bãtrân care a murit de
curând, ºi ea moare de foame. ªi atunci m-am gândit: „am sã-i
dau averea“.

I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?I.M.: ªi aºa a fãcut?
A.V.: Da.
I.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar elI.M.: Aº spune cã nu am auzit de asemenea caz. Dar el

ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?ce studii fãcuse?
A.V.: Chestia cu studiile mi-a povestit-o Margareta Sterian,

venind la Paris, dupã ce eu plecasem din þarã. Ea era o mare
prietenã a lui Ovidiu, mai în vârstã cu douãzeci – douãzeci ºi
cinci de ani decât el, era o femeie la vreo cincizeci ºi cinci –
ºaizeci de ani. Îmi spune cã în timpul rãzboiului Ovidiu era
student la Facultatea de ªtiinþe Naturale. Nu ºtiu care ministru
legionar, care era ºi profesor aici, înainte ca sã-ºi înceapã cursul,
a spus: „Eu nu fac cursuri pentru jidani. Deci îi rog pe domnii
care ºtiu cã sunt jidani sã iasã imediat“. ªi atunci Ovidiu s-a
ridicat ºi a ieºit. ªi Margareta, care era de origine ovreiascã, îmi
spune: „este un act de solidaritate extraordinar, pentru cã
Ovidiu nu era evreu nici de tatã, nici de mamã, nici de bunic,
nici de nimic. – Eºti sigurã? – Absolut sigurã“. Peste câþiva ani,
vine Ovidiu la Paris ºi-i povestesc treaba asta. Îi spun: „E
adevãrat, Ovidiu, chiar aºa s-au petrecut lucrurile? – Da, aºa
s-au petrecut, dar trebuie sã-þi spun cã eu am profitat din chestia
asta, eu nu voiam sã fac ºtiinþe naturale, tata voia.

I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.I.M.: Destul de ambiguã treabã.
A.V.: Nu ambiguã, ci delicioasã. Pe de o parte ºi-a fãcut

plãcerea de a ºoca pe toatã lumea, ridicându-se ºi plecând, ºi
pe de altã parte a scãpat de o facultate care nu-i plãcea. Pe
vremea aceea era deja scriitor, fiindcã omul a scris multe
romane, vreo zece, a scris cãrþi de criticã dramaticã, de
asemenea un jurnal, cred, e vorba de o operã considerabilã.

I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?I.M.: Dar cu ce ºi-a câºtigat existenþa?
A.V.: Dragã, ºi-a câºtigat-o cu traducerile. Ca foarte mulþi

scriitori români, de altfel. E adevãrat?
I.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiarI.M.: Foarte adevãrat. Mulþi scriitori români, unii chiar

foarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Cafoarte consacraþi, au trãit din traduceri în acea perioadã. Ca
ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?ºi astãzi, de altfel. Din ce limbã traducea?

A.V.: Din francezã. Deºi nu o vorbea bine, avea un accent
îngrozitor, de fapt o vorbea perfect, fãrã greºealã, accentul era
neplãcut. Scrisorile lui erau o splendoare. I-ai citit scrisorile pe
care i le-am publicat?

I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.I.M.: Da. Erau, cum spui, splendid scrise.
A.V.: Omul povestea frumos, scria frumos, e o mare

nedreptate ceea ce se întâmplã cu opera lui.
I.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: TI.M.: Tocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptulocmai asta voiam sã te întreb. Cum îþi explici faptul

cã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatãcã opera lui e atât de puþin cunoscutã? Cum era receptatã
pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?pe vremea când încã erai în þarã?

A.V.: Dragã, toatã lumea ºtia cine-i Oviduþu, ºtii, sunt
anumite lucruri care nu te iartã. Dacã ai nenorocirea sã ai un
fizic mititel, mãrunþel, ºi sã fii în aparenþã un tip nepericulos ºi
drãguþ, ºi sã se mai ºi spunã despre tine cã eºti foarte bun,
asta de îngroapã.

I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?I.M.: Eliade nu era mic ºi sfrijit?

A.V.: Ah, nu! nu! Eliade era exact tipul studentului american
aºa cum mi-l imaginam eu. Un intelectual cu capul în formã de
ou, fiindcã-i lipseau mulþi peri, cu ochelari cu ramã groasã, cu
umeri de débardeur, nu mare, nu gras, nu puternic, dar musclé,
cu mâini foarte frumoase.

I .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  OvidiuI .M.:  ªi  atunci ,  ca sã ne întoarcem la  Ovidiu
Constantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã eraConstantinescu, pentru cã era Oviduþu ºi pentru cã era
bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?bunuþu, crezi cã a trecut neobservatã opera lui?

A.V.: Cred cã da, cred cã chiar aºa s-a întâmplat. ªi mai cu
seamã pentru cã era înconjurat de tot felul de oameni care
profitau de el. ªi cei care nu vroiau, eu fac parte dintre ãºtia,
aveau niºte avantaje extraordinare ºi neaºteptate. Eu am avut
Premiul Fundaþiilor. Cred cã singurul care a avut Premiul
Fundaþiilor fãrã sã prezinte un manuscris. ªtiai asta?

I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.I.M.: Nu.
A.V.: Eu n-am trimis un manuscris de poeme la Fundaþii.

Tot ceea ce scriam trecea prin mâinile lui Ovidiu, el m-a ºi
împins sã scriu prozã, pretindea cã scriu bine ºi cã trebuie sã
scriu un roman. Pânã la urmã l-am scris. Dar nu era romanul la
care se aºtepta el. ªi câtuºi de puþin romanul pe care aº fi putut
sã-l scriu eu. Dar asta-i altã poveste. Deci eu am aflat cã am
Premiul Fundaþiilor prin Comarnescu, care mi-a telefonat. Eram
în cãlãtorie de nuntã. Eram la hotelul ARO din Braºov, cu Mira,
ºi sunã telefonul dimineaþa, ºi aud vocea unui foarte bun prieten
al socrului meu, Gil Petrescu, era un fel de dandy, de domniºor
bucureºtean din buna societate, care-mi spune: „Voi aþi plecat
la Braºov, eu am stat ca sã mai beau ultimul pahar de ºampanie
ºi pe urmã am luat maºina ºi m-am repezit spre Braºov ºi eu, ca
sã vã aduc un cadou din partea socrului tãu. Era dimineaþa. Îmi
aducea niºte icre negre. Trebuia sã faci totuºi trei-patru ore de
drum cu maºina.

Corneliu Mihãilescu – CompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþieCompoziþie
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I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.I.M.: ªi acum e la fel.
A.V.: Da. ªi dupã treaba asta, mai sunã telefonul iar, ºi de

data sta e ºi mai surprinzãtor, e Comarnescu. Zice: „ªtii c-ai
luat Premiul Fundaþiilor?“ Eu zic: „Cum adicã?“ Îmi rãspunde:
„Da, da, Ovidiu Constantinescu a prezentat cartea dumitale“.

I.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al FundaþiilorI.M.: Albert, acum aflu cã acest Premiu al Fundaþiilor
care þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiucare þi s-a acordat se datoreazã unei iniþiative a lui Ovidiu
Constantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avutConstantinescu de fapt. Vreau sã spun cã tu nu ai avut
iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.iniþiativa de  prezenta un manuscris.

A.V.: Nu. Cred cã am avut conversaþii cu el în legãturã cu
chestia asta, dar am avut conversaþii ºi cu tine ºi cu doamna
Marta Petreu despre niºte nuvele ºi totuºi nu le-am publicat.

I.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproapeI.M.: Asta voiam sã spun. Foarte interesant: e aproape
simetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicareasimetricã aceastã întâmplare cu cea legatã de publicarea
romanului.romanului.romanului.romanului.romanului.

A.V.: Absolut.
I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...I.M.: Adicã...
A.V.: Dragã, eu sunt omul care nu face nimic.
I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...I.M.: Dar nu ai încercat...
A.V.: Dragã, eu în primul rând nu m-am poziþionat niciodatã

într-un câmp polemic sau într-un câmp de confruntare. Dacã
m-ai fi întrebat atunci cine e mai mare poet, dumneata sau
Tonegaru, aº fi rãspuns: Tonegaru, dar dacã m-ai fi întrebat de
n’import qui, chiar de unul care nu-mi plãcea deloc, ca Gafton,
aº fi spus: „Mie Gafton nu-mi place, dar totuºi e mult mai
interesant decât mine ca poet“. ªi spunând-o n-aº fi fost
nesincer.

I.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numiI.M.: E foarte semnificativ ce spui pentru ceea ce aº numi
comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.comportamentul tãu auctorial.

A.V.: Sentimentul ãsta de nonvaloare, sau de nesiguranþã a
valorii, dar nu e nesiguranþa celui care din când în când crede
cã e un geniu ºi din când în când crede cã e un zero, care e
destul de curentã. E o nesiguranþã care se întinde peste tot.
Tot ce fac eu e aºa. Am învãþat sã trãiesc aºa. Uite, de pildã, eu
am fãcut niºte descoperiri în matematicã, care sunt niºte
curiozitãþi cu adevãrat de calitate. Acum, cã sunt la sfârºitul
cursei, pot sã spun cã unele mã depãºesc complet, dar nu
m-am luat niciodatã drept un matematician ºi n-am publicat
nimic. ªi acum oarecum mã doare, pentru cã am descoperit
douã chestii care sunt cu adevãrat frumoase, au ceva foarte
frumos în ele: o seamã de proprietãþi între douãsprezece
puncte, o relaþie foarte consensualã, aproape umoristicã, între
douãsprezece puncte. Ei bine, asta am descoperit-o când aveam
nouãsprezece ani, când eram în anul întâi la Politehnicã. ªi de
atunci încerc sã redescopãr demonstraþia ºi nu pot.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-.I.: Atunci n-ai publicat-o, iar acum ai vrea s-o pub-
lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.lici, dar ai uitat-o.

A.V.: Am prezentat-o câtorva matematicieni ºi n-au crezut
ce le-am zis: „Uite, fã experienþa ºi-ai sã vezi cã aºa e“. Mi-au
spus: „Da, aºa e, dar aratã-ne cum, în ce fel“. Foarte curios. Eu
am avut de mai multe ori impresia ciudatã qu’il y avait des
moments ou j’étais branché sur quelque chose d’autre, de
parcã ai fi fost pe cale sã asculþi un post de radio ºi pe urmã
trecea cineva pe care nu-l vedeai ºi apãsa pe un buton ºi era cu
totul alt post. Dar tu nu-l vedeai pe ãla fãcând treaba asta, ºi
atunci nu ºtiai ce s-a întâmplat. Nu mai ºtiai dacã într-adevãr ai
ascultat postul ãsta de la început sau dacã...

I.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºiI.M.: Ce sentiment ai avut când þi s-a spus cã primiseºi
acest premiu?acest premiu?acest premiu?acest premiu?acest premiu?

A.V.: Premiul Fundaþiilor? O micã vanitate, da. E curios cã

vanitatea asta micuþã a fost întotdeauna nerãsplãtitã, adicã
pedepsitã, ºi pe bunã dreptate. Eu aº fi vrut sã-i impresionez
pe evreii ãºtia printre care trãiam. Sã-i vãd cã spun: „Ãsta e
totuºi altceva“. Dar eu eram pentru ei un fel de nebun, care
crede cã scrie ºi versuri. Face Politehnica ºi crede cã scrie
versuri. Dar oamenii care vedeau lucrurile în felul ãsta erau
persoane complet neinteresante pentru mine. De ce voiam ca
tocmai pe ãºtia sã-i conving de ceva? Nu ºtiu. Lucrul ãsta s-a
repetat cincizeci de ani mai târziu, când au apãrut romanul ºi
primele articole critice, de o enormã importanþã. Aº fi vrut sã
fiu un element de perturbare pentru anumiþi indivizi, masculini
sau feminini, pe care i-am tot vãzut la Paris, chiar dacã nu
aveam relaþii foarte susþinute, dar pentru care eram un personaj
neinteresant pentru cã nu eram preocupat de bani ºi dubios
pentru cã, cicã, scriam poezie.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste.I.: ªi totuºi n-ai ajuns sã „deranjezi“ nicidecum aceste
persoane.persoane.persoane.persoane.persoane.

A.V.: Nu. Nu m-a citit nimeni. Cei câþiva ovreiaºi pe care-i
întâlnesc la clubul unde mãnânc aproape în fiecare zi, ºi care
au fãcut ºi ei Politehnica, nu sunt totuºi niºte ignoranþi compleþi,
mi-am zis. Dar unul dintre ei mi-a zis: „ªtii, am citit cincizeci de
pagini, dar mi se par cam plicticoase“. Acelaºi i-a spus altuia:
„Am citit zece pagini... “. În  sfârºit...

I.TI.TI.TI.TI.T.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã.I Dar mã gândesc cã succesul tãu impresioneazã
totuºi...totuºi...totuºi...totuºi...totuºi...

A.V.: Gândeºti tu, gândeºti tu, dar ei, nu, deloc. Câtuºi de
puþin. În schimb am avut în Germania niºte succese omeneºti
extraordinare. Adicã un tinerel poet, pe urmã am aflat cã era ºi
homosexual, a venit de douã ori la Paris pentru mine. A doua
oarã a venit singur, adicã fãrã prietenul lui, pentru cã nu ºtiu ce
ºi-a închipuit. Poate cã ºi-a imaginat cã eu sunt un client, dar
un client pentru poet, nu pentru homosexual, adicã voia un fel
de prietenie... Era un bãiat de o frumuseþe absolut extraordinarã.
Când a venit prim oarã, mi s-a pãrut în general aºa de dubios,
încât i-am spus lui Edith: „Vino sã dejunezi cu mine, pentru cã
eu nu vreau sã-l vãd pe ãsta singur. Vreau sã vadã cã eu umblu
cu femei“. Edith a venit ºi mi-a spus cã este un bãiat extraordinar
de frumos. Fãcuse cinci ore de tren de la Dusseldorf în aceeaºi
zi ºi a revenit peste câtva timp ºi a stat la Paris vreo douã luni.
Telefona din când în când. Era poet, fãcea un doctorat în
filosofie. Mi-a trimis ºi o revistã. ªtii, aberaþii din astea: texte
fãrã litere, litere fãrã cuvinte, cuvinte fãrã noimã. În fine, niºte
grafisme. Deci am avut câteva cazuri de felul ãsta în Germania
ºi câteva cazuri de români. Niºte scrisori de la poeþi ºi de la
scriitori români din strãinãtate absolut extraordinare. De o
frumuseþe, ºi de o inteligenþã, ºi de un entuziasm... De exemplu
de la un tânãr poet român care cred cã locuieºte în Finlanda.
Cred cã-i ºi foarte talentat, dar ºi foarte nebun.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu.I.: Care e povestea manuscrisului legatã de Ovidiu
Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?Constantinescu. Ce s-a întâmplat de fapt?

A.V.: Dragã, e foarte simplu. Mã împingea sã scriu literaturã,
ºi anume prozã. Atunci eu scriam nuvele, asta nu din cauza lui,
pentru cã nuvele ºi piese de teatru am început sã scriu de la
paisprezece-cincisprezece ani, la doi-trei ani dupã ce am început
sã scriu poezie. Am scris douã scurte piese de teatru, am scris
ºi o nuvelã lungã, a cãrei acþiune se petrecea în Franþa, într-un
sat de pescari, Dumnezeu ºtie de ce. Îl vãzusem pe hartã, se
chema Sevran. Erau niºte subiecte tâmpite ºi romantice. Deci
am început sã scriu nuvele cu mult înainte de a-l cunoaºte pe
Ovidiu. Când l-am cunoscut, m-a împins sã scriu prozã, chiar o
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rubricã din Revista Fundaþiilor. Am avut vreo cinci sau ºase
texte. Un fel de „Bilete de papagal“, dacã vrei. Era vorba fie de
un eveniment tratat într-un mod puþin neobiºnuit, fie de un
eveniment important tratat cu dispreþ, fie de un eveniment
neimportant împins spre atenþia opiniei publice. Dupã ce am
scris romanul, a trebuit totuºi sã-l corectez puþin. Treaba asta
am fãcut-o în august. Între timp plecasem la Mangalia, prin
iulie. Acolo am fãcut ceva foarte urât. Am ascultat la uºã, adicã
l-am auzit pe Ovidiu, care trãia cu Stere, obviously (stãteau în
aceeaºi camerã, în acelaºi hotel) vorbind cu acesta. Vorbeau
tare, mai ales Stere... Foarte interesant personaj, patetic cu
adevãrat... Stere încerca sã-l convingã cã romanul e prost, cã e
ratat.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?.I.: Romanul tãu?
A.V.: Da. ªi atunci l-am auzit pe Ovidiu vorbind despre carte.

ªi n-am mai putut sã mã mai dezlipesc de la uºã, din pãcate,
era mai puþin un comentariu despre carte. Era un comentariu
despre Stere.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?.I.: Despre felul cum citise Stere cartea?
A.V.: Da, despre felul cum citise, despre resentimentul lui

Stere pentru mine, Ovidiu explicându-i cã el are o mare prietenie
pentru mine, dar nu prietenia asta îl împinge sã aprecieze cartea.
Se mai întâmplase: Stere prezentase un manuscris de poeme
pentru Premiul Fundaþiilor ºi nu luase nici un premiu.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva.I.: Interesant... Ar fi putut influenþa Ovidiu cu ceva
decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?decizia juriului?

A.V.: Dragã, cu siguranþã cã da. Stere sperase ºi Ovidiu n-a
fãcut nimic. sau pentru cã nu-i plãceau poemele lui Stere, el
era totuºi un profesionist, un artizan serios, cinstit, sau pentru
cã era prea timid ca sã intervinã, sau a intervenit ºi a fost prea
puþin dotat ca sã apere opera. Nu ºtiu ce s-a întâmplat. Dar
cred cã, din moment ce a prezentat poemele mele fãrã sã i-o fi
cerut eu, înseamnã cã a vrut sã le publice. Nu i le-am dat eu
deci. În cãrticica publicatã de Marta Petreu, mai multe fraze ale
lui Ovidiu sunt extrem de revelatoare. De pildã, de douã ori
vorbeºte de intervenþiile fãcute de Caraion cãtre el, în legãturã
cu romanul meu, în anii când Caraion abia ieºise din puºcãrie.
Caraion dorea ca romanul sã aparã, ºi spunea cã ar pune mâna
în buzunar ca sã-l publice. Este extraordinar! Caraion, care mã
detesta, plãtind ca sã aparã un roman de Vona. Acelaºi Caraion
care într-un Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal Jurnal care a apãrut în Elveþia, despre care unii
români, printre care Monica Lovinescu, pretind cã-i inspirat de
securitate, spune cã Stere s-a omorât din cauza mea, fiindcã
nu l-am ajutat sã rãmânã în Franþa. Caraion a murdãrit foarte
multã lume. ªi oameni care þineau la el. Eu, ca sã-þi spun drept,
am o amintire neplãcutã despre el. L-ai vãzut vreodatã?

I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.I.M.: Era foarte mic, aproape monstruos de mic.
A.V.: Da, chiar aºa. Avea un cap de spiþer, sau de negustor

de brânzã.
Îl vedeam foarte bine în spatele unei tejghele cu brânzeturi,

sau de mãcelãrie.
I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.I.M.: Un fizic cu totul ingrat.
A.V.: Da, un fizic inexistent. Ovidiu avea ºi el un fizic foarte

special. Era un fel de spiriduº. Avea o privire extraordinarã ºi o
voce frumoasã.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când.I.: Ce a fãcut Ovidiu cu manuscrisul romanului când
tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?tu ai plecat din þarã?

A.V.: Dragã, când am plecat, i-am lãsat practic aproape tot
ce aveam în dublu exemplar, adicã aproape tot ce aveam bãtut
la maºinã, ºi n-am luat cu mine decât manuscrisele. Totuºi

s-au gãsit niºte poeme de-ale mele, publicate de Marta Petrecu,
pe care le uitasem complet, pentru cã rãmãseserã la el.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al.I.: Când a scos el spre publicare acest manuscris al
romanului?romanului?romanului?romanului?romanului?

A.V.: Imediat dupã dispariþia lui Ceauºescu. Întâi a apãrut o
carte a lui, ºi cu ocazia tipãririi cãrþii lui l-a cunoscut pe Liviu
Cãlin. Raporturile dintre el ºi Liviu Cãlin au fost imediat foarte
bune. Ovidiu i-a spus: „Vreau  sã citeºti romanul lui Vona“.
Liviu l-a citit.

I.TI.TI.TI.TI.T.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur.I.: Sigur, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?, publicarea n-ar fi fost posibilã mai devreme?
A.V.: Nici n-a încercat ºi bine a fãcut. N-a încercat nici cu

Caraion. Extraordinar e cã Ovidiu a rebãtut în timpul ãsta
manuscrisul în întregime ºi eu n-am ºtiut. Am crezut cã a rebãtut
la maºinã numai textul, dar n-am crezut cã l-a refãcut în felul
lui. Mi-am dat seama de asta numai dupã ce a apãrut romanul,
comparând cu manuscrisul de origine, care e la mine. E foarte
arborescent, e plin de rãmurele. Ai sã vezi cã sunt pagini întregi
care sunt scrise cu un scris foarte mic ºi unde nu e schimbatã
o virgulã, ºi pe urmã niºte corecturi, dar niciodatã n-am capitole
întregi scoase sau refãcute. Nu, deloc. În luna aceea am încercat
sã lucrez la puþinã clarificare. Arhitectura nu a fost deloc atinsã,
dar desenul era prea abrupt, prea ascuþit. Acesta este primul
manuscris corectat de mine. Versiunea corectatã ºi refãcutã
de el avea anumite moliciuni care nu corespundeau deloc
felului meu de a scrie.

I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?I.M.: Dar a intervenit foarte mult?
A.V.: Nu, dar totuºi. Dragã, eu mi-am dat seama de chestia

asta când la un moment dat am dat peste cuvântul „preþãluind“.
Ce-i aia, domnule, „preþãluind“? Tu cunoºti cuvântul ãsta?
Când am plecat eu din þarã, „preþãluiala“ nu exista. E un cuvânt
îngrozitor. Parcã e „pârþâlâlâialã“.

I.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi înI.M.: E un cuvânt pe care mai curând îl poþi auzi în
vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.vorbirea curentã decât un cuvânt pe care vrei sã-l scrii.

A.V.: Cuvântul ãsta m-a tulburat atât de tare încât m-am dus
sã vorbesc cu Mihai Mãnciulescu ºi el mi-a spus: „Pãi ãsta-i
Oviduþu. A fãcut ºi altele. Uitã-te mai atent“. Mihai mi-a fãcut o
listã, pe vreo ºaizeci de pagini, cu toate schimbãrile lui Oviduþu.
Pe urmã s-a pus problema manuscrisului bãtut la maºinã. Eu
nu mai ºtiu acum ce a fost bãtut la maºinã, primul meu ma-
nuscris sau manuscrisul lui Ovidiu. Pe urmã au intervenit douã
schimbãri: o primã schimbare când a apãrut traducerea francezã
ºi o a doua schimbare pe care am pregãtit-o pentru ediþia a
doua.

I.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? DeciI.M.: Ediþia a doua a apãrut cu schimbãrile tale? Deci
ediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu cândediþia a doua e ediþia autorizatã. Ce vârstã avea Ovidiu când
a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?a apãrut romanul?

A.V.: Vârsta mea de acum, vreo ºaptezeci ºi opt de ani.
I.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºiI.M.: Dacã ne uitãm pe cele douã texte, vedem cã totuºi

sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.sunt schimbãri foarte puþine.
A.V.: E o anumitã vulgaritate din când în când, care vine din

intervenþiile lui Ovidiu.
I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?I.M.: Când a murit el?
A.V.: Doi ani dupã apariþia romanului.
I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.I.M.: Deci a apucat sã vadã succesul.
A.V.: Da. Mi-a scris o scrisoare, fãrã nici un pic de

amãrãciune. Dimpotrivã, a fost nobil dintr-un capãt pânã
într-altul. ªi e foarte nedreaptã soarta lui. De curând i-am citit
ultimul roman, care a aproape autobiografic. Frumoasã carte.
E vorba de o familie stranie, pe care o scrie cu destulã rãcealã
ca sã creeze un roman.
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„SCRISUL ESTE PENTRU MINE O MIRACULOASÃ
FORMÃ DE COMUNICARE, DE IUBIRE“

Anamaria BeliganAnamaria BeliganAnamaria BeliganAnamaria BeliganAnamaria Beligan

Convorbire realizatã de Lucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia Dãrãmuº

* Anamaria Beligan s-a nãscut în România, Bucureºti. Actual-
mente locuieºte în Melbourne. Este absolventã a liceului de
englezã „C. A. Rosetti“ ºi a secþiei de regie ºi film a Institutului
de Artã Teatralã ºi Cinematograficã „I.L. Caragiale“ – 1981.
În anul 1982 pãrãseºte România comunistã ºi, dupã o peri-
oadã petrecutã într-un lagãr german, se îndreaptã spre Aus-
tralia. Între 1981-1982, pânã la plecarea din þarã, este regizor
la Studioul „Alexandru Sahia“ din Bucureºti. În prezent, aflatã
în Melbourne, este regizor ºi scenarist, precum ºi Profesor la
Australian Film and Television School Sydney. Publicã în di-
verse reviste din Australia ca: „RePublica“, „Voices“, „Quad-
rant“, dar ºi în reviste româneºti: „Arc“, „Orizont“, „Ramuri“,
„Vatra“, „Familia“, „Literatorul“. Este prezentã în antologii româ-
neºti ºi australiene. Cãrþile autoarei (Încã un minut cu MonicaÎncã un minut cu MonicaÎncã un minut cu MonicaÎncã un minut cu MonicaÎncã un minut cu Monica
VittiVittiVittiVittiVitti, 1998; Scrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre Monalisa, 1999; Dragostea e unDragostea e unDragostea e unDragostea e unDragostea e un
TrabantTrabantTrabantTrabantTrabant, 2003; mamabena.commamabena.commamabena.commamabena.commamabena.com, 2005), prin limbajul alert,
prin temele de actualitate – imigraþia, dragostea, viaþa, politicul
etc. – desfãºurându-se de fiecare datã pe mai multe paliere,
incitã, cu siguranþã, la lecturã.

– Cuvântul îºi are viaþa lui, magia lui, fiecare strân-– Cuvântul îºi are viaþa lui, magia lui, fiecare strân-– Cuvântul îºi are viaþa lui, magia lui, fiecare strân-– Cuvântul îºi are viaþa lui, magia lui, fiecare strân-– Cuvântul îºi are viaþa lui, magia lui, fiecare strân-
ge în interiorul lui o poveste din origini, de regulãge în interiorul lui o poveste din origini, de regulãge în interiorul lui o poveste din origini, de regulãge în interiorul lui o poveste din origini, de regulãge în interiorul lui o poveste din origini, de regulã
una încãrcatã de metaforã. În aventura cãrþilor dum-una încãrcatã de metaforã. În aventura cãrþilor dum-una încãrcatã de metaforã. În aventura cãrþilor dum-una încãrcatã de metaforã. În aventura cãrþilor dum-una încãrcatã de metaforã. În aventura cãrþilor dum-
neavoastrã s-a întâmplat ca vreo astfel de povesteneavoastrã s-a întâmplat ca vreo astfel de povesteneavoastrã s-a întâmplat ca vreo astfel de povesteneavoastrã s-a întâmplat ca vreo astfel de povesteneavoastrã s-a întâmplat ca vreo astfel de poveste
sã vã urmãreascã, sã vã determine scrisul?sã vã urmãreascã, sã vã determine scrisul?sã vã urmãreascã, sã vã determine scrisul?sã vã urmãreascã, sã vã determine scrisul?sã vã urmãreascã, sã vã determine scrisul?

– – – – – Nu e neapãrat vorba de o poveste. Poate fi ºi un
obiect, o persoanã, o imagine, în spatele cãrora se ascund
o multitudine de posibile poveºti. Se presupune cã scrii-
torul – ca de altfel orice artist – are simþul observaþiei, al
curiozitãþii ºi al fabulaþiei. În acest fel el/ea ne propune o
lecturã mai atentã, sau mai interesantã a realitãþii. Ba,
cu puþin noroc, propune chiar o altã realitate, un fel de
narcotic, pe care cititorul îl consumã ca sã scape de
existenþa cotidianã, aflatã – din ce în ce mai mult! – sub
semnul banalului ºi al iraþionalului. Aºa cred eu cã se
întâmplã lucrurile cu scrisul. Aceeaºi aventurã care se
repetã ad infinitum. Diferenþa o constituie amãnuntele
individuale, circumstanþele istorice etc.

– În ce mãsurã scrisul dumneavoastrã a reuºit ºi– În ce mãsurã scrisul dumneavoastrã a reuºit ºi– În ce mãsurã scrisul dumneavoastrã a reuºit ºi– În ce mãsurã scrisul dumneavoastrã a reuºit ºi– În ce mãsurã scrisul dumneavoastrã a reuºit ºi
reuºeºte sã provoace lectorul la un posibil dialog cureuºeºte sã provoace lectorul la un posibil dialog cureuºeºte sã provoace lectorul la un posibil dialog cureuºeºte sã provoace lectorul la un posibil dialog cureuºeºte sã provoace lectorul la un posibil dialog cu
textul, sã rãstoarne chiar aºa-zisele adevãruri, im-textul, sã rãstoarne chiar aºa-zisele adevãruri, im-textul, sã rãstoarne chiar aºa-zisele adevãruri, im-textul, sã rãstoarne chiar aºa-zisele adevãruri, im-textul, sã rãstoarne chiar aºa-zisele adevãruri, im-
puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?puse de un anumit tip de mentalitate, de o societate?

– – – – – Mi-e imposibil sã rãspund la aceastã întrebare.
Rãspunsul nu-l poate da decât cititorul.

M-ar interesa opinia dv.
– Care sunt scriitorii dumneavoastrã preferaþi,– Care sunt scriitorii dumneavoastrã preferaþi,– Care sunt scriitorii dumneavoastrã preferaþi,– Care sunt scriitorii dumneavoastrã preferaþi,– Care sunt scriitorii dumneavoastrã preferaþi,

care, într-un fel sau altul, v-au determinat devenireacare, într-un fel sau altul, v-au determinat devenireacare, într-un fel sau altul, v-au determinat devenireacare, într-un fel sau altul, v-au determinat devenireacare, într-un fel sau altul, v-au determinat devenirea
ca scriitoare. (Am spus scriitoare ºi nu scriitorca scriitoare. (Am spus scriitoare ºi nu scriitorca scriitoare. (Am spus scriitoare ºi nu scriitorca scriitoare. (Am spus scriitoare ºi nu scriitorca scriitoare. (Am spus scriitoare ºi nu scriitor, pentru, pentru, pentru, pentru, pentru

cã femeia are dreptul la cuvânt deopotrivã ca ºicã femeia are dreptul la cuvânt deopotrivã ca ºicã femeia are dreptul la cuvânt deopotrivã ca ºicã femeia are dreptul la cuvânt deopotrivã ca ºicã femeia are dreptul la cuvânt deopotrivã ca ºi
bãrbatul.)bãrbatul.)bãrbatul.)bãrbatul.)bãrbatul.)

– – – – – Interesantã paranteza dv.! Pe vremea când studiam
lingvistica, am învãþat cã, în limba englezã, substantivele
referitoare la profesii trec, în prezent, printr-un proces de
neutralizare, în ideea de a elimina derivarea femininului
din masculin. Este un efect al feminismului, bineînþeles.
De pildã, o actriþã hollywoodianã nu mai spune cã este
an actress ci an actor. Acest actor, neutralizat, se aplicã
în egalã mãsurã femeilor ºi bãrbaþilor. Conform acestei
logici, ar trebui sã folosiþi scriitor, nu scriitoare, tocmai
din motivele pe care le invocaþi. Concluzia: interesant
cum aceeaºi idee poate fi pusã în practicã în moduri
diametral opuse!

Citesc destul de mult, ºi am mulþi scriitori adoraþi.
Existã cei care þin de un Olimp al meu personal, mai
presus de vremuri, apoi cei care populeazã templele, apoi
muritorii de rând... Din prima categorie, fac parte Shakes-
peare, Cervantes, Rabelais, Flaubert, Cehov, Garcia
Márquez.... Din a doua: Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Vladimir Nabokov, Nina Berberova, Milan
Kundera, Salman Rushdie, Amos Oz, Paul Auster, DBC
Pierre...

Având în vedere cã profesiunea mea de bazã este
filmul, ar fi de menþionat ºi marii cineaºti pe care i-am
admirat de-a lungul anilor: Orson Welles, Akira Kurosawa,
Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski, Andrej Wajda,
Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti,
François Truffaut, Louis Malle, Billy Wilder. Dintre contem-
porani: Roman Polanski, Pedro Almodovar, Jean-Pierre
Jeunet, Emir Kusturica, fraþii Cohen, Ang Lee, Jim
Jarmusch, Denys Arcand.

 – Ce pigmenþi ai scrisului trebuie subliniaþi, mar- – Ce pigmenþi ai scrisului trebuie subliniaþi, mar- – Ce pigmenþi ai scrisului trebuie subliniaþi, mar- – Ce pigmenþi ai scrisului trebuie subliniaþi, mar- – Ce pigmenþi ai scrisului trebuie subliniaþi, mar-
caþi mai puternic pentru ca o operã literarã sã aibãcaþi mai puternic pentru ca o operã literarã sã aibãcaþi mai puternic pentru ca o operã literarã sã aibãcaþi mai puternic pentru ca o operã literarã sã aibãcaþi mai puternic pentru ca o operã literarã sã aibã
valoare universalã, nefiind produsã dupã reþete devaloare universalã, nefiind produsã dupã reþete devaloare universalã, nefiind produsã dupã reþete devaloare universalã, nefiind produsã dupã reþete devaloare universalã, nefiind produsã dupã reþete de
succes care, oricum, nu rezistã timpului?succes care, oricum, nu rezistã timpului?succes care, oricum, nu rezistã timpului?succes care, oricum, nu rezistã timpului?succes care, oricum, nu rezistã timpului?

– – – – – Întrucât am trãit întotdeauna sub semnul individua-
lismului, nu-mi place sã dau verdicte, sã emit reguli etc.
Vã pot rãspunde doar în mãsura în care mi-am format
niºte opinii strict personale. Sã nu uitãm cã, de altfel,
termenul  operã literarã de valoare universalã este relativ...
Borges îl considerã pe Kafka mediocru, la fel ºi Nabokov
pe Balzac, Kundera nu se dã în vânt dupã Dostoievski...
ºi aºa mai departe.

În ceea ce mã priveºte, consider cã marele test al
universalitãþii, al perpetuei relevanþe, este exact ceea ce
menþionaþi dv. la punctul doi: provocarea cititorului, rãstur-

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri
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narea înþelepciunii convenþionale. De aceea îl admir atât
de mult pe Flaubert. Anexa romanului Bouvard et Pécu-Bouvard et Pécu-Bouvard et Pécu-Bouvard et Pécu-Bouvard et Pécu-
chetchetchetchetchet     este, dupã mine, cel mai important manifest literar
din câte mi-a fost dat sã citesc.

– Un scriitor nu se mulþumeºte niciodatã cu ceea– Un scriitor nu se mulþumeºte niciodatã cu ceea– Un scriitor nu se mulþumeºte niciodatã cu ceea– Un scriitor nu se mulþumeºte niciodatã cu ceea– Un scriitor nu se mulþumeºte niciodatã cu ceea
ce a scris. Când lucreazã la un proiect i se pare, dece a scris. Când lucreazã la un proiect i se pare, dece a scris. Când lucreazã la un proiect i se pare, dece a scris. Când lucreazã la un proiect i se pare, dece a scris. Când lucreazã la un proiect i se pare, de
regulã, cã e cartea vieþii lui, însã, dupã ce sfârºeºteregulã, cã e cartea vieþii lui, însã, dupã ce sfârºeºteregulã, cã e cartea vieþii lui, însã, dupã ce sfârºeºteregulã, cã e cartea vieþii lui, însã, dupã ce sfârºeºteregulã, cã e cartea vieþii lui, însã, dupã ce sfârºeºte
totul, îl copleºeºte un dor nerostit dupã marea cartetotul, îl copleºeºte un dor nerostit dupã marea cartetotul, îl copleºeºte un dor nerostit dupã marea cartetotul, îl copleºeºte un dor nerostit dupã marea cartetotul, îl copleºeºte un dor nerostit dupã marea carte
pe care încã nu a scris-o, dar pe care, potenþial, ope care încã nu a scris-o, dar pe care, potenþial, ope care încã nu a scris-o, dar pe care, potenþial, ope care încã nu a scris-o, dar pe care, potenþial, ope care încã nu a scris-o, dar pe care, potenþial, o
are în el ºi spre care tinde. Scriitoarea Anamariaare în el ºi spre care tinde. Scriitoarea Anamariaare în el ºi spre care tinde. Scriitoarea Anamariaare în el ºi spre care tinde. Scriitoarea Anamariaare în el ºi spre care tinde. Scriitoarea Anamaria
Beligan cum reuºeºte sã îmblânzeascã aceastã rãz-Beligan cum reuºeºte sã îmblânzeascã aceastã rãz-Beligan cum reuºeºte sã îmblânzeascã aceastã rãz-Beligan cum reuºeºte sã îmblânzeascã aceastã rãz-Beligan cum reuºeºte sã îmblânzeascã aceastã rãz-
vrãtire interioarã a cuvintelor încã nerostite, dar carevrãtire interioarã a cuvintelor încã nerostite, dar carevrãtire interioarã a cuvintelor încã nerostite, dar carevrãtire interioarã a cuvintelor încã nerostite, dar carevrãtire interioarã a cuvintelor încã nerostite, dar care
tânjesc sã iasã în poveste?tânjesc sã iasã în poveste?tânjesc sã iasã în poveste?tânjesc sã iasã în poveste?tânjesc sã iasã în poveste?

– – – – – Cred cã vã referiþi la un fel de scriitor ideal, pornit
sã scrie capodopere. Eu nu vreau decât sã împãrtãºesc
niºte poveºti. Nu am ambiþii sã intru în istorii literare,
dicþionare, manuale. Scrisul este pentru mine o miracu-
loasã formã de comunicare, de iubire, nu de cucerire ºi
afirmare. Aºadar n-am ce îmblânzi! Nu public o paginã
dacã nu o îndrãgesc mai întâi, ºi-mi iubesc toate cãrþile
aºa cum o mamã îºi iubeºte toþi copiii.

– În momentul în care citesc – În momentul în care citesc – În momentul în care citesc – În momentul în care citesc – În momentul în care citesc TristisTristisTristisTristisTristis de Ovidius de Ovidius de Ovidius de Ovidius de Ovidius
redescopãr starea de exil a fiinþei, care se aflã înredescopãr starea de exil a fiinþei, care se aflã înredescopãr starea de exil a fiinþei, care se aflã înredescopãr starea de exil a fiinþei, care se aflã înredescopãr starea de exil a fiinþei, care se aflã în
fiecare dintre noi. Dezrãdãcinarea fapticã de spaþiulfiecare dintre noi. Dezrãdãcinarea fapticã de spaþiulfiecare dintre noi. Dezrãdãcinarea fapticã de spaþiulfiecare dintre noi. Dezrãdãcinarea fapticã de spaþiulfiecare dintre noi. Dezrãdãcinarea fapticã de spaþiul
în care toþi ai noºtri locuiesc, de limba în care practicîn care toþi ai noºtri locuiesc, de limba în care practicîn care toþi ai noºtri locuiesc, de limba în care practicîn care toþi ai noºtri locuiesc, de limba în care practicîn care toþi ai noºtri locuiesc, de limba în care practic
am învãþat sã cunoaºtem lumea, nu o poate simþi ºiam învãþat sã cunoaºtem lumea, nu o poate simþi ºiam învãþat sã cunoaºtem lumea, nu o poate simþi ºiam învãþat sã cunoaºtem lumea, nu o poate simþi ºiam învãþat sã cunoaºtem lumea, nu o poate simþi ºi
nu poate înþelege întreaga dimensiune decât celnu poate înþelege întreaga dimensiune decât celnu poate înþelege întreaga dimensiune decât celnu poate înþelege întreaga dimensiune decât celnu poate înþelege întreaga dimensiune decât cel
care o trãieºte. Acest exil este convertit de Anamariacare o trãieºte. Acest exil este convertit de Anamariacare o trãieºte. Acest exil este convertit de Anamariacare o trãieºte. Acest exil este convertit de Anamariacare o trãieºte. Acest exil este convertit de Anamaria
Beligan în creaþie aºa cum s-au petrecut lucrurile cuBeligan în creaþie aºa cum s-au petrecut lucrurile cuBeligan în creaþie aºa cum s-au petrecut lucrurile cuBeligan în creaþie aºa cum s-au petrecut lucrurile cuBeligan în creaþie aºa cum s-au petrecut lucrurile cu
Ovidius?Ovidius?Ovidius?Ovidius?Ovidius?

– – – – – Mã aºteptam sã aduceþi vorba despre Ovidiu – doar
sunteþi latinistã, nu? Ceea ce probabil nu ºtiþi, însã, este
cã una din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu a fost
scrisã de un autor australian. De origine libanezã! E vorba
de David Malouf, ºi de cartea sa An Imaginary LifeAn Imaginary LifeAn Imaginary LifeAn Imaginary LifeAn Imaginary Life.
Quod erat demonstrandum.

Trecând însã în planul realitãþii cotidiene, exilul a ajuns
o banalitate în ziua de azi. Conotaþia metafizicã ºi existen-
þialã se estompeazã din ce în ce mai mult în contextul

globalismului. În plus, sã nu uitãm cã foarte mulþi scriitori
(inclusiv nemuritorul Caragiale!) s-au autoexilat ºi se
autoexileazã, ºi nu neapãrat din motive politice. Uneori e
vorba de o nevoie de detaºare, sau de înnoire, sau mai
ºtiu eu ce... Apoi, cu toate cã m-am format în România
ºi continuu sã mã implic în cultura þãrii mele de origine,
de când mã ºtiu am detestat naþionalismul, sintagme
precum noi ºi ai noºtri. Mã simt bine oriunde existã oame-
ni. Cu cât sunt mai strãini cu atât am mai multe de aflat
de la ei. ªi, fireºte, cu atât adun mai mult material pentru
scris ºi povestit.

– În ce sens cartea autorului libanez este „una– În ce sens cartea autorului libanez este „una– În ce sens cartea autorului libanez este „una– În ce sens cartea autorului libanez este „una– În ce sens cartea autorului libanez este „una
din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu“?din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu“?din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu“?din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu“?din cele mai frumoase cãrþi despre Ovidiu“?

– – – – – În sensul cã la vremea când am citit-o, acum vreo
douãzeci de ani, m-a impresionat ºi mi-a rãmas în suflet.
E o carte care nu se poate povesti, ceea ce reprezintã
un merit, nu?

– Povestiþi-mi, vã rog, despre hotãrârea dumnea-– Povestiþi-mi, vã rog, despre hotãrârea dumnea-– Povestiþi-mi, vã rog, despre hotãrârea dumnea-– Povestiþi-mi, vã rog, despre hotãrârea dumnea-– Povestiþi-mi, vã rog, despre hotãrârea dumnea-
voastrã de a vã stabili în Australia? Cât a contatvoastrã de a vã stabili în Australia? Cât a contatvoastrã de a vã stabili în Australia? Cât a contatvoastrã de a vã stabili în Australia? Cât a contatvoastrã de a vã stabili în Australia? Cât a contat
elementul politic?elementul politic?elementul politic?elementul politic?elementul politic?

– – – – – Nouãzeci ºi cinci la sutã a contat elementul politic.
Am pãrãsit România în 1982, în plin ceauºism. Nu cred
cã e nevoie sã elaborez. Dar cinci la sutã din motivaþie îl
reprezintã acel sentiment difuz pe care l-am avut, încã
de copil, cã sunt un cetãþean al lumii. Trebuia sã mã
confrunt cu lumea cea mare, lumea de dincolo de tot
ceea ce înseamnã sat natal, cãmin, confort, previzibil...

– Spuneaþi cã nouãzeci ºi cinci la sutã a contat– Spuneaþi cã nouãzeci ºi cinci la sutã a contat– Spuneaþi cã nouãzeci ºi cinci la sutã a contat– Spuneaþi cã nouãzeci ºi cinci la sutã a contat– Spuneaþi cã nouãzeci ºi cinci la sutã a contat
factorul politic în decizia dumneavoastrã de a plecafactorul politic în decizia dumneavoastrã de a plecafactorul politic în decizia dumneavoastrã de a plecafactorul politic în decizia dumneavoastrã de a plecafactorul politic în decizia dumneavoastrã de a pleca
din þarã. Cum vedeþi situaþia politicã din România postdin þarã. Cum vedeþi situaþia politicã din România postdin þarã. Cum vedeþi situaþia politicã din România postdin þarã. Cum vedeþi situaþia politicã din România postdin þarã. Cum vedeþi situaþia politicã din România post
revoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?revoluþionarã?

– – – – – Presa e plinã pânã la refuz de discuþii, dizertaþii,
analize politice ºi nu am nimic de adãugat la ce s-a spus
deja, de mii de ori. În plus, trãiesc foarte departe de reali-
tatea zilnicã a þãrii mele de baºtinã, chiar dacã citesc cu
regularitate ziarele pe internet. Iar când merg în vizitã,
elementul afectiv mã împiedicã sã fiu total obiectivã. Aº
prefera sã conversãm despre literaturã.

– Aceastã întrebare aduce dupã ea alta, care se– Aceastã întrebare aduce dupã ea alta, care se– Aceastã întrebare aduce dupã ea alta, care se– Aceastã întrebare aduce dupã ea alta, care se– Aceastã întrebare aduce dupã ea alta, care se
impune prin natura ei. Se vorbeºte tot mai mult de oimpune prin natura ei. Se vorbeºte tot mai mult de oimpune prin natura ei. Se vorbeºte tot mai mult de oimpune prin natura ei. Se vorbeºte tot mai mult de oimpune prin natura ei. Se vorbeºte tot mai mult de o
integrare europeanã. Ce înseamnã acest fenomenintegrare europeanã. Ce înseamnã acest fenomenintegrare europeanã. Ce înseamnã acest fenomenintegrare europeanã. Ce înseamnã acest fenomenintegrare europeanã. Ce înseamnã acest fenomen
din afarã, dar ºi pentru omul de culturã care sunteþi?din afarã, dar ºi pentru omul de culturã care sunteþi?din afarã, dar ºi pentru omul de culturã care sunteþi?din afarã, dar ºi pentru omul de culturã care sunteþi?din afarã, dar ºi pentru omul de culturã care sunteþi?

– – – – – Înseamnã ceva firesc, doar suntem europeni, nu
marþieni! Nefiresc a fost sã fim în afarã.

– Fiecare scriitor are mai multe ºantiere literare– Fiecare scriitor are mai multe ºantiere literare– Fiecare scriitor are mai multe ºantiere literare– Fiecare scriitor are mai multe ºantiere literare– Fiecare scriitor are mai multe ºantiere literare
în care lucreazã. Cum a arãtat acesta în cazul cãrþiiîn care lucreazã. Cum a arãtat acesta în cazul cãrþiiîn care lucreazã. Cum a arãtat acesta în cazul cãrþiiîn care lucreazã. Cum a arãtat acesta în cazul cãrþiiîn care lucreazã. Cum a arãtat acesta în cazul cãrþii
Scrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre Monalisa? Romanul din spatele? Romanul din spatele? Romanul din spatele? Romanul din spatele? Romanul din spatele
romanului?romanului?romanului?romanului?romanului?

– – – – – Aº fi preferat sã mã întrebaþi despre romanul din
spatele ultimului meu roman (mamabena.commamabena.commamabena.commamabena.commamabena.com), pentru
cã îmi e mult mai proaspãt în minte, ºi pentru cã e mai
puþin incomod. Scrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre MonalisaScrisori cãtre Monalisa se bazeazã, în
mare mãsurã, pe experienþa mea într-un lagãr german de
refugiaþi. În general dureroasã, umilitoare, degradantã,
dar, în acelaºi timp, o foarte importantã lecþie de viaþã.
Mi-au trebuit vreo doisprezece ani ca sã pot scrie despre
acea perioadã. Ca sã privesc înapoi fãrã amãrãciune, ci
cu detaºare, umor, ba chiar duioºie. Ca sã îndepãrtez
realul, cu tot penibilul sãu, ºi sã dau de miez, adicã de
poveste.

Kovács Zoltán – OmagiuOmagiuOmagiuOmagiuOmagiu

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri
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TEXTUL DORINÞEI

Irina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina PetraºIrina Petraº

O analizã atentã a procesului naºterii textului – este
ceea ce face Robert Silhol în Le texte du désirLe texte du désirLe texte du désirLe texte du désirLe texte du désir,,,,,     TTTTTextulextulextulextulextul
dorinþeidorinþeidorinþeidorinþeidorinþei – scoate în evidenþã natura fantasmaticã a scri-
sului ºi a lecturii, romanul familial care se ascunde dupã
faþa/masca verbalã. Similitudinile care se pot stabili între
vis ºi literaturã ca acte ale reprezentãrii dorinþei sunt deta-
liate în capitolul Fantasma centralãFantasma centralãFantasma centralãFantasma centralãFantasma centralã. „Nu existã scriiturã
fãrã fantasmã.“ Orice fantasmã disimuleazã o dorinþã,
dorinþa de Celãlalt; viul este locuit de dorinþã „pânã la
moarte“; fantasmele producãtorului sunt artizanii arhitec-
turii textului, ai þesãturii verbale. Organizatorul ultim al
scriiturii este fantasma centralã, întotdeauna identificabilã
printr-o aplicatã analizã: „Prin cuvinte, se manifestã
dorinþa. Sunt necesare condiþii precise pentru apariþia lor,
e nevoie, la o extremitate a procesului, de o dorinþã speci-
ficã inconºtientã ºi, la cealaltã, de o formã prin care sã
se poatã realiza reprezentarea travestitã. Traiectul care
conduce de la una la cealaltã este însãºi truda scriiturii,
iar plãcerea care se naºte de aici – satisfacþie haluci-
natorie – este plãcerea poeticã.“ Un alt fel de a spune cã
autorul nu poate alege sã lipseascã din textul sãu (W.
Booth1), cã el se întoarce mereu oricât de multe diferenþe
s-ar gãsi/introduce între autor, ºi narator, ºi personaj.

Dacã poeþii ºi filosofii sunt, prin chiar profesiunea lor,
„vânãtori de umbre“, nu altminteri stau lucrurile cu orice
om care îºi întoarce, nostalgic – nostalgia este ºi ea
dorinþã –, privirea dinãuntru spre casa copilãriei. Tristeþea
cã aerul prin care trecem plini de gânduri ºi de speranþe
nu poartã urma noastrã (M. Blecher), cã locurile ne uitã e
amelioratã de insistenþa cu care gândul nostru este
„însemnat“ de urma locurilor prin care am trecut cu o
intensitate anume a simþurilor, nemãsurabilã, dar
nicidecum mai puþin grea. Ce rãmâne în urma unei locuiri
personalizate e atmosfera locului (în caiete, Eminescu
nota: „Sufletul lumei este eu. Fãrã eu nu esistã timp, nu
esistã spaþiu, nu esistã Dumnezeu, fãrã ochi nu e luminã,
fãrã auz nu e cântec, ochiul e lumina, auzul e cântecul,
eu e Dumnezeu“). Cei care vin dupã noi simt, adulmecã,
degustã atmosfera, care nu-i altceva decât rezultatul
succesiunii coadaptaþiunilor, cum ar spune acelaºi
Eminescu („Ceea ce-au pus pãrinþii înlãuntru iese azi la
ivealã; dar pãrinþii înºiºi n-au fãcut decât sã-ºi coadapteze
intelectul unor medii consecutive, ºi rezultanta acestor
coadaptaþiuni consecutive e inteligenþa noastrã. De aceea
ºi avem înþelegerea oricãrui timp din trecut, ºi puþinã
pricepere pentru viitor“). Dacã trecãtorul prin astfel de
locuri îºi acordã rãgazul privirii aþintite, el poate reface
urma din aer a celor care au locuit înaintea lui acolo. Mai
mult chiar, locurile sunt infinit trãdãtoare, în mai multele
sensuri ale cuvântului. Locul trãdeazã secrete ale celui/

celor care l-au locuit cândva, dar poate sã nu pãstreze
nici o urmã vie, ci sã devinã loc al unei fantasme, sã
imite / reproducã schema livrescã a unui loc recognoscibil.
Aºa se întâmplã cu enigma dublei ninsori descrisã de
Giampiero Comolli2: „Când peste satul troienit apare în
tãcere castelul...“: Ninsoarea vãzutã pe fereastra trenului
ºi cea din CastelulCastelulCastelulCastelulCastelul     lui Kafka se confundã, îºi împrumutã
semnalmente, adâncesc peisajul. Fiinþa culturalã nu mai
e inocentã, vederea ei mereu „miºcatã“ descoperã ploi
bacoviene, ceþuri ca-n Turner, luminiºuri grigoresciene.
E aici ºi rãsturnarea în timp a miºcãrii comparaþiei: un
peisaj pictat nu mai e frumos de parcã ar fi real, ci unul
real / viu e frumos de parcã ar fi pictat. Memoria culturalã
e (mai) puternicã. Inevitabil, a împins în umbrã memoria
„naturalã“, lipsindu-l pe om de niºte vechi ºi bune instru-
mente de locuire echilibratã a împrejurului.

Metoda psihocriticã3 izoleazã ºi studiazã expresia
personalitãþii inconºtiente a autorului în texte ºi încearcã
sã separe grupurile verbale de origine probabil inconºti-
entã (reþele de asociaþii obsedante) de sistemele de relaþii
voluntare: logicã, sintaxã, figuri poetice, ordonanþe
poetice. Se cautã ºi se identificã reþele inconºtiente auto-
nome, fantasma obsedantã. Plãcerea esteticã combinã
elemente dintre care cele mai multe sunt guvernate de
inconºtient, crede Valéry. Lucrãm condiþionaþi de reþeaua
amintirilor personale, nu imaginãm decât în seama unor
date din copilãrie, din lecturi? Au loc schimburi între vis
ºi realitate, o cunoaºtere inconºtientã care rezolvã
sterilitatea afectivã a gândurilor prin descãrcare internã.
„Imaginaþia fiecãrui scriitor pare sã se ataºeze unui mit
personal...“ Jung face din mitul personal expresia indivi-
dualizatã ºi complexã a miturilor colective.

„Unde eºti copilãrie cu pãdurea ta cu tot?“ La
Eminescu, pãdurea e a copilãriei, fantasmã participând
la þinutul „fãcut“ al copilãriei, cel de care depinde totul,
chiar dacã detaliile sale au fost/sunt mincinoase. Memo-
ria e creatoare, ea interpreteazã, deci falsificã nevinovat.
Fiind bãiet, pãduri cutreieram – e spaþiul totdeauna para-
disiac, într-un singur anotimp: un soare prelung, o zi
nesfârºitã, miroase a pace, a aºezare: „Omul e productul
împrejurãrilor sale“, iar adevãrul omenesc e creaþie a
omului, „e, ca ºi el, efect al împrejurãrilor.“ Dar e vorba
mereu de împrejurãri povestite, scoase la suprafaþã prin
cuvânt. Aºa se întâmplã cu Mirceºtii lui Alecsandri, cu
Dumbrava minunatã, loc al poveºtilor sadoveniene. La
Coºbuc, fantasma memorativã include cãscioara,

1 Wayne C. Booth, Retorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanuluiRetorica romanului, Bucureºti, 1966

2 vezi Propensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabilPropensiunea narativã în faþa peisajului inenarabil,
în Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti, Gândirea slabã, 1998
3 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-De la metaforele obsedante la mitul per-
sonalsonalsonalsonalsonal, Dacia, 2001 [1962], trad. Ioana Bot
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vreascurile, focul, vatra ºi, neapãrat, mama care îºi
gândeºte fiul. Dacã povestea locului e bine spusã, ea e
memorabilã, în sensul cã devine memorie/amintire ºi
pentru ceilalþi, locuitori indirecþi ai acelui loc fantasmatic.

Imaginaþia poeticã supune stãrile materiei ºi le
modeleazã în tipare pe mãsura timpului ºi spaþiului
creaþiei. Romanticul Eminescu îºi descântã fiinþa dorindu-
ºi-o rarefiatã, aerianã, contopitã cu înaltul ºi cu Nesfârºitul.
Meditaþia blagianã, somnolent-lichidã, are nestatornicia
formelor ºi rafinata ºtiinþã a adaptãrii. Bacovia, captiv,
încearcã în zadar o ieºire din mâlul încruciºãrilor nedemne
ale materiei. Devenite semne ale unei sensibilitãþi,
elementele acumuleazã determinãri umane ºi simpla lor
numire are sacralitatea unui cod, dar ºi vulnerabilitatea
oricãrei traduceri. Existenþa lor deopotrivã afarã ºi înãuntrul
fiinþei lasã loc tuturor interpretãrilor; e o funcþie cu infinite
soluþii posibile.

Oricum, pãmântul, þãrânã sau carne, consistent ºi
stabil, este un dat. De o soliditate precarã, în fond, poate
sugera veºnicia fie într-o variantã euthanaticã de
identificare a esenþelor, fie în una primar-instinctualã. Apa,
cu mulþimea succedaneelor sale (izvor, lac, ploaie, mare,
lacrimã sau sânge), are privilegiul adaptabilitãþii perfide a
raþiunii ºi, deci, a creaþiei. Manifestarea sa ondulatorie,
propagarea, cu alte cuvinte, o apropie de virtuþile privirii,
ale contemplãrii. Uitarea de sine înseamnã acum cãdere
înãuntru. Aerul, nevãzut ºi indispensabil ca rãsufletul,
activ ºi rãzvrãtit ca vântul, pregãteºte misterul existenþial
al focului. Spiritul însuºi este piromorf. Incandescenþa
gândului, a plasmei vitale dã sens realitãþii. Arderea e
sinonimul vieþii.

O explicaþie a absenþei descrierilor la     Ion Creangã ar
fi maniera de a-ºi aminti a povestitorului, aceea a scufun-
dãrii voluptoase în spaþiul ºi timpul memoriei. Trecutul
reînviat hipotipotic ne este dintr-o datã contemporan. Ion
Creangã se mulþumeºte sã ne indice exclusiv toponimic
cadrul acþiunii ori itinerarul urmat de eroi. Pentru cel care-
ºi aminteºte, simpla rostire a toponimului evocã peisajul,
ºi povestitorul „uitã“ sã se mai opreascã pentru descrieri.
Presupune ca de la sine înþeleasã repetarea fenomenului
ºi în mintea noastrã. „Pãrþile noastre“ este formula
suficientã pentru a declanºa o imagine de ansamblu a
þinuturilor. Ion Creangã acoperã universul, cum ar spune
Gaston Bachelard, cu desenele trãite de el, iar aceste
desene „nu trebuie sã fie exacte“4 . Întoarcerea în teritoriul
copilãriei nu presupune mobilitatea ºi nuanþarea detaliilor
dupã rigorile exactitãþii ºi ale obiectivitãþii. Þinutul memoriei
e imobil, þine de „fixaþii ale fericirii“ („ne reconfortãm retrãind
amintiri legate de starea de ocrotire“ – G. Bachelard)
netulburate de trecerea timpului ori de „ºtiinþa“ mai recentã
asupra aceloraºi locuri. De aici ºi seninãtatea cu care se
divagheazã, de obicei, de la o anumitã vârstã, despre
locurile copilãriei ca despre locuri automat „interesante“
ºi pline de sens pentru orice ascultãtor întâmplãtor.
Creangã nu face excepþie.

Henri Bergson (Matière et memoire) crede cã
evenimentele trecute reînvie sub douã forme distincte:
fie mecanic, din instinct, fie ca amintire independentã,

ca ºi construcþie/construct. Amintirea/reculegerea poate
fi declanºatã de diverse circumstanþe, automat, ori,
dimpotrivã, presupune un efort anume de cãutare în trecut
a unor rãspunsuri la chestiunile prezentului. Trupul („trupul
memoriei“) ori mintea funcþioneazã ca o graniþã între
trecut, prezent ºi viitor. Memoria reconstituie sub formã
de imagini evenimentele vieþii ºi conservã trecutul dintr-
un impuls firesc al firii umane. E o memorie intelectualã,
la care apelãm de câte ori avem nevoie de o secvenþã
din trecut, pe care o putem re-traduce în acþiune. Dar
existã ºi memoria acþionatã anume pentru a suplini lipsa
de sens ori de culoare a prezentului. Aceastã memorie
reînvie copilãria, ca timp al ocrotirii ºi al lipsei de griji,
nepãsãtoare faþã de detalii ºi de coordonate istorice în
sensul exactitãþii morocãnoase ºi verificabile. E memo-
ria care „imagineazã“, nu cea care „repetã.“ Memoria
secundã, imaginantã e vinovatã de eficienþa madlenei lui
Proust prin care acesta regândeºte ºi recupereazã o
emoþie pierdutã, dimpreunã cu un timp ºi un spaþiu (chiar
dacã pretenþia de a fi reunit trecutul ºi prezentul în timpul
pur al amintirii rãmâne discutabilã).

Locurile memoriei nu sunt, la Creangã, importante prin
ele însele. Orice loc al memoriei, crede Mona Ozouf5 ,
are nevoie de îndeplinirea a douã condiþii pentru a exista:
sã existe un trecut, iar acest trecut sã fie fondat de o
exigenþã actualã. Cu alte cuvinte, „încredinþarea“ sã
funcþioneze. Cicero numea locus spaþiul (încãperea) în
care aranja imaginile lucrurilor pe care dorea sã le reþinã,
sã le foloseascã în discursul sãu. Locul era, aºadar, un
artificiu. Memoria – selectivã, ordonatoare – este ºi ea
loc oratoric. Graþie ei, nu rãtãcim firul discursului existen-
þial. Morþii noºtri sunt imaginae agentes. Fiecare loc al
memoriei pãstreazã fiinþa ºi o fondeazã în acelaºi timp.
La Creangã, locul e vast ºi fãrã determinãri spaþiale
ferme. Pãrþile noastre, satul nostru sunt panorame de
fundal care susþin pãtãraniile omeneºti in eternitas. Nici
o altã exigenþã actualã în afara unei vagi insatisfacþii, pe
de o parte, ºi a vârstei, pe de altã parte, nu intervine
pentru a cere re-memorarea, instituirea unui loc „oficial“
al memoriei. „Lumea exterioarã a ajuns acum sãracã ºi
materialã faþã de neaºteptata ºi profunda maturitate a
amintirilor“ (Cesare Pavese, Meseria de a trãi).

Ion Creangã e atât de solid instalat în amintire, încât
nu mai are nevoie nici de semne memorative.     „Semnul
memorativ este o prezenþã parþialã care ne face sã
resimþim, cu durere ºi desfãtare, iminenþa ºi imposibi-
litatea restituirii complete a universului familial ce rãsare
fugitiv din uitare“6 . Stau câteodatã ºi-mi aduc aminte e
formula simplã ºi eficientã de intrare în þinutul copilãriei.
Nu o melodie, nu un miros, nu o îmbinare de lumini ºi
umbre declanºeazã amintirea, ci lipsa de substanþã a
unui prezent din care se poate evada oricând spre trecut.
Prezentul e un non-loc, un pasaj. De unde ºi nevoia de a-
l coloniza – bojdeuca-muzeu îndeplineºte aceastã funcþie:
ea înfige în pãmântul strãin un însemn al „þãrii de baºtinã.“
Dar nu „naturã“ aduce înstrãinatul, ci ustensile, „decoruri“

5 coordonatoarea celor ºapte volume intitulate Lieux de
mémoire. Les France [sic!]
6 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie4 vezi La Poétique de l’espace
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fãcute de mânã de om pentru scena vieþii senine din
Humuleºtii copilãriei.

Ion Creangã îmi apare ca singura naturã delectabilã
în opera sa. Copilãria, nu aºa cum a fost, ci aºa cum se
conservã ea în memorie, este pentru Creangã adevãrul
în funcþie de care judecã ºi preþuieºte prezentul. Iar viaþa
simplã pe care o duce, în ciuda condiþiei de târgoveþ, e
un gest de frondã discretã, de dezacord.

Interesat de om, cu precãdere, de omul care se
dezvãluie pe sine ca reprezentant al unei colectivitãþi
constituite în istorie, prin cuvânt, Creangã va consemna
peisajul, natura doar în mãsura în care acestea sunt
„orânduite“ de om ºi i se supun. Faþã în faþã cu natura,
Ion Creangã are atitudinea constantã de „om gospodar“
cum, iarãºi, sunt mai toþi eroii sãi. Robotind, cu o mulþime
de trebi pe cap, strãdalnici ºi iuþi, fie cã se desprind din
paginile Amintirilor, din povestiri ori din poveºti, eroii lui
Creangã nu au rãgazul ºi dispoziþia necesarã contemplãrii
naturii ca pe ceva exterior lor. Cel care stã e „un om
leneº“, expulzat de comunitate fãrã remuºcãri.

ªi pentru Creangã, „natura e prin definiþie un simbol al
purei mijlociri. E un loc de trecere, o cale, o transpa-
renþã...“7  Iatã alt exemplu: „m-au trimis la stânã în dum-
brava Agapiei.“ Atât. Descrierea e resimþitã ca superfluã.
Cu conºtiinciozitate de cronicar – asemãnãtor procedeazã
cu nume de locuri ºi oameni ºi Ion Neculce –, redã
itinerarul: „Am purces din Fãrcaºa pe la Borºa spre Pârâul
Cârjei ºi Cotârgaº, pânã ce am ajuns ºi la Broºteni.“
„Fãrcaºa“, „Borºa“, „Pârâul Cârjei“, „Cotârgaº“, „Broºteni“
valoreazã, prin simpla lor invocare, cât o descriere. Orice
confuzie este exclusã de precizia indicaþiilor. Când ceva
s-a petrecut „tocmai în Valea-Seacã, aproape de Topliþa“,
ce detalii mai pot fi cerute povestitorului care vorbeºte
despre „pãrþile noastre“? În satul Humuleºti, cel „mare ºi
vesel“, se ajunge „din târg drept peste apa Neamþului.“
Precizãrile lui Ion Creangã sunt laconice, dar consider-
ate complete cu mentalitatea oricãrui þãran pentru care e
de neconceput ca vreunul sã nu cunoascã „universul sãu“
cel bine ºtiut de toatã lumea din sat.

Ion Creangã nu se aflã în „cãutarea timpului pierdut“,
pentru el trecutul este; oamenii, vorbele, gesturile sunt
vii în mintea ºi sufletul povestitorului – locuite, în
exclusivitate, de aceastã lume. Nu e vorba de o creaþie
în adevãratul înþeles al cuvântului ºi nici de o regãsire, ci
de o re-prezentare a eului (adicã aducere a sa în prezent
ca ocupant legitim al acestuia, al prezentului, în numele
unui trecut legitimator, probã irefutabilã de aici înainte:
„am fost ºi eu în lumea asta“). Trimiterea se face la faþa
sa cea mai autenticã, în sensul restaurãrii/retuºãrii
creatoare.

Întâlnirea nu se realizeazã cu propriul eu, ci cu o lume
mereu prezentã dincolo de mãºtile pe care „povestariul“
le schimbã dupã împrejurãrile oficiale ale existenþei sale
exterioare. Adevãrul acestei lumi e, în cele din urmã,
dincolo de întâmplãri ºi independent de ele. Amãnuntele
au fost cândva individuale, dar nu mai sunt, graþie trata-

mentului fabulatoriu pe care îl suportã orice amintire, cu
atât mai mult cea secondatã de o expresie, cãutatã,
construitã. Adevãrul unei vieþi, inconsistent fiindcã ne-
spus, devine adevãr al ficþiunii, mai durabil ºi mai
convingãtor fiindcã spus/scris.

Funcþia narativã funcþioneazã aici dupã un tipar aparte.
Sigur, „caracterul comun al experienþei umane, care e
marcat, articulat, clarificat prin actul de a povesti sub
toate formele sale, este caracterul ei temporal. Tot ce se
povesteºte se întâmplã în timp, cere timp, se desfãºoarã
temporal; iar ceea ce se desfãºoarã în timp poate fi
povestit. Ba poate cã orice proces temporal nu este re-
cunoscut ca atare decât în mãsura în care poate fi povestit
într-un fel sau altul.“8  În cazul lui Ion Creangã, exempla-
ritatea sa fiind indiscutabilã, pânã ºi cerinþele temporale
sunt facultative. E limpede de la început cã a avut loc
instalarea în cronotopul copilãriei. Copilãria e un spaþiu/
timp al experienþei omeneºti în general. Adevãrul sãu e
etern nu individual, nu subiectiv. Iar eternitatea scapã
regulilor timpului care curge.

Natura ca peisaj e un fenomen subiectiv, lãuntric, nu
poate fi vãzutã decât de un ochi exersat. Creangã poves-
titorul apeleazã la serviciile unui ochi inocent. Tot aºa
cum clipa fugarã nu poate interesa un om împãcat, în
sensul acceptãrii ciclurilor vieþii ºi ale morþii ca o norma-
litate scoasã din discuþie. Omul lui Creangã trãieºte
ritualic, el interpreteazã, cu mici, neînsemnate nuanþe
subiective, un scenariu veºnic. Natura, spaþiul ºi timpul,
vremea sunt date imuabile care acceptã, totuºi, modelãri
superficiale, dar operante în limitele unei existenþe umane.
Tradiþia, datina sunt locul-ºi-timpul personajului lui
Creangã, al gospodarului sãu „aºezat la mintea lui“ ºi
care îºi „cautã de trebi.“

7Andrei Pleºu, Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-Pitoresc ºi melancolie. O analizã a sentimen-
tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã tului naturii în cultura europeanã [Univers, 1980] Humanitas,
1992

8 Paul Ricoeur, De la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticãDe la text la acþiune, Eseuri de hermeneuticã
II [1986), Echinox, 1999.

Hollosy-Corbul Simion – Alee la SighetAlee la SighetAlee la SighetAlee la SighetAlee la Sighet
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LUCIAN BLAGA – METAFORA MISTERULUI

George PopaGeorge PopaGeorge PopaGeorge PopaGeorge Popa

Omul nu-i decât mãsura
 unui drum de împlinit.

Metafora reprezintã acel privilegiu cu ajutorul cãruia omul
poate suplimenta creaþia prin magia unor transmutãri estetice,
axiologice, ontologice care au loc în diversele arte, – cuvântul,
poezia în primul rând. Lirica lui Lucian Blaga este o
extraordinarã risipã de aurãrii ºi pietre rare. Ca ºi cum nimic nu
ar vrea sã mai fie la fel, toate lucrurile îi vin în întâmpinare ca sã
primeascã o altã hainã, o mai înaltã treaptã a preþuirii, o nouã
identitate, ºi astfel, sã ni se arate, regale, în altã înfãþiºare.
Versul blagian este o gestualitate ritualicã de mutaþie onticã a
vieþii, ºi astfel dãruitã altei cunoaºteri, prin „metafora
revelatoare“. Revelatoare a tainei. Marele Anonim, prin „cenzura
transcendentalã“, este avar cu misterul pentru a da ºansa omului
ca, folosind „diferenþialele divine“, sã devinã co-creator. Poetul
din Lancrãm face parte dintre poeþii care vorbesc cu
predominenþã în metafore întru primenirea cuprinsului, mutând
totul dintr-o tainã în altã tainã. „Decât orºice luminã mult mai
rodnicã e taina. Dacã vrei, visul sã-þi vinã, peste nud întinde
haina.“ Pasiunea pentru metafora poetico-metafizicã înrudeºte
lirica blagianã cu cea a lui Rainer Maria Rilke, dintre moderni,
ºi, pe un alt plan, cu metafora misticã a lui Meister Eckhart, din
Evul Mediu.

Cã metafora blagianã este cea a misterului, poetul ne-o
spune încã din primul vers din volumul inaugural – PoemelePoemelePoemelePoemelePoemele
luminiiluminiiluminiiluminiiluminii:     „Eu nu strivesc corola de minuni a lumii“. Fiindcã „a
crescut hrãnit de taina lumii“, Blaga îºi formuleazã misiunea de
a spori el însuºi zãrile tainei, sã îmbogãþeascã „fiorii sfântului
mister“, aura necunoscutului ce adastã mereu în pragul verbului
iluminat al celor iluminaþi.

Astfel, lumina nãvãlindu-i în piept la vederea iubitei este
ultima razã din lumina primei zile a Creaþiei. Sub zodia lui
Nietzsche, poetul afirmã cã jocul, dansul însemneazã a elibera,
a pune aripi dumnezeului din închisoarea trupului. Bãtãile inimii
iubitei, lut fiind, au rãspuns lor în adâncul pãmântului, la fel de
viu ca ºi inima. Pãrul fiinþei dragi este vãlul care preschimbã în
mister cuprinsul lumii. În braþele poetului, iubita este un strop
de rouã îmbrãþiºat de raze de luminã, iar în abisul fiinþei ei se
aflã Dumnezeu – niciodatã vãzut mai mare.

Un grai neauzit sunt razele lunii lovind geamurile. În glasul
strãin din pieptul poetului rãzbat soarele viu al patimilor netrãite
a unor de demult morþi tineri. Ca ºi Nietzsche, Blaga se plânge
cã are prea multã luminã, ºi vrea sã vinã noaptea, când va
putea sã vadã stelele ascunse lãuntric ºi pe care nu le–a vãzut
niciodatã. Foarte ingenios – ºi satisfãcând necesitatea metaforei
de a fi verosimilã, este jocul metaforic interactiv dintre râs,
cânt ºi tãcere, angajând fiecare altfel triada – înþelepciunea,
iubirea ºi jocul, în poemul TTTTTrei feþerei feþerei feþerei feþerei feþe. Într-o suitã de metafore
absolute, de axiologii supreme, este transmutatã inima: vasul
în care Prometeu a furat jarul din vatra zeilor, lotusul unde a
cãzut o lacrimã a celui dintâi sfânt ºi vizionar, sfântul Graal, în
care a picurat sângele lui Iisus pe cruce, lutul din care Dumnezeu
va plãmãdi pe noul Adam, când va voi sã facã o altã lume.
Dintr-un sâmbure negru din mãrul edenic al pierzaniei, aruncat
de Eva în vânt, a fost cioplitã crucea lui Iisus.

Totul este faptã a miracolului, a povestei, a legendei. De la

arcuirea sprâncenelor iubitei au învãþat stelele ºi luna drumul
lor pe bolta cereascã. Pentru a picta icoane, þãranul zugrav era
prieten cu toate minunile. Minunea învierii apare în fiecare
dimineaþã. „Ziua vine ca o dreptate fãcutã pãmântului. Flori
peste fire de mãri îmi lumineazã din larg – aureole pierdute pe
câmp de sfinþii trecutului.“ Þãrâna este plinã de zumzetul
tainelor. „Câteodatã prin fluer de os strãmoºesc mã trimit în
chip de cântec spre moarte“. Orice alt drum decât cel real poartã
în poveste. „În somn sângele meu/ ca un val se trage se trage
din mine/ înapoi în pãrinþi.“ Sfântului Gheorghe duh vechi îi
cântã… ºi preface în legendã tot ce înfãptuieºte. Vorbind despre
Pasãrea sfântãPasãrea sfântãPasãrea sfântãPasãrea sfântãPasãrea sfântã, sculptatã de Brâncuºi, Blaga scrie:

„…Ascultând revelaþii fãrã cuvinte,
din vãzduhul boltitelor tale amiezi,
ghiceºti în adâncuri toate misterele.
Inalþã-te fãrã sfârºit,
dar sã nu ne descoperi ceea ce vezi“.

„În porturi deschise spre taina marilor ape“, poetul a cântat
alãturi de pescari… „visând corãbii încãrcate cu miracol
strãin… Lângã fântâni fãrã fund mi-am deschis ochiul
cunoaºterii“. Dar miracolul dezvãlurii misterului nu a avut loc.
Încercarea poetului de a ridica vãlul de pe chipul tainei este
doar o boalã învinsã care se face carte.

„Cititorule, stinge-þi lumânarea ºi întreabã-te:
Taina trãitã unde s-a dus ?
Þi-a mai rãmas prin urechi vreun cuvânt ?
De la basmul sângelui spus
întoarce-þi sufletul cãtre perete
ºi lacrima cãtre apus“.

Astfel, „Rãni ducem – izvoare/ deschise sub hainã,/ Sporim
nesfârºirea/ c-un cântec, c-o tainã“. Poezia Vrajã ºi blestemVrajã ºi blestemVrajã ºi blestemVrajã ºi blestemVrajã ºi blestem
este semnificativã prin suita de metafore care induc în noapte
spãimoase întâmplãri nefireºti:

„Pe creasta nopþii moara seacã
macinã lumina-n gol.
Lopeþi se-nalþã ºi s-apleacã.

… Fântânile pe uliþi rele
gãleþi coboarã ºi ridicã
‘n cerul jefuit de stele.

Duhul rãului tot vine
‘n sat nelocuit, sã pascã
iarba morþilor de bine.

În satul vechi de lângã lunã
uºi se-nchid, uºi se deschid.
Umbra mea cade pe zid.“

Lucrurile sunt rune, semne cu cheie pierdutã. Vieþuirea
tainei este o boalã. Precum am vãzut ºi cartea este o altã sacrã
boalã. Gândul poetului se cutremurã între douã spaime – cea
din mormântul prenatal ºi cea din luminã:

„Mamã – nimicul – marele! Spaima de marele
îmi cutremurã noapte de noapte grãdina.
Mamã, tu ai fost odat’ mormântul meu.
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De ce îmi este aºa de teamã – mamã –
 sã pãrãsesc lumina?“ (Din adâncDin adâncDin adâncDin adâncDin adânc)

În partea a doua a creaþiei blagiene, aura metaforicã a
misterului devine luminoasã, alungând întunericul apofatic din
prima perioadã: ciocârlia se preschimbã în Hristosul pãsãresc,
satul redevine tãrâm al miracolelor. „Legi rãsturnând ºi vãdite
tipare,/ minunea þâºneºte cu macu-n secarã./ Cocoºi dunãreni
îþi vestesc de pe garduri/ dumineca lungã ºi fãrã de searã.“
Referindu-se la prinþesa burgundã, Uta, trei metafore de mare
frumuseþe ne reveleazã misterul eternului feminin: „Zâmbetul
ei otrãvea toate vãile Rinului… Grea suferinþã era frumuseþea
ei pentru o þarã întreagã… Scris i-a fost scris, þintã sã fie, de
vis.“

„A iubi, aceasta vine tare de departe-n mine. A iubi – aceasta
vine tare de departe-n tine“. Prezent ºi în Poemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminii,
acum misterul dragostei este îndelung ºi ardent serbat
metaforic: iubeºti – când inima, ulcior de-aramã, se umple pe
rând de la sine de flori ºi de foc, când prin bezne ferite de sori,
culegi surâsul duios al comorilor trupului iubit, când simþirile
se trezesc la adevãrul cã-n lume nu existã decât inima, care nu
coboarã spre moarte, ci ne poartã sus, în poveste.

Cãci pe treapta unde se aflã basmele, taina face ca lutul sã
se implineascã sub forma „secþiunii de aur“, proporþiile
dumnezeieºti ale statuii feminine. Iubirea se petrece în legendã
sãrbãtoritã atât de tãrâmul pãmântean cât ºi de cel ceresc:

„În seara aceea, cu grave tumulturi în urmã,
ceva se schimbase nespus,
aici-n pãmânteana epocã, de neguri ºi humã,
ºi-n megieºe lunare þinuturi de sus.
Dobândise tãrâmul carate
de nici un cântar încercate.

De argint se fãcurã, o treptele, frunþile –
martore pure izvoadelor din univers.
…În ceasul acela înalt, de-alchimie cereascã,
silirãm luna – ºi alte câteva astre
în jurul inimilor noastre sã se învârteascã.“
(Legenda noastrãLegenda noastrãLegenda noastrãLegenda noastrãLegenda noastrã).

Fenomenologia misterului creaþiei este subtil metaforizat
în Rãsãrit magic. Poetul, cu floarea sa de foc în mâini, aºteaptã
din veºnicia cealaltã, poate, dicteul, momentul liturgic când
astrul ceresc, cu lumina sa etericã, preschimbã pe pagini
lucrurile, muntele însuºi – materia – în sunetul pur al cântului.

În poezia ArdereArdereArdereArdereArdere, Blaga nu se mai întreabã care este
cuvântul-cheie pentru misterul dinafarã, ci dacã fiinþa, omul,
va afla vreodatã sunetul magic – de argint, de foc – ºi ritualul
pentru exprimarea întru eternitate a arderii noastre existenþiale.
Cum putem cânta acest pumn de luminã ºi lut care este rodia,
despre care Paul Valéry scria cã este sora arhitecturii secrete a
sufletului sãu? Unde sã fie verbul neînþeles aici, dar priceput
de zei ºi care sã ne ridice în netimp? Ce cuvânt ar ºti sã explice
moartea, pasul ºi gândul ?

Poate cã, aºa cum ni se aratã în poemul EpitafEpitafEpitafEpitafEpitaf, dupã ce îþi
tragi þãrâna pe ochi ca o grea pleoapã, miile de lumini de sub
glii, care sunt mumele, sfintele, de-a lungul veºniciei ne vor
primi cuvintele ºi cu ele ne vor adãpa la cealaltã faþã a tainei.
Cãci totul în lume este alchimie tainicã, având puteri magice sã
preschimbe materia în basm arborescent, cu infinite ramuri.
Aceastã misterioasã alchimie preface ciocârliile, mistuite de
propriul lor cânt, slãvind înãlþimile, în humã sacrã.

Transmutãri strãlucitoare sfârºind într-o metaforã absolutã
desfãºoarã sacerdotic poetul, revelând cealaltã faþã a tainei
unei umile flori: „Pãpãdie, ecumenicã floare,/ dupã a ta aurie
ardoare/ – pe nescrisele file –/ anul îºi hotãrãºte fericitele zile.

// De un pëan te-nvredniceºti – tu, neluatã în seamã, floare de
rând./ Sãmânþã sã faci pe pãmânt/ e tot ce doreºti. Alt gând nu
porþi./ Dar înfloreºti ºi asfinþeºti/ alcãtuind o aureolã de sfânt“.
(Odã simplicissimei floriOdã simplicissimei floriOdã simplicissimei floriOdã simplicissimei floriOdã simplicissimei flori),

Pentru Blaga, metafora este inefabila uitare de sine cu efect
magic de mai purã metamorfozã: „Dac-aº uita cine sunt,
trãdându-mã pentru altã luminã,/ – în trupul meu osul s-ar
face de aur“.

Iatã multiplele feþe metaforice ale sufletului: „Suflete, prund
de pãcate/ eºti nimic ºi eºti de toate./ Roata stelelor e-n tine/ ºi
o lume de jivine./ Eºti nimic ºi eºti de toate:/ aer, pãsãri
cãlãtoare/ fum ºi vatrã, vremi trecute/ ºi pãmânturi viitoare./
Drumul tãu nu e-n afarã,/ cãile-s în tine însuþi./ Iarã cerul tãu se
naºte/ ca o lacrimã din plânsu-þi.“ (Suflete, prund de pãcateSuflete, prund de pãcateSuflete, prund de pãcateSuflete, prund de pãcateSuflete, prund de pãcate).
Stele ºi pãmânt, fãpturi, vatra, drumurile toate se aflã sub cerul
lãuntric al unui „nimic“, care este totul.

Nu este pur joc stilistic inversarea atributelor în procesua-
litatea metaforei: „Legenda spune cã pe-aice/ Euridice, fata
tracã/, din iaduri ºi-a mutat în sãlcii,/ a jale – pãrul lung ºi
verde.// ªi prind în palme ce mã pierde/ mãtasea rea ºi jalea
verde.“ (Sãlcii plângãtoareSãlcii plângãtoareSãlcii plângãtoareSãlcii plângãtoareSãlcii plângãtoare). Fenomenologia transmutaþiei este
aici subtilã ºi complexã. Dupã o legendã, din infern, unde Orfeu
o pierduse a doua oarã pe soþia sa, Euridice, prin graba de a se
uita în urmã în timpul întoarcerii din Hades, – nimfa renaºte pe
pãmântul natal al Traciei sub chipul unei sãlcii plângãtoare. Or
legenda lui Orfeu ºi Euridice este o metaforã miticã a cântului.
Orfeu o pierde pe Euridice pentru cã nimfa era fãpturã de cânt,
iar cântul nu poate fi cuprins. Astfel, pierderea de sine de care
ne vorbeºte poetul este cea pe care i-o induce cântul,
metaforizat de pãrul Euridicei, devenit mãtasea grea ºi jalea
verde a ramurilor salciei. Pentru cã, „Unde un cântec este, e ºi
pierdere,/ zeiascã, dulce pierdere de sine“. Iar pierderea, rãpirea
de sine a celui care ascultã are loc într-o jerbã de mutaþii ale
armoniei: templu, menhir sau crin – sacralizare. durabilitate,
puritate. Cântul este mutagenul ontic: „Huma s-a fãcut din zi
ca din arse ciocârlii,/ ce s-au mistuit, cântând, înãlþimi-
le-ngânând.“ (Ceas de varãCeas de varãCeas de varãCeas de varãCeas de varã).

Poeþii îºi sunt asemenea prin ceea ce nu spun. Doar glasul
privighetorilor îi pot tãlmãci. Dar tot în cântec, tot fãrã cuvinte.
Spunând altceva decât ceea ce este, metafora nu e un altfel de
„necuvânt“? Astfel, roua nu-i decât plânsul lucrurilor, mãrturie
a unei neºtiute suferinþi, – în ele bate o inimã care are patimi ºi
are gânduri. „Fãrã ochi se uitã-n lume – purtãtoarele de tâlcuri,/
nãscãtoarele de lacrimi“. (De rerum naturaDe rerum naturaDe rerum naturaDe rerum naturaDe rerum natura).

O stea cade în gãdina poetului – metaforã a înaltei gândiri.
Mâinile, paginile sufletului sunt arse de ea. Metafora devine un
refugiu în basm, în mitic, astfel cã ea întemeiazã un mai pur
destin, magic preschimbat: „Cãutãm pãmântul unde/ mitic sã
ne-alcãtuim,/ ochi ca oameni sã deschidem,/ dar ca pomii
sã-nflorim.“ (Focuri de primãvarãFocuri de primãvarãFocuri de primãvarãFocuri de primãvarãFocuri de primãvarã).

În puþine creaþii precum cea a lui Lucian Blaga trãim atât de
obsesiv, de intens, de dramatic sentimentul misterului. Un
panmetaforism: totul e altul. Taina se face mai adîncã. O tainã
în abisul tainei celei mari. Dar este vorba de o compensaþie:
ascunsul lucrurilor devine un alt ascuns, al omului, al poetului.

Unde se întâlnesc, unde se recunosc cele douã taine? Existã
însã vreo întâlnire? Ne depãrtãm de lumea lui Dumnezeu? Sau
ne apropiem de lumea sa cu o altã lume, travestitã, transfiguratã
de uimirea noastrã, de durerea noastrã, a ascunsului, de orgoliul
nostru de a fi co-demiurgi? Ne primeºte însã noua creaþie? O
adaugã lumii dintâi? Ori, nu ne rãmâne decât jocul – inocent,
joc ºi atât, o bucurie ºi atât. Dar, cu cât metafora se apropie de
absolutul transmutaþiei, ºi totodatã, ºi noi de absolutul
beatitudinii, – Dumnezeu, Marele Mister, Marele Anonim nu
participã la încântarea noastrã?
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POST- SAU NEO- CU IZ DE -ISME

Oltiþa CîntecOltiþa CîntecOltiþa CîntecOltiþa CîntecOltiþa Cîntec

Definibilã, pe liniile ei majore, prin sufixele post- sau neo-,
perioada postbelicã ºi-a asumat ca dimensiune identitarã
polimorfismul spiritual. Panoramaþi, ultimii 60 de ani aratã ca
un peisaj caleidoscopic, surprinzãtor ºi provocator tocmai prin
marea lui varietate, prin toleranþa care face posibilã coabitarea
atâtor curente, multe, evident contrastante. Postmodernismul
(unii vorbesc deja despre  post-postmodernism) ºi-a elasticizat
într-atât aria terminologicã (chiar ºi acum, când curentul e pe
cale sã devinã istorie, noþiunea care-l desemneazã e încã destul
de imprecisã, dar pânã ºi indeterminarea asumatã face parte
din brand) încât în ea îºi gãsesc loc cele mai felurite tendinþe.
Variantele pure nu mai sunt suficiente, hibridizãrile devenind
modalitãþi de proliferare esteticã. Revitalizarea se face prin
împrumuturi, prin transformãri „genetice“, umblând, adicã, la
genotipul fiecãrui gen.

Totul este artã, totul este permis, proclamau, încã de-acum
o sutã de ani, avangardiºtii europeni, operând o preþioasã
diseminare a artisticului, imersându-l în faptele de viaþã. Dacã
modernitatea a adus cu sine noutatea radicalã ca atitudine,
postmodernismul a favorizat revizitãrile, reinterpretãrile, iar din
punct de vedere formal, variaþiunile, eclectismul, preferinþa
pentru fragment în raport cu întregul. În câmp axiologic, post-
modernismul comprimã duratele. Proba timpului devine com-
presibilã, consacrarea arde etape: artiºtii trec direct din galerie
în muzee, din scenã în enciclopedii. Repoziþionarea faþã de
trecut e completatã printr-o suprapunere de epoci, prin anacro-
nisme intenþionate, altãdatã inacceptabile. Jocul cu istoria,
inter-temporalitatea, ignorarea periodizãrii au devenit practici
frecvente. Jonglarea cu timpurile istorice este operatã în numele
unei ludicitãþi asumate, a dorinþei de rescriere. Demitizãrile,
citãrile, parodicul devin mijloace privilegiate, acþionând în nu-
mele unei logici non- sau chiar anti-aristotelice, contradictorie,
repetitive.

Richard Schechner, exponent al experimentalismului ame-
rican, de câþiva ani profesor la New York University, considerã
cã avangarda istoricã s-a clasicizat. Contestatarii au trecut, în
numai câteva decenii, în categoria „previzibililor“. Astãzi toatã
lumea ºtie la ce sã se aºtepte de la Richard Foreman, Robert
Wilson, Robert Lepage, Peter Sellars. Din punctul de vedere al
universitarului american, care a fondat disciplina Performance
Studies ºi departamentul în cadrul cãruia e studiatã la nivel
academic, nou înseamnã, spre exemplu, sã priveºti un perso-
naj, o situaþie arhetipalã din perspective surprinzãtoare. Aºa a
montat TTTTTrei surorirei surorirei surorirei surorirei surori     de Cehov, lucrând fiecare act într-un alt stil.
Unul dintre proiectele cele mai recente ºi-a propus sã repare
nedreptatea pe care tragediografii antici i-au fãcut-o mamei lui
Oedipe. Cele douã piese, YYYYYocastaSocastaSocastaSocastaSocastaS     (2003) ºi YYYYYocasta Reduxocasta Reduxocasta Reduxocasta Reduxocasta Redux
(2005), scrise într-un work-in-progress în colaborare cu
Saviana Stãnescu, multiplicã personajul în patru Iocaste aflate
la vârste diferite, cu personalitãþi diferite, evoluând în contexte
diferite. Scopul estetic imediat este portretizarea din cât mai
multe unghiuri. Scopul estetic general este revizitarea, rescrie-
rea, amestecul epocilor.

* * *

În entropia criticii contemporane, „tiparul“ este... lipsa de
tipar. În istoria recentã a ideilor convieþuiesc o puzderie de
paradigme, analiºtii dispunând de libertatea de a se plasa pe
peronul de care se simt mai apropiaþi. În acord cu cadrele
elastice postmoderne, la anumite peroane mijlocul de trans-
port vine la timp, la unele, întârzie, iar la altele nu mai vine
deloc. ªi asta face parte din trend. Ce-i rãmâne atunci de fãcut
bietului exeget? „Doar“ sã-ºi punã inteligenþa criticã ºi instru-
mentarul metodologic la treabã, fãcându-se mesagerul vre-
murilor sale spirituale. Axioma noii „doctrine“ critice este libera-
lismul viziunii. Nu normativism, ca-n canonul clasic, ci flexibi-
litate, deschidere spre neo- ºi -isme. Identificarea ºi conservarea
câºtigului estetic rãmân regulã de aur. Nu concesii în dauna
beneficiului artistic, ci doar fuga de standardele rigide.

Ca stil, ocolirea ermetismului, a încifrãrii. Codarea criticii
devine pãguboasã, în contextul în care efortul critic înseamnã
ºi travaliu hermeneutic, interpretare (nu neapãrat în sensul pe
care i-l dã critica „textualistã“), iar o „decodare codatã“ ar deveni
un nonsens. Dacã accepþi critica printre formele de literaturã,
ca un act de creaþie specific, atunci intervine o nouã variabilã:
talentul. ªi criticul are muza lui, dar estetismul e contraindicat;
egolatria are ca revers un narcisism auto-devorator, prin care
personalitatea analistului se substituie aceleia a artiºtilor ºi
operelor radiografiate.

Exerciþiul de aºezare valoricã, tipic modernilor, nu mai e
acum ierarhizare piramidalã, ci seamãnã mai mult cu o plasare
în context cultural. Þinta deliberãrii e teatralitatea. Noþiunea de
teatralitate îºi lãrgeºte conþinutul prin adiþionãri, se ajusteazã
prin regândirea textului, a spaþiului, a rostului actorului, a plas-
ticii ºi sonoritãþilor. Teatrul a (re)descoperit ºi exploateazã cor-
poralitatea, gestualitatea, obiectualitatea, vizualitatea, strãve-
chile practici spectaculare. Arta scenicã ni se adreseazã nu
numai pe cãile raþionalitãþii, ale afectivitãþii, ci pune la treabã ºi
visceralitatea, subconºtientul, intuiþia. Exerciþiul critic trebuie
exersat cu o unitate de mãsurã adecvatã. Etalonul fundamen-
tal e, în acelaºi spirit al vremii, reînnoirea. Idealul e ca istoria
artei teatrale sã se suprapunã în cât mai mare mãsurã pe critica
teatralã. Aceasta e, în continuare, proba de valoare pentru
fiecare teoretician: puterea de a anticipa instanþa timpului, aºa
comprimatã cum e ea.

Lectura criticã e o interfaþã cu duble datorii profesionale:
nu numai faþã de creatori, ci ºi faþã de public. ªi unuia ºi altuia
trebuie sã le devii ghid. Contemporaneitatea e invadatã de spec-
tacular, care a cuprins  cele mai neobiºnuite domenii. Trãim în
zodia show-ului, a unui hedonism care cautã sã transforme
totul într-o reprezentaþie, propovãduind agreabilul. Orientarea
spectatorului cãtre valorosul estetic face ºi ea parte din atribu-
þiile exegezei. Evitând virusarea judecãþii critice, trebuie sã te
plasezi pe aceeaºi lungime de undã cu audienþa. Altfel, rãmâi
în eter, fãrã sã te recepþioneze cineva.

Critica postmodernã are ºi ea aerul unui hibrid: e ºi psiha-
naliticã, ºi impresionistã, ºi narativã, ºi textualã, fãrã a fi în
mod expres vreuna dintre ele, dar fiind mai mult decât fiecare
în parte. În sincronie cu reperele postmoderne (sau post-
postmoderne?).

eseueseueseueseueseu
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DOSARUL DOINEI LUI EMINESCU

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

spus: „Nu mi-am citit la dezvelirea monumentului poezia,
fiindcã nu mã simþeam bine ºi eram chinuit de temerea
ca nu cumva sã fac ceva nepotrivit cu împrejurãrile, încât
lumea sã râdã de mine“. Dacã ar fi sã credem în aceastã
mãrturie, Eminescu a gãsit însã cã este cum nu se poate
mai potrivit sã fie prezent la ºedinþa JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii, unde a citit
DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, eveniment evocat de Jacob Negruzzi: „Efectul
acestor versuri, care contrastau aºa de mult cu celelalte
ode ce se compuneau cu ocazia acelei strãlucite serbãri
(subl. mea), fu adânc, indescriptibil. În contra obiceiului
JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii, cãreia nu-i plãcea sã-ºi manifeste entuziasmul,
pentru întâia datã de 20 de ani de când exista societatea,
un tunet de aplausuri izbucni la sfârºitul cetirii ºi mai
mulþi dintre membrii prezenþi îmbrãþiºarã pe poet“.

A fost, de altfel, ultima lecturã a lui Eminescu la Juni-Juni-Juni-Juni-Juni-
meameameameamea, un adevãrat triumf. Era „eul colectiv originar“ transfi-
gurat cu o forþã care i-a înspãimântat ºi-i va înspãimânta
mereu pe „cominterniºtii mutanþi...“, ca sã folosesc sintag-
mele profesorului Petru Ursache. Învãþatul estetician ºi
istoric al culturii atrage însã atenþia: „Aºa cum LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul
nu este copia unui basm, ci un poem autonom, nici DoinaDoinaDoinaDoinaDoina
nu rescrie forma unui anumit prototip folcloric, identificabil
perfect în oralitate. Poetul recompune întreaga atmosferã
istoricã mai veche ori mai nouã, care a dat naºtere senti-
mentului de înstrãinare ºi de jale. El transformã oralitatea
în materie primã, dându-i o formã nouã ºi forþa necesarã
de a cuprinde ºi exprima cu intensitate sporitã durerea
neamului. Aici se cuvine sã reþinem o deosebire între
LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul ºi DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, cele douã capodopere din drama-
ticul an 1883. Prima poemã cuprinde ºi ea în compoziþie
elemente folclorice, dar acestea slujesc viziunilor
cosmogonice ºi titaniene, pilonii de susþinere ai Luceafã-Luceafã-Luceafã-Luceafã-Luceafã-
ruluiruluiruluiruluirului. În DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, materialul oral intrã în construcþie pentru
a exprima însãºi esenþa poeziei, adicã starea de agitaþie
a etnicului ºi de lamentare în faþa tendinþelor de înstrãi-
nare“. O lamentare care se transformã în revoltã ºi într-o
afirmare clarã, ce exclude orice concesie, încã de la primul
vers, a unitãþii de neam, de limbã ºi de teritoriu a românilor,
profeþind în fond, observã P. Ursache, Unirea.

Spunem cã în ultima anexã a volumului pe care ni-l
oferã Magda ºi Petru Ursache consacrat Doinei Doinei Doinei Doinei Doinei de cãtre
cunoscutul românist ºi eminescolog francez Alain
Guillermou, în cartea sa Geneza interioarã a poeziilorGeneza interioarã a poeziilorGeneza interioarã a poeziilorGeneza interioarã a poeziilorGeneza interioarã a poeziilor
lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu (Paris, 1963), capitol scos de cenzura
comunistã, în 1977, când GenezaGenezaGenezaGenezaGeneza... a apãrut, pentru prima
datã în traducere româneascã, în colecþia EminescianaEminescianaEminescianaEminescianaEminesciana
a Editurii JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea din Iaºi. Abia în 1995, profesorul Gh.
Bulgãr a putut publica textul tradus, în Limbã ºi literaturãLimbã ºi literaturãLimbã ºi literaturãLimbã ºi literaturãLimbã ºi literaturã
(II, pp. 90-93).

În ce mã priveºte, îmi amintesc cu emoþie convorbirea
pe care am avut-o cu Alain Guillermou, la Iaºi, cu prilejul
Festivalului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“ din

Magda Ursache ºi Petru Ursache au avut inspirata
idee de a alcãtui ºi publica (la Editura „Timpul“) un volum
care cuprinde variantele eminesciene ale DoineiDoineiDoineiDoineiDoinei, dar ºi
doinele folclorice, pentru a proba astfel rãdãcinile adânci,
în timp ºi spaþiu, ale durerii de neam, o durere sfâºietoare,
ce avea sã fie exprimatã, în urmã cu peste 123 ani, la
nivelul liricitãþii geniale a lui Eminescu. Autorii au grupat
apoi în anexe articole politice, al cãror conþinut ºi a cãror
tonalitate „trimit“ la DoinãDoinãDoinãDoinãDoinã,  ºi aºazicând o „replicã“ în prozã
precum ºi douã studii analitice, cel binecunoscut al lui
Perpessicius ºi cel cvasicunoscut al lui Alain Guillermou,
la acesta din urmã voi reveni cu o scurtã evocare.

De o valoare ºtiinþificã remarcabilã ºi admirabil scris
este studiul introductiv al profesorului Petru Ursache care
începe, cum era ºi firesc, într-o notã dramaticã: „S-a fãcut
închisoare pentru DoinaDoinaDoinaDoinaDoina lui Eminescu, pe vremea comu-
niºtilor ºi, mai ales, a sovietizãrii. Multe decenii, poezia
a fost scoasã din manualele ºcolare, ediþiile au apãrut
ciuntite, forfecate, orice aluzie cât de vagã în exegeza
criticã a fost eliminatã prompt de slujbaºii cenzurii, iar pe
nefericitul autor care-ºi asuma un asemenea curaj îl
aºteptau zile negre. Numai la Aiud Doina Doina Doina Doina Doina se recita ºi se
cânta în libertate deplinã, ca sã confirme paradoxul cã
într-o închisoare poþi fi mai liber decât în libertate“.

Petru Ursache supune tema abordatã unei analize
ample, minuþioase din mai multe perspective, inclusiv
una psihoanaliticã – în douã subcapitole ale studiului sãu:
Cazul DoinaCazul DoinaCazul DoinaCazul DoinaCazul Doina ºi Doina, expresie a mentalului româ-Doina, expresie a mentalului româ-Doina, expresie a mentalului româ-Doina, expresie a mentalului româ-Doina, expresie a mentalului româ-
nescnescnescnescnesc –, nemaivorbind de cea etnolingvisticã ºi de cea
stilisticã. Rezultatul demonstraþiei sau, oricum, una din
concluziile ei fiind: „Eul colectiv îºi însuºeºte un timbru
nou, cel al lui Eminescu“. Faptul cã Doina Doina Doina Doina Doina „exprima (expri-
mã – n.n.) însãºi o concepþie nãscutã din spiritul
autohton, fiind expresia însãºi a mentalului românesc“,
transfigurând deci un greu sentiment al istoricitãþii, explicã,
în opinia profesorului Ursache, ºi rãsunãtorul succes pe
care poemul l-a avut la JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea. Cum se ºtie, Eminescu
urma sã citeascã doina la festivitatea dezvelirii statuii
ecvestre a lui ªtefan cel Mare, în faþa Palatului Domnesc
din Iaºi, la 5 iunie 1883. Nu a fost cititã însã la ceremonia
amintitã, din motive rãmase neclare, deºi Eminescu s-a
deplasat în acest scop de la Bucureºti în capitala
Moldovei, de care îl legau atâtea, aproape totul. Cel mai
probabil este cã marele poet ºi temutul gazetar nu a vrut
sã participe la o serbare pe care regele ºi politicienii vremii
– atât liberalii cât ºi conservatorii – au folosit-o în scopuri
propagandistice, dupã cunoscutul obicei politicianist
statornicit în România, „confiscând“, cum ar zice civicii
noºtri de astãzi, memoria unei figuri emblematice a istoriei
naþionale. S-a acreditat ideea cã neparticiparea lui
Eminescu ar fi avut drept cauzã sãnãtatea precarã, idee
bazatã pe o mãrturie a lui Slavici, cãruia poetul i-ar fi
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Cu un an în urmã, sub acelaºi titlu ºi în aceeaºi revistã („Pro
Saeculum“ nr. 4, iunie 2005), semnalam apariþia unei ample
culegeri de texte ºi documente care purta un ambiþios enunþ:
Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu (tipãritã
sub egida Academiei Române, la editura „Saeculum I.O.“). Era,
pur ºi simplu, o lucrare nu numai de proporþii, ci ºi de pionierat
în istoria literaturii ºi culturii române. De proporþii, deoarece
numai pentru a înmãnunchea articolele – ºi memoriile – ºi
corespondenþa – ºi studiile scrise despre viaþa ºi opera marelui
nostru poet între 1866 ºi 1900, prin urmare doar în secolul
XIX, fusese nevoie de trei volume. De pionierat, pentru simplul
motiv cã, pânã la cei doi îngrijitori ai ediþiei, I. Opriºan ºi Teodor
Vârgolici, nu se mai încumetase nimeni la o întreprindere de
asemenea dificultãþi ºi dimensiuni. Pânã ºi ei, de altfel, în pofida
seriozitãþii ºi acribiei lor, unanim recunoscute, fuseserã siliþi sã
declare deschis cã nu avuseserã nici „forþa omeneascã sã
cãutãm toate textele împrãºtiate în presa secolului XIX“, nici
„mijloacele de a publica o asemenea lucrare exhaustivã“. Dar,
oricum, începutul era fãcut, iar în munca de cercetare nu prea
îþi poþi permite sã te laºi dezarmat nici de ce a rãmas în urma ta
ºi nici de ceea ce te mai ºteaptã.

Cu atât mai mult cu cât, dacã pentru secolul XIX, fuseserã,
de bine – de rãu, suficiente cele trei volume, pentru secolul XX
era de-a dreptul imposibilã o apreciere, fie ºi selectivã, fie ºi
aproximativã. Ca dovadã, cele cinci volume ale Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,
tipãrite la aceeaºi editurã, „Saeculum I.O.“, n-au izbutit sã
acopere nici mãcar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,
deocamdatã, la anul 1908. Ceea ce ar însemna cã, dacã secolul
XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omeneºti, însã
fusese de-acum escaladat, secolul urmãtor se anunþa fãrã nici
o exagerare copleºitor. Iar asta mai cu seamã cã, dupã câte se
pare, dintre cei doi îngrijitori ai ediþiei, de la volumul al treilea
încoace n-a mai rãmas decât unul.

Numai cã nici acest obstacol n-ar fi de naturã sã dezarmeze
sau sã ridice stavile de netrecut. Aºa cum argumenteazã I.
Opriºan în prefaþa la cel dintâi volum, începutul secolului XX a
însemnat, practic, „relansarea“ lui Eminescu în conºtiinþa
româneascã, momentul în care „primii cercetãtori au avut

revelaþia unui nou Eminescu, a unei personalitãþi profund
frãmântate, nu numai de problemele creaþiei sale, ci ºi de
destinul þãrii ºi de soarta poporului de care era legat prin
întreaga lui fiinþã.“ ªi pe bunã dreptate: dacã la sfârºitul secolului
XIX, prin comentariile pe marginea vieþii ºi operei poetului, ne
aflam încã în imediata lui actualitate, o datã cu secolul XX
pãºim hotãrât în posteritatea lui.

Care sunt, în cazul ãsta, dovezile ce au fãcut posibilã revelaþia
unui nou Eminescu? Dupã pãrerea cercetãtorului, meritul prin-
cipal îi aparþine mentorului „Junimii“, lui Titu Maiorescu, care
doneazã, încã din anul 1902, Academiei Române, manuscrisele
poetului, însoþite de o scrisoare mai mult decât elocventã.
Pentru a ne face o imagine fidelã, se cuvine s-o ºi reproduc
aici: „De la Mihail Eminescu posed – dãruite mie de dânsul în
diferite ocaziuni – multe manuscrise, parte poezii publicate,
parte încercãri, fragmente ºi variante de poezii nepublicate,
parte studii, traduceri ºi articole în prozã. Toate aceste
manuscripte, aºa cum se aflã: în cãrþi cartonate, în caiete cusute
ºi în foi volante, vi le trimit alãturat ºi le dãruiesc la rândul meu
Academiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în
viitor cu cercetãri mai amãnunþite asupra vieþii ºi activitãþii
marelui nostru poet.“ Din acel moment, aºadar, opera lui
Eminescu putea fi studiatã cu adevãrat, în articulaþiile sale
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraþiei
capricioase, ci ºi sub aspectul unei munci laborioase pe care
poetul o cheltuia pe manuscris.

Aproape concomitent apare, în „Noua revistã românã“, un
apel literar, „cãtre cunoscuþii ºi cãtre cunoscãtorii lui Mihail
Eminescu“, sub semnãtura lui Ion Scurtu, pe atunci student al
Facultãþii de litere de la Lipsca. Din dorinþa de a scrie o
monografie pe care voia s-o predea ca tezã de doctorat la
universitatea germanã, el adreseazã într-adevãr un apel,
„numeroºilor prieteni ºi cunoscuþi ai poetului, colegilor sãi de
studiu, colegilor sãi de bibliotecã ºi de învãþãmânt din Iaºi,
colegilor sãi gazetari din Bucureºti“ – cu rugãmintea de a-i
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. Iar argumentul
îi apare – lui, atunci, ca ºi nouã, astãzi – de o incontestabilã
evidenþã: „Când se trateazã de studiul unui scriitor atât de mult

garã. Iacoban i-a spus cã nu este tren la acea orã pentru
Bucureºti, reuºind, în cele din urmã, sã-l instaleze la
hotel. Profesorul nu s-a lãsat ºi a dat telefon la Ambasada
þãrii sale, de unde, relateazã Mircea Radu Iacoban, i s-a
spus cã situaþia trebuie înþeleasã ºi i s-a precizat cu
subînþeles cã se aflã doar la 17 km de „mãreaþa Uniune...“.
Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotecã, s-a
putut convinge apoi cã „ceva mai încolo“, peste Dealul
ªorogarilor, strãbãtut ºi contemplat de atâtea ori de
Eminescu ºi Creangã, începe uriaºul imperiu... Astãzi,
când Doina Doina Doina Doina Doina este din nou pusã la zid de „cominterniºtii
mutanþi“, oare ce imperiu i-am mai putea arãta regretatului
Alain Guillermou?!

1977, când a fost lansatã ºi cartea sa. I-am luat atunci
un amplu interviu. La un moment dat, Guillermou a scos
din buzunar o ediþie liliput a poeziilor lui Eminescu datoratã
lui Ibrãileanu ºi ne-a mãrturisit – mie ºi prietenului Daniel
Dimitriu – cã poartã tot timpul la el acea cãrticicã, de mai
multe decenii. Glasul îi tremura ºi ochii i se umeziserã.
Din pãcate, satisfacþia sa de a-ºi vedea cartea tipãritã ºi
în româneºte (dupã 14 ani de la apariþia ei la Paris)a fost
umbritã de amputarea amintitã. Întâmpinat la garã de
directorul Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Mircea Radu Iacoban, care
i-a înmânat la coborârea din vagon cartea, Guillermou a
rãsfoit-o cu înfrigurare în maºinã. Vãzând cã lipseºte
capitolul DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, indignat, a cerut sã fie condus înapoi la
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POETUL, OPERA ªI VIAÞA

Dumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru Matalã

Cu un an în urmã, sub acelaºi titlu ºi în aceeaºi revistã („Pro
Saeculum“ nr. 4, iunie 2005), semnalam apariþia unei ample
culegeri de texte ºi documente care purta un ambiþios enunþ:
Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu Corpusul receptãrii critice a operei lui M. Eminescu (tipãritã
sub egida Academiei Române, la editura „Saeculum I.O.“). Era,
pur ºi simplu, o lucrare nu numai de proporþii, ci ºi de pionierat
în istoria literaturii ºi culturii române. De proporþii, deoarece
numai pentru a înmãnunchea articolele – ºi memoriile – ºi
corespondenþa – ºi studiile scrise despre viaþa ºi opera marelui
nostru poet între 1866 ºi 1900, prin urmare doar în secolul
XIX, fusese nevoie de trei volume. De pionierat, pentru simplul
motiv cã, pânã la cei doi îngrijitori ai ediþiei, I. Opriºan ºi Teodor
Vârgolici, nu se mai încumetase nimeni la o întreprindere de
asemenea dificultãþi ºi dimensiuni. Pânã ºi ei, de altfel, în pofida
seriozitãþii ºi acribiei lor, unanim recunoscute, fuseserã siliþi sã
declare deschis cã nu avuseserã nici „forþa omeneascã sã
cãutãm toate textele împrãºtiate în presa secolului XIX“, nici
„mijloacele de a publica o asemenea lucrare exhaustivã“. Dar,
oricum, începutul era fãcut, iar în munca de cercetare nu prea
îþi poþi permite sã te laºi dezarmat nici de ce a rãmas în urma ta
ºi nici de ceea ce te mai ºteaptã.

Cu atât mai mult cu cât, dacã pentru secolul XIX, fuseserã,
de bine – de rãu, suficiente cele trei volume, pentru secolul XX
era de-a dreptul imposibilã o apreciere, fie ºi selectivã, fie ºi
aproximativã. Ca dovadã, cele cinci volume ale Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,Corpusului...,
tipãrite la aceeaºi editurã, „Saeculum I.O.“, n-au izbutit sã
acopere nici mãcar un deceniu al acestui secol, ci s-au oprit,
deocamdatã, la anul 1908. Ceea ce ar însemna cã, dacã secolul
XIX se dovedise la limita de sus a puterilor omeneºti, însã
fusese de-acum escaladat, secolul urmãtor se anunþa fãrã nici
o exagerare copleºitor. Iar asta mai cu seamã cã, dupã câte se
pare, dintre cei doi îngrijitori ai ediþiei, de la volumul al treilea
încoace n-a mai rãmas decât unul.

Numai cã nici acest obstacol n-ar fi de naturã sã dezarmeze
sau sã ridice stavile de netrecut. Aºa cum argumenteazã I.
Opriºan în prefaþa la cel dintâi volum, începutul secolului XX a
însemnat, practic, „relansarea“ lui Eminescu în conºtiinþa
româneascã, momentul în care „primii cercetãtori au avut

revelaþia unui nou Eminescu, a unei personalitãþi profund
frãmântate, nu numai de problemele creaþiei sale, ci ºi de
destinul þãrii ºi de soarta poporului de care era legat prin
întreaga lui fiinþã.“ ªi pe bunã dreptate: dacã la sfârºitul secolului
XIX, prin comentariile pe marginea vieþii ºi operei poetului, ne
aflam încã în imediata lui actualitate, o datã cu secolul XX
pãºim hotãrât în posteritatea lui.

Care sunt, în cazul ãsta, dovezile ce au fãcut posibilã revelaþia
unui nou Eminescu? Dupã pãrerea cercetãtorului, meritul prin-
cipal îi aparþine mentorului „Junimii“, lui Titu Maiorescu, care
doneazã, încã din anul 1902, Academiei Române, manuscrisele
poetului, însoþite de o scrisoare mai mult decât elocventã.
Pentru a ne face o imagine fidelã, se cuvine s-o ºi reproduc
aici: „De la Mihail Eminescu posed – dãruite mie de dânsul în
diferite ocaziuni – multe manuscrise, parte poezii publicate,
parte încercãri, fragmente ºi variante de poezii nepublicate,
parte studii, traduceri ºi articole în prozã. Toate aceste
manuscripte, aºa cum se aflã: în cãrþi cartonate, în caiete cusute
ºi în foi volante, vi le trimit alãturat ºi le dãruiesc la rândul meu
Academiei Române pentru a servi celor ce se vor ocupa în
viitor cu cercetãri mai amãnunþite asupra vieþii ºi activitãþii
marelui nostru poet.“ Din acel moment, aºadar, opera lui
Eminescu putea fi studiatã cu adevãrat, în articulaþiile sale
profunde, nu doar sub efectul unor impulsuri ale inspiraþiei
capricioase, ci ºi sub aspectul unei munci laborioase pe care
poetul o cheltuia pe manuscris.

Aproape concomitent apare, în „Noua revistã românã“, un
apel literar, „cãtre cunoscuþii ºi cãtre cunoscãtorii lui Mihail
Eminescu“, sub semnãtura lui Ion Scurtu, pe atunci student al
Facultãþii de litere de la Lipsca. Din dorinþa de a scrie o
monografie pe care voia s-o predea ca tezã de doctorat la
universitatea germanã, el adreseazã într-adevãr un apel,
„numeroºilor prieteni ºi cunoscuþi ai poetului, colegilor sãi de
studiu, colegilor sãi de bibliotecã ºi de învãþãmânt din Iaºi,
colegilor sãi gazetari din Bucureºti“ – cu rugãmintea de a-i
comunica tot ceea ce li se pare demn de interes. Iar argumentul
îi apare – lui, atunci, ca ºi nouã, astãzi – de o incontestabilã
evidenþã: „Când se trateazã de studiul unui scriitor atât de mult

garã. Iacoban i-a spus cã nu este tren la acea orã pentru
Bucureºti, reuºind, în cele din urmã, sã-l instaleze la
hotel. Profesorul nu s-a lãsat ºi a dat telefon la Ambasada
þãrii sale, de unde, relateazã Mircea Radu Iacoban, i s-a
spus cã situaþia trebuie înþeleasã ºi i s-a precizat cu
subînþeles cã se aflã doar la 17 km de „mãreaþa Uniune...“.
Guillermou, cu aerul ingenuu al omului de bibliotecã, s-a
putut convinge apoi cã „ceva mai încolo“, peste Dealul
ªorogarilor, strãbãtut ºi contemplat de atâtea ori de
Eminescu ºi Creangã, începe uriaºul imperiu... Astãzi,
când Doina Doina Doina Doina Doina este din nou pusã la zid de „cominterniºtii
mutanþi“, oare ce imperiu i-am mai putea arãta regretatului
Alain Guillermou?!

1977, când a fost lansatã ºi cartea sa. I-am luat atunci
un amplu interviu. La un moment dat, Guillermou a scos
din buzunar o ediþie liliput a poeziilor lui Eminescu datoratã
lui Ibrãileanu ºi ne-a mãrturisit – mie ºi prietenului Daniel
Dimitriu – cã poartã tot timpul la el acea cãrticicã, de mai
multe decenii. Glasul îi tremura ºi ochii i se umeziserã.
Din pãcate, satisfacþia sa de a-ºi vedea cartea tipãritã ºi
în româneºte (dupã 14 ani de la apariþia ei la Paris)a fost
umbritã de amputarea amintitã. Întâmpinat la garã de
directorul Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Mircea Radu Iacoban, care
i-a înmânat la coborârea din vagon cartea, Guillermou a
rãsfoit-o cu înfrigurare în maºinã. Vãzând cã lipseºte
capitolul DoinaDoinaDoinaDoinaDoina, indignat, a cerut sã fie condus înapoi la
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ºi atât de scump nouã, cum este Eminescu, orice ºtire ineditã
asupra lui este de folos. Monografiile literare se pot scrie numai
cu ajutorul a zeci de colaboratori, modeºti dar zeloºi, ºi munca
acestora este totdeauna o muncã nu numai de valoare, ci de-a
dreptul indispensabilã.“ Se poate spune cã sub aceste douã
precepte, conturate încã de la începutul secolului, au evoluat
apoi cercetarea – ºi studierea – ºi analizele – ºi exegezele, atât
ale operei cât ºi ale vieþii poetului, de-a lungul întregului veac
al douãzecilea.

Desigur, asta nu înseamnã cã toate textele din aceste vol-
ume se ridicã la o realã þinutã teoreticã sau cã pãtrund în esenþa
fenomenului eminescian. Din contrã, multe din ele se
recomandã ca simple note sau comentarii, encomiastice –
ocazionale – conjuncturale, pe când altele nu depãºesc nivelul
unor încercãri modeste ºi bine intenþionate. Numai cã demersul
unui autentic cercetãtor literar este tocmai acela de a configura,
pe cât posibil, ansamblul, în interiorul pãrþilor lui componente,
în at-mos-fe-ra care i-a dat naºtere. Dintre textele de serviciu
rãsar obligatoriu cele de o mai mare putere de rezistenþã. Dacã,
de pildã, interpretãrile comparatiste, de genul Eminescu ºiEminescu ºiEminescu ºiEminescu ºiEminescu ºi
Alecsandri Alecsandri Alecsandri Alecsandri Alecsandri sau Eminescu ºi Coºbuc Eminescu ºi Coºbuc Eminescu ºi Coºbuc Eminescu ºi Coºbuc Eminescu ºi Coºbuc erau în primele trei vol-
ume numai câteva, în urmãtoarele cinci numãrul lor este sensibil
în creºtere. Mai mult decât atât, ele îºi extind aria de cuprindere
ºi la nume de notorietate ale literaturii ºi filosofiei germane:
Eminescu ºi Lenau Eminescu ºi Lenau Eminescu ºi Lenau Eminescu ºi Lenau Eminescu ºi Lenau (Raicu Ionescu-Rion), Schiller – AlecsandriSchiller – AlecsandriSchiller – AlecsandriSchiller – AlecsandriSchiller – Alecsandri
– Eminescu– Eminescu– Eminescu– Eminescu– Eminescu (G.P. Salviu), Eminescu ºi Schopenhauer  Eminescu ºi Schopenhauer  Eminescu ºi Schopenhauer  Eminescu ºi Schopenhauer  Eminescu ºi Schopenhauer (Ion
Scurtu), Kant ºi Eminescu Kant ºi Eminescu Kant ºi Eminescu Kant ºi Eminescu Kant ºi Eminescu (Rãdulescu-Pogoneanu). De aici se
ajunge firesc la nevoia traducerii operei eminesciene în limba
germanã, pentru care pledeazã Ilarie Chendi, într-un articol
intitulat Literatura eminescianã germanãLiteratura eminescianã germanãLiteratura eminescianã germanãLiteratura eminescianã germanãLiteratura eminescianã germanã: „Cu cât traducerile
vor fi mai bune, cu atât mai evidentã va apãrea înrudirea lui
Eminescu cu unii din scriitorii germani, poate cu cei postclasici
mai mult.“ Este astfel avansatã logic ideea Europeanismul ºiEuropeanismul ºiEuropeanismul ºiEuropeanismul ºiEuropeanismul ºi
EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, într-un alt articol, în care Toma Dragu, comentând,
în 1903, o recentã versiune a liricii eminesciene în francezã,
susþine categoric: „Se deschid largi porþile europeanismului
celui mai mare gânditor pe care l-a avut românimea, Eminescu“.

Profunde sau minore, prin aºezarea lor între copertele
aceloraºi volume textele antologate câºtigã un inedit avantaj.
Aºa cum erau, risipite în paginile publicaþiilor, ele se ºi pierdeau
în timp, în anonimat, pe când acum, alãturarea lor îmbracã o
nebãnuitã semnificaþie. Regãsim astfel, unul dupã altul, articole
sau simple recenzii care dezvãluie teritorii neaºteptate ale
creaþiei eminesciene, chiar dacã le puncteazã numai: LirismulLirismulLirismulLirismulLirismul
lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu lui Eminescu (Alex. Fredmann); sau Metrica eminescianãMetrica eminescianãMetrica eminescianãMetrica eminescianãMetrica eminescianã
(Alexandru Bogdan); sau Amorul în poezia lui Eminescu Amorul în poezia lui Eminescu Amorul în poezia lui Eminescu Amorul în poezia lui Eminescu Amorul în poezia lui Eminescu (M.
Niculescu); sau Eminescu ºi teatrul Eminescu ºi teatrul Eminescu ºi teatrul Eminescu ºi teatrul Eminescu ºi teatrul (I. Borcea); sau DomniaDomniaDomniaDomniaDomnia
cuvântului cuvântului cuvântului cuvântului cuvântului (Raicu Ionescu-Rion); sau Prin Eminescu s-aPrin Eminescu s-aPrin Eminescu s-aPrin Eminescu s-aPrin Eminescu s-a
revoluþionat felul de a scrie poezie revoluþionat felul de a scrie poezie revoluþionat felul de a scrie poezie revoluþionat felul de a scrie poezie revoluþionat felul de a scrie poezie (Gh. Panu); sau GeniuGeniuGeniuGeniuGeniu
pustiu. Roman inedit pustiu. Roman inedit pustiu. Roman inedit pustiu. Roman inedit pustiu. Roman inedit (Ion Scurtu). Tot aºa, mai multe titluri
evocã momente din biografia poetului, prezenþa lui la Blaj, la
Cernãuþi, la Putna, în Banat, întâmplãri din copilãria lui, prietenia
dintre Creangã ºi el. Destule altele dau la ivealã pagini mai
puþin cunoscute din activitatea sa socialã ºi raporturile avute
cu diverse realitãþi ale vremii: Eminescu ºi tinerimea Eminescu ºi tinerimea Eminescu ºi tinerimea Eminescu ºi tinerimea Eminescu ºi tinerimea (Ion Scurtu);
Eminescu ºi generaþia de astãzi Eminescu ºi generaþia de astãzi Eminescu ºi generaþia de astãzi Eminescu ºi generaþia de astãzi Eminescu ºi generaþia de astãzi (N. Iorga); Eminescu naþionalistEminescu naþionalistEminescu naþionalistEminescu naþionalistEminescu naþionalist
(I. Costa); Eminescu revizor ºcolar Eminescu revizor ºcolar Eminescu revizor ºcolar Eminescu revizor ºcolar Eminescu revizor ºcolar (Teodorescu-Kirileanu); IdeiIdeiIdeiIdeiIdei
pedagogice de-a lui Eminescu pedagogice de-a lui Eminescu pedagogice de-a lui Eminescu pedagogice de-a lui Eminescu pedagogice de-a lui Eminescu (D. Teleor); Eminescu ºi istoriaEminescu ºi istoriaEminescu ºi istoriaEminescu ºi istoriaEminescu ºi istoria
naþionalã naþionalã naþionalã naþionalã naþionalã (Ion Scurtu), ba chiar Eminescu ºi poporul românEminescu ºi poporul românEminescu ºi poporul românEminescu ºi poporul românEminescu ºi poporul român
(Teodoran). De o mare diversitate, toate laolaltã pun în luminã,

tocmai prin asta, mai multe unghiuri ale personalitãþii poetului,
mai multe laturi ale activitãþii sale, iar aºezarea lor într-un acelaºi
corpus este ceea ce le conferã o surprinzãtoare unitate.

Fireºte, nu poate fi trecutã cu vederea în primul rând intro-
ducerea în sumar a unor cunoscute studii, de respiraþie ºi de
profunzime, care de pe atunci începuserã sã-ºi spunã cuvântul,
cu autoritatea semnãturii lor. Încã din 1892, într-o conferinþã
rostitã la Ateneu, Vlahuþã lansa sintagma Curentul Eminescu,
prin care susþinea cã „geniile mari rãpesc ºi consumã în munca
lor forþa de creaþie a unei generaþii întregi“, dar se ºi pronunþa
împotriva unor epigoni ce mimau pesimismul autentic al
poetului. Preluând expresia ºi continuând ideea (Eminescu ºiEminescu ºiEminescu ºiEminescu ºiEminescu ºi
curentul eminesciancurentul eminesciancurentul eminesciancurentul eminesciancurentul eminescian), Dobrogeanu Gherea abordeazã ºi el, în
1897, chestiunea pesimismului, scoþând în evidenþã cauzele
lui sociale: „Nesiguranþa zilei de mâine“..., „luxul strãlucitor,
aprinzãtor de invidie amarã“... „sãrãcia umilitoare, aprinzãtoare
de urã“. Pe scurt: „viaþa de azi a proletarului muncii intelectuale
“. Preluând el însuºi conceptul, în primii ani ai secolului XX,
Lovinescu o face pentru a-l combate pe Gherea ºi a-ºi susþine
propriile puncte de vedere: „Pesimismul lui (Eminescu) are
cauze adânci psihologice ºi nicidecum sociale“... „Noi suntem
aceia ce resfrângem o luminã asupra evenimentelor, ºi nu ele
asupra noastrã.“ Pentru a-ºi convinge cititorii, Lovinescu aduce
drept exemplu rãzboiul de la 1877 ºi modul cum a fost el
reflectat de Alecsandri ºi Eminescu: „Cel dintâi se face
cântãreþul lui, cel de al doilea nici nu-l aminteºte, ceea ce ne
aratã cã aceleaºi împrejurãri nu pricinuiesc aceleaºi resfrângeri
asupra poeþilor“.

La rândul lui, un prieten al poetului, Ioan Slavici, se lasã
purtat, într-un frumos eseu intitulat Pesimismul lui EminescuPesimismul lui EminescuPesimismul lui EminescuPesimismul lui EminescuPesimismul lui Eminescu,
de zvonul unor argumente sentimentale când afirmã: „Temelia
vieþii sufleteºti a lui Eminescu era simþãmântul cã Dumnezeu
l-a fãcut pe om bun, cu desãvârºire bun, ºi cã buni se nasc toþi
oamenii. Numai nevoile vieþii îi fac pe oameni rãi; numai lupta
pentru existenþã îi îndârjeºte; numai frecându-se mereu unii
de alþii se înhainesc.“ În sfârºit, Ibrãileanu, publicând, în 1901,
studiul Curentul eminescianCurentul eminescianCurentul eminescianCurentul eminescianCurentul eminescian, polemizeazã de data asta cu
Vlahuþã ºi demonstreazã cã „Eminescu a fost un om excesiv
de sensibil, lipsit de voinþã“; cã „lipsa de voinþã îl fãcea sã nu
poatã reacþiona normal faþã de mizeriile vieþii“ ºi cã, deci,
„neputând trãi viaþa ºi fiind îngrozitor a admite existenþa fericirii
când tu nu o poþi gusta, ajungi fatal sã negi posibilitatea fericirii
ºi deci valoarea vieþii.“ Vor fi, acestea, poziþiile fundamentale
pe care se vor situa ºi cercetãtorii de mai târziu, când va veni
vremea marilor exegeze. Dupã cum vedem, însã, ele s-au contu-
rat încã de pe atunci, de la cei dintâi ani ai posteritãþii lui
Eminescu.

Aºa cã pentru orice cercetãtor al operei marelui poet o
lecturã a acestui corpus este neapãrat necesarã. De-abia la
sfârºitul ei vom putea spune cã suntem în cunoºtinþã de cauzã
cu o viaþã prea scurtã pentru un singur om ºi prea sãracã
pentru o operã precum aceea pe care ne-a lãsat-o. Vom putea,
tot atunci, rosti, laolaltã cu Maiorescu, chiar dacã el a spus-o
cu mult înaintea noastrã, încã din anul dispariþiei marelui poet:
„Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe cât se poate
omeneºte prevedea, literatura poeticã românã va începe secolul
al 20-lea sub auspiciile geniului lui ºi forma limbei naþionale,
care ºi-a gãsit în poetul Eminescu cea mai frumoasã înfãptuire
pânã astãzi, va fi punctul de plecare pentru toatã dezvoltarea
viitoare a vestmântului cugetãrii româneºti.“
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într-o valoare sau alta, aºa cã „suntem legaþi de ideile
intrate în patrimoniul locurilor comune, încât apariþia
alteia, cât de ademenitoare, e perceputã ca un atentat la
propria-ne persoanã“, deºi scrierile aºa-zis denigratoare
pot conþine „printre destule observaþii nedrepte ºi constatãri
de bun simþ“. Ajunsã în acest punct de observare, discuþia
pare încã ºi mai încâlcitã, astfel încât nevoia apelãrii la
exemple devine imperativã, având sã lãmureascã prin
comparaþie, de ce, bunãoarã, reticenþa unui E. Lovinescu,
„al cãrui loc în mulþimea pãcãtoºilor faþã de Eminescu
pare incontestabilã“, nu este detractor, în vreme ce
Densusianu sau Grama, care „au rostit cuvinte grele la
adresa poeziei lui Eminescu“, sunt, aproape fãrã excepþii,
taxaþi „drept niºte biete spirite pizmaºe ºi obtuze“, cu
alte cuvinte, detractori sadea. Alexandru Dobrescu ia în
discuþie astfel, cazurile particulare ale intervenþiilor unor
Petre Grãdiºteanu, Gr. Gellianu, Al. Grama, Aron
Densusianu ºi Anghel Demetriescu, comparându-le între
ele, intrând în mecanismul demonstraþiilor pe texte, dar
cãutând cu insistenþã a judeca actul lor în funcþie de starea
de spirit generalã în epocã, de canoanele discuþiilor,
polemicilor, luptelor în planul ideilor (culturale, politice,
sociale etc.) ale momentului epocii în care se înscriu:
„Urmaºii se cred întotdeauna superiori înaintaºilor, cãrora
nu scapã nici o ocazie de a le administra, precum ºcola-
rilor nesilitori, pedagogice corecþii /…/ Cea mai mare
eroare a istoricului literar vine din tratarea selecivã a
trecutului, adicã din îmbrãþiºarea acelor porþiuni despre
care are impresia cã ilustreazã propriile-i convingeri ºi
din repudierea celorlalte, ce-i par a le contrazice. Rostul
istoricului literar nu este însã de a pune la zid un trecut
ale cãrui mãsuri ºi desfãºurare nu le împãrtãºeºte, ci de
a-i înþelege logica internã ºi, eventual, de a trage învãþã-
minte“. De aceea, trebuie „a ne pune, fie ºi pentru o clipã,
în locul celor care au fost“, cântãrindu-i cu unitãþile de
mãsurã ale ceasului lor ºi nu „obligându-i sã gândeascã
ºi sã se poarte aidoma nouã“. Iatã, aºadar, perspectiva
ºi metoda cu care Alexandru Dobrescu repune în discuþie
câteva din textele detractorilor lui Eminescu, de odinioarã.

 Aºa, bunãoarã, articolele lui Petre Grãdiºteanu ºi Gr.
Gellianu, apãrute în Revista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanã, trebuie pri-
vite, înainte de toate, ne spune Alexandru Dobrescu, în
cadrul polemicii pe care publicaþia o purta cu ConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirile
literareliterareliterareliterareliterare, iar poeziile lui Eminescu, pe care T. Maiorescu,
în articolul sãu Direcþia nouãDirecþia nouãDirecþia nouãDirecþia nouãDirecþia nouã, le prezenta la superlativ,
constituiau þinta unor demonstraþii în contra ideilor maio-
resciene, nimeni în acel moment, neconsiderând „artico-
lele negative“ ale polemiºtilor de la Revista contimpo-Revista contimpo-Revista contimpo-Revista contimpo-Revista contimpo-
ranã ranã ranã ranã ranã ca fiind denigratoare. Abia mai târziu vor fi „perce-
pute astfel“, când „reputaþia poeticã a lui Eminescu se
consolidase“. De altfel, articolul lui Petre Grãdiºteanu,
pus la zid mai târziu de eminescologi, se intituleazã oare-

EMINESCU – SUBIECTUL UNOR DISPUTE LITERARE*

Constantin CubleºanConstantin CubleºanConstantin CubleºanConstantin CubleºanConstantin Cubleºan

Mai mult decât oricând altãdatã, Eminescu este azi
subiectul unor dispute literare dintre cele mai ciudate. În
sensul cã pentru unii a devenit un soi de obiect de cult,
intangibil, în vreme ce pentru alþii ar trebui abandonat de-
acum, definitiv, istoriei literare, ca pe un Alecsandri, sã
zicem, întrucât opera sa nu mai rãspunde gustului
cititorului actual. Fãrã îndoialã, o conciliere între cele douã
tabere e greu de realizat, aflându-ne, respectând pro-
porþiile, ca pe vremea îndepãrtatei dispute bizantine dintre
iconoclaºti ºi iconoduli. În aceastã situaþie, ideea lui
Alexandru Dobrescu de a pune în discuþie conceptul de
detractor, aducând în circulaþie publicã textele recunos-
cute, de-a lungul vremii, ca fiind cele mai vehemente, în
acest sens, aparþinând unor autori intraþi într-o conºtiinþã
publicã drept… detractori ai lui Eminescu, mi se pare cu
totul binevenitã. În fond, se poate întreba oricine cu
îndreptãþire, de unde ºi pânã unde avem de-a face cu un
act critic firesc, în discutarea operei literare (sau artistice,
în general), ºi care este limita de la care acest exerciþiu
trece în sfera unei atitudini contestatare. „Detractorul este
– precizeazã, de la bun început Alexandru Dobrescu – în
accepþia curentã, persoana care lucreazã cu bunã ºtiinþã
la ºtirbirea (sau distrugerea) bunei reputaþii a cuiva“. Este
o practicã a cârpaciului invidios pe maestru, – detaliazã,
explicitând criticul – sau a artistului mediocru „gelos pe
gloria marelui artist“. Ar trebui sã înþelegem deci cã „între
cel care ponegreºte ºi cel ponegrit este (sau ar trebui sã
fie) o flagrantã diferenþã de valoare“, fãrã însã ca detrac-
torul sã aibã conºtiinþa propriei inferioritãþi, el punând
discreditarea pe seama „defectuoasei funcþionãri a
mecanismelor de selecþie a valorilor, în special a imixtiunii
criteriilor extraprofesionale“. Pornind de aici, Alexandru
Dobrescu realizeazã o adevãratã fiziologie a detractorului,
un portret robot, ca sã utilizez un termen de actualitate,
numai cã procesul de identificare în aceastã imagine a
cutãrui sau cutãrui preopinent nu e chiar atât de lesnicios
ºi trebuie þinut seama de particularitãþile fiecãruia în parte.
Pentru cã, zice tot domnia sa, ºi cu bun temei, „orice
detractor înarmat cu probe este, la urma urmelor, un
critic“, fiind foarte greu de efectuat o delimitare strictã
între „o categorie ºi alta“. Aceasta ºi pentru cã intervine
în joc propriul nostru grad de… afecþiune, de încredere

* Alexandru Dobrescu, Detractorii lui EminescuDetractorii lui EminescuDetractorii lui EminescuDetractorii lui EminescuDetractorii lui Eminescu. . . . . Editura
Junimea, Iaºi, 2002. (Mã vãd din nou în situaþia de a-mi justi-
fica acest comentariu întârziat, venit la aproape patru ani de
la apariþia volumului, dar circulaþia cãrþilor la noi, în aceºti
ani, este atât de deficitarã încât numai norocul te poate ajuta,
de cele mai multe ori, sã dai de vreo carte anume, în librãrii;
nici marile biblioteci nu sunt alimentate corespunzãtor, editu-
rile neonorându-ºi întotdeauna  obligaþia de a trimite fondului
de stat exemplarele cerute, de altfel, prin lege).
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cum programatic în acest sens: Convorbiri literare ºiConvorbiri literare ºiConvorbiri literare ºiConvorbiri literare ºiConvorbiri literare ºi
Revista contimporanã Revista contimporanã Revista contimporanã Revista contimporanã Revista contimporanã (1873), e stârnit mai cu seamã
de avizul mentorului Junimii Junimii Junimii Junimii Junimii trimis celor de la RevistaRevistaRevistaRevistaRevista
contimporanã contimporanã contimporanã contimporanã contimporanã în articolul Beþia de cuvinte.  .  .  .  .  Petre
Grãdiºteanu îi replica acuzei lui Maiorescu, referitoare la
simptomele îngrijitoare ale „beþiei de cuvinte“, pe care o
afla în textele colaboratorilor revistei, arãtând cã ase-
menea „simptome“ se pot gãsi destule ºi în paginile
revistei ieºene. Evident, în acest caz, lupa era pusã cu
prioritate asupra poeziilor aceluia pe care criticul de la
ConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiriConvorbiri…………… îl considera cap de serie. În acest context
– spune Alexandru Dobrescu – trebuiesc receptate ironiile
lui Petre Grãdiºteanu („…genialul d. Eminescu…“, „Giganþii
care rimeazã...“     etc) ºi observaþiile sale privind imperfec-
þiunile prozodice: „Mare necaz trebuie sã fi având d.
Eminescu pe prozodie, ca sã-ºi permitã a rima zbor cu
nori ºi razã cu luminoasã […] Asemenea inepþii nu sunt
tolerate nici unui ºcolar din clasa /a/ III-a gimnazialã“.
Cât priveºte articolul semnat de Gr. Gellianu, PoeziilePoeziilePoeziilePoeziilePoeziile
d-lui Eminescu d-lui Eminescu d-lui Eminescu d-lui Eminescu d-lui Eminescu (1875), este socotit de Alexandru
Dobrescu drept „ultima reacþie de amploare a RevisteiRevisteiRevisteiRevisteiRevistei
contimporane contimporane contimporane contimporane contimporane în rãzboiul cu Maiorescu ºi «direcþia
nouã»“. ªi Gellianu urmãreºte „cu pacienþã de contabil“,
zice criticul, „greºeli de versificaþie“, „cuvinte fãrã sens“,
„rime imposibile“, ºi el „îl trage la rãspundere pe Maiorescu
pentru fiecare“ dintre acestea. Concluzia vine deci
oarecum de la sine: „…nici Grãdiºteanu, nici Gellianu nu
neagã talentul poetic al lui Eminescu. Amândoi remarcã
doar cã abundenþa exprimãrilor obtuze ºi a neglijenþelor
prozodice reuºeºte sã îl facã invizibil“.

 În ceea ce priveºte articolul lui Anghel Demetriescu,
Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu (1874), pe care N. Iorga, în Istoria litera-Istoria litera-Istoria litera-Istoria litera-Istoria litera-
turii române contemporane turii române contemporane turii române contemporane turii române contemporane turii române contemporane (1934) i-l atribuie lui Gr.
Gellianu, Alexandru Dobrescu face mai întâi o amplã argu-
mentaþie pentru a-l disculpa pe Anghel Demetriescu, soco-
tind cã articolul nu-i aparþine:“... Pânã în 1934, nimeni nu
lãsa a se înþelege cã Demetriescu ar fi scris articolul din
Revista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanãRevista contimporanã, comparând cele douã texte ºi
amintind buna relaþie a lui Anghel Demetriescu cu T.
Maiorescu, ceea ce nu ar fi fãcut posibilã continuarea ei
în aceiaºi termeni. Dar, cercetând cu amãnunþime studiul
consacrat lui Eminescu, Alexandru Dobrescu îl considerã
ca „un moment de rãscruce în istoria eminescologiei“,
cãci depoziþia lui Demetriescu ocupã o poziþie crucialã
în procesul receptãrii lirismului eminescian. Pentru cã,
acum, întâia oarã, un devotat al clasicismului întrevede
ºi subliniazã, chiar ºi atunci când nu devine susþinãtorul
lor, câteva elemente esenþiale ce definesc noutatea ºi
valoarea poeziei lui Eminescu. (În cartea intitulatã Emi-Emi-Emi-Emi-Emi-
nescu ºi Tnescu ºi Tnescu ºi Tnescu ºi Tnescu ºi Teleormanuleleormanuleleormanuleleormanuleleormanul, de Stan V. Cristea, apãrutã în
2000, autorul abordeazã ºi el aceastã chestiune, aceastã
confuzie a istoriei literare, privind identificarea lui Gr.
Gellianu cu A. Demetriade. Cercetând arhivele locului,
se ajunge la concluzia cã: „Gr. Gelianu într-adevãr «a
existat cu numele acesta», de vreme ce îl gãsim în
«Annuaire de Roumanie» /1885/, trecut astfel: «Gr.
Gelianu, funcþionar, str. Scaune 68». De aceea, o altã
încercare de a-l identifica pe cel ce se ascunde sub acel
pseudonim în persona lui Petre Grãdiºteanu /…/ trebuie
sacþionat prompt“, cãci studiul lui Anghel Demetriescu,

Inovaþiile Inovaþiile Inovaþiile Inovaþiile Inovaþiile lui Eminescu ca versificatorlui Eminescu ca versificatorlui Eminescu ca versificatorlui Eminescu ca versificatorlui Eminescu ca versificator, din Conser-Conser-Conser-Conser-Conser-
vatorulvatorulvatorulvatorulvatorul, , , , , reprodus în Literaturã ºi artã românãLiteraturã ºi artã românãLiteraturã ºi artã românãLiteraturã ºi artã românãLiteraturã ºi artã românã, în 1903,
atestã „un interpret strãlucit – pentru acea epocã – al
poeziei eminesceine“, – citat fiind Al. Dobrescu, din
Foiletoane 2Foiletoane 2Foiletoane 2Foiletoane 2Foiletoane 2, 1981. Dar, în descoperirea lui, Stan V.
Cristea vorbeºte despre „cel ce se ascundea sub acel
pseudonim“, ceea ce ar însemna cã autorul articolului cu
pricina nu este Gr. Gellianu, funcþionarul de pe strada
Scaune 68. Dar, cine? Altã încurcãturã!).

 În fine, „cazurile“ Al. Grama ºi Aron Densusianu sunt
abordate la fel, din perspectiva judecãrii lor în contextul…
polemic al momentului respectiv, Alexandru Dobrescu,
delimitându-se de aceia care au perseverat „în tratarea
lui Densusianu ºi Grama excesiv drept niºte biete spirite
pizmaºe ºi obtuze, incapabile sã perceapã noutatea ºi
valoarea excepþionalã a poeziei“ lui Eminescu. Sunt citaþi,
în acest sens, Mircea Popa, care vede în demersul lui
Al. Grama numai „vandalism literar“, „crasã ignomie“, Dan
Mãnucã vorbind despre „obtuzitatea inchizitorialã“, „atitu-
dine umoralã“, „efort conºtient de distrugere“ º.a.m.d. Cei
doi critici ardeleni, Densusianu ºi Grama, s-au ridicat –
susþine Alexandru Dobrescu – ºi ei „împotriva direcþiei
junimiste“, al cãrei „exponent literar“ era Eminescu,
întrucât ea, direcþia, „contravenea flagrant programului
cultural al intelectualitãþii ardelene“. Acest program avea
în vedere cultivarea sentimentelor naþionale ºi patriotice
care, prin literaturã, ca „material ilustrativ în manualele
ºcolare“, trebuia sã slujeascã unei „educaþii civice sãnã-
toase a generaþiei tinere“. Or promovarea unei altfel de
literaturi, „ameninþã“ sã „compromitã“ idealul atât de
scump românilor de peste munþi. Aºadar, „contestarea
lirismului eminescian, ca exponent al ideologiei junimiste“,

Eugen Gâscã – TransparenþeTransparenþeTransparenþeTransparenþeTransparenþe
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azi abia dacã au mai rãmas în Ungaria, sã se declare a fi
români, vreo douã zeci de mii de suflete. În vreme ce, în
pandant, din cei vreo opt sute de mii de unguri ce au
rãmas în România, care au beneficiat de accesul la limba,
literatura, cultura maghiarã, au prospiþat, ajungând azi la
aproape douã milioane. Desigur, aici e o altã discuþie. Iar
exemplul meu dã apã la moarã pledoariei lui Alexandru
Dobrescu pentru reabilitarea în acest spirit a poziþiei
antieminesciene a lui Grama. Numai cã, dacã e sã ne
uitãm bine în epocã, atitudinea lui Grama nu corespundea
înþelegerii rosturilor literaturii decât pentru cei cu adevãrat
obtuzi, cum a fost, în adevãr, Grama. Cei mai mulþi însã
vedeau în poezia lui Eminescu o limbã literarã elevatã,
în spiritul cãreia trebuia sã se dezvolte limba româneascã
din þinuturile ardeleneºti, depãºindu-l pe Mureºanu, bunã-
oarã, tribunul paºoptist. Aºa se ºi explicã de ce nume-
roase gazete din Transilvania, din Blaj inclusiv, au reacþio-
nat împotriva lui Grama, cu promptitudine. Cartea canoni-
cului blãjan apare în 1891, dar în 1895 sã o semnalãm pe
cea, pozitivã, a lui Ilie Cristea, apãrutã la Pesta, Viaþa ºiViaþa ºiViaþa ºiViaþa ºiViaþa ºi
opera lui Eminescuopera lui Eminescuopera lui Eminescuopera lui Eminescuopera lui Eminescu, un amplu studiu monografic, în
limba maghiarã (Eminescu elete es muveiEminescu elete es muveiEminescu elete es muveiEminescu elete es muveiEminescu elete es muvei), în 1903,
cea a lui Ion Scurtu, în limba germanã, Eminescu’sEminescu’sEminescu’sEminescu’sEminescu’s
Leben und ProsaschriftenLeben und ProsaschriftenLeben und ProsaschriftenLeben und ProsaschriftenLeben und Prosaschriften, la Leipzig; Sã nu uitãm cã
între primii editori eminescieni de inedite sunt Ilarie Chendi,
Nerva Hodoº, Ion Scurtu º.a. A se vedea ºi prezenþa
poetului în manualele ºcolare: În Istoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii române
a lui Ioan Lãzãriciu (Sibiu, 1884), trateazã poezia EpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigoniiEpigonii,
amintind nuvela Sãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul Dionis; Timotei Cipariu ºi
Silvestru Nistor în Compendiu de gramaticã pentruCompendiu de gramaticã pentruCompendiu de gramaticã pentruCompendiu de gramaticã pentruCompendiu de gramaticã pentru
ºcoalele primare ºi secundareºcoalele primare ºi secundareºcoalele primare ºi secundareºcoalele primare ºi secundareºcoalele primare ºi secundare     (Blaj, 1888) include la
capitolul Lecturi, poezia Ce te legeniCe te legeniCe te legeniCe te legeniCe te legeni… … … … … de M. Eminescu;
în Lucrãri de limba românã. A 27-a programã aLucrãri de limba românã. A 27-a programã aLucrãri de limba românã. A 27-a programã aLucrãri de limba românã. A 27-a programã aLucrãri de limba românã. A 27-a programã a
Gimnasiului mare public românGimnasiului mare public românGimnasiului mare public românGimnasiului mare public românGimnasiului mare public român… … … … … (Braºov, 1890) prof.
A. Bârseanu face o expunere dupã Satira IIISatira IIISatira IIISatira IIISatira III de
Eminescu; în Limba maternã în cl. a IVLimba maternã în cl. a IVLimba maternã în cl. a IVLimba maternã în cl. a IVLimba maternã în cl. a IV-a civicã -a civicã -a civicã -a civicã -a civicã (Sibiu,
1891), Vasile Bologa face exemplificãri teoretice pe
poeziile lui Eminescu: Ce te legeni, codrule..., Reve-Ce te legeni, codrule..., Reve-Ce te legeni, codrule..., Reve-Ce te legeni, codrule..., Reve-Ce te legeni, codrule..., Reve-
dere, Floare albastrã, Crãiasa din poveºti, Freamãtdere, Floare albastrã, Crãiasa din poveºti, Freamãtdere, Floare albastrã, Crãiasa din poveºti, Freamãtdere, Floare albastrã, Crãiasa din poveºti, Freamãtdere, Floare albastrã, Crãiasa din poveºti, Freamãt
de codrude codrude codrude codrude codru……………; în Carte de cetire pentru anii din urmã aiCarte de cetire pentru anii din urmã aiCarte de cetire pentru anii din urmã aiCarte de cetire pentru anii din urmã aiCarte de cetire pentru anii din urmã ai
ºcoalelor poporale ºcoalelor poporale ºcoalelor poporale ºcoalelor poporale ºcoalelor poporale (Braºov, 1892), I.Popo-Reteganul in-
clude poeziile Glossã Glossã Glossã Glossã Glossã ºi Ce te legeniCe te legeniCe te legeniCe te legeniCe te legeni… … … … … Exemplele ar
putea fi continuate, punând în evidenþã faptul cã atitudinea
lui Grama nu reprezenta punctul de vedere majoritar al
inteligenþiei române din Ardeal de la acea datã, iar moti-
varea cã el ar fi susþinut idealul naþionalist spre deosebire
de ceilalþi nu stã în picioare câtuºi de puþin, numai dacã
nu îi vom trata de renegaþi pe toþi aceºtia care cãutau
sã-i înveþe pe copii adevãrata limbã româneascã prin
lecturile din Eminescu. În fine…

 Alexandru Dobrescu are perfectã dreptate când
solicitã ºi impune relecturarea azi a textelor socotite de-a
lungul vremii ca fiind detractoare la adresa lui Eminescu.
Nu însã pentru a le motiva, nu pentru a le justifica critica
abuzivã, ci pentru a se vedea cum a evoluat în timp pro-
cesul de receptare ºi impunere a operei lui Eminescu în
conºtiinþa publicã, în conºtiinþa criticã ºi istoricã a naþiunii
noastre. E cu atât mai util acest demers cu cât , într-
adevãr, astãzi multã lume citeazã aceste articole fãrã sã
le citeascã.

nu pleca nici la Grama ºi nici la Densusianu „din obtuzitate,
din resentiment ori capriciu“, ci era „concluzia ultimã a
gândirii utilitariste ardelene“. Aron Densusianu, care „a
crezut întreaga viaþã cã scisul literar e o formã de militan-
tism“, spune Alexandru Dobrescu, vedea crescând în jur
boala deznaþionalizãrii, pe care o considera ca „principala
ameninþare pentru cultura românã“. El vede astfel pe
Eminescu arãtând „o deplinã ºi primejdioasã atracþie cãtre
tot ce e strãin spiritului românesc“. Aici, în „negaþiunea
ideii naþionaliste“, se afla pericolul pe care îl simþea a
emana din poezia lui Eminescu. La fel ºi canonicul Grama,
care „gândea lucrurile diferit de prestigioºii sãi contem-
porani“ de la JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea. Dar nu era singurul printre ardeleni
cu asemenea vederi. Aºa încât Alexandru Dobrescu face
trimitere la un articol al lui Eugen Lovinescu din 1915,
consacrat lui T. Maiorescu, în care, detaºându-se de
„propriu-i militantism estetic“, Lovinescu cântãreºte „la
rece“ «neadevãrurile» rãspândite de ardeleni ºi denunþate
fãrã cruþare de Maiorescu“. E vorba despre greºelile fer-
tile, despre adevãrurile ce sãlãºluiesc în eroare, spune
acelaºi. Iatã citatul din Eugen Lovinescu: „Cultura arde-
leanã era clãditã pe un neadevãr. Un neadevãr însã
necesar. La elogiul minciunii universale ar trebui adãugate
ºi câteva rânduri asupra binefãcãtoarei minciuni ardelene.
Înainte de a clãdi o culturã proprie, ne trebuie o conºtiinþã
de rasã. ªi înainte de a ne întãri o temeinicã conºtiinþã
de rasã, trebuie sã ne-o apãrãm de tãgada ºi încãlcarea
strãinilor. În aceastã îndoitã operã de întãrire înãuntru ºi
înafarã, minciuna ardeleneascã a fost folositoare“. Nu e
cazul sã intrãm aici într-o polemicã, oricum destul de
tardivã, cu E. Lovinescu, dar nici cu Alexandru Dobrescu,
în privinþa acestei minciuni ardeleneºti. A-þi apãra fiinþa
naþionalã prin mijloacele literaturii, ale teatrului, nu
înseamnã a promova o literaturã mincinoasã, cel puþin în
ce-i priveºte pe ardeleni. Iatã, în momentul în care, dupã
1918, aproximativ opt sute de mii de români au cãzut
înafara graniþei, în Ungaria, aceºtia au fost cu totul lipsiþi
de accesul la cultura, la literatura, la limba româneascã,
suferind un proces de deznaþionalizare în urma cãruia

Corneliu Baba – Peisaj din TPeisaj din TPeisaj din TPeisaj din TPeisaj din Toledooledooledooledooledo
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EMINESCU ªI SPIRITUL RELIGIOS

Ana DobreAna DobreAna DobreAna DobreAna Dobre

Ca stare purã în sens platonician, poezia, poezia purã
în accepþia Abatelui H. Bremond, se identificã fervorii
rugãciunii, rugãciunea însãºi fiind starea purã în care
omul se aflã în legãturã expresã cu Dumnezeu. Poezia,
în sens larg, e o formã de rugãciune, de comunicare cu
ordinea tainicã a lumii, de rezonanþã cu Dumnezeu.
Vorbind despre sine ca poet, Eminescu spunea: „Eu sunt
organul prin care vorbeºte poezia“, având conºtiinþa clarã
a adevãrului cã poetul este un intermediar între
Dumnezeu ºi oameni. Mesajul adevãratei poezii e un
mesaj sacru.

Poezia este o formã de rugãciune, o formã de extaz,
trãit dincolo de raþiune ºi de contingent, o modalitate de
accedere la esenþe. Iar esenþele sunt urmele lãsate de
Dumnezeu în lume, o dovadã cã Dumnezeu nu a murit,
aºa cum au afirmat marii apologeþi ai singurãtãþii, înce-
pând cu Nietzsche.

Secolul al XX-lea a proclamat moartea sau retragerea
din lume a lui Dumnezeu. Poezia rãmâne sã afirme tuturor
oamenilor în limbajul marilor revelaþii cã Dumnezeu se
aflã în lume. Mircea Eliade considerã cã oamenii au înte-
meiat o nouã religie, cea a morþii lui Dumnezeu, singura
contribuþie religioasã a omului modern care ar marca de-
clinul societãþii contemporane, o posibilã apocatastazã.

Un lucru e cert ºi clar însã: omul nu poate trãi în afara
lui Dumnezeu, a acceptãrii ideii de Dumnezeu. Fãrã Dum-
nezeu nimic nu se poate justifica. Absenþa lui Dumnezeu
lipseºte pe om de experienþa absolutului, poate justifica
degringolada societãþii moderne ºi criza ei de valori.

În vremea lui Eminescu, a doua jumãtate a secolului
al XIX-lea, aceste idei incipiente frãmântau minþile unor
contemporani. Poetul nostru le preia nu fãrã discernãmânt;
reverberãri ale acestor opinii, atitudini transpar în poeziile
sale, ca o dovadã a continuei efervescenþe a spiritului, a
intelectualitãþii sale.

Cel mai adesea, datoritã formãrii/ informãrii în ºcoalã,
Eminescu e receptat ca ateist. Versurile din Împãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºi
proletar proletar proletar proletar proletar – Religia – o frazã de dânºii inventatã /  Ca cu a
ei putere sã vã aplece-n jug,/ Cãci de-ar lipsi din inimi
speranþa de rãsplatã,/ Dupã ce-amar muncirãþi viaþa toatã/
Aþi mai purta osânda ca vita de la plug!“, foarte cunoscute,
sunt singurele informaþii despre religiozitatea poetului. A
reþine din Împãrat ºi proletar Împãrat ºi proletar Împãrat ºi proletar Împãrat ºi proletar Împãrat ºi proletar doar aceastã cuvântare a
proletarului comunard e nu numai o eroare, ci ºi o limitare
a fluxului poetic eminescian, a universului sãu liric ºi
ideatic ºi chiar o neînþelegere. Proletarul e un revoltat
romantic. El face critica prezentului în numele unui ideal,
stãpânit de o melancolie a istoriei, iar ideile lui sunt
conjuncturale.

Eminescu nu e un poet religios în sensul cultivãrii
unor teme creºtine, deºi acestea nu lipsesc (ÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnviereaÎnvierea,
de ex.), dar un poet cu un spirit religios, un poet preocupat

de marile întrebãri existenþiale, de viaþã ºi de moarte, de
locul omului în univers în raport cu lumea ºi cu Dumnezeu.

Poemul postum Învierea Învierea Învierea Învierea Învierea (1878) e un poem icoanã,
tratând despre un motiv biblic creºtin într-o atmosferã
romanticã pãstrând ideea triumfului vieþii asupra morþii.
Ritualul de Paºte repetã evenimentul originar amintind
mereu oamenilor cã Dumnezeu a iubit atât de mult lumea
încât l-a jertfit pe însuºi Fiul Sãu pentru ca toþi care vor
crede în El sã primeascã în dar viaþa veºnicã: „Apoi din
nou tãcere, cutremur ºi sfialã/ ªi negrul întuneric se sperie
de ºoapte... / Douãsprezece pasuri rãsunã... miez de
noapte... / Deodatã-n negre ziduri lumina dã nãvalã./ /
Un clocot lung de glasuri vui de bucurie... / Colo-n altar
se uitã ºi preoþi ºi popor./ / Cum din mormânt rãsare
Christos învingãtor,/ Iar inimile toate s-unesc în armonie:/
/ Cântãri ºi laude nãlþãm/ Noi, Þie Unuia;/ Primindu-L cu
psalme ºi ramuri/ Plecaþi-vã neamuri,/ Cântând Aleluia!/
/ Christos a înviat din morþi/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea
pre moarte cãlcând-o,/ Lumina ducând-o/ Celor din
morminte!“.

Colinde, colindeColinde, colindeColinde, colindeColinde, colindeColinde, colinde, postumã din 1878, formuleazã, în
ritmul poeziei populare, poemul Naºterii Domnului ºi
bucuria pe care o sugereazã se transmite întregii firi:
„Colinde, colinde/ E vremea colindelor,/ Cãci gheaþa se-
ntinde/ Asemeni oglinzilor/ ªi tremurã brazii/ Miºcând
rãmurelele;/ Cãci noaptea de azi-i/ Când scânteie stelele/
/ Se bucur’ copiii,/ Copiii ºi fetele;/ De dragul Mariei/ Îºi
piaptãnã pletele;/ De dragul Mariei/ ª-a Mântuitorului/
Luceºte pe ceruri/ O stea cãlãtorului“.

Într-un eseu, Poezia religioasã Poezia religioasã Poezia religioasã Poezia religioasã Poezia religioasã din Fragmente criti-Fragmente criti-Fragmente criti-Fragmente criti-Fragmente criti-
cecececece, I, Eugen Simion, citând pe N. Frye (Marele Cod) e de
acord cu o idee mai veche formulatã ºi de W. Blake con-
form cãreia: „Vechiul ºi Noul Testament formeazã marele
Cod al artei“. Literatura reia mituri, metafore, tipologii,
retorica, parabole, conferindu-le semnificaþii noi, reinterpre-
tându-le, considerându-le arhetipuri, tipare primordiale
pentru starea de umanitate. Prezenþa acestor mituri,
metafore etc. nu determinã religiozitatea unui creator. Ar
fi, din acest punct de vedere, douã categorii de poeþi:
adevãraþi mistici, aceia care „cautã sistematic temele
religioase ºi construiesc mici parabole cu înþeles mistic“
ºi alþii care „fãrã a folosi în mod voit motive religioase,
ating printr-o metafizicã profundã ºi originalã starea de
religiozitate în poem“ (op.cit., p. 135). Misticii raporteazã
totul la existenþa divinã, aºteaptã totul de la Dumnezeu.
Ei sunt ca primii creºtini primitivi (în sens eliadesc, cei
care trãiesc ºi acceptã revelaþia ca pe un dat firesc),
pentru care miracolul e o stare de normalitate, starea de
armonie. Acceptând pe Dumnezeu ca fãcând parte din
existenþa ºi fiinþa lor, ei aºteaptã dezlegarea tuturor
îndoielilor, a nedumeririlor, a erorilor omeneºti trãind intens
ºi adevãrat starea extaticã de sfinþenie. Sacru ºi profan
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e o antinomie doar pentru spiritele limitative. Pentru
adevãratul mistic, nu existã profanul, ci doar sacrul. De
la Dosoftei la Al. Macedonski (Psalmi moderniPsalmi moderniPsalmi moderniPsalmi moderniPsalmi moderni), V.
Voiculescu, N. Crainic, I. Alexandru, Daniel Turcea, senti-
mentul religios e o dominantã a vieþii ºi creaþiei. Îi defineºte
ºi îi îndumnezeieºte. Unele poeme religioase dau o
sugestie de neliniºte misticã, altele nu, deºi simbolurile
religioase, retorica existã. Unele dau impresia de autentic,
de viaþã, de trãire, altele sunt convenþionale, decorative,
schematice, superficiale. „Marele Cod“ poate furniza o
materie bogatã, dar aceasta nu dã automat ºi poezia, nu
creeazã nici lirismul, nici poeticitatea. Lipsa de profun-
zime nu poate fi suplinitã prin teme bogate sau motive ºi
mituri celebre. Forma îºi cere un fond, iar fondul, în cazul
de faþã, presupune spiritul religios, definit de Eugen Simion
drept credinþã în ordinea divinã ºi sugestie a solidaritãþii
cu lucrurile umile, la modul unui franciscanism care dega-
jã sentimentul plenar cã lumea este opera unui spirit su-
perior, în sensul înfrãþirii cu universul, al unui panteism,
al sugestiei prezenþei lui Dumnezeu în lume. În poezie,
religiosul trece prin existenþial, iar Dumnezeu respirã „prin
rugãciunile, neliniºtile ºi bucuriile“ noastre (cf. E. Simion,
op. cit., p. 136).

Fãrã a fi un mistic, în sensul celor afirmate mai sus,
Eminescu e un poet atins de starea de religiozitate, un
poet care nu cautã neapãrat temele religioase, dar ajunge,
cum subliniazã ºi Eugen Simion, „de la un prag de reflecþie
liricã ºi de expresivitate la o metafizicã de tip liric în care
miticul ºi religiosul se împletesc ºi se confundã“ (E.
Simion, p. 136). El a supus reinterpretãrii nu numai miturile
biblice, dar ºi pe cele greceºti, romane sau nordice (ger-
mane sau scandinave), preocupat de a descifra destinul
umanitãþii prin recurgerea la tipare originare, la prototipuri
capabile sã le explice. Eminescu era convins de adevãrul
identitãþii, al unitãþii totului, de ideea armoniei universale.
Unul e în tot, tot astfel precum toate sunt într-una, poemul
TTTTTa twam asi a twam asi a twam asi a twam asi a twam asi (Eu sunt tuEu sunt tuEu sunt tuEu sunt tuEu sunt tu) evidenþiind identitatea dintre
om ºi Dumnezeu, nu în sens luciferic, ci în sensul con-
substanþialitãþii. Omul pãstreazã în el o fãrâmã de divin,
acea scânteie originarã. Sensul vieþii poate fi ºi acesta –
aflarea lui Dumnezeu ascuns în profunzimile fiinþei. Uimi-
tor este modul în care poetul leagã, dã coeziune ºi coe-
renþã unor idei care-i vin din surse diferite. Pe fundalul
acestui poem care vehiculeazã idei mai ales budiste,
Eminescu integreazã o strofã din altã postumã – Rugã-Rugã-Rugã-Rugã-Rugã-
ciune ciune ciune ciune ciune (1878), pentru a sublinia, poate, adevãrul cã Dum-
nezeu e acelaºi, doar cã oamenii îl numesc altfel.

Poeme ca Povestea magului cãlãtor în stelePovestea magului cãlãtor în stelePovestea magului cãlãtor în stelePovestea magului cãlãtor în stelePovestea magului cãlãtor în stele, Ge-Ge-Ge-Ge-Ge-
meniimeniimeniimeniimenii, SarmisSarmisSarmisSarmisSarmis, Rugãciunea unui dacRugãciunea unui dacRugãciunea unui dacRugãciunea unui dacRugãciunea unui dac, Odã (în metruOdã (în metruOdã (în metruOdã (în metruOdã (în metru
antic)antic)antic)antic)antic), Memento moriMemento moriMemento moriMemento moriMemento mori, LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, ScrisorileScrisorileScrisorileScrisorileScrisorile, fãrã a fi
religioase în sens obiºnuit ºi banal, relevã o neobiºnuitã
încordare a spiritului, o voinþã colosalã de cuprindere, de
dezamãgire, un fior mistic de a prinde ºi de a înþelege
marile mecanisme cosmice. Sentimentul religios înnobi-
leazã poezia, o înalþã, dându-i un sens prin care banalul
se transcende. Accesul la esenþe, la absolut devine posi-
bil. Metafizica poeticã îndreaptã privirea spre sugestia
sacralitãþii, a divinului.

În Povestea magului cãlãtor în stele Povestea magului cãlãtor în stele Povestea magului cãlãtor în stele Povestea magului cãlãtor în stele Povestea magului cãlãtor în stele gãsim o adevã-
ratã teorie a îngerilor, cum o numea G. Cãlinescu. Mai

întâi, ideea banalã cã fiecare om are steaua lui, idee
specificã mitologiei româneºti, cu origine în mitul christic,
dar cu posibile legãturi ºi cu dialogul Timaios Timaios Timaios Timaios Timaios al lui Platon.
Mai interesantã e ideea urmãtoare: oamenii comuni au
un înger pãzitor, oamenii excepþionali, nu; „individul fãrã
înger, spune G. Cãlinescu, în Opera lui Mihai EminescuOpera lui Mihai EminescuOpera lui Mihai EminescuOpera lui Mihai EminescuOpera lui Mihai Eminescu,
II, p. 617, ºi fãrã stea reprezintã în plan metafizic o treaptã
superioarã umanitãþii comune ºi chiar celei obiºnuite ge-
niale“. Existã, aºadar, sugestia diferenþierii între individul
excepþional ºi geniu, geniul primind o interpretare platoni-
cianã prin trimitere la teoria ideilor pure, absolute, ca ºi la
teoria metempsihozei. Potrivit acestui mit, geniile beau,
întrupându-se, vinul uitãrii, uitând substratul divin al uni-
versului. Omul fãrã înger ºi fãrã stea n-a bãut vinul uitãrii
ºi a rãmas cu noþiunea intuitivã a esenþelor, a prototi-
purilor. Personajul eminescian e deasupra timpului, o fiinþã
solarã, un microcosm, cãruia Dumnezeu îi este tatã, ca
Demiurgul lui Hyperion. Credinþa lui Eminescu despre des-
tinul omului excepþional este aceasta formulatã în Poves-Poves-Poves-Poves-Poves-
tea magului cãlãtor în steletea magului cãlãtor în steletea magului cãlãtor în steletea magului cãlãtor în steletea magului cãlãtor în stele: „Deºi rari ºi puþini-s, lumea
nu va sã-i vazã,/ Viaþa lor e luptã, când mor se duc
neplânºi,/ Ei n-au avut la leagãn un blând înger de pazã“,
ºi-n ea regãsim o sugestie christicã despre supradestin,
despre sacrificiu, jertfã ºi martiriu.

Filosofia istoriei este explicatã ºi justificatã prin/ de
existenþa unui spirit al Universului care nu se poate explica
decât prin existenþa unui spirit ordonator, prin existenþa
lui Dumnezeu. Iatã un fragment din ArchaeusArchaeusArchaeusArchaeusArchaeus: „În fiece
om se încearcã spiritul Universului, se opinteºte din nou,
rãsare ca o nouã razã din aceeaºi apã, oarecum un nou
asalt spre ceruri. Dar rãmâne-n drum, drept cã în mod

Alex Mohy – Dovleac pitorescDovleac pitorescDovleac pitorescDovleac pitorescDovleac pitoresc
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deosebit, ici ca rege, colo ca cerºetor. Dar ce-i ajutã coaja
cariului, care-a-ncremenit în lemnul vieþii? Asaltul e
tinereþea, rãmânerea-n drum decepþiunea, recãderea
animalului pãþit bãtrâneþea ºi moartea. Oamenii sunt
probleme, ce ºi le pune spiritul Universului, vieþile lor
încercãri de dezlegare“.

În chiar lanþul generaþiilor, Eminescu vedea manifesta-
rea lui Dumnezeu, ca-n aceastã scrisoare cãtre D.
Brãtianu, cu prilejul Serbãrii de la Putna în 1871: „ªi isto-
ria lumii cugetã – deºi încet, însã sigur ºi just: istoria
omenirii e desfãºurarea cugetãrii lui Dumnezeu. Numai
expresiunea exterioarã, numai formularea cugetãrii º-a
faptei constituiesc meritul individului ori al generaþiunii,
ideea internã a amândurora e latentã în timp, e rezultatul
unui lanþ întreg de cauze, rezultat ce atârnã mult mai
puþin de voinþa celor prezenþi decât de a celor trecuþi.

Cum la zidirea piramidelor, acelor piedici contra
pasurilor vremii, fundamentele cele largi ºi întinse purtau
deja în ele intenþiunea unei zidiri monumentale, care e
menitã de-a ajunge la o culme, astfel în viaþa unui popor
munca generaþiunilor trecute, care pun fundamentul,
conþine deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare
secol din viaþa unui popor complexul de cugetãri care
formeazã idealul lui, cum în sâmburele de ghindã e
cuprinsã ideea stejarului întreg. ªi oare oamenii cei mari
ai României, nu-i vedem urmãrind cu toþii, cu mai multã
ori mai puþinã claritate, un vis al lor de aur, în esenþã
acelaºi la toþi ºi în toþi timpii? Crepusculul unui trecut
apus aruncã prin întunericul secolelor razele lui cele mai
frumoase, ºi noi, agenþii unei lumi viitoare, nu suntem
decât reflexul sãu“ (apud G. Cãlinescu, op. cit., p. 627).
Eminescu e o inteligenþã efervescentã, interogativã, de
aceea marile idei sunt raportate la surse diferite, luminate
din mai multe unghiuri pentru a primi toate reflectãrile
posibile ºi pentru a se plia spiritului sãu.

Romantic prin structurã, univers de gânduri ºi de
gândiri, Eminescu are nostalgia absolutului, a perfecþiunii
ºi acest dor imens strãbate din veºnica ºi insaþiabila sa
curiozitate intelectualã. ªcoala lui Homer, Shakespeare,
Goethe, precum ºi cea a clasicului folclor românesc,
miturile ºi simbolurile biblice sunt repere ale spiritualitãþii
sale pe care nu le abandoneazã niciodatã. Dezmãrginirea
ºi detemporalizarea devin posibile doar în spirit. Dorul de
absolut este dorul de Dumnezeu, dorul de plenitudine, de
armonie, de frumuseþe, de pacea eternã. Cãutarea lui
Dumnezeu începe, dupã o sugestie din Sãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul Dionis,
în interior. Cunoaºterea se desãvârºeºte prin autocunoaº-
tere.

În Dumnezeu ºi om Dumnezeu ºi om Dumnezeu ºi om Dumnezeu ºi om Dumnezeu ºi om (postumã din 1873), existã nu
numai antiteza dintre divin ºi omenesc, dintre etern ºi
efemer, ci ºi aceea care opune prezentul profan excesiv
raþional ºi cârtitor, sceptic, trecutului primitiv, sacru, pentru
care imaginea, icoana era poarta fabuloasã spre o lume
de tainã ºi credinþã: „Era vremi acelea, Doamne, când
gravura grosolanã/ Ajuta numai al minþii zbor de foc
cutezãtor... / Pe când mâna-ncã copilã pe-ochiul sânt ºi
arzãtor/ Nu putea sã-l înþeleagã, sã-l imite în icoanã [...]/
/ Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul sãu,/ Darã
inima-i deºartã mâna-i finã n-o urmeazã... / De a veacului
suflare a lui inimã e treazã/ ªi în ochiul lui cuminte tu eºti

om – nu Dumnezeu.// Azi gândirea se aprinde ca ºi focul
cel de paie,/ Ieri ai fost credinþã simplã, însã sincerã,
adâncã;/ Împãrat fuºi Omenirei, crezu-n tine era stâncã...
/ Azi pe pânzã te aruncã ori în marmurã te taie“. Ideea
revine în Preot ºi filosof Preot ºi filosof Preot ºi filosof Preot ºi filosof Preot ºi filosof (postumã din 1874), în aceiaºi
termeni antitetici, punând problema cunoaºterii adevã-
rului. Pentru Eminescu, adevãrul e o obsesie, o condiþie
a oricãrui act creator („Unde vei gãsi cuvântul/ Ce exprimã
adevãrul?“), o condiþie a fiinþãrii în zariºte cosmicã.

Între poet ºi filosof, diferenþa e datã de gradul de
implicare ºi trãire, de asumarea adevãrurilor arhetipale.
Pentru preot, „vistiernici de mistere“, „sarea lumii“, „inima
ei“, cum scrie în O, adevãrO, adevãrO, adevãrO, adevãrO, adevãr, sublime..., sublime..., sublime..., sublime..., sublime... (postumã din
1874), în care existã ºi o intenþie satiricã la adresa tagmei
preoþeºti care ºi-a trãdat vocaþia, îndepãrtându-se de
dreapta cumpãnã a credinþei, lumea e un tipar imuabil;
pentru filosof, lumea e un rãu în continuã prefacere. Idealul
spre care aspirã e acelaºi, însã de aceea poetul care
ºi-a asumat ipostaza de filosof cere clemenþã: „Nu ne
mustraþi! Nu suntem de cei cu-auzul fin/ ªi pricepurãm
ºoapta misterului divin./ Urmaþi în calea voastrã mulþimii
de absurzi/ ªi compuneþi simfonii ºi imnuri pentru surzi,/
Ascuteþi adevãrul în idoli, pietre, lemn,/ Cãci doar astfel
pricepe tot neamul cel nedemn/ Al oamenilor zilei sublimul
adevãr/ Ce voi spuneþi în pilde, iar noi l-avem din cer.“
(Preot ºi filosofPreot ºi filosofPreot ºi filosofPreot ºi filosofPreot ºi filosof).

Ca fiinþã fragilã, ca-n definiþia lui Pascal, „Omul e o
trestie gânditoare“, supusã trecerii, omul are îndoieli ºi
incertitudini. Pentru starea de slãbiciune existã sacrote-
rapia, ca-n aceastã emoþionantã Rugãciune cãtre MaicaRugãciune cãtre MaicaRugãciune cãtre MaicaRugãciune cãtre MaicaRugãciune cãtre Maica
DomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnuluiDomnului: „Crãiasã, alegându-te/ Îngenunchem, rugându-
te:/ Înalþã-ne, ne mântuie/ Din valul ce ne bântuie;/ Fii
scut de întãrire/ ªi zid de mântuire,/ Privirea-þi adoratã/
Asuprã-ne coboarã/ O, maicã prea curatã/ ªi pururea
fecioarã,/ Marie!/ / Noi ce din mila Sfântului/ Umbrã facem
pãmântului/ Rugãmu-ne-ndurãrilor,/ Luceafãrului mãrilor;/
Ascultã-a noastre plângeri,/ Reginã peste îngeri,/ Din
neguri te aratã,/ Luminã dulce, clarã,/ O, maicã prea
curatã/ ªi pururea fecioarã,/ Marie!“.

Teodor Harºia – Peisaj urbanPeisaj urbanPeisaj urbanPeisaj urbanPeisaj urban
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Orice demers înscris în semiotica culturii poate fi foarte
interesant pentru un studiu comparativ între doi contem-
porani reprezentativi pentru culturile lor naþionale, românul
Mihai Eminescu ºi belgianul George Rodenbach. Dincolo
de particularitãþile scriiturilor, de specificul imaginar ori
diegetic, comparaþia unor texte în prozã a celor doi scriitori
va pune în luminã o serie de omologii a sensurilor funda-
mentale.

Opinia comunã – reverberatã din autoritatea cãlines-
cianã, din conºtiinþa despre sine a poetului ºi din relativa
consonanþã a acesteia cu receptarea operei în epocã – îl
considerã pe Eminescu ca pe unul dintre ultimii romantici
europeni, într-o perioadã când simbolismul francez era
în plinã ecloziune, iar particularitãþile simbolismului belgian
se conturau, cu pregnanþã, în liricã. Georges Rodenbach,
poet prolific, a cunoscut gloria la numai trei ani dupã moar-
tea lui Eminescu, prin romanul Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte (tradus
Bruges, a doua moarteBruges, a doua moarteBruges, a doua moarteBruges, a doua moarteBruges, a doua moarte1 ), veritabilã capodoperã simbo-
listã, deºi rãmâne un caz exemplar prin singularitate atât
în opera scriitorului Rodenbach, cât ºi în contextul
simbolismului belgian. Acest statut de excepþie îi este
conferit ºi de condiþia romanescului în simbolism, care
nu produsese un model narativ durabil, rezistent în con-
curenþa cu naturalismul repudiat de noua viziune artisticã.
Romanul lui Rodenbach, apãrut în 1892, la Paris, rãmâne
modelul transfigurator al realismului, urmat apoi numai

PROZA A DOI MARI POEÞI: GEORGES RODENBACH
ªI MIHAI EMINESCU. DIFERENÞE ªI OMOLOGII**

Rodica MarianRodica MarianRodica MarianRodica MarianRodica Marian*

parþial de alte romane ale aceluiaºi autor, dintre care cel
mai interesant mi se pare Le car i l lonneurLe car i l lonneurLe car i l lonneurLe car i l lonneurLe car i l lonneur
(tradus ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul ). La fel de exemplarã pentru proza
lui Eminescu rãmâne nuvela SãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanulSãrmanul DionisDionisDionisDionisDionis, întrunind
trãsãturile unui romantism grefat pe meditaþia metafizicã
ºi pe structurile unui gen fantastic, care se relevã în acest
text în mod plenar ºi caracterizant. Ceea ce particulari-
zeazã mai ales proza poematicã a celor doi mari scriitori,
dincolo de stadiul cultural ºi de curentele în care cele
douã opere au apãrut, este tocmai structurala ambiguitate
a discursului narativ, ca ºi subtilul joc de elemente fantas-
tice constitutive.

O bunã parte a specialiºtilor în literaturã au pus accen-
tul pe defazajul culturii noastre faþã de cea occidentalã,
cel puþin pentru cazul emblematic Eminescu, contemporan
cu simbolismul ºi parnasianismul. Recent, unii cercetãtori
eminescologi au demonstrat (vezi mai ales Mariana Neþ2)
cã, prin unele trãsãturi, poezia lui Eminescu se poate
încadra retrospectiv în curentul european, simbolismul
plutind în aer pe la 1860. Semnificativ este binecunoscutul
aspect de istorie literarã, adesea obliterat de alte ele-
mente caracterizante, care priveºte sursa romantismului
german din care simbolismul se reclamã mãrturisit în
epocã, printre altele. Este tot atât de larg acceptatã filiaþia
fondului reflexiv eminescian pe coordonatele filosofiei lui
Schopenhauer. Adesea puntea de unire între Rodenbach
ºi Eminescu se poate evidenþia prin dominanta pesimis-
mului ºi a idealitãþii impregnate de apetenþa pentru mis-
ter a mediului romantic german. Privit prin prisma unor
definiþii de maximã generalitate, de rigoare, romantismul
este un concept dihotomic considerat de Paul Valéry ca
indefinibil ori redus de Mario Praz la o stare de sensibi-
litate ce nu are un pol opus. Ca stare de sensibilitate,
Rodenbach este un romantic, pãstrând din romantism
suprapunerea unui „peisaj“ lãuntric cu cel exterior ºi
orchestreazã, în Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte, cu rafinamentul
mijloacelor simboliste, un lung poem de durere ºi frumu-
seþe mortuarã, reflectat în oraºul Bruges. Vãduvul artist
al tristeþii dã o dimensiune esteticã doliului sãu, materia-
lizat în fiecare piesã de artã arhitecturalã cu patinã gri a
oraºului medieval, oprit într-o moarte plinã de atmosferã,
în care suferinþa este dureros de dulce, cum ar spune
poetul Eminescu despre o stare emblematicã a sufletului
sãu. Bruges, oraºul mort prin ruperea de mare, are o

* Rodica Marian Rodica Marian Rodica Marian Rodica Marian Rodica Marian este absolventã a Facultãþii de Litere Cluj-
Napoca, 1967; cercetãtor ºtiinþific principal I la Institutul „Sextil
Puºcariu“; redactor ºi revizor la Dicþionarul tezaur al Academiei
Române; doctor în filologie – 1998 – cu teza ReinterpretareaReinterpretareaReinterpretareaReinterpretareaReinterpretarea
„Luceafãrului“ eminescian„Luceafãrului“ eminescian„Luceafãrului“ eminescian„Luceafãrului“ eminescian„Luceafãrului“ eminescian; membrã a Uniunii Scriitorilor din
România; Premiul Academiei Române – 1995; Medalia naþio-
nalã comemorativã „150 de ani de la naºterea lui Mihai
Eminescu“ – 2000. Volume: Lumile LuceafãruluiLumile LuceafãruluiLumile LuceafãruluiLumile LuceafãruluiLumile Luceafãrului, 1999, MihaiMihaiMihaiMihaiMihai
Eminescu. Luceafãrul. TEminescu. Luceafãrul. TEminescu. Luceafãrul. TEminescu. Luceafãrul. TEminescu. Luceafãrul. Text poetic integralext poetic integralext poetic integralext poetic integralext poetic integral, 1999, DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul
Luceafãrului eminescianLuceafãrului eminescianLuceafãrului eminescianLuceafãrului eminescianLuceafãrului eminescian, 2000, Subterane ºi clopote Subterane ºi clopote Subterane ºi clopote Subterane ºi clopote Subterane ºi clopote –
poeme, 2000.
** Acest studiu þine loc de prolegomene la o mai amplã cerce-
tare care priveºte comparaþia celor doi mari scriitori, cercetare
înscrisã, la propunerea mea, în programul de schimburi aca-
demice între Academia Românã ºi Fondul de Cercetare
Flamand. În vederea finalizãrii acestui proiect am fãcut douã
deplasãri de studiu în Belgia, la Universitatea din Anvers,
unde am colaborat cu profesorul Christian Berg (iunie 2004
ºi decembrie 2005) ºi la Biblioteca Regalã din Bruxelles (iunie
2004). Pe lângã aceste surse de documentare, am beneficiat
ºi de Biblioteca belgianã din Cluj-Napoca.
1 Traducerea româneascã este semnatã de Fãnuº Neagu ºi
Florica Dulceanu, reluatã la editura „Cartea Româneascã“,
în anul 2000.

3 Mariana Neþ, Des accents symbolistes chez Mihai Emi-Des accents symbolistes chez Mihai Emi-Des accents symbolistes chez Mihai Emi-Des accents symbolistes chez Mihai Emi-Des accents symbolistes chez Mihai Emi-
nescunescunescunescunescu, în „Eminescu – 2000. Atti del Convegno Internazionale
Mihai Eminescu“, editura Universitaþii „Alexandru Ioan Cuza“,
Iaºi, 2001, p. 93-99. Trebuie sã amintesc aici de N. Davidescu.
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fantasticã terminatã a lui Eminescu7, fantasticul fiind ele-
ment de potenþare a misterului, mai ales a tainei cunoaº-
terii ºi mai puþin unul de ezoterizare a acesteia; prin inter-
mediul misterului, epic inculcat, iluzia este încifratã, ca
atare, realului. Pe de altã parte, estetica ficþiunii, înþe-
legând iluzia ca o construcþie artificialã superioarã realis-
mului, este dominantã în miºcarea literarã a Tinerilor
Belgieni, dominând epoca lui Rodenbach, scriitor care
postula semnificativ scopul artistului prin imperativul de
a descoperi eroarea în orice adevãr ºi adevãrul în orice
eroare8.

Pe lângã supremaþia iluziei este comun celor doi
prozatori ºi procedeul fantastic al dublului, inserat în operã
atât prin dimensiunea lumilor ce se întrepãtrund, cât ºi
prin dedublarea personajelor. Umbra lui Dionis din portretul
tatãlui ºi ipostaza numitã Dan este oarecum similarã
oximoronicei dedublãri reconstituite, într-un mod tragic
însã la Rodenbach, a soþiei moarte, reînviatã prin ase-
mãnare aparentã într-o dansatoare vulgarã. Seraficul este
distorsionat într-un dublu decadent ºi derizoriu, antinomie
care þine mai mult decât în proza eminescianã de proce-
deele romantice (poetul Eminescu cultivã ºi el aceastã
opoziþie între idealul angelic ºi cel demonic al iubitei, de
pildã în VVVVVenere ºi Madonãenere ºi Madonãenere ºi Madonãenere ºi Madonãenere ºi Madonã). Într-un fel oarecum opus
dinamicii dublului din capodopera simbolistã, în care
dublura este reinventatã dupã moarte, în capodopera
romanticã procedeul scindãrii eului este împins la limita

splendoare a pragului de ruinã, a supravieþuirii fragile ce-ºi
afirmã ultimele picãturi de viaþã, în consonanþã cu durerea
pierderii iremediabile a iubitei. La fel, eroul din ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul
îºi compune interpretãrile sale la ansamblul de clopote
în funcþie de trãirile sale, vãzând de sus, din turnul clopot-
niþei, imaginea vibrantã ºi consonantã a oraºului, când
însufleþit de patimã sau speranþã, când inert în abando-
narea sa în moarte, când straniu de strãin ºi îndepãrtat.
Interesant este elementul semnificativ, în nuvela emines-
cianã, al sunetului produs de un clopot uriaº în momentul
cãderii din rai.

Comparaþia prozei eminesciene cu cea a lui Roden-
bach, ca o nouã perspectivã de cercetare, va putea pune
în relief asemãnãri fundamentale, predilecþii comune,
sensibilitãþi sincrone, ca ºi surprinzãtoare afinitãþi structu-
rate în chiar modelele lor culturale. Este foarte elocvent
de subliniat, esenþializând, cã reprezentarea timpului la
Mihai Eminescu are o propensiune naturalã spre timpul
mitic, efluviu retro-temporal propriu de asemenea ºi visu-
rilor romantice. Pe de altã parte, Rodenbach cultivã, pros-
pectiv ºi retrospectiv, acelaºi timp cu tendinþã miticã,
devenit static3, ca o suprapunere a timpului interior în cel
exterior, ca o supradimensionare a stãrii înscrise simbolic
în reiterarea cantonãrii într-un eveniment dominant.

Romanul lui Rodenbach, dupã cum aratã Christian
Berg4  demontând funcþiunea lui simbolicã, este construit
pe un proiect idealist: a iubi dincolo de marginile vieþii ºi
a brava moartea printr-un pariu al iluziei. La Eminescu,
în Sãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul Dionis, fantasticul este legat de tema iubirii
absolute, pentru care eroul are o demonicã vocaþie. Tota-
litatea ºtiinþelor magice apare ca o putere proteguitoare a
idealitãþii în iubire, a absolutul ei întru cunoaºtere. S-a
spus chiar cã în aceastã nuvelã valenþele fantasticului
sunt frapant de moderne5 , precum, în exegezele mo-
derne, se subliniazã cã Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte,     în pofida apa-
renþelor, relevã o ideologie a modernitãþii sau o dialecticã
a miticului ºi a actualitãþii care includ modernitatea6 . Tot
aºa, la Rodenbach, fantasticul irumpe prin simbolicul
ambiguu al „ºuviþei“ („pârâu“) de pãr galben al iubitei
moarte, care aparþine celor douã lumi, este partea vie a
unei existenþe trecute. La Eminescu visul ºi „realitatea“
sunt ºi ele ambigui ºi complex stratificate, oniricul ºi
fantasticul pãtrund simbolic în „viaþa“ eroului dedublat,
încât nu se ºtie care ipostazã viseazã, Dan ori Dionis.

Sãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul Dionis este consideratã capodopera

3 Jeannine Paque, Bruges-la-morte ou l’Bruges-la-morte ou l’Bruges-la-morte ou l’Bruges-la-morte ou l’Bruges-la-morte ou l’     émergence d’unémergence d’unémergence d’unémergence d’unémergence d’un
nouveau roman à l’époque symbolistenouveau roman à l’époque symbolistenouveau roman à l’époque symbolistenouveau roman à l’époque symbolistenouveau roman à l’époque symboliste, în „Belœil“ LeLeLeLeLe
mouvement symboliste en Belgiquemouvement symboliste en Belgiquemouvement symboliste en Belgiquemouvement symboliste en Belgiquemouvement symboliste en Belgique, Editrice Clueb, Bolo-
gna, 1990, p. 106-107 – rezumã felul în care Rodenbach
abandoneazã naraþiunea articulatã, într-un cadru spaþio-tem-
poral radical simplificat, în care fixeazã momentul, adesea
fãrã evoluþie, fãrã curgere. Romanul lui Rodenbach propune
o colecþie de fragmente, organizate în funcþie de fantasma
personajului, iar evenimentul, el însuºi rar, se înscrie într-o
succesiune alogicã de notaþii instantanee.
4 Christian Berg, Lecture: G. Rodenbach, Bruges-la-MorteLecture: G. Rodenbach, Bruges-la-MorteLecture: G. Rodenbach, Bruges-la-MorteLecture: G. Rodenbach, Bruges-la-MorteLecture: G. Rodenbach, Bruges-la-Morte,
Labor, Espace Nord, Bruxelles, 1986, p. 3
5 Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativEminescu. Structurile fantasticului narativEminescu. Structurile fantasticului narativEminescu. Structurile fantasticului narativEminescu. Structurile fantasticului narativ,
Editura „Junimea“, Iaºi, 1984, p. 133
6 Jeannine Paque, art. cit., p. 111

7 Nicolae Ciobanu, op. cit., p. 111-140
8 Cf. Christian Berg, La littérature en trompe-l’œilLa littérature en trompe-l’œilLa littérature en trompe-l’œilLa littérature en trompe-l’œilLa littérature en trompe-l’œil, p. 41

Iosif Iser – TãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicãTãtãroaicã
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în care dublul metafizic îºi vede propria moarte.
 Cei doi prozatori pot fi apropiaþi ºi prin notele de farsã

tragicã, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-
MorteMorteMorteMorteMorte prin funcþia halucinant punitivã a pârâului viu de
pãr blond al unei moarte care-ºi ucide dublura deforma-
toare, ca ºi în soluþia adoptatã pentru sfârºitul Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-
ruluiruluiruluiruluirului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat
iniþial pentru incitare la trãdarea iubirii pure ºi eterice,
devine mormântul ales voluntar al eroului.

Analiza textelor relevã la cei doi scriitori importante
deosebiri, dar ºi un anume izomorfism de structuri te-
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa
linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opþiuni
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea
similarã la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncþii
în sensuri fundamentale omoloage. De asemenea,
substratul comun al romantismului german se poate pune
în evidenþã prin coordonata pesimismului. Georges
Rodenbach vede existenþa umanã în tonalitãþi sumbre,
starea de spirit este de o adâncã, convinsã tristeþe, cu
nuanþele unui ocean liniºtit, nu lipsit uneori de furtuni
devastatoare. Pesimismul sãu este evident relaþionat de
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „Iubeºti
întotdeauna ceea ce te face sã suferi, aceasta este taina
destinului, pentru cã regula este nefericirea“, se spune în
ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul. În nuvela eminescianã se întrevede totuºi o
soluþie profund altruistã, o „izbãvitoare idealitate moralã“
în viziunea criticii, în care licãreºte depãºirea iremediabilei
singurãtãþi prin visul transcedental ce nu închide, ci lasã
speranþa reeditãrii pe pãmânt a fericirii paradisiace.

Femeia, ca resort al aspiraþiei spre absolut, spre tran-
scendent, este la Eminescu o temã textualizatã alãturi

de ipostazele în care iubita devine raþiunea de a exista,
iar autocunoaºterea trece prin iubire: „Nu, fãrã ea, ar fi
raiul pustiu“. Acelaºi rol de idealitate romanticã îl ocupã
femeia la Rodenbach, cãutând împlinirea în ambele feþe
ale dualitãþii antinomice ale iubirii, în femeia angelicã ºi
în opusul ei demonic, amândouã dovedindu-se în Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-
tarultarultarultarultarul provocatoare de suferinþã ºi de neîmplinire. În acelaºi
roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viaþa“.
Feþele emblematice ale iubirii, care reprezintã binele ºi
rãul, virtutea ºi desfrâul (Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte), blândeþea
ºi forþa destructivã (cele douã surori din Le carillonneurLe carillonneurLe carillonneurLe carillonneurLe carillonneur)
se intersecteazã în epica fragmentarã ºi în poetica
romanelor lui Rodenbach. În Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte existã un
subtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica-
tive“ prin care cele douã ipostaze feminine se intersec-
teazã. Supranaturalul se insinueazã în pârâul de pãr
galben, totodatã semn al ireparabilei rupturi cu viaþa (ea
e moartã) ºi semn misterios al vieþii în moarte. Pãrul
galben este totodatã o legãtura enigmaticã între douã
lumi, douã destine, un loc simbolic în care se resorb opozi-
þiile între registrul poetic ºi cel prozaic. Precum misteriosul
este epic inculcat ºi încifrat în planul naraþiunii realiste la
Eminescu, tot aºa fantasticul se insinueazã în câmpul
de contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod
insidios, conferind scriiturii un plus de stranietate ºi
profunzime.

Analiza romanelor lui Rodenbach ºi a unor proze
eminesciene va pune în evidenþã trãsãturi specifice care-i
particularizeazã, dar ºi caracteristici comune, punând
astfel în relief douã personalitãþi excepþionale cu semnifi-
cative afinitãþi. În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai
profund înþeles în spaþiul cultural european.

MIHAI EMINESCU – O LECTURA INSOLITÃ,
INCITANTÃ ªI CONVINGÃTOARE*

Gheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe Zaharia

* Adrian Botez, Spirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianã, Editura
„Rafet“, Râmnicu-Sãrat, 2005

Apãrutã în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit ºiSpirit ºiSpirit ºiSpirit ºiSpirit ºi
Logos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianã reprezintã, pentru un
cititor cât de cât avizat, un ºoc ºi o provocare în acelaºi
timp.

Este un ºoc pentru cã propune o altã lecturã – „în
rãspãr“ faþã de tot ce s-a spus pânã acum – ºi o provocare
pentru cã se recurge la interpretãri stilistice, lingvistice,
de istoria culturii, de filosofie, mitografie, mitologie, religie,
ocultism etc. Aceastã amplã perspectivã din care se
abordeazã opera eminescianã este, desigur, pe mãsura

valorii ei intrinseci, dar ºi o mãsurã a lecturii autorului
studiului de faþã.

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca
public-þintã lectori de o maximã avizare ºi deschidere
intelectualã. Ceea ce nu e cazul cititorului de rând. Poate
asta ºi explicã anii de aºteptare – mereu de pe prima
poziþie! – la o prestigioasã editurã bucureºteanã ºi apariþia
ei, în final, la o modestã editurã – „Rafet“ din Râmnicu-
Sãrat.

În toþi aceºti ani probabil cã lucrarea a fost mereu
revizuitã ºi adãugitã, cãpãtând dimensiuni peste medie
– 350 de pagini de tipãriturã cu litere de format mic. Poate
cã aceste dimensiuni, dar ºi alte motive – preþuirea faþã
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în care dublul metafizic îºi vede propria moarte.
 Cei doi prozatori pot fi apropiaþi ºi prin notele de farsã

tragicã, dominând la Rodenbach finalul din Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-Bruges-la-
MorteMorteMorteMorteMorte prin funcþia halucinant punitivã a pârâului viu de
pãr blond al unei moarte care-ºi ucide dublura deforma-
toare, ca ºi în soluþia adoptatã pentru sfârºitul Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-Clopota-
ruluiruluiruluiruluirului, în care clopotul cu basoreliefuri erotice, vinovat
iniþial pentru incitare la trãdarea iubirii pure ºi eterice,
devine mormântul ales voluntar al eroului.

Analiza textelor relevã la cei doi scriitori importante
deosebiri, dar ºi un anume izomorfism de structuri te-
matice, de simboluri, de imagini dominante care pot trasa
linii de uniune între nivele imaginare diferite sau opþiuni
spiritual-estetice distincte. Temele comune, raportarea
similarã la un fond mitic al sufletului pot contopi disjuncþii
în sensuri fundamentale omoloage. De asemenea,
substratul comun al romantismului german se poate pune
în evidenþã prin coordonata pesimismului. Georges
Rodenbach vede existenþa umanã în tonalitãþi sumbre,
starea de spirit este de o adâncã, convinsã tristeþe, cu
nuanþele unui ocean liniºtit, nu lipsit uneori de furtuni
devastatoare. Pesimismul sãu este evident relaþionat de
imposibila ajungere la marea fericire prin iubire: „Iubeºti
întotdeauna ceea ce te face sã suferi, aceasta este taina
destinului, pentru cã regula este nefericirea“, se spune în
ClopotarulClopotarulClopotarulClopotarulClopotarul. În nuvela eminescianã se întrevede totuºi o
soluþie profund altruistã, o „izbãvitoare idealitate moralã“
în viziunea criticii, în care licãreºte depãºirea iremediabilei
singurãtãþi prin visul transcedental ce nu închide, ci lasã
speranþa reeditãrii pe pãmânt a fericirii paradisiace.

Femeia, ca resort al aspiraþiei spre absolut, spre tran-
scendent, este la Eminescu o temã textualizatã alãturi

de ipostazele în care iubita devine raþiunea de a exista,
iar autocunoaºterea trece prin iubire: „Nu, fãrã ea, ar fi
raiul pustiu“. Acelaºi rol de idealitate romanticã îl ocupã
femeia la Rodenbach, cãutând împlinirea în ambele feþe
ale dualitãþii antinomice ale iubirii, în femeia angelicã ºi
în opusul ei demonic, amândouã dovedindu-se în Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-Clopo-
tarultarultarultarultarul provocatoare de suferinþã ºi de neîmplinire. În acelaºi
roman se spune: „Femeia este geamul prin care vezi viaþa“.
Feþele emblematice ale iubirii, care reprezintã binele ºi
rãul, virtutea ºi desfrâul (Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte), blândeþea
ºi forþa destructivã (cele douã surori din Le carillonneurLe carillonneurLe carillonneurLe carillonneurLe carillonneur)
se intersecteazã în epica fragmentarã ºi în poetica
romanelor lui Rodenbach. În Bruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-MorteBruges-la-Morte existã un
subtil joc fantastic sugerat de motivul „chevelure vindica-
tive“ prin care cele douã ipostaze feminine se intersec-
teazã. Supranaturalul se insinueazã în pârâul de pãr
galben, totodatã semn al ireparabilei rupturi cu viaþa (ea
e moartã) ºi semn misterios al vieþii în moarte. Pãrul
galben este totodatã o legãtura enigmaticã între douã
lumi, douã destine, un loc simbolic în care se resorb opozi-
þiile între registrul poetic ºi cel prozaic. Precum misteriosul
este epic inculcat ºi încifrat în planul naraþiunii realiste la
Eminescu, tot aºa fantasticul se insinueazã în câmpul
de contraste al romanului lui Rodenbach, într-un mod
insidios, conferind scriiturii un plus de stranietate ºi
profunzime.

Analiza romanelor lui Rodenbach ºi a unor proze
eminesciene va pune în evidenþã trãsãturi specifice care-i
particularizeazã, dar ºi caracteristici comune, punând
astfel în relief douã personalitãþi excepþionale cu semnifi-
cative afinitãþi. În acest fel geniul lui Eminescu va fi mai
profund înþeles în spaþiul cultural european.

MIHAI EMINESCU – O LECTURA INSOLITÃ,
INCITANTÃ ªI CONVINGÃTOARE*

Gheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe ZahariaGheorghe Zaharia

* Adrian Botez, Spirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianãSpirit ºi Logos în poezia eminescianã, Editura
„Rafet“, Râmnicu-Sãrat, 2005

Apãrutã în 2005, lucrarea lui Adrian Botez Spirit ºiSpirit ºiSpirit ºiSpirit ºiSpirit ºi
Logos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianãLogos în poezia eminescianã reprezintã, pentru un
cititor cât de cât avizat, un ºoc ºi o provocare în acelaºi
timp.

Este un ºoc pentru cã propune o altã lecturã – „în
rãspãr“ faþã de tot ce s-a spus pânã acum – ºi o provocare
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ocultism etc. Aceastã amplã perspectivã din care se
abordeazã opera eminescianã este, desigur, pe mãsura

valorii ei intrinseci, dar ºi o mãsurã a lecturii autorului
studiului de faþã.

Fiind, la origine, o lucrare de doctorat, ea a avut ca
public-þintã lectori de o maximã avizare ºi deschidere
intelectualã. Ceea ce nu e cazul cititorului de rând. Poate
asta ºi explicã anii de aºteptare – mereu de pe prima
poziþie! – la o prestigioasã editurã bucureºteanã ºi apariþia
ei, în final, la o modestã editurã – „Rafet“ din Râmnicu-
Sãrat.

În toþi aceºti ani probabil cã lucrarea a fost mereu
revizuitã ºi adãugitã, cãpãtând dimensiuni peste medie
– 350 de pagini de tipãriturã cu litere de format mic. Poate
cã aceste dimensiuni, dar ºi alte motive – preþuirea faþã
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de cititorul sãu, pe care-l considerã la fel de avizat, deºi
unele lucrãri citate în bibliografie sunt adevãrate raritãþi
printre acestea – îl fac sã abordeze un stil extrem de
concis, în care ipoteza ºi concluzia se învecineazã, fãrã
ca, prin aceasta, rigoarea ideaticã sã aibã de pierdut. De
altfel, acest stil, în care ideile sunt expuse cu o maximã
economie verbalã, caracterizeazã întreaga creaþie a
autorului, fie ea versuri, prozã sau eseu. Rod al unor preo-
cupãri de peste 25 de ani, dupã mãrturia autorului, lucrarea
de faþã îl situeazã pe Eminescu pe aceeaºi axã cu Zo-
roastru, Buddha ºi Christos, idee ºocantã ºi uºor blasfema-
toare, dacã nu ar fi fost spusã cu alte cuvinte, mai puþin
directe, dar care exprimã aceeaºi credinþã, ºi de cãtre
Tudor Vianu, Rosa del Conte, Amita Bhose, C. Noica.
Ceea ce aduce nou Adrian Botez este cã trece de izul de
metaforã al afirmaþiilor autorilor citaþi ºi demonstreazã
acest lucru. El pune în centrul cosmosului nu non-desã-
vârºirea noastrã, ci Spiritul, creatorul lumii, pe care o
vrea însã recuperatã. Marile spirite ale umanitãþii, care
sunt consubstanþiale – „Toate geniile lumii, din toate
timpurile, au scris o singurã carte“ (Jorge Luís Borges) –
se manifestã prin Logos, care nu este altceva decât Spirit
întrupat. Descoperirea în logosul degradat, comun, a
Logosului Divin ºi, prin acesta, a Spiritului, naºte revelaþia.

Pornind de aici se enunþã întreaga ipotezã a lucrãrii
de faþã: „Orice poezie eminescianã este o schemã ener-
geticã în care se autocomprimã Revelaþia“ (p.16).

Nuanþând o idee anterioarã, repetãm, doar în zicere
uºor ºocantã, în timp ce Christos reprezintã singurele
norme morale desãvârºite, Eminescu reprezintã esenþele
a ceea ce înseamnã om ºi român ºi, prin aceasta, un
Logos specific românesc. Se înþelege de aici cã lucrarea

presupune un alt mod de interpretare a operei emines-
ciene, un fel de resurecþie interpretativã prin care „gânduri
tocite se tot anuleazã prin religie ºi ocultism“, dupã cum
autorul însuºi mãrturisea la o întâlnire cu cititorii. Trãind
într-o epocã de „apus de zeitate ºi asfinþire de idei“, dupã
cum spunea Poetul, nu poþi sã nu fii atras de noutatea
acestui punct de vedere, care ne propune o lecturã proas-
pãtã, chiar dacã, in nuce, unele idei se mai afirmaserã,
pe ici, pe colo. Reluând, dar regândind, amplificând, apro-
fundând, nuanþând, de cele mai multe ori polemizând,
explicit uneori, implicit de cele mai multe ori, Adrian Botez
ne propune un alt Eminescu, privit ca un arhetip spiritual
nu numai în cadrul culturii naþionale, ci ºi în spiritul uni-
versal. Îmi închipui cum ar strâmba din nas la lectura
acestei cãrþi aºa-ziºii noºtri europeni, cei care repudiazã
tot ce-i valoare româneascã, nu din cine ºtie ce convingere
intelectualã sau moralã, ci pur ºi simplu din ignoranþã,
cel mai adesea agresivã.

Lucrarea de faþã ne oferã nu numai o nouã lecturã
eminescianã, ci ºi o nouã poeticã, privitã  ca un „interme-
diar operatoriu pentru a regãsi legãtura dintre logos-ul text
ºi dimensiunile profunde ale logos-ului uman; funcþia
ritualicã a acestuia din urmã trebuie folositã, într-o nouã
etapã de iniþiere spiritualã, pentru a transgresa în logos-ul
sacru“ (p. 33). Ideea aceasta este exemplificatã cu inter-
pretãri ale unora dintre cele mai cunoscute texte emines-
ciene – SingurãtateSingurãtateSingurãtateSingurãtateSingurãtate, Departe sunt de tineDeparte sunt de tineDeparte sunt de tineDeparte sunt de tineDeparte sunt de tine, Sara peSara peSara peSara peSara pe
dealdealdealdealdeal, Dintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catarge, Scrisorile (I-V)Scrisorile (I-V)Scrisorile (I-V)Scrisorile (I-V)Scrisorile (I-V), LaculLaculLaculLaculLacul,
LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul. Cu acest prilej se afirmã unele idei, pe care,
desigur, le poþi privi cu anumite rezerve, dar care nu te
pot lãsa indiferent, cãci, expresia autorului, poezia nu
este ceea ce pare, ci ceea ce dispare în noi. „Poezia
este Logos-ul – ºtiinþã a reîntâlnirii, a regãsirii Spiritului“.
Privind aºa, în „perdelele lãsate“ din primul text se disting
vãlurile haosului, „masa de brad“ ascunde oceanul cuge-
tãrii, „soba“ este nou-nãscutul cosmos, în Sara pe dealSara pe dealSara pe dealSara pe dealSara pe deal,
se demonstreazã cum „spiritul se aflã în stare de fluiditate,
de deschidere largã a frontului de amprentare a haosului“,
în Dintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catargeDintre sute de catarge se descoperã, pe baza zicerii
eminesciene „Ne-nþeles rãmâne gândul / Ce-þi strãbate
cânturile“, cã orfismul, sacralitatea sunt de neîmpãrtãºit
cu neiniþiaþii, cu „cei dedaþi formalului ºi proliferãrii ºi aºa
mai departe“.

Nu am reluat întreaga argumentaþie a autorului, lãsând
aceastã plãcere cititorului sãu, acelui lector care se poate
lepãda de zgura altor interpretãri, oricât de tiranicã ar fi
autoritatea lor, cititor care poate avea atitudinea unui ade-
vãrat intelectual, adicã a unui om care crede atât de mult
într-o idee, încât poate accepta ºi opusul sãu ca adevãrat.

Aceeaºi reinterpretare se oferã ºi altor toposuri
eminesciene: iubirea, amorul, dorul, florile-stele, cerbul,
împãratul-mag, cavalerul-cãlugãr, noaptea, umbra,
somnul-vis, moartea etc.

Dintre toposuri, simt nevoia sã mã opresc asupra a
douã dintre ele – stânca ºi stejarul – în general simboluri
ale stabilitãþii, sublimului, divinului. Autorul descoperã cã
„în viziunea eminescianã, poporul-stejar al românilor este
sacru“. Este vorba de o sacralitate menitã, dar ºi câºti-
gatã, confirmatã ºi reconfirmatã printr-un fel de teurgie
necesarã, doritã, dar pusã sub semnul tragic al non-im-Gheorghe Petraºcu – Clopotniþã la TârgoviºteClopotniþã la TârgoviºteClopotniþã la TârgoviºteClopotniþã la TârgoviºteClopotniþã la Târgoviºte
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placabilului în istoria explicit-evidentã. Într-o addenda,
autorul aºeazã un compendiu în care introduce unele prin-
cipii teoretice (ironie?) care au stat la baza lucrãrii sale.
Astfel, pornind de la distincþia pe care preoþii egipteni, ºi,
dupã ei, Heraclit, o fãceau între sensul propriu, cel figurat
ºi cel transcendent al cuvântului, sau, altfel spus, între
cuvântul care vorbeºte, cel care înseamnã ºi cel care
ascunde, ne sugereazã sã înþelegem cã Eminescu
întrebuinþeazã întotdeauna a treia valoare a cuvântului.

Ca autor de mare poezie, Poetul nu scrie, ci desfã-
ºoarã un „ritual de recuperare, de reordonare a energiilor,
pentru a readuce fiinþa în Centrul Divin. Poezia înseamnã
tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entitãþi corupte,
perimate, compromise, prin înjosirea în istorie a Lo-
gosului-Eternitate“.

Este aici, în acest amplu capitol final, de peste 50 de
pagini, repetãm, tipãrite cu corp de literã foarte mic, o
explicitare a metodei folosite în lucrare, constituindu-se,
prin densitate ºi întindere, într-un adevãrat tratat de
poeticã. Se vehiculeazã aici idei foarte rar sau chiar deloc
folosite în estetica noastrã:

– poezia ca o stare de dincolo de limbaj, care nu
comunicã, ci reveleazã, trebuie adoptatã cu fervoare ca
o METANOIA – termen preluat din Vl. Losski – ºi care
însemnã „schimbare de cuget, prefacere a minþii – a doua
naºtere“;

– revenirea necesarã a culturii la cult, la gestul ritualic,
aproape liturgic este singura cale care o mai poate salva
de tehnicizare ºi autodesfiinþare;

– poezia este un echivalent al misticii, deci al cunoaº-
terii lucrurilor în principiul, în originea lor (este, aici, un
ecou din Lucian Blaga, care afirma cã poetul nu este un
mânuitor al cuvintelor, ci un mântuitor al acestora;

– limba ºi universul propun ca Logos o stare secretã
de comuniune a toate întru Tot (aici ne amintim de grafia
atât de dragã lui Eminescu pentru adverbul totdeauna –
tot de una, , , , , echivalentul românesc al sanscritului ta twam
asi);

 – pornind de la ideea cã Homer, Hesiod, Orfeu sunt
ºi nu sunt personalitãþi, poetul îl include aici ºi pe
Eminescu, care tinde spre starea de absorbþie în
anonimitate, o stare de graþie care îl absoarbe în divin;

– orice artã, deci ºi poezia, este Logos Divin, deci un
act de retragere în creaþie, în „ekstasisul post-creator“;

– ritmul este „muzica neliniºtitoare din toate cãtre toate
ºi dinspre toate cãtre Dumnezeu“;

– semnul poetic este privit ca având o funcþie recupe-
ratoare, de revenire întru luminã. ªi enumerarea ar putea
continua, dar nu acesta este rostul articolului de faþã. Voi
mai pomeni, totuºi, încã o idee – aceea referitoare la
rostul criticii: privind emiþãtorul si receptorul ca având
acelaºi potenþial interior, criticul este considerat ca un
Hermes (de unde vine termenul de hermeneut, nu-i aºa?),
adicã un plutitor veºnic între lumi – cea creatã ºi cea
re-creatã – adicã situat între uman ºi sacru, prin cunoaº-
terea mitologiei religioase, simte, mai curând decât
oricare, apropierea de Logosul Divin. Dacã poetul, în gen-
eral, transformã limba obiºnuitã în limbaj poetic ºi dacã
„limba unui popor nu se supune poporului, ci folosirii ei

de cãtre Gândul-Spirit al poporului respectiv“, Eminescu
este Poetul, adicã „demiurgul ºi strãmoºul absolut al limbii
române, al miºcãrilor ritualice“ care înseamnã Spiritul
Neamului.

Preluând o idee a lui Giambattista Vico, prin care se
afirma cã „preoþii, poeþii ºi regii purtau coroanã“, îmi vine
în minte castelul Wawel din Cracovia, acolo unde sunt
înmormântaþi toþi regii ºi cardinalii Poloniei ºi, printre ei,
poetul lor naþional, Adam Mickiewicz. Eminescu nu are o
asemenea onoare, pentru cã nici voievozii ºi mitropoliþii
noºtri nu o au. Existã totuºi un asemenea panteon, care
se cheamã spiritul neamului, sau, cum spune autorul:
„MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa ºi Eminescu nu au fost alese, ci ne-au ales, ni
s-au revelat. ªi nici un interes meschin, ºi nici o inducere
în eroare nu mai încap – alegerea are eternitate. Dacã
pierdem alegerea, pierdem Revelaþia, îl pierdem pe
Dumnezeu-Adevãrul, ne pierdem pe noi ºi nu întru recu-
perare, ci întru neant“.

Lucrarea lui Adrian Botez este un asemenea act de
regãsire a noastrã întru Spirit, chiar dacã, sau tocmai
pentru cã „repune în discuþie întreaga viziune asupra
poeziei eminesciene ºi a stãrii de revelaþie poeticã, în
general“, cum se spune într-o apreciere a comisiei de
doctorat.

Noutatea ei atrage ºi respinge în egalã mãsurã. Atrage
prin inedit, prin profunzime, prin fervoarea ideaticã. Res-
pinge prin faptul cã ne zdruncinã adevãruri care pãreau
spuse pentru totdeauna, dar care, acum, se dovedesc a
fi simple banalitãþi, destinate uzului mediocritãþilor cu sau
fãrã pretenþii.

În ce ne priveºte, suntem total conºtienþi cã încercarea
noastrã de a rezuma, într-un spaþiu atât de restrâns, de a
populariza o viziune de o maximã ºi adâncã iniþiere nu
poate decât, de multe ori, sã o vulgarizeze. Rãmâne însã
o cale de salvare pentru oricare cititor: studierea lucrãrii,
nu lectura ei, pentru cã numai aºa se ajunge la revelaþia
necesarã ºi purificatoare.

Petre Abrudan – Mesaj peste munþi ºi vãiMesaj peste munþi ºi vãiMesaj peste munþi ºi vãiMesaj peste munþi ºi vãiMesaj peste munþi ºi vãi
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KALI YUGA, PENTRU MAGUL-POET
(Pierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþã, de Mihai Eminescu)

Adrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian Botez

Postuma Pierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþãPierdut în suferinþã este cel mai clar text
eminescian, cu referire la KALI YUGAKALI YUGAKALI YUGAKALI YUGAKALI YUGA – „Vârsta de FierVârsta de FierVârsta de FierVârsta de FierVârsta de Fier“
(sau „Vârsta ÎntunecatãVârsta ÎntunecatãVârsta ÎntunecatãVârsta ÎntunecatãVârsta Întunecatã“ – prin opoziþie cu „Vârsta deVârsta deVârsta deVârsta deVârsta de
AurAurAurAurAur“) a omenirii, în simbolistica nu doar indianã – ci, în
primul rând, a ocultismului ºi gnozelor europene (evident,
influenþate de spiritualismul oriental): „Poetul [...] ce timid
se cuteazã în veacul cel de fierveacul cel de fierveacul cel de fierveacul cel de fierveacul cel de fier“.

 „Seminþia de fier simbolizeazã domnia materialitãþii,domnia materialitãþii,domnia materialitãþii,domnia materialitãþii,domnia materialitãþii,
regresiunea spre forþa brutalã a inconºtienþeiregresiunea spre forþa brutalã a inconºtienþeiregresiunea spre forþa brutalã a inconºtienþeiregresiunea spre forþa brutalã a inconºtienþeiregresiunea spre forþa brutalã a inconºtienþei (s.n.).
De origine htonianã, ba chiar infernalã, fierul este unfierul este unfierul este unfierul este unfierul este un
metal profan, care nu trebuie pus în relaþie cu viaþa.metal profan, care nu trebuie pus în relaþie cu viaþa.metal profan, care nu trebuie pus în relaþie cu viaþa.metal profan, care nu trebuie pus în relaþie cu viaþa.metal profan, care nu trebuie pus în relaþie cu viaþa.
Dupã Platon, locuitorii Atlantidei vânau fãrã arme defãrã arme defãrã arme defãrã arme defãrã arme de
fierfierfierfierfier, cu þepuºe din lemn ºi plase. Nici druizii nu puteaunu puteaunu puteaunu puteaunu puteau
folosi instrumente de fierfolosi instrumente de fierfolosi instrumente de fierfolosi instrumente de fierfolosi instrumente de fier; ei tãiau vâscul sfânt cu o
secerã de aursecerã de aursecerã de aursecerã de aursecerã de aur. Fierul simbolizeazã o forþã asprã, sumbrã,
impurã, diabolicã“ – afirmã Jean Chevalier/ Alain
Gheerbrant, în Dicþionarul de simboluriDicþionarul de simboluriDicþionarul de simboluriDicþionarul de simboluriDicþionarul de simboluri, Editura
„Artemis“, Bucureºti, 1995, vol. II, p. 46-47. Iar Hesiod,
în poemul Munci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zile, se îngrozeºte de aspectele
terifiant-demonice, apocaliptice, ale Vârstei de FierVârstei de FierVârstei de FierVârstei de FierVârstei de Fier:
„Mort sã fi fost mai devreme, nãscut sã fi fost mai pe
urmã;/ Neamul acesta, de fier, nicicând n-o s-ajungã sã-
ºi afle/ Tihnã, nici noapte, nici zi, sleiþi de durere ºi trudã,/
Cãci, precum vezi, le dau zeii grijile sfâºietoare [...]/
Pierde-va ºi acest neam al cuvântãtorilor oameni/ [...]
de-abia cã s-or naºte ºi-ndatã cãrunþi se vor stinge [...]/
N-au vreun respect al dreptãþii, al cinstei ºi nici jurãmântul/
Nu-ºi împlinesc, mai curând cinstesc pe semeþii netreb-
nici./ Dreptul cu pumnul ºi-l iau ºi nu cunosc vreo ruºine./
Va vãtãma pe cel vrednic, cu vorbele-i întortocheate, /
Nelegiuitul, minciuna cu jurãmânt întãrind-o./ Râvna spre
rãu, bunãoarã, cu zarvã ºi tunet va merge / Pururi cu
oamenii-alãturi, stârnindu-i cu ochii-i de fiarã. / De pe
pãmântul cu drumuri întinse, Aidos ºi Nemesis/ Gingaºa
fiinþã ascunzând în albe veºminte de nouri,/ Cãtre Olimp
vor zbura, pe muritori pãrãsindu-i/ Neamul zeiesc vor cãta.
Rãmâne-va cruda durere/ Omului cel muritor, lipsit de-
ajutor în restriºte.“1

Aþi recunoscut, oare, în versul hesiodic, lumea noastrã
(a celor „sleiþi de durere ºi trudã“ – zadarnice, ambele,
într-o lume în care copiii se nasc bãtrâni, sunt cãlcate
dreptatea ºi cel drept în picioare, nu mai existã respect
pentru valoare, ci pentru „semeþii netrebnici“, „cu râvnã
spre rãu“)?

Cert, Eminescu a recunoscut-o. De ce credeþi, oare,
cã scrie, în DoinãDoinãDoinãDoinãDoinã: „ªi cum vin cu drum de fier,/ Toate
pãsãrile pier“? Toate capetele pãtrate au sãrit în sus:

„Eminescu e conservator! Eminescu e împotriva progre-
sului!“ Nu: Eminescu observã incompatibilitatea absolutã
dintre drumul-drumul-drumul-drumul-drumul-viaþã al Epocii-Vârstei de Fier (Kali Yuga)
– ºi armonia paradisiacã-pãsãriarmonia paradisiacã-pãsãriarmonia paradisiacã-pãsãriarmonia paradisiacã-pãsãriarmonia paradisiacã-pãsãri. În definitiv – incom-
patibilitatea între infernal infernal infernal infernal infernal ºi viaþa adevãratãviaþa adevãratãviaþa adevãratãviaþa adevãratãviaþa adevãratã. (La fel stau
lucrurile ºi cu exponentul strãin-înstrãinat-înstrãinãtor al
Vârstei de Fier – „furtunosul“ Baiazid, cel care a pierdut
conºtiinþa „mocºei“-moºie-tãrâm sacru – ºi cãruia Voie-
vodul-Mag, Mircea, DOMNUL VÂRSTEI DE AUR, Preot
al Credinþei, îi spune vorbele definitorii: „Ce-i mâna pe ei
în luptã, ce-au voit acel Apus?/ Laurii voiau sã-i smulgã
de pe fruntea ta de fierfruntea ta de fierfruntea ta de fierfruntea ta de fierfruntea ta de fier,/ A credinþei biruinþã cãta orice
cavaler“ – o „cãta“ zadarnic, pentru cã „Apusul“-Amurgul
Zeilor, Ragnarökr, la nordici – este tocmai expresia spaþio-
spiritualã a consecinþei escatologice a Vârstei de FierVârstei de FierVârstei de FierVârstei de FierVârstei de Fier –
deci cavalerii Apusuluicavalerii Apusuluicavalerii Apusuluicavalerii Apusuluicavalerii Apusului ºi sultanul degradatsultanul degradatsultanul degradatsultanul degradatsultanul degradat, stãpânul
fals, impostor, decãzut din sacralitate – au intrat în compe-
tiþia absurdã, care-i conduce, pe „competitori“, la identi-identi-identi-identi-identi-
tatea tatea tatea tatea tatea esenþialã: concurenþa la „gloria“ morþii-sinucidere
spiritualã, sub semnul idolului saturnian-Raþiune: „fruntea
de fier“, a CAPULUI DE FIER).

Pentru omul de sublimã valoare spiritualãPentru omul de sublimã valoare spiritualãPentru omul de sublimã valoare spiritualãPentru omul de sublimã valoare spiritualãPentru omul de sublimã valoare spiritualã, mai cu
seamã (pentru cã doar valoarea sublimãvaloarea sublimãvaloarea sublimãvaloarea sublimãvaloarea sublimã este sfidatã
de „Vârsta de Fier!“), pentru Poetul-MagPoetul-MagPoetul-MagPoetul-MagPoetul-Mag („M-am închinat
ca magul magul magul magul magul la soare ºi la stele“), adicã pentru cea mai
cosmo-sensibilã fiinþã de pe pãmânt – veacul XIX (cum
ºi urmãtoarele douã) aparþine lui Kali Yuga, deci este
vremea-veacul „pierderiipierderiipierderiipierderiipierderii“-pierzanie, al suferinþei,suferinþei,suferinþei,suferinþei,suferinþei, al
sentimentului nimicniciei nimicniciei nimicniciei nimicniciei nimicniciei („Pierdut în suferinþa nimicniciei
mele“) –  –  –  –  – prin percepþia, de cãtre Geniul-Magul-Poet a
întoarcerii pe dos a scãrii valorilor socio-morale a umani-
tãþii: nimicul nimicul nimicul nimicul nimicul – în locul absolutului divin.absolutului divin.absolutului divin.absolutului divin.absolutului divin. Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia,Nimicnicia, ca
sentiment, se dezvoltã, mai cu seamã, prin percepþia
mãririi vitezei istoriei, ca dezagregare satanicã/ saturnianã
(pânã la pulverizare: „Totu-i praf… – lumea-i cum este, ºi
ca dânsa suntem noi“) – accelerarea istoriei începând
odatã cu epoca gabrielicãepoca gabrielicãepoca gabrielicãepoca gabrielicãepoca gabrielicã, a tehnicismului (aºa-numita
„revoluþie industrialã“, în care s-au pierdut toate mã-în care s-au pierdut toate mã-în care s-au pierdut toate mã-în care s-au pierdut toate mã-în care s-au pierdut toate mã-
surile,surile,surile,surile,surile, prima dintre ele fiind a bunului-simþ – revoluþie în
care matematica orfico-pytagoreicã a devenit sclava cea
mai supusã ºi harnicã a absurdului, a zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei,zãdãrniciei, pe
post de „productivitate“… – opusul demiurgiei armonice
a „bãtrânului dascãl“, care þinea lumea ºi vecia „într-unîntr-unîntr-unîntr-unîntr-un
numãrnumãrnumãrnumãrnumãr“). Semnele poetice ale nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei,nimicniciei, stârnite prin
accelerarea istoriei spre absurd-desemantizare spiritual-
cosmicã sunt, în text, sugerate prin comparaþiile: „ca frun-
za de pe apã“, „ca fulgerul în chaos“ (frunza frunza frunza frunza frunza = fiinþa,
desprinsã de Axis Mundi-Copacul Divin, iar apa-apaapa-apaapa-apaapa-apaapa-apa
moartãmoartãmoartãmoartãmoartã!!! = istoria; fulgeru lulgeru lulgeru lulgeru lulgeru l= fertilitatea-viaþa, iar
chaosul chaosul chaosul chaosul chaosul fiind rezultatul destructurãrii semnificaþiilor

1
 Cf. Orfeu-Hesiod, Munci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zileMunci ºi zile, Editura „Minerva“,

Bucureºti, 1985
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ontice). NimiculNimiculNimiculNimiculNimicul nu aparþine esenþei poetului, ci este
reflexul, în oglinda Poetului-Mag, a lumii saturnizate.

Poetul-Mag, adicã deþinãtor al vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului,vizionarismului, al
depãºirii istoriei derizorii, pentru sensurile divin-eterne –
simþind pericolul apocalipsei prin jalnic-derizoriu, doreºte
sã-ºi pãstreze demnitatea spiritual-fiinþialã, prin abstra-prin abstra-prin abstra-prin abstra-prin abstra-
gerea din fluxul istorieigerea din fluxul istorieigerea din fluxul istorieigerea din fluxul istorieigerea din fluxul istoriei (ceea ce dã impresia, mereu,
cã Eminescu este buddhist, fãrã sã se gândeascã nimeni
cã zalmoxienii zalmoxienii zalmoxienii zalmoxienii zalmoxienii erau primii „buddhiºti“, cei mai vechi spiri-
tualiºti ai Eurasiei!): „intrarea în vecinicul repaos“. A-ºi
salva fiinþa spiritualã nu înseamnã, nici în creºtinism,
laºitate – ci i se spune MÂNTUIRE. „Nimic sã nu s-audã
de umbra vieþii mele,/ Sã trec ca o suflare, un sunet, o
scânteie,/ Ca lacrima ce-o varsã zadarnic o femeie…
Zadarnica mea minte de visuri e o schele“. Nimic din
ceea ce a intrat în contact cu istoricitatea destructurantã-
demonizantã a lui Kali YKali YKali YKali YKali Yugaugaugaugauga nu trebuie sã fie pãstrat, nu
trebuie apropiat, în operaþiunea alchimicã de extragere
din istorie – cãci s-ar produce contaminarea Magului-
Athman-Paznic Spiritual al lumii – cu saturnism/ satanism:
viaþa Poetului-Mag trebuie sã devinã, pentru percepþia
„oamenilor fierului“ – UMBRÃ a Vieþii, SUFLARE-pneu-UMBRÃ a Vieþii, SUFLARE-pneu-UMBRÃ a Vieþii, SUFLARE-pneu-UMBRÃ a Vieþii, SUFLARE-pneu-UMBRÃ a Vieþii, SUFLARE-pneu-
ma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritulma-Spiritul, SUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-ParashabdaSUNETUL-Parashabda (Vibraþia Primor-
dialã a Creaþiei Divine), SCÂNTEIA-„prima lux“ SCÂNTEIA-„prima lux“ SCÂNTEIA-„prima lux“ SCÂNTEIA-„prima lux“ SCÂNTEIA-„prima lux“ (care a
urmat, imediat, eclatant, comenzii divine: „Fiat lux!“ – „Sã
se facã luminã!“) – adicã doar esenþializare misterioasã,
pentru o viitoare restructurare fiinþialã, în lumea de „dincolo“
– dincolo de „apocalipsã“dincolo de „apocalipsã“dincolo de „apocalipsã“dincolo de „apocalipsã“dincolo de „apocalipsã“-faza escatologicã a lumii.

De observat pãstrarea mistico-simbolicã a esenþeiesenþeiesenþeiesenþeiesenþei
masculinitãþii demiurgicemasculinitãþii demiurgicemasculinitãþii demiurgicemasculinitãþii demiurgicemasculinitãþii demiurgice, în acest dezastru cosmic,
care aruncã lumea în chaosul-feminitate (feminitatea, ca
simbol al nestatorniciei existenþiale): soare-stele soare-stele soare-stele soare-stele soare-stele (stelelestelelestelelestelelestelele
sunt sori condensaþisori condensaþisori condensaþisori condensaþisori condensaþi, esenþializatã fiindu-le lumina) –
ºi, în fine, LACRIMALACRIMALACRIMALACRIMALACRIMA CHRISTI, CRIST CHRISTI, CRIST CHRISTI, CRIST CHRISTI, CRIST CHRISTI, CRISTALULALULALULALULALUL MÂNTUI- MÂNTUI- MÂNTUI- MÂNTUI- MÂNTUI-
RIIRIIRIIRIIRII, al reconvertirii la starea paradisiacã: tocmai pentru
cã esenþa ei este apogeul demiurgic al divinitãþii – ea,
lacrima,lacrima,lacrima,lacrima,lacrima, este respinsã (socotitã ca „zadarnicã“…) – de
cãtre femeia-chaos-aberaþia istorieifemeia-chaos-aberaþia istorieifemeia-chaos-aberaþia istorieifemeia-chaos-aberaþia istorieifemeia-chaos-aberaþia istoriei. Printr-un parale-

lism sintactic, adverbul „zadarnic“ (pentru actul „vãrsãrii“-
deversãrii-regurgitãrii semantice, din partea femeii –
FEMEII-DALILA!!! – care transformã plânsulplânsulplânsulplânsulplânsul în schimo-schimo-schimo-schimo-schimo-
nosealã fãrã rostnosealã fãrã rostnosealã fãrã rostnosealã fãrã rostnosealã fãrã rost!) – este contrapus unui REAL adjectiv
„zadarnica“: „zadarnica mea minte“. Da, Raþiunea este
specificã acestei epoci satanizate/ saturnizate – ºi visul/visul/visul/visul/visul/
visurile,visurile,visurile,visurile,visurile, ca viziuni spirituale, ca esenþã, „carne ºi sânge“
ale CREDINÞEI, ale euharistiei – sunt, la rândul lor, contra-
puse raþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-scheleteraþiunii-schele-schelete: „Ca lacrima ce-o varsã
zadarnic o femeie…/ Zadarnica mea minte de visuri e o
schele“. Tehnica ajungerii treptatetreptatetreptatetreptatetreptate, opusã ZBORULUI-
Revelaþie.

Strofa a doua nu e o contrapunere, de tipul paralelis-
mului sintactic evidenþiat mai sus – ci o explicitare, în
registru iniþiatic, a condiþiei REALE a Poetului-Mag:
acesta, prin statutul sãu de vizionarvizionarvizionarvizionarvizionar,,,,, se desprinde, în
logicã miticã, de „semenii“ sãi falºi – „oamenii de fier“ –
cãci aceºtia nu mai percep spiritul, ci doar materia. „La
glasul singuratec s-asculte cine vra./ Necunoscut stre-
coarã prin lume cu încetul/ ªi nimene nu-ntrebe ce este
sau era.../ O boabã e de spumã, un creþ de val, un nume,
/ Ce timid se cuteazã în veacul cel de fier“. Deci, Poet-
Mag = SINGURA SINGURA SINGURA SINGURA SINGURATIC TIC TIC TIC TIC (iar modalitatea prin care ar putea
fi perceput de „cine vra“, de fapt, de cine mai poatede cine mai poatede cine mai poatede cine mai poatede cine mai poate
percepe Spiritulpercepe Spiritulpercepe Spiritulpercepe Spiritulpercepe Spiritul, în Kali Yuga! – ar fi orficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasulorficitatea-glasul
– adicã, rearmonizarea-restructurarea-resemantizarea
misticã a lumii). Esenþa magico-spiritualã a Poetului-
Singurãtate este „necunoscutul“/ necunoaºterea esen-
þialã, din epoca gabrielicã (mai ales cã RITMUL Poetului
este cel sacralsacralsacralsacralsacral, ritualic ritualic ritualic ritualic ritualic – adicã negrãbitnegrãbitnegrãbitnegrãbitnegrãbit, adicã „strecurat
prin lume cu încetulcu încetulcu încetulcu încetulcu încetul“). Abstras, pãstrându-ºi esenþa cât
mai neatinsã – realitatea-Poet-Mag devine una extrasen-
zorialã ºi noncomunicativã, deci ieºind de sub blestemul
demonicei interogaþii, ucigaºe de CREDINÞÃ CA STARE
DE FIINÞÃ, în afara „v(r)oinþei-dorinþei-fiinþei“ istorice: „ªi
nimene nu-ntreabã ce este sau era“.

A se observa MASCA FEMINITÃÞIIMASCA FEMINITÃÞIIMASCA FEMINITÃÞIIMASCA FEMINITÃÞIIMASCA FEMINITÃÞII, sub care Poetul-
Mag se sustrage-abstrage din contingent: „o boabã de
spumãspumãspumãspumãspumã“ – de fapt, se pãstreazã „grindina-cristal“, din Scri-Scri-Scri-Scri-Scri-
soarea IIIsoarea IIIsoarea IIIsoarea IIIsoarea III; „un creþ de val (apãapãapãapãapã)“ – de fapt, se pãstreazã,
sub masca sinusoidalei – CERCUL DIVIN! De aceea, al
treilea element nici nu mai are nevoie de mascã:
„(un)NUMENUMENUMENUMENUME“ – numele fiind însãºi Vibraþia Primordialã
Înfiinþãtoare (dar în Paradis!). „TimiditateaTimiditateaTimiditateaTimiditateaTimiditatea“ („Ce timid se
cuteazã în veacul cel de fier“) este semnul „fiului al treilea“,
Misticul ºi Cutezãtorul Fiu – Eroul Mistic Spiritual,
restauratorului de Stare-Paradis, Fiu…

Într-adevãr, acesta nu aparþine niciodatã ACESTEI
lumi – niciodatã nu va aparþine unei lumi care îi neagã
esenþa demiurgicã/ paternã – „ºi-n loc sã moarã astãzi,
mai bine murea ieri“… IERI este, în acest caz, numele
mistic al Vârtei de Aur – iar locuitorii acestei vârste mor,
iniþiatic, pentru a renaºte, mântuitor, în ziua de MÂINE –
adicã în noul ciclu-Manvantara, de dupã Vârsta de Fier
(dupã – va fi, circular, reiterativ, o nouã Vârstã de Aur...).

De aceea, AZI, la Eminescu-Poetul-Mag, nu existã,
nu trebuienu trebuienu trebuienu trebuienu trebuie sã existe („Cãci ce-i poetu-n lume ºi astãzi
ce-i poetul?“): pentru cã AZI este simbolul unei etape de
destructurare escatologicã a Fiinþei (Vârsta de Fier –Vârsta de Fier –Vârsta de Fier –Vârsta de Fier –Vârsta de Fier –
Kali YKali YKali YKali YKali Yugaugaugaugauga).

Hans Eder – KolomeeaKolomeeaKolomeeaKolomeeaKolomeea
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ÎN CÃUTAREA SACRULUI PIERDUT

Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

* v. studiul Un eseist bine temperatUn eseist bine temperatUn eseist bine temperatUn eseist bine temperatUn eseist bine temperat în revista „Pro Saeculum“,
an IV, nr. 1 (15), ianuarie 2005, p. 30-38
** Florin Paraschiv, Sacru, miracole, pericoleSacru, miracole, pericoleSacru, miracole, pericoleSacru, miracole, pericoleSacru, miracole, pericole, Editura
„Pallas“, Focºani, 2005

Într-o intervenþie publicã, nu prea îndepãrtatã, Florin
Paraschiv a respins categoric eticheta de „erudit“, folositã
abuziv ori de câte ori se discutã o carte a sa. Fãrã sã mã
uimesc prea tare, am încercat sã înþeleg resorturile intime
ale unei asemenea atitudini ºi, pânã la urmã, am fost
capabil sã construiesc o motivaþie satisfãcãtoare. Erudiþia
e un câºtig, un instrument, o voluptate, dar niciodatã un
scop în sine. Ea vine cu anii, se adaugã, dupã truda
tandrã a zecilor de nopþi pierdute / câºtigate, a sutelor de
ore petrecute în tihna ºi neliniºtea cãrþilor, dar, singurã,
dacã nu e însoþitã de adâncimea gândului, farmecul
speculaþiei, plãcerea descoperirii unor teritorii noi, ea nu
poate satisface pe nimeni, nici mãcar pe deþinãtorul unei
informaþii aluvionare. Autorul Eseurilor anabasiceEseurilor anabasiceEseurilor anabasiceEseurilor anabasiceEseurilor anabasice
(2003), de o pildã, are orgoliul de a se apropia de temele
cele mai grave cu putinþã, angajându-se decis în orice
tip de confruntare, fãrã complexe ºi prejudecãþi, „jucân-
du-se“ sever cu marile idei, stãpân peste o informaþie ce
impune respect, cu nonºalanþa eseiºtilor de vocaþie. Când
nu divagheazã prea mult, fascinat de o linie a orizontului
ce se îndepãrteazã pe mãsurã ce încerci sã o atingi,
Florin Paraschiv se dovedeºte a fi regizorul ºi creatorul
unui autentic spectacol de idei. Mai mult decât atât, el
este – cum am mai spus-o* – sincer îngrijorat în faþa
destinului ingrat pe care îl are condiþia umanã, atât de
vulnerabilã în faþa clipei. Sensibil, fãrã a expune prea
mult aceastã ipostazã a personalitãþii sale, mai cu seamã
lucid ºi scormonitor, el este realizatorul unei proze de
idei de cea mai bunã calitate, dupã cum se vede ºi din
cea mai recentã apariþie editorialã ce poartã semnãtura
sa.**

„Cum poþi sã construieºti un destin european în epoca
tulbure…“ de dupã terminarea celui de-Al Doilea Rãzboi
Mondial? se întreabã Florin Paraschiv, motivându-ºi astfel
demersul ce-l priveºte pe Paul Pessach Antschel, cunos-
cut în literaturã cu pseudonimul Paul CelanPaul CelanPaul CelanPaul CelanPaul Celan, autorul unei
poezii de o admirabilã coerenþã, îndrãzneþ-vizionarã,
atinsã – în parte – de simbolismul francez întârziat ºi de
suprarealism. Lirica sa traduce, consecinþã a unei biografii
marcate de o istorie neîndurãtoare, o stare de acutã
anxietate ºi o dureroasã disperare. E posibil sã fi jucat
rolurile unor catalizatori, nu mai mult, M. Heidegger ºi E.
Cioran, pe care i-a cunoscut ºi cultivat. Dupã ce a trecut
prin infernul antisemit al perioadei interbelice, lagãrul de
muncã din judeþul Buzãu, calvarul comunist al anilor 1945
– 1947, revine în Occident pentru a-ºi construi o carierã
literarã, proces nu lipsit de sincope ºi evenimente

dramatice.
Din 1962 se aflã internat în câteva clinici psihiatrice

pariziene, dupã care – opt ani mai târziu – se sinucide
(aprilie 1970). Comentatorul de literaturã Florin Paraschiv
se aflã în largul sãu: „Câtã tensiune ºi ce intensitãþi în
jurul cuvântului cu tãcerea lui Celan“. El descifreazã, nu
fãrã dificultãþi, „noima tragicã“ a vieþii unui creator intrat
deja în orice istorie a literaturii germane (Fritz Martin,
1968). Textul reprodus, Fuga morþiiFuga morþiiFuga morþiiFuga morþiiFuga morþii, apãrut în limba
românã, pentru prima datã, în revista „Contemporanul“
din 2 mai 1947, reprezintã tentativa sa de a accede ca
poet român, o datã ce traducerea din limba germanã a
fost realizatã de Petre Solomon ºi Paul Celan.

Referirea la Ghiorghios SeferisGhiorghios SeferisGhiorghios SeferisGhiorghios SeferisGhiorghios Seferis, laureat al premiului
Nobel, are multiple conotaþii, atrãgând atenþia, într-un mod
subtil, cã holocaustul nu se reduce la evrei (ultima ºi cea
mai degradantã treaptã a cãderii din sacru) ºi cã pericolul
antisemitismului e departe de a fi dispãrut: „nu ajungem
la adevãr manipulând suferinþa specificã a unui holocaust,
voalând cruzimea celuilalt“, lucru mai mult decât adevãrat.
Este citat aici Adrian Botez care atrãgea atenþia, într-un
rând, cã – etimologic vorbind – doar Japonia a trecut
printr-un „Holocaust veritabil“. Alegoria luptei dintre pisici
ºi ºerpi din poemul lui Ghiorghios Seferis (poet grec) are
tocmai rostul de a sugera cã Rãul este un „principiu bal-
canic fundamental“ ºi cã otrava (cum altfel?) se transmite
„ad infinitum“, fãrã sã fie posibilã o intervenþie eficientã
din partea „cãlugãrilor“ de la Mãnãstirea „Sf. Nicolae“.
Textul poetic reprodus i se pare eseistului vrâncean o
premoniþie ce – din pãcate – avea sã se adevereascã la
sfârºit de mileniu.

Mi se pare de domeniul evidenþei cã Sãrãcia de duhSãrãcia de duhSãrãcia de duhSãrãcia de duhSãrãcia de duh
este unul dintre cele mai incitante ºi puternice eseuri ale
lui Florin Paraschiv, având multiple calitãþi: construcþie
impecabilã, coerenþã remarcabilã, densitatea ideaticã,
spectacol ºi seducþie, provocare ºi o seninã apropiere
de zona fierbinte ºi atât de agitatã a simplitãþii spirituale
atât de mult râvnite. Pentru a ne convinge, autorul ne
oferã o impresionantã desfãºurare de forþe: de la poemele
„vizuale“ bolborosite ºi bâlbâite ale lui Gherasim LucaGherasim LucaGherasim LucaGherasim LucaGherasim Luca,
„violenþa esteticã prin inocenþã“ a lui Mihail GãlãþanuMihail GãlãþanuMihail GãlãþanuMihail GãlãþanuMihail Gãlãþanu,
privirea „dârzã ºi hotãrâtã“ a deþinutului VVVVVoiculescu Voiculescu Voiculescu Voiculescu Voiculescu Vasileasileasileasileasile,
„cel ajuns pe culmile se smerenie ale sãrãciei de duh“,
cãrora li se adaugã BrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºi, N. SteinhardtN. SteinhardtN. SteinhardtN. SteinhardtN. Steinhardt, PetrePetrePetrePetrePetre
ÞuþeaÞuþeaÞuþeaÞuþeaÞuþea,     pânã la „bâlbâiala sacrã“ a Oratorului din ScauneleScauneleScauneleScauneleScaunele
lui Eugen IonescuEugen IonescuEugen IonescuEugen IonescuEugen Ionescu. Eseistul nu se teme a sugera o con-
fruntare a Rãsãritului contemplativ (Sf. Pavel) cu Occi-
dentul raþionalist, înclinat spre „Macht“ (Sf. Petru), Au-
gust der Dumme (Prostul) ºi Ciubãr-Vodã, dublul lui Des-
pot Vodã, din piesa lui VVVVV. Alecsandri. Alecsandri. Alecsandri. Alecsandri. Alecsandri. Opþiunea clarã a
lui Florin Paraschiv este pentru „sufletul simplu ºi esen-
þial“, dupã cum esenþiala cale „o aflãm în Lumina ºi
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înþelepciunea inimii“ (p. 46). O foarte bogatã literaturã
(nu neapãrat de ficþiune) ne stã mãrturie.

Nu lipsesc acestui spectacol de sunet ºi luminã tri-
miterile la Baghavad GitaBaghavad GitaBaghavad GitaBaghavad GitaBaghavad Gita, Hermann Hesse, Lev. N.
Tolstoi, F.M. Dostoievski ºi Cervantes, cu popasuri
substanþiale asupra IdiotuluiIdiotuluiIdiotuluiIdiotuluiIdiotului dostoievskian (prinþul
Mâºkin) ºi asupra lui Don Quijote, asumat ºi asimilat
viziunii rãsãritene, poate ultimii cavaleri ai Graalului. O
temã care l-a preocupat încã de la prima carte: Trei Eu-Trei Eu-Trei Eu-Trei Eu-Trei Eu-
rope… în rosturi ºi rostirirope… în rosturi ºi rostirirope… în rosturi ºi rostirirope… în rosturi ºi rostirirope… în rosturi ºi rostiri (1998), când vedea, la un
moment sat, în Ciubãr-Vodã, „virtutea deplinã a spiritului
autohton“. De asemenea, Gherasim LucaGherasim LucaGherasim LucaGherasim LucaGherasim Luca, ce experimen-
ta cu îndãrãtnicie limbajele arierate, ca preludiu la „epifania
universalã“, în speranþa iluzorie a întoarcerii sacrului pe
pãmânt, reapare în textul dedicat lui FrFrFrFrFr. Nietszche. Nietszche. Nietszche. Nietszche. Nietszche (ibi-
dem, p. 168 – 186), iar VVVVV. V. V. V. V. Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu, ca figurã emble-
maticã a smereniei creºtine, apare ºi în tentativa de
portret: „Cãtre chipul adevãrat al lui Vasile Voiculescu“
(ibidem, p. 9 – 14). Regretatul Aurel DumitraºcuAurel DumitraºcuAurel DumitraºcuAurel DumitraºcuAurel Dumitraºcu (1955
– 1990) aprecia, cu drept cuvânt, asupra „trufiei prostiei“,
atenþionându-ne cu sincerã îngrijorare cã smerenia nu
trebuie confundatã cu ignoranþa sau opacitatea. Mai
rãmâne sã observãm, pe lângã încântãtorul spectacol
de idei oferit, ºi faptul cã aici, spre deosebire de alte
texte, autorul îºi divulgã onest sursele, întãrindu-ne încre-
derea ºi respectul în desenul sãu coregrafic, ca sã nu
mai vorbim de execuþie…

SacrulSacrulSacrulSacrulSacrul îºi are sorginte la Nichita Stãnescu Nichita Stãnescu Nichita Stãnescu Nichita Stãnescu Nichita Stãnescu în chiar
întâmplãrile revelatoare ale eului, proiectate la scena unei
mitologii personale. Din aceasta face parte ºi Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-Hyperbo-
reeareeareeareeareea, înþeleasã aici ca loc al morþii trupului ºi al mutãrii
în spirit: „zona mortalã / a mai-marilor minþii, / loc al naº-
terilor de copii de piatrã, / din care sculptaþi sunt doar
sfinþii“ (Elegia a optaElegia a optaElegia a optaElegia a optaElegia a opta, HyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeanaHyperboreeana, IV, 52). Nordul
ar fi, în viziunea poetului, centrul spiritual al lumii, locul
spre care aspirã fãpturile obiºnuite. Lui Florin Paraschiv
nu-i scapã – în acest plan al semnificaþiilor de adâncime
– comuniunea spiritualã cu IonIonIonIonIon BarbuBarbuBarbuBarbuBarbu, la care detecteazã
„un aristocratism glacial“ ºi, mai ales, „presimþirea unei
nobleþe capabile a depãºi nefecundul, obositul pact
mitologic cu Roma“. Faptul cã autorul celor 111111 elegii1 elegii1 elegii1 elegii1 elegii a
avut intuiþia unui tezaur inepuizabil de adevãruri iniþiatice
este dãtãtor de speranþe, în sensul cã dã o ºansã omului
de a-ºi revendica partea divinã (Nichita Stãnescu ºiNichita Stãnescu ºiNichita Stãnescu ºiNichita Stãnescu ºiNichita Stãnescu ºi
HyperboreeaHyperboreeaHyperboreeaHyperboreeaHyperboreea).

Din nou Ion BarbuIon BarbuIon BarbuIon BarbuIon Barbu este invocat, de data aceasta
pentru a înþelege mai bine semnificaþiile oului brâncuºian.
Dacã la autorul Jocului secundJocului secundJocului secundJocului secundJocului secund, oul este simbolul cos-
mogonic total, semn dual al vieþii ºi al morþii, al creaþiei
ºi al distrugerii, dacã în MahabharataMahabharataMahabharataMahabharataMahabharata (AdiparvaAdiparvaAdiparvaAdiparvaAdiparva) se
subliniazã rolul esenþial al oului primordial, din care a pur-
ces supremul BrahmaBrahmaBrahmaBrahmaBrahma, cauza realului ºi irealului, strã-
moºul ºi nãscãtorul a tot ce este viu, BrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºiBrâncuºi a revelat
în acest simbol – crede eseistul – „ceva din Graalul occi-
dental“, un adevãrat Centru al Lumii, unde se întâlnesc
Inima, Sufletul ºi Spiritul, Omphalos adicã, locul pe unde
trece osia universului. Nu ideea creativitãþii (din religia
hindusã) se gãseºte aici, ci imaginea vizibilã a „Centrului
Lumii“ (Increat ºi personanþã. Oul lui BrâncuºiIncreat ºi personanþã. Oul lui BrâncuºiIncreat ºi personanþã. Oul lui BrâncuºiIncreat ºi personanþã. Oul lui BrâncuºiIncreat ºi personanþã. Oul lui Brâncuºi).

Ce a însemnat Nirvana pentru EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu se încearcã

a ne rãspunde Florin Paraschiv cu intenþia nemãrturisitã
a ne face sã meditãm asupra sensului vieþii ºi a deºertã-
ciunilor care ne bântuie: „Nirvana e flacãra ce se stinge,
dispariþia completã a acelui lucru numit viaþã-fiinþã“, „ex-
tincþia flãcãrii“, dar ºi încetarea durerii; înseamnã cã sam-
sara (lanþul reîncarnãrilor) se întrerupe definitiv. Cine apucã
pe calea Nirvanei trebuie sã renunþe la viciile fundamenta-
le: dorinþa, ura ºi eroarea, pentru a putea accede la valorile
supreme: Deºteptarea, Iluminarea, Eliberarea. Pentru a-
ºi susþine demonstraþia ºi a fi mai convingãtor, eseistul
citeazã pe Hermann HesseHermann HesseHermann HesseHermann HesseHermann Hesse, E. CioranE. CioranE. CioranE. CioranE. Cioran cu a sa fascina-
þie enigmaticã faþã de Rugãciunea unui  dacRugãciunea unui  dacRugãciunea unui  dacRugãciunea unui  dacRugãciunea unui  dac,
SchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauer ce – cu voie sau fãrã voie – a alterat
înþelesul unor concepte budiste, Florinel AgafiþeiFlorinel AgafiþeiFlorinel AgafiþeiFlorinel AgafiþeiFlorinel Agafiþei, M.M.M.M.M.
CimpoiCimpoiCimpoiCimpoiCimpoi, Flaviu CristianFlaviu CristianFlaviu CristianFlaviu CristianFlaviu Cristian, la care se adaugã, firesc, un
excurs competent în terminologia VVVVVedeloredeloredeloredeloredelor. Spre deose-
bire de Paradisul creºtin ce apare ca o meritatã rãsplatã
pentru o viaþã trãitã în virtute, Nirvana înseamnã elibera-
rea definitivã de tot ce este pãmântesc, „iluminare poziti-
vã“; nici într-un caz nu se confundã cu „golul“, cu „nimicul“.
Concluzia este cã autorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului a intuit mai bine
decât SchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauerSchopenhauer Nirvana, ca un adevãrat „Arhant“
(Eminescu ºi NirvanaEminescu ºi NirvanaEminescu ºi NirvanaEminescu ºi NirvanaEminescu ºi Nirvana).

Pervertirea sacrului este reversibilã? Se asociazã
acest proces de degradare a sacrului cu demonizarea?
Mai e o întrebare dacã se poate reveni la natura originarã
de „Bouddha“, aºa cum încearcã a ne învãþa scriitorul
japonez Ueda Akinari (1734 – 1809) în al sãu CapiºonCapiºonCapiºonCapiºonCapiºon
albastrualbastrualbastrualbastrualbastru reprodus ºi comentat de eseistul român, inte-
resat – ca altãdatã A. MalrauxA. MalrauxA. MalrauxA. MalrauxA. Malraux – de reprezentãrile Rãului
ce bântuie mentalul exotic japonez. Soluþia sugeratã în
naraþiunea iniþiaticã a lui AkinariAkinariAkinariAkinariAkinari ar fi calea mântuirii prin
meditaþie, propovãduitã de Doctrina Zen ce obliga la
exerciþii spirituale severe întru obþinerea iluminãrii ºi a
stãrii de libertate atât de mult râvnite.

Cauza pervertirii? „Cel care dã frâu liber pasiunilor sale,
devine demon“ pare sã fie rãspunsul Maestrului de Zen,
ceea ce nu exclude ideea cã ar putea fi ºi „efectul cauzelor
trecutului“. Cel puþin prima parte a discursului (unui iniþiat)
poate avea rezonanþe adânci în mentalul unui european
cu prea destule asuprã-ºi reproºuri. Dupã ce Reverendul
va recunoaºte în oaspetele sãu neaºteptat „un Bouddha“,
acesta se supune unui exerciþiu spiritual definitoriu: sã
mediteze „în toatã liniºtea ºi pacea interioarã“ asupra a
douã versuri desprinse din poemul ShodoShodoShodoShodoShodo.     Noima     a fost
pãtrunsã, demonul s-a spulberat în lumina rãsãritului,
templul a fost curãþat ºi s-a fondat aici un sanctuar al
sectei Shodo, ca semn cã revenirea la sacru este posibilã.

Profitând de informaþiile noi obþinute din cartea lui AlainAlainAlainAlainAlain
VialaVialaVialaVialaViala, Racine. La stratégie du caméleonRacine. La stratégie du caméleonRacine. La stratégie du caméleonRacine. La stratégie du caméleonRacine. La stratégie du caméleon (Paris, 1990),
Florin Paraschiv se apucã sã descifreze ghemul de
contradicþii reprezentat de autorul FedreiFedreiFedreiFedreiFedrei, tensionat între
o religie austerã (jansenismul), potrivit cãreia graþia este
un dar pur divin ºi o carierã spumoasã de curtezan ºi
dramaturg de succes, ignorând, pânã aproape de sfârºit,
chemãrile inimii, aspiraþiile sale cele mai intime. Pânã
aproape de moartea lui A. ArnaudA. ArnaudA. ArnaudA. ArnaudA. Arnaud (1694) ºi Pierre NicolePierre NicolePierre NicolePierre NicolePierre Nicole
(1695), ideologii ºi susþinãtorii unei duble disidenþe (faþã
de absolutismul monarhic ºi ordinul iezuit), tânãrul
RacineRacineRacineRacineRacine s-a lãsat fascinat de strãlucirile ºi plãcerile de
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alcov oferite de viaþa de la Curte.
Cãinþa târzie nu-l reabiliteazã pe de-a-ntregul nici în

faþa Regelui, nici în faþa Solitarilor. Eseistul, moralist
impenetrabil, se aratã interesat sã înþeleagã resorturile
intime ale unei personalitãþi atât de versatile ºi, abia în al
doilea rând, ale unei epoci agitate, spectaculoase ºi, nu
o datã, ingrate. Aºteptam, sã fiu sincer, câteva consideraþii
asupra celor douã tragedii cu subiect sacru: EstherEstherEstherEstherEsther
(1689) ºi AthalieAthalieAthalieAthalieAthalie (1691) ce au apãrut în perioada „con-
vertirii sincere“ a lui RacineRacineRacineRacineRacine. La cererea sa, a fost înmor-
mântat la Port-Royal, ca semn al înþelegerii ºi iertãrii, tot
aºa cum Regele, ca semn al preþuirii, va transfera rãmã-
ºiþele pãmânteºti ale lui PascalPascalPascalPascalPascal ºi RacineRacineRacineRacineRacine, atunci când
mãnãstirea a fost rasã din temelii (1710).

Eseul Roger Caillois, de la licornã la narvalRoger Caillois, de la licornã la narvalRoger Caillois, de la licornã la narvalRoger Caillois, de la licornã la narvalRoger Caillois, de la licornã la narval, subinti-
tulat, uºor ºoltic, Poveste cu Inorog ºi LicornãPoveste cu Inorog ºi LicornãPoveste cu Inorog ºi LicornãPoveste cu Inorog ºi LicornãPoveste cu Inorog ºi Licornã, propune,
la o primã vedere, o discuþie avizatã despre puterile sa-
crului ºi ale imaginarului, deloc întâmplãtor unite în mitul
licornei, dar, la o privire mai atentã, asistãm la o confrun-
tare a imaginarului ºi conotaþiile sale adiacente cu realul
agresiv ºi procreativ. Explorarea, ca în atâtea alte cazuri,
este copioasã ºi persuasivã: de la Gérard de NervalGérard de NervalGérard de NervalGérard de NervalGérard de Nerval la
Jean GanetJean GanetJean GanetJean GanetJean Ganet, de la C.G. JungC.G. JungC.G. JungC.G. JungC.G. Jung la Bertrand d’AstorgBertrand d’AstorgBertrand d’AstorgBertrand d’AstorgBertrand d’Astorg, de
la Lucian Blaga Lucian Blaga Lucian Blaga Lucian Blaga Lucian Blaga la ªt. Aug. Doinaº ªt. Aug. Doinaº ªt. Aug. Doinaº ªt. Aug. Doinaº ªt. Aug. Doinaº, M. Sadoveanu M. Sadoveanu M. Sadoveanu M. Sadoveanu M. Sadoveanu ºi
M. EliadeM. EliadeM. EliadeM. EliadeM. Eliade. Mitul licornei se explicã prin fascinaþia pe care
puritatea continuã sã o exercite chiar ºi asupra celor prea
mult îndepãrtaþi de zona sacrului. C.G. Jung C.G. Jung C.G. Jung C.G. Jung C.G. Jung numea
Licornul-Inorog (suprapunere realizatã în timp) „puterea
izvoditã din energii cosmice, semnul harului ºi al bunului
augur“, fiind – în mentalul colectiv – „justiþiarul care pedep-
seºte impurul ºi demonicul“. Într-o asemenea logicã a
lucrurilor, rinocerul ar fi „un inorog degradat“ ºi iatã! câtã
dreptate avea Eugen Ionescu sã ne provoace cu acel
concept („rinocerita“) ce dãdea un nume treptei celei mai
de jos a sacrului! Adicã, „locul“ unde se stinge ultima
luminã a spiritului.

În mod surprinzãtor, din punctul nostru de vedere, oa-
menii secolelor al XVII-lea ºi al XVIII-lea au confundat
licorna, animal fabulos, prezent doar în legende, orna-

mente ºi tapiserii, medalii ºi armoarii, semne ale unui
univers de civilizaþie rafinatã (v. p. 97) cu narvalul, ma-
mifer cetaceu din Oceanul Atlantic, asemãnãtor cu
delfinul, la aproape ºase metri lungime, având (masculul)
caninul superior stâng lung de cel puþin doi metri ºi numit,
din aceastã cauzã, „licorna de mare“. Abia acum iese la
ivealã, apreciazã cu fineþe comentatorul, rostul acestei
disimetrii spectaculare. Dacã în primul caz, licorna-inorog
semnificã triumful imaginarului, narvalul, cu acel canin
superior alungit ca o lance, ar semnifica abaterea de la
normalitate, provocarea acesteia; în mod logic, confrun-
tarea dintre acestea duce la triumful absolut al imaginarului
ce are capacitatea de a resorbi excepþia de la ordinea
naturalului. Urmând îndeaproape pe Roger CailloisRoger CailloisRoger CailloisRoger CailloisRoger Caillois (1913
– 1978), putem aprecia disimetria rostrului ce dezvãluie
„existenþa unui mister veritabil, cel al realitãþii ºi al fecun-
ditãþii disimetriei cosmice“ (p. 99). Argumentaþia e strân-
sã, generoasã sub aspectul informaþiei, seducãtoare sub
aspectul ideaþiei ºi scriiturii.

Cititorii au a se confrunta cu propriile prejudecãþi în
cazul eseului Iezuiþii. Naphta ºi comunismul teocraticIezuiþii. Naphta ºi comunismul teocraticIezuiþii. Naphta ºi comunismul teocraticIezuiþii. Naphta ºi comunismul teocraticIezuiþii. Naphta ºi comunismul teocratic;
în ciuda faptului cã autorul acestei provocãri, Florin
Paraschiv, nu este prea „suav“ cu potenþialii sãi cititori,
tratându-i – când reverenþios – ca pe niºte iniþiaþi, când –
cu o uºoarã aroganþã, ca pe unii ce n-ar prea merita un
asemenea festin: temperatura ºi încleºtarea marilor
curente de opinie din ultimele 3 – 400 de ani, cu sau fãrã
permis de liberã trecere. Pe de o parte, iezuiþii voiau resta-
bilirea autoritãþii prin supunerea necondiþionatã faþã de
transcendent („sãrãcie, castitate ºi supunere“), iar pe de
altã parte, reformiºtii de genul lui Niccolo MachiavelliNiccolo MachiavelliNiccolo MachiavelliNiccolo MachiavelliNiccolo Machiavelli
respingeau idealitãþile transcendentale, fãcând din om
centrul vieþii spirituale. Ordinul „Compania lui Iisus“, înte-
meiat de Ignaþiu de LoyolaIgnaþiu de LoyolaIgnaþiu de LoyolaIgnaþiu de LoyolaIgnaþiu de Loyola (1491 – 1556), îºi propunea
„cultivarea disciplinatã a imaginarului“, fãrã a refuza
omenescul ºi dimensiunea umanistã, cum a pãrut multora
fãrã o cercetare atentã a fenomenului.

O anchetã desfãºuratã în prestigioasele publicaþii „Le
Monde“ ºi „La Vie“ (1990), cu ocazia aniversãrii Ordinului
iezuit, a condus la un rezultat previzibil: sondajul a scos
la ivealã cã în mentalul cetãþeanului obiºnuit iezuitul se
suprapune cu imaginea „tipului prefãcut ºi veninos“, în
ciuda faptului cã membrii acestui ordin au lãsat, cel puþin
pe plan european, „o amprentã spiritualã de neºters“, cã
au reprezentat, de-a lungul veacurilor, „aripa liberalã ºi
progresistã a Bisericii Romane“ (N. Steinhardt – JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
fericiriifericiriifericiriifericiriifericirii) ºi cã personalitãþi marcante, în toate planurile,
au beneficiat de o atentã ºi completã educaþie umanistã:
de la MolièreMolièreMolièreMolièreMolière la De GaulleDe GaulleDe GaulleDe GaulleDe Gaulle ºi Alfred HitchcookAlfred HitchcookAlfred HitchcookAlfred HitchcookAlfred Hitchcook, neui-
tându-i pe cronicarii moldoveni GrGrGrGrGr. Ureche. Ureche. Ureche. Ureche. Ureche (cu studii
temeinice la ºcoala iezuitã din Liov) ºi Miron CostinMiron CostinMiron CostinMiron CostinMiron Costin,
absolvent al Colegiului iezuit din Bar.

Plecând de la un personaj al lui Thomas MannThomas MannThomas MannThomas MannThomas Mann din
atât de celebrul sãu roman Muntele vrãjit Muntele vrãjit Muntele vrãjit Muntele vrãjit Muntele vrãjit (1924), oare e
valabil ºi pentru ultimele promoþii! – eseistul constatã
indubitabil: „celebritatea romanului lui Thomas MannThomas MannThomas MannThomas MannThomas Mann
aruncã prin fictivul personaj iezuit Naphta o umbrã asupra
Ordinului“. Poate era mai corect sã spunem cã „adaugã
o umbrã“, întrucât – oricât am crede în puterea literaturii
– e greu de crezut cã o singurã carte putea „înnegri“ atât

Alexandru Ciucurencu – Naturã staticã cu garoafeNaturã staticã cu garoafeNaturã staticã cu garoafeNaturã staticã cu garoafeNaturã staticã cu garoafe
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de mult un ordin religios ce se strãduieºte – prin cei 30.000
de membri ai sãi – „a se întoarce la vocaþia umanistã
originarã, la împãcarea religiei cu ºtiinþa“ (p. 65), fãrã a
reveni, totuºi, în punctul de plecare.

În planul ficþiunii, Naphta (având ca model pe „comu-
nistoidul“ George Lukacs) preconizeazã teroarea ca unicã
soluþie „pentru mântuirea lumii“ cu adânci rezonanþe în
planul realitãþii brute. Apreciazã cu dreptate Florin Paras-
chiv, de data aceasta grav ºi responsabil, cu privirea
îndreptatã mai degrabã asupra contemporaneitãþii: „Lenin
ºi nucleul dur bolºevic ºi-au pus în lucrare monstruosul
proiect cu un ochi la Marele InchizitorMarele InchizitorMarele InchizitorMarele InchizitorMarele Inchizitor al lui Dostoievski
ºi cu celãlalt la disciplina bine ierarhizatã a Bisericii Cato-
lice“ (p. 65). Cã eseistul se vrea ºi un pedagog cu virtuþi
mesianice, deloc strãin intenþiei de a-ºi avertiza ºi pregãti
spiritual cititorii, e uºor de dovedit dacã avem în vedere
finalul acestui text, mai mult decât explicit: „Avertismen-
tele eseului nostru nu sunt de prisos, acum când contem-
plãm înfiorãtorul fundamentalism islamic dezlãnþuit“ (p.
68).

Relaþia între sacru ºi profan pare sã fi fost preocu-
parea esenþialã a activitãþii filosofului german FriedrichFriedrichFriedrichFriedrichFriedrich
NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche (1844 – 1900), pe care l-a caracterizat tocmai
dragostea de viaþã, notoriu pentru accentuarea „voinþei
de putere“ ca fundament al naturii umane. Veºnica reîn-
toarcere se opune unei vanitãþi totale, creeazã pentru
voinþa de putere     (Der Wille zur MachtDer Wille zur MachtDer Wille zur MachtDer Wille zur MachtDer Wille zur Macht) spaþiul în care
ea se va putea desfãºura în inocenþa totalã a afirmãrii
sale. Aºa-zisa „moarte a lui Dumnezeu“ (proclamatã em-
fatic în ªtiinþa veselãªtiinþa veselãªtiinþa veselãªtiinþa veselãªtiinþa veselã, 1882) înseamnã pierderea brutalã
a tuturor valorilor tradiþionale ºi aºa s-ar explica apariþia
nebunului cu felinarul, aflat în cãutarea sacrului pierdut.
Moartea lui DumnezeuMoartea lui DumnezeuMoartea lui DumnezeuMoartea lui DumnezeuMoartea lui Dumnezeu, fie ea ºi simbolicã, a adus dupã
sine haosul, bulversarea unei scãri de valori, ceea ce-l
obligã pe om sã se depãºeascã pe sine, sã se redefi-
neascã, sã se reinventeze, dacã vrea cu adevãrat sã fie
liber ºi stãpân pe destinul sãu. Efortul sãu de sintezã
între lumea dionisiacã a dorinþelor ºi lumea apolinicã a
înþelepciunii (Naºterea tragedieiNaºterea tragedieiNaºterea tragedieiNaºterea tragedieiNaºterea tragediei, 1872), regândirea con-
ceptelor fundamentale ale unei metafizici îmbãtrânite ºi
sterile, teoria „supraomului“ (deformatã într-un anumit
context politic), ideea veºnicei reîntoarceri s-au constituit
într-o provocare adresatã resemnãrii budiste a lui Scho-Scho-Scho-Scho-Scho-

penhauerpenhauerpenhauerpenhauerpenhauer ºi întemeierea unei noi filosofii pozitive, ac-
tive ºi eroice ce furnizeazã energia realã spiritului cu ade-
vãrat creator.

Eseistul reuºeºte sã ne impunã o imagine sugestivã
a unui nou tip de gânditor, ajutându-se, atunci când e
cazul, de Rudolf SteinerRudolf SteinerRudolf SteinerRudolf SteinerRudolf Steiner, Martin HeideggerMartin HeideggerMartin HeideggerMartin HeideggerMartin Heidegger, AlbertAlbertAlbertAlbertAlbert
CamusCamusCamusCamusCamus, poposind cu satisfacþie la Gherasim Luca, unde
se simte obligat sã remarce „visul unor mari intelectuali
chinuiþi de a se dori sãraci cu duhul, ca preludiu la epifania
universalã     ºi întoarcerea sacrului pe pãmânt“ (p. 175).
Mai mult decât atât, Florin Paraschiv este de pãrere cã
obsedanta insistenþã programaticã a celui care a scris
LeLeLeLeLe VVVVVampire passifampire passifampire passifampire passifampire passif (1945) îl apropie de NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche prin
dorinþa (comunã) de „eliberare integralã a omului“, e
adevãrat, pe cãi diferite. Atât de mult discutata ºi dis-
putata „voinþã de putere“, departe de a se finaliza în „fiara
blondã“, este înþeleasã aici ca un efort de re-spiritualizare
a omului cãzut în profan; altfel spus, „supraomul
nietzscheean se cuvine imaginat ca lipsit de vulgaritãþile
ºi insanitãþile gândirii banale, mercantile“ (p. 172). Din
aceastã perspectivã, NietzscheNietzscheNietzscheNietzscheNietzsche s-a dorit a fi „un legisla-
tor al sacrului într-o lume confuzã“ (p. 170).

Fragmentele despre sacru Fragmentele despre sacru Fragmentele despre sacru Fragmentele despre sacru Fragmentele despre sacru ale filosofului german
completeazã fericit o prezentare echilibratã ºi lipsitã de
patetisme. Aflãm cum ºi de ce respingea acesta nihilis-
mul,  indiferent de sorgintea sa, întrucât de aici ar decurge
mediocritatea, promiscuitatea infamã, prefãcãtoria.
Întâlnim, nu o datã, formulãri memorabile de genul: „oriºi-
care credinþã este un soi de înmãrmurire într-un proiect
de adevãr“ (p. 177) sau – referindu-se la timpul pe care-l
trãieºte – „de neînchipuit cât a scãzut omul în proprii
ochi din maiestatea animalã“. Reforma ºi Renaºterea sunt
privite ca douã ipostaze complementare ale accederii spre
libertate. Supunerea la un cod moral presupune renunþarea
la unicitate, pentru cã individul se conformeazã astfel
„unei scheme fixe o datã pentru totdeauna“. O sintezã a
lui Dionyssos (afirmarea religioasã a vieþii totale) ºi Crucifi-
catul (ce ar semnifica desprinderea de viaþa trãitã direct,
afirmarea vieþii spirituale prin iubire ºi suferinþã) ce ar
crea imunitatea necesarã pentru ca, doar astfel, Iisus
ispãºitorul sã devinã Iisus stãpânul cu recuperarea
sacrului ºi nu anularea acestuia.

Puþine lucruri i se pot reproºa acestei cãrþi: poate faptul
cã în unele locuri nu-ºi divulgã sursele, cã nu ne infor-
meazã, când e vorba de traducerile reproduse, când ºi
unde au apãrut, cui aparþin acestea; poate faptul cã în
alte locuri face trimiteri la surse necunoscute (studii în
manuscris, scrisori personale) sau prea puþin cunoscute
în afara judeþului Vrancea (varianta optimistã). Pe an-
samblu, însã mi se pare cartea cea mai omogenã, mai
substanþialã, mai reprezentativã pentru Florin Paraschiv,
în mãsura în care eseurile nu sunt adunate la voia hazar-
dului, ci sunt organizate pe ideea majorã a Sacrului, temã
exploratã cu pasiune, voluptate, constantã acribie intelec-
tualã într-un spectacol cu adevãrat fascinant. SãrãciaSãrãciaSãrãciaSãrãciaSãrãcia
de duhde duhde duhde duhde duh, Roger Caillois. Narvalul ºi licornaRoger Caillois. Narvalul ºi licornaRoger Caillois. Narvalul ºi licornaRoger Caillois. Narvalul ºi licornaRoger Caillois. Narvalul ºi licorna, Îngerii is-Îngerii is-Îngerii is-Îngerii is-Îngerii is-
toriei. Un mesianism bine temperattoriei. Un mesianism bine temperattoriei. Un mesianism bine temperattoriei. Un mesianism bine temperattoriei. Un mesianism bine temperat ºi FriedrichFriedrichFriedrichFriedrichFriedrich
Nietszche. Fragmente de sacru Nietszche. Fragmente de sacru Nietszche. Fragmente de sacru Nietszche. Fragmente de sacru Nietszche. Fragmente de sacru sunt piesele de rezis-
tenþã ale unei cãrþi puternice, mai puþin vizitate de duhul
oralitãþii.ªtefan Luchian – Bucãtãria cãlugãreascãBucãtãria cãlugãreascãBucãtãria cãlugãreascãBucãtãria cãlugãreascãBucãtãria cãlugãreascã
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VEDERE SPRE ABSURDISTAN*

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

Pe la mijlocul anilor ’60, când boema era admisã cu un
surâs complice, putea fi vãzut prin holul, subsolul ºi
coridoarele Facultãþii de litere, un tânãr excentric, teatral ºi
volubil, etalând insistent o pereche de galoºi trecuþi prin multe
ºi una de palete de ping-pong, cu care fãcea adevãrate de-
monstraþii de virtuozitate. Noi, „bobocii“, îi spuneam „Robert
Calul“, dupã titlul primului sãu volum, din 1968, dar îl chema
în realitate Dumitru Dinulescu. Bucureºtean deºtept, cu silã
de belferism ºi rutinã didacticã, a virat-o curând spre regia de
teatru ºi film, iar prin ’73 l-am descoperit în postura de laureat
al unui festival de film studenþesc, unde propusese un
scenariu dupã Teodor Mazilu. Nu era, hotãrât lucru, o alegere
întâmplãtoare. Nuvelele ºi piesele lui Mazilu erau populate de
mediocri, de marionete ºi infraoameni, dar cu apetit specu-
lativ ºi vãditã plãcere a oximoronului. Acesta este de altfel ºi
atùul postum al prozatorului, care-i mai fascineazã încã pe
unii critici ºi regizori, deºi acum „curajul“ sãu se aratã a fi
minim faþã de dramele lumii prin care a/(am) trecut.

Dumitru (Puºi) Dinulescu era însã mai radical decât
magistrul sãu. În primele lui cãrþi proºtii nu sunt complicaþi,
ipocriþi, ci adesea candizi, imbecili în stare purã, netulburatã
de cogitaþie. Lui Eugen Negrici, care i-a examinat în treacãt
într-un capitol din Literatura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunism, acest
cortegiu de fãpturi insignifiante i se pare cã „trãdeazã mai
curând intenþia comicului“ de care nuvelistul n-ar fi strãin. Ar
fi vorba de comicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþiicomicul banalitãþii ºi de comicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãriicomicul infantilizãrii,
ultimul fiind generat de sentimentul iubirii care „infantili-
zeazã“, formulã elegantã ce trimite la „mintea copiilor“, altfel
spus, la prostie. Socotesc însã cã sub aparenþe comice
Dumitru Dinulescu e mai degrabã un autor grav, atent la
mecanismul alienãrii prin stereotipie. Personajele lui sunt
încadrabile prin excelenþã în categoria noneroului, a omului
fãrã însuºiri. De altminteri au, aproape fãrã excepþie, „biografii
comune“, de un prozaism exasperant, însã insistenþa asupra
acestei „normalitãþi“ de o platitudine decepþionantã indicã ºi
un ascuþiº antitotalitar. E o imagine înfricoºãtoare a „României
profunde“, în care normalitatea însemna normã,normã,normã,normã,normã, adicã tipar
coercitiv. Totuºi, imperfectul folosit de mine poate fi substituit
ºi de indicativul prezent. O notã auctorialã din finalul antolo-
giei sale de nuvele Crimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circ, publicatã la Editura „Me-
ronia“, avertizeazã cititorii cã „starea de naºpa“ postre-
voluþionarã „nu-i decât o prelungire a situaþiei prerevolu-
þionare“.

Sub limbajul argotic e de aflat tema povestitorului: urâtul
existenþial, anatomia derizoriului, a banalitãþii sordide din
Absurdistanul care a fost ºi, of, mai este România. Recitindu-
se dupã mulþi ani, scriitorul intuieºte cã acesta este axul motor
al prozelor sale, relevat polemic într-o prefaþã unde ia în rãspãr
„majoritatea dicþionarelor literare“ care fac din el un

reprezentant al literaturii absurdului. „Eu, susþine prozatorul,
sunt de un realism cras, chiar dacã spoit sau sporit cu ceva
absurd. E drept cã-n realismul meu, eu detectez absurdul din
viaþã, dar ce vinã am eu, dacã viaþa e, în esenþa ºi mai ales în
finalitatea ei, absurdã!?“ ªi e iarãºi drept, adaug eu, cã aici
„realismul cras“ deviazã în metafizicã, într-un pesimism
intratabil, cu izvor ontologicontologicontologicontologicontologic, nu biologic, cum s-ar crede. S-ar
zice cã autorul l-a citit cândva atent ºi pe Leopardi, din mo-
ment ce în nuvela Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga Pisãloaga un personaj de-al sãu izbucneºte
într-o diatribã antinaturistã în genul solitarului de la Recanati:
„Consider cã natura n-a avut prea multã imaginaþie, când a
conceput omul. A fãcut 30-40 de tipare ºi cu asta, gata!“

Acest „rond“ solitar, de zi ºi de noapte, printre infraoa-
meni, presupune mai multe strategii, bazate – toate! – pe
efectul de distanþare. Dacã privim mai atent peisajul uman al
acestei antologii ce reþine proze scurte din volumele RobertRobertRobertRobertRobert
CalulCalulCalulCalulCalul (1968), Linda BelindaLinda BelindaLinda BelindaLinda BelindaLinda Belinda (1979), Eu ºiEu ºiEu ºiEu ºiEu ºi Robert CalulRobert CalulRobert CalulRobert CalulRobert Calul (1982)
ºi câteva inedite (una este chiar aceea care îºi împrumutã
titlul cãrþii!), vedem cã practic atitudinile sunt douã. Prima
mizeazã pe un „mediator“, un narator cu veleitãþi literare, care
e ºi nu e identic cu autorul însuºi. De regulã, în nuvelele ºi
povestirile de acest tip se opereazã o breºã înºelãtoare în
lumea cenuºiului, a ternului sufocant.

În PisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloagaPisãloaga, cel mai bun text din carte dupã pãrerea mea,
naratorul filozofeazã asupra prostiei, deconspirând lecturi
simpatetice: „Dar prostia? Ce este prostia? Prostia este, în
realitate, ceva foarte complicat, spune cineva. Are mare
dreptate.

ªi Fierbinþica e proastã. ªi Fandole e prost. Toþi sunt proºti.
De o prostie complicatã, în stilul acesta exprimat cu strãlucire
în secolul al XIX-lea de Thomas de Quincey ºi Goncearov, iar
în secolul al XX-lea de Teodor Mazilu ºi de mine“.

În nota prozei noi, autoreferenþiale, descoperitã de
Dumitru Dinulescu înainte de ’89, acelaºi narator pedaleazã
pe echivoc:

„Eu, autorul acestor pagini, însã, îmi dau seama ce talent
am. Deci, continui.

 Deci, cei doi prieteni priveau ploaia. Ca sã-l rãstãlmãcim
pe Alain Robbe-Grillet, am putea spune cã ºi ploaia-i privea
pe ei“.

În AcasãAcasãAcasãAcasãAcasã, altã nuvelã cu un relief literar mai înalt, nara-
torul iese iarãºi în avanscenã, alternând stilul „frumos“ cu
acizii ironiei demitizante:

„Marea. Splendidã în noaptea aceea, gravã ºi grasã ca un
porc. [...] Luna bãtea peste vechea cazematã. [...] Stelele
atârnau, erau undiþe coborâte din cer. Stelele se-aplecau, se
legãnau [...] ºi de-afarã se auzea, vajnic, vântul.

Eu, cu o anume dibãcie literarã ºi numai literarã, am sã-
ncerc sã folosesc aceastã povestire...“

„Dibãcia literarã“ e exersatã predilect în celãlalt registru,
al cenuºiului perfect, epurat de abilitãþi stilistice. Marin Preda
elogia cândva curajul unui autor din generaþia ’70 de a scrie

* Puºi Dinulescu, Crimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circCrimã la circ, o antologie sau o ontolo-
gie de autor, Editura Meronia, Bucureºti, 2004.
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cenuºiucenuºiucenuºiucenuºiucenuºiu. Puþini au acest curaj. Între ei Alexandru Papilian,
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normali, Tudor
Octavian ºi, fireºte, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme
semneazã Puºi Dinulescu. ªi onomastic deci prozatorul se
scufundã în noianul „fãpturilor neînsemnate“, interºanjabile,
funcþionând în gol, a cãror epopee banalã o stenografiazã cu
dexteritate ºi un elan aproape confratern. O probã de
virtuozitate este ReportajReportajReportajReportajReportaj, o povestire de doar trei pagini scrisã
cu o impasibilitate de grefier care rãsfoieºte dosarele
proceselor aflate pe rol:

„S.C. ºi S.M.. S.M. o bate la servici ºi pe stradã, chiar în
faþa casei. Cãsãtoriþi la 7 iunie 1965, despãrþiþi, de fapt, de la
29 iunie 1965, când S.M. ºi-a luat lucrurile ºi nu toate erau
ale lui ºi-a plecat.

Pe când N.G. era militar, N.V., cu care era cãsãtorit din

1963, a pãrãsit domiciliul.
D.V. o pârãºte pe D.E. Chiar a doua zi, dupã cununie, pârâta

a manifestat dezgust faþã de viaþa în comun. Cheltuia bani
nejustificat ºi nu se ocupa de menaj...“

Aceastã sarabandã de iniþiale anonimizante în fond,
comprimã eposul banalitãþii la dimensiunile unei molecule
epice, dând realitãþii nude, excitante, o alurã fantasticã, de
basm rãu, de coºmar ºi circ fãrã sfârºit. Dumitru Dinulescu,
alis Puºi Dinulescu e, printre puþinii din generaþia sa, un
prozator care a vãzut ºi a filmat strâns, din mânã, demonii
banalitãþii ºi avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare
cã, direct sau indirect, se revendicã de la Goncearov. Gogol
era mai potrivit. Ca sã nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal,
Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur cã i-a citit atent la
anii tinereþii, ca toþi cei din generaþia noastrã.

Dac-ar fi sã atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va
trebui sã-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul
sintetizeazã ºi exprimã legitim zenitul prezenþei perpetui ºi
concomitente în cele mai varii „locaþii“ (ptiu!). Are buletin de
Bucureºti (ºi o parte a familiei acolo), predã la Facultatea de
Teatru din Timiºoara ºi domiciliazã (cu o altã parte a familiunii)
la Iaºi, unde are, de asemenea, ore de curs ºi monteazã piese la
teatrele din Moldova. Mãsurând miile de kilometri cât totalizeazã
laturile triunghiului Iaºi-Bucureºti-Timiºoara, veþi spune cã,
fizic, o astfel de prestaþie se aflã deasupra puterilor omeneºti.
Impresie falsã ºi, oricum, incomplet motivatã, fiindcã eroul
nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacratã lui
Caragiale, îºi face de lucru, în acelaºi rãstimp, ºi pe la teatrele
din Reºiþa, Brãila, Bacãu, Cluj, Baia Mare... Se zice cã voiajurile
lungi ºi plicticoase invitã la meditaþie, lecturi, rememorãri, la
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenþa fizicã a lui Ulmu
este acompaniatã ºi de un alt evantai de prezenþe, de astã datã
pe harta prestaþiilor publicistice ºi mondene: susþine rubrici
permanente în varii reviste, se implicã în destinul umorului
autohton, scrie cãrþi de... bucate, dar ºi studii docte consacrate
marilor dramaturgi ai lumii, onoreazã cu discursuri felurite
sindrofii culturale – într-un cuvânt, este, ºi fizic, ºi intelectual,
ubicuu. Dacã i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantã
cumpãnã sistemul GPS, obligându-l sã scotoceascã fãrã rãgaz
toate cotloanele spaþiului mioritic! L-aº include în categoria
etern neliniºtiþilor, care-ºi orânduiesc viaþa cosând ºi
descosând proiect dupã proiect, însufleþiþi de credinþa cã au
ceva de spus cu temei ºi miez în toate cele. Iar Ulmu, chiar are!
Ultima lui carte se intituleazã Jurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatral ºi poartã nr. 3. Este
deci a treia apariþie din specia jurnalului, ceea ce presupune
cotidianã, meticuloasã ºi îndârjitã glosare pe marginea
semnificaþiilor „clipei cea repede“. Tot ce l-a tuºat într-un mo-
ment sau altul – o lecturã, un dialog, o scenã, o idee – se conver-
teºte în notaþie vioaie ºi explicitã, cu „rezoluþie“ pe mãsurã.

RARA AVIS

Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban

Scriitorul nu numai consemneazã cronicãreºte „ca sã se ºtie“,
ci, în acelaºi timp, evalueazã, catalogheazã ºi-ºi exprimã deschis,
fãrã timorãri, punctul de vedere „în chestie“. Tocmai de aceea,
cartea se parcurge cu interes ºi realã plãcere a lecturii. Ghiceºti,
în spatele celei mai mãrunte notaþii, solidã încãrcãturã de
informaþie cultã, precum ºi experienþã de viaþã pe scândura scenei,
în temeiul cãrora sunt emise aprobãri, dezaprobãri, ironii, ba
chiar ºi sarcasme – prilej cu care este îndreptãþit citatã o remarcã
a lui ªtefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacã oamenii cãrora
mã adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume.“
Bogdan Ulmu îºi propune sã fie, drept pentru care, în paginile
JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, întâlneºti consistente referiri ºi la „ale noastre“ ºi „ai
noºtri“, dar, cu prisosinþã, ºi la Bergman, Bulgakov, Soljeniþîn,
Shakespeare, Barrymore & comp. O „repede ochire“ asupra
tematicii redusã la desemnare printr-un cuvânt evidenþiazã
zonele în care opereazã interesul autorului: actorul, admiraþia,
adevãrul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naþionalã,
exigenþa, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunþarea, reclama,
regia, râsul, spectatorul, singurãtatea, succesul, tãcerea, umorul
etc. etc. În calitate de cititor, ades am fost tentat sã adaug (evi-
dent, ipotetic) observaþii personale în continuarea ºi completarea
celor aºezate în paginã de Bogdan Ulmu. De pildã, când se
întreabã de ce nu vin oficialitãþile la premiere. I-aº spune cã, în
1977, la o premierã cu o piesã a mea la Teatrul din Piteºti, pusã
în scenã de Tocilescu, sala era pe jumãtate goalã, dar loja oficialã,
plinã-ochi. Deziluzie: aveam sã aflu cã, neinteresate de teatru,
oficialitãþile obiºnuiau sã trimitã în lojã... ºoferii! Tot era ceva –
acum, nu vin nici ºoferii!... Fiind scrisã „aproape“, fãrã distanþare
în timp, cartea a fost feritã de maladia post-procesãrilor menite
sã confere autorului fie aurã de dizident, fie spectaculos ºi
inhibant orizont cultural, fie culpabilizãri aduse din condei. În
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeºte, cum spuneam, cu
plãcere ºi interes.
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cenuºiucenuºiucenuºiucenuºiucenuºiu. Puþini au acest curaj. Între ei Alexandru Papilian,
Mihai Sin, Mircea Popa, mai nou, în Oameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normaliOameni normali, Tudor
Octavian ºi, fireºte, Dumitru Dinulescu, care de la o vreme
semneazã Puºi Dinulescu. ªi onomastic deci prozatorul se
scufundã în noianul „fãpturilor neînsemnate“, interºanjabile,
funcþionând în gol, a cãror epopee banalã o stenografiazã cu
dexteritate ºi un elan aproape confratern. O probã de
virtuozitate este ReportajReportajReportajReportajReportaj, o povestire de doar trei pagini scrisã
cu o impasibilitate de grefier care rãsfoieºte dosarele
proceselor aflate pe rol:

„S.C. ºi S.M.. S.M. o bate la servici ºi pe stradã, chiar în
faþa casei. Cãsãtoriþi la 7 iunie 1965, despãrþiþi, de fapt, de la
29 iunie 1965, când S.M. ºi-a luat lucrurile ºi nu toate erau
ale lui ºi-a plecat.

Pe când N.G. era militar, N.V., cu care era cãsãtorit din

1963, a pãrãsit domiciliul.
D.V. o pârãºte pe D.E. Chiar a doua zi, dupã cununie, pârâta

a manifestat dezgust faþã de viaþa în comun. Cheltuia bani
nejustificat ºi nu se ocupa de menaj...“

Aceastã sarabandã de iniþiale anonimizante în fond,
comprimã eposul banalitãþii la dimensiunile unei molecule
epice, dând realitãþii nude, excitante, o alurã fantasticã, de
basm rãu, de coºmar ºi circ fãrã sfârºit. Dumitru Dinulescu,
alis Puºi Dinulescu e, printre puþinii din generaþia sa, un
prozator care a vãzut ºi a filmat strâns, din mânã, demonii
banalitãþii ºi avatarii omului tipizat, mecanomorf. E de mirare
cã, direct sau indirect, se revendicã de la Goncearov. Gogol
era mai potrivit. Ca sã nu-i mai pomenesc pe Ionescu, Arrabal,
Max Frisch, Dürrenmatt pe care sunt sigur cã i-a citit atent la
anii tinereþii, ca toþi cei din generaþia noastrã.

Dac-ar fi sã atribuim un chip lumesc ideii de ubicuitate, va
trebui sã-i conferim identitatea lui Bogdan Ulmu. Personajul
sintetizeazã ºi exprimã legitim zenitul prezenþei perpetui ºi
concomitente în cele mai varii „locaþii“ (ptiu!). Are buletin de
Bucureºti (ºi o parte a familiei acolo), predã la Facultatea de
Teatru din Timiºoara ºi domiciliazã (cu o altã parte a familiunii)
la Iaºi, unde are, de asemenea, ore de curs ºi monteazã piese la
teatrele din Moldova. Mãsurând miile de kilometri cât totalizeazã
laturile triunghiului Iaºi-Bucureºti-Timiºoara, veþi spune cã,
fizic, o astfel de prestaþie se aflã deasupra puterilor omeneºti.
Impresie falsã ºi, oricum, incomplet motivatã, fiindcã eroul
nostru, doctor în teatrologie cu o cercetare consacratã lui
Caragiale, îºi face de lucru, în acelaºi rãstimp, ºi pe la teatrele
din Reºiþa, Brãila, Bacãu, Cluj, Baia Mare... Se zice cã voiajurile
lungi ºi plicticoase invitã la meditaþie, lecturi, rememorãri, la
croirea de proiecte. De altfel, omniprezenþa fizicã a lui Ulmu
este acompaniatã ºi de un alt evantai de prezenþe, de astã datã
pe harta prestaþiilor publicistice ºi mondene: susþine rubrici
permanente în varii reviste, se implicã în destinul umorului
autohton, scrie cãrþi de... bucate, dar ºi studii docte consacrate
marilor dramaturgi ai lumii, onoreazã cu discursuri felurite
sindrofii culturale – într-un cuvânt, este, ºi fizic, ºi intelectual,
ubicuu. Dacã i s-ar implanta un cip, ar pune în epuizantã
cumpãnã sistemul GPS, obligându-l sã scotoceascã fãrã rãgaz
toate cotloanele spaþiului mioritic! L-aº include în categoria
etern neliniºtiþilor, care-ºi orânduiesc viaþa cosând ºi
descosând proiect dupã proiect, însufleþiþi de credinþa cã au
ceva de spus cu temei ºi miez în toate cele. Iar Ulmu, chiar are!
Ultima lui carte se intituleazã Jurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatralJurnal teatral ºi poartã nr. 3. Este
deci a treia apariþie din specia jurnalului, ceea ce presupune
cotidianã, meticuloasã ºi îndârjitã glosare pe marginea
semnificaþiilor „clipei cea repede“. Tot ce l-a tuºat într-un mo-
ment sau altul – o lecturã, un dialog, o scenã, o idee – se conver-
teºte în notaþie vioaie ºi explicitã, cu „rezoluþie“ pe mãsurã.

RARA AVIS

Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban

Scriitorul nu numai consemneazã cronicãreºte „ca sã se ºtie“,
ci, în acelaºi timp, evalueazã, catalogheazã ºi-ºi exprimã deschis,
fãrã timorãri, punctul de vedere „în chestie“. Tocmai de aceea,
cartea se parcurge cu interes ºi realã plãcere a lecturii. Ghiceºti,
în spatele celei mai mãrunte notaþii, solidã încãrcãturã de
informaþie cultã, precum ºi experienþã de viaþã pe scândura scenei,
în temeiul cãrora sunt emise aprobãri, dezaprobãri, ironii, ba
chiar ºi sarcasme – prilej cu care este îndreptãþit citatã o remarcã
a lui ªtefan Iordache: „Eu nu pot fi modern, dacã oamenii cãrora
mã adresez nu sunt la curent cu tot ceea ce se petrece în lume.“
Bogdan Ulmu îºi propune sã fie, drept pentru care, în paginile
JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului, întâlneºti consistente referiri ºi la „ale noastre“ ºi „ai
noºtri“, dar, cu prisosinþã, ºi la Bergman, Bulgakov, Soljeniþîn,
Shakespeare, Barrymore & comp. O „repede ochire“ asupra
tematicii redusã la desemnare printr-un cuvânt evidenþiazã
zonele în care opereazã interesul autorului: actorul, admiraþia,
adevãrul, banii, cenzura, critica, directorii, dramaturgia naþionalã,
exigenþa, fericirea, geniul, istoria, livrescul, melodrama, minciuna,
mizanscena, modernitatea, politicul, prostia, renunþarea, reclama,
regia, râsul, spectatorul, singurãtatea, succesul, tãcerea, umorul
etc. etc. În calitate de cititor, ades am fost tentat sã adaug (evi-
dent, ipotetic) observaþii personale în continuarea ºi completarea
celor aºezate în paginã de Bogdan Ulmu. De pildã, când se
întreabã de ce nu vin oficialitãþile la premiere. I-aº spune cã, în
1977, la o premierã cu o piesã a mea la Teatrul din Piteºti, pusã
în scenã de Tocilescu, sala era pe jumãtate goalã, dar loja oficialã,
plinã-ochi. Deziluzie: aveam sã aflu cã, neinteresate de teatru,
oficialitãþile obiºnuiau sã trimitã în lojã... ºoferii! Tot era ceva –
acum, nu vin nici ºoferii!... Fiind scrisã „aproape“, fãrã distanþare
în timp, cartea a fost feritã de maladia post-procesãrilor menite
sã confere autorului fie aurã de dizident, fie spectaculos ºi
inhibant orizont cultural, fie culpabilizãri aduse din condei. În
peisajul jurnalier e o rara avis. Se citeºte, cum spuneam, cu
plãcere ºi interes.
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CELE ªASE FEÞE ALE ZARULUI

Lucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia Dãrãmuº

Cu disponibilitãþi multiple, într-un stil aparent relaxat, ochiul
critic decripteazã rînd pe rînd pagini de metaforã. De la Ana
Blandiana, trecînd apoi prin scrierile lui Liviu Ioan Stoiciu,
Eugen Evu, Aurelian Titu Dumitrescu, George Vulturescu,
Cassian Maria Spiridon, Paul Aretzu þese sensuri multiple pe
marginea mecanismului ficþional poetic.

Ceea ce nu reuºeºte sã facã, însã, þine de o oarecare
desprindere faþã de limbajul standard, ºablonat, pe care, nu de
puþine ori l-am întâlnit în varii reviste. Referindu-se la Aura
Christi, la ceea ce ea scrie, Paul Aretzu spune: „Puternic perso-
nalizatã, poezia Aurei Christi se distinge uºor între cea a conge-
nerilor. Este o creaþie nervoasã...“ Conform sintagmei „se
distinge uºor între cea a congenerilor“, folositã pânã la sufocare
prin reviste, tind sã cred cã atâta „distincþie“ existã în fiecare
scriitor în raport cu generaþia din care aparþine, încât toþi
seamãnã ca stil – „este o creaþie nervoasã...“

În schimb, eseul critic Jocul de-a visareaJocul de-a visareaJocul de-a visareaJocul de-a visareaJocul de-a visarea     revine pe aceeaºi
linie a libertãþii limbajului, drept pentru care, cred cã autorul
s-a simþit excelent în poemele Iuliei Panã, lecturându-le prin
intermediul unui alter-ego pierdut, dar redobândit acum – tine-
reþea cu reveria ei eroticã.

Viziuni criticeViziuni criticeViziuni criticeViziuni criticeViziuni critice, autor Paul Aretzu, existã dincolo de scheme
prefabricate de critici mofturoºi ºi pedanþi, reuºind, printre
rânduri joviale, sã strecoare niscaiva noþiuni de teorie literarã,
de esteticã: „Scrisul autentic este scrisul reflexiv, monologic,
consumat în sine, poietic, reprezentând singura realitate auten-
ticã, ficþiunea, scrisul intangibil, mental, tabernacular.“

b. O altã faþã a b. O altã faþã a b. O altã faþã a b. O altã faþã a b. O altã faþã a zarului zarului zarului zarului zarului filologic þine de palierul strict alfilologic þine de palierul strict alfilologic þine de palierul strict alfilologic þine de palierul strict alfilologic þine de palierul strict al
limbajului, de un domeniu al gândirii ºtiinþifice – limbajului, de un domeniu al gândirii ºtiinþifice – limbajului, de un domeniu al gândirii ºtiinþifice – limbajului, de un domeniu al gândirii ºtiinþifice – limbajului, de un domeniu al gândirii ºtiinþifice – lingvistica.lingvistica.lingvistica.lingvistica.lingvistica.

„Lingvistica – spune Eugen Coºeriu –, numitã ºi ºtiinþã a
limbajului, glotologie sau glosologie (fr. linquistique sau sci-
ence du langage, it. linguistica sau glottologia, germ.
Sprachwissenschaft, engl. Linguistics) ºi, mai puþin propriu,
filologie, filologie comparatã, gramaticã comparatã, este ºtiinþa
care studiazã din toate punctele de vedere posibile limbajul
uman articulat, în general ºi în formele sale specifice de realizare,
adicã în actele lingvistice ºi în sistemele de izoglose care, tradi-
þional sau convenþional, se numesc limbi.“

O carte consistentã din toate punctele de vedere, pe dome-
niul mai sus invocat, care nu trebuie trecutã cu vederea, este
Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga –Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga –Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga –Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga –Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian Blaga –
abordare în perspectivã integralistãabordare în perspectivã integralistãabordare în perspectivã integralistãabordare în perspectivã integralistãabordare în perspectivã integralistã, autor Lolita Zagaevschi
Cornelius, „Clusium“, 2006.

Editarea acesteia reprezintã, inevitabil, un autentic act de
culturã pe plan internaþional ºi, îmi îngãdui sã evidenþiez impor-
tanþa integralismului lingvistic, miºcare ºtiinþificã fondatã de
savantul Eugenio Coseriu, de origine românã.

Sprijinindu-se pe o extrem de bogatã bibliografie, riguros
conceputã, lucrarea de cercetare propune o nouã abordare
asupra creaþiei blagiene, constituind un prag de referinþã pentru
cercetarea ulterioarã a operei lui Lucian Blaga. FuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþiiFuncþii

Alea iacta est (Zarurile au fost aruncate) rostise Caesar la
trecerea Rubiconului, cel puþin aºa ni s-a transmis prin tradiþia
culturalã, fãrã a se consemna cã informaþia este oarecum ero-
natã, vorbele fiind ºoptite, de fapt, în greacã: Anerriphthõ kybos.
Cã este aºa ºi nu altfel, aflãm de la Plutarh – Vieþile paraleleVieþile paraleleVieþile paraleleVieþile paraleleVieþile paralele,
Pompeius, 60.

Mutatis mutandis, pentru fiecare filolog, conºtient de com-
plexitatea termenului invocat, acest tãrâm magic este dominat
de cele ºase feþe ale zarului care a fost rostogolit odatã cu
logos-ul hãrãzit doar lui.

Pentru cã zarul filologic nu are cum sã fie altfel decât piºicher,
zglobiu, jucãuº, sobru, cochet, discret, distins, zãnatic, aca-
demic, elegant, frivol etc., adicã ni se înfãþiºeazã sub diverse
mãºti, de data aceasta ni se descoperã prin:

1. criticã literarã – Viziuni Critice Viziuni Critice Viziuni Critice Viziuni Critice Viziuni Critice – Paul Aretzu
2. lingvisticã – Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron –

Lolita Zagaevschi Cornelius
3. interviuri – Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor, interviu cu Irina Petraº –

Alexandru Deºliu
4. poezie – Amazon Amazon Amazon Amazon Amazon – ªtefan Manasia
5. prozã – La sud de graniþã, la vest de soare La sud de graniþã, la vest de soare La sud de graniþã, la vest de soare La sud de graniþã, la vest de soare La sud de graniþã, la vest de soare – Haruki

Murakami
6. traducere – Despre Universalii Despre Universalii Despre Universalii Despre Universalii Despre Universalii – Pierre Abélard.
Desigur, cele ºase faþete ale zarului filologic nu sunt decât

pretexte, (cum, de altfel, un pretext a fost ºi zarul lui Caesar)
pentru a atrage atenþia asupra unor cãrþi, diferite ca gen literar,
scriiturã, stil etc.

a. Prima laturã a zarului – a. Prima laturã a zarului – a. Prima laturã a zarului – a. Prima laturã a zarului – a. Prima laturã a zarului – critica literarã.critica literarã.critica literarã.critica literarã.critica literarã.
Nu întâmplãtor m-am oprit asupra acesteia, deoarece, se

ºtie, critica reprezintã conºtiinþa unei fãrâme din palierul uni-
versal al culturii. Cel puþin aºa ar trebui sã fie.

Viziuni criticeViziuni criticeViziuni criticeViziuni criticeViziuni critice, Editura „Ramuri“, 2005, autor Paul Aretzu,
chiar îºi propune sã fie o oglindã, mai mult sau mai puþin
buclucaºã, în mãsura în care autorul se lasã curtat de cãrþile
din jur.

Scrisã cu multã inteligenþã, cu mult talent, dar, rar la un
critic literar, ºi cu mult umor, cartea, compozitã în structura ei,
este o Odisee în mãsura în care îºi asumã libertatea cãutãrii, a
rãtãcirii prin cuvânt.

Paul Aretzu îºi ia dreptul de a crea, deºi s-ar spune, la prima
vedere, cã-ºi confecþioneazã o carte din cãrþi. Deschizându-ºi
Viziunile critice Viziunile critice Viziunile critice Viziunile critice Viziunile critice printr-un eseu referitor la versurile poetei Ana
Blandiana – Reflexul sensurilorReflexul sensurilorReflexul sensurilorReflexul sensurilorReflexul sensurilor, poeme noi, poeme noi, poeme noi, poeme noi, poeme noi     – autorul imagi-
neazã doi pigmenþi poetici, viaþã-moarte, care ar marca poezia
amintitã, din a cãror esenþe contradictorii s-ar produce o re-
surecþie poeticã. Magia facerii pe care o întâlneºte în cuvânt,
gravid cu potenþialitate, îl obligã pe Paul Aretzu sã-ºi intituleze
micile panseuri cu nume voluptuos-jucãuºe, apelând chiar la
cochetãrie. Astfel, întâlnim titluri ca Alchimia fericiriiAlchimia fericiriiAlchimia fericiriiAlchimia fericiriiAlchimia fericirii, OglindaOglindaOglindaOglindaOglinda
înrãmatã cu sângeînrãmatã cu sângeînrãmatã cu sângeînrãmatã cu sângeînrãmatã cu sânge, Infinitele feþe vii ale morþii Infinitele feþe vii ale morþii Infinitele feþe vii ale morþii Infinitele feþe vii ale morþii Infinitele feþe vii ale morþii etc.
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metaforice în Luntrea lui Caron metaforice în Luntrea lui Caron metaforice în Luntrea lui Caron metaforice în Luntrea lui Caron metaforice în Luntrea lui Caron se impune prin mutaþiile pe
care le produce în abisul ºtiinþific de pânã acum devenit orizont
ºtiinþific, nu pentru cã porneºte din perspectiva unei teorii ci,
pentru cã, plasându-se în interiorul ei, integralismului lingvistic,
o explicã, o aplicã, având finalitate în aportul ºtiinþific ce se
identificã prin douã coordonate: 1. valorificarea teoriilor
blagiene cu privire la metaforã, raportându-se de fiecare datã
la integralismul lingvistic coºerian; 2. hermeneutica blagianã.

Având drept obiect de cercetare textul romanului LuntreaLuntreaLuntreaLuntreaLuntrea
lui Caronlui Caronlui Caronlui Caronlui Caron, Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor în lingvisticã,
pune în luminã, pentru prima datã pe acest palier de cercetare
a operei blagiene, procesul de facere a sensului în interiorul
textului mai sus amintit.

Lucrarea, care reprezintã teza de doctorat, dezvoltã, cerce-
teazã semantica textului „din perspectiva configuraþiei specifice
a funcþiilor textuale metaforice“, propunând trei secþiuni.

I. Cadrul conceptual
Aceastã primã secvenþã þine strict de teorie, de definirea ºi

delimitarea lingvisticii textului în raport cu alte discipline, si-
tuându-se în abordare atât pe orizontal prin proiecþii integra-
liste, cât ºi în profunzimea cronologicã, prin raportarea consec-
ventã la alte teorii lingvistice.

Direcþiile exhaustive de cercetare vor sublinia pigmenþi care
au rolul de a decripta progresiv aceastã primã treaptã. Trec în
revistã doar câteva elemente teoretice: sens, text poetic, lingvis-
tica textului, stilistica, diaforic, endoforic, epiforic, articularea
sensului, funcþia textualã etc.

II. Dimensiunea metaforicã a sensului
Structurat pe paragrafe, conþinutul de idei fiind extrem de

argumentat, acest palier aduce informaþii multiple care confi-
gureazã remarcabile secþiuni pentru metaforologie, ce nu au
fost propuse, dezbãtute pînã la profesorul M. Borcilã. Fenome-
nul metaforic, prim pigment al sensului, este urmãrit din
perspectiva celor douã modalitãþi de funcþionare a metaforei:
cultural ºi lingvistic.

În lumina acestei funcþionãri duble, domeniul metaforolo-
giei beneficiazã de o dublã claritate terminologicã, prin situarea
lui în „creativitatea culturalã“ ºi în „creativitatea lingvisticã“.

Un nou mod de înþelegere a noþiunii de creativitate care, nu
doar pune în ordine teorii dezvoltate de-a lungul timpului cu
privire la metaforã, ci fundamenteazã o viziune originalã asupra
creativitãþii ca sorginte pentru cunoaºterea originarã, bazã atât
pentru ºtiinþele culturii, cât ºi pentru ºtiinþele naturii.

„Aceastã înþelegere a fenomenului metaforic în perspectivã
integralistã – spune Lolita Zagaevschi Cornelius – a fost pro-
pusã de profesorul clujean M. Borcilã, care schiþeazã o viziune
complexã structural-funcþionalã, de inspiraþie blagianã, asupra
domeniului dublu de funcþionare a metaforei: domeniul
lingvistic ºi domeniul trans-lingvistic.

III. Investigarea metaforicii textuale.
Selectând anumite texte din interiorul romanului, nu prefe-

renþial, ci impuse de neomogenitatea prozei, numitã de lingvista
Zagaevschi Cornelius „ezitare tipologicã“, aceastã parte a cãrþii
urmãreºte facerea propriu-zisã a sensului, examinând funcþiile
metaforice lingvistice ºi pe cele poetice.

Cartea Funcþii metaforice în Luntrea lui Caron de LucianFuncþii metaforice în Luntrea lui Caron de LucianFuncþii metaforice în Luntrea lui Caron de LucianFuncþii metaforice în Luntrea lui Caron de LucianFuncþii metaforice în Luntrea lui Caron de Lucian
Blaga – abordare în perspectivã integralistãBlaga – abordare în perspectivã integralistãBlaga – abordare în perspectivã integralistãBlaga – abordare în perspectivã integralistãBlaga – abordare în perspectivã integralistã reprezintã un
câºtig în planul culturii universale din perspectivã lingvisticã,
dar ºi în cel cultural românesc, constituindu-se prin aceasta o
nouã aºezare a gândirii blagiene.

c. Uzitând de joc, de ºiretlicul zarului de a ne arãta dec. Uzitând de joc, de ºiretlicul zarului de a ne arãta dec. Uzitând de joc, de ºiretlicul zarului de a ne arãta dec. Uzitând de joc, de ºiretlicul zarului de a ne arãta dec. Uzitând de joc, de ºiretlicul zarului de a ne arãta de
fiecare datã o altã faþã, voi proclama din nou fiecare datã o altã faþã, voi proclama din nou fiecare datã o altã faþã, voi proclama din nou fiecare datã o altã faþã, voi proclama din nou fiecare datã o altã faþã, voi proclama din nou Alea iacta est!Alea iacta est!Alea iacta est!Alea iacta est!Alea iacta est!
Iatã o nouã lume, o nouã mascã – Iatã o nouã lume, o nouã mascã – Iatã o nouã lume, o nouã mascã – Iatã o nouã lume, o nouã mascã – Iatã o nouã lume, o nouã mascã – interviul.interviul.interviul.interviul.interviul.

Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor, convorbire cu Irina Petraº, Editura
„Pallas“, 2006, autor Alexandru Deºliu.

Existã cãrþi pe care, dacã vrei sã le povesteºti, nu le poþi
povesti, pentru cã îþi dai seama cã nu poþi omite nimic, îþi dai
seama cã ar trebui sã rosteºti fiecare cuvânt exact cum a fost
rânduit de la bun început. Primind Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor, mi-am zis,
ajutatã de un prieten cârcotaº, încã o carte?! La ce bun o nouã
carte în lumea aceasta, ce aduce nou? ªi prietenul meu, câr-
cotaº, a adãugat: n-aº scrie o carte decât dacã aº fi sigur cã
fãrã ea ar pica cerul.

(Ei bine, cerul n-ar fi picat cu siguranþã indiferent dacã
Platon ºi-ar fi scris sau nu cãrþile!). Însã, piºicherul cu nodul în
papurã, fãrã sã vrea, a atins o problemã extrem de actualã:
invazia de maculaturã. Practic, faptic sau cum doriþi boieri-
dumneavoastrã, astãzi toatã lumea scoate cãrþi. Mai mult, unii
/ unele scot cãrþile, cîte douã pe an, în fiecare an, cum pun
gospodinele castraveþii la murat în borcan.

ªi Augustin a scris extrem de mult, dar a devenit Augustin!
Plenitudinea subiectelor, greutatea ideilor, polemica în frazã,
exhaustivitatea l-au situat în primul rând al culturii!

Fãrã a minimaliza numele criticului literar Irina Petraº prin
cele afirmate anterior, cartea Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor     trebuia scrisã.

O viaþã de critic, o viaþã înconjuratã de cãrþile altora, scriin-
du-se pe sine prin cuvintele altora, scriind cãrþi din cãrþile altora,
o viaþã pe care ºi-a clãdit-o clãdind în ea însãºi carte lângã
carte, carte peste carte, suprapunând lumii ei lumile celorlalþi,
confruntând ideile unei potenþiale biblioteci universale. Aºa
aratã Irina Petraº – criticul care citeºte prin buricele degetelor
mii de pagini.

Ce-aº mai fi putut gãsi în Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor, întrebãtorul
fiind Alexandru Deºliu, rostitorul Irina Petraº! O liniºte a ordinii,
o tãcere creatoare a singurãtãþii, o cãutare a feþelor morþii, o
febrilã alergare dupã umbrele din care se iveºte adevãrata lu-
minã, o vulnerabilitate a omului, un firesc, o aºezare cu tâlc în
locuri, o seninãtate de nebãnuit, pe care o agaþã discret la
colþul cuvântului. O povestitoare care, pânã acum, s-a povestit
pe ea povestindu-i pe alþii. Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor     pune în prim-plan
o nouã figurã – Irina Petraº – Povestaºul!

Întrebatã de Al. Deºliu despre meleagurile copilãriei, rãs-
punsul, desprins dintr-un arabesc, deschide mulþimi de porþi,
ca în jocul din copilãrie cu binoclul ºi cioburile de sticlã viu-co-
loratã, care dezvelea diverse forme, flori, curcubee.

„Prima casã din Agnita, la intrarea în oraº. Un fel de hol
mare, pãtrat. Un perete – o uºã mascatã cu un covor negru cu
flori. O oglindã mare pe perete, jocul cu tata care nu mã poate
ajunge deºi înghesuiala e teribilã, spaþiul dintre uºile de la
intrare, loc interzis, cãci ducea spre scãri abrupte; Ana, micã,
micã, ocrotitã – eu devenind sora cea mare, plinã de respon-
sabilitãþi; bunicul din Maramureº în vizitã, eu citind litere din
cãrþi ruseºti, apoi cuvinte fãrã înþeles din ziar, miratã cã le pare
ceva de mirare ºi de rãsplãtit cu bomboane acriºoare sticloase,
în toate culorile – unele cu un mic sâmbure întunecat, tata le
punea pe dulap sã facã pui, fremãtam de nerãbdare aºteptând
minunea; îmbrãþiºarea alor mei, auzite uneori în noapte, spaima
cã mama poate fi omorâtã; lupul rãtãcit în curte, într-o iarnã
grea, oprit la doi paºi de mine ºi privindu-mã, deloc ameninþãtor,
supãrarea cã oamenii cei mari îl alungã cu strigãte înfricoºate.“
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Interesant de semnalat cã în textul Irinei Petraº nimic nu se
opreºte, nimic nu este rostuit în cremene. Ambiguitatea des-
crierii – „un fel de hol“ – situeazã amintirile, care par a fi des-
prinse dintr-un vis, în viaþã. Capacitatea de a stãpâni cuvântul
care, de fapt, e greu cu toate lumile posibile, conferã sponta-
neitate discursului, indiferent de palierele prin care aleargã –
ºtiinþifice sau culturale.

Într-o continuã cãutare a învãluirilor, îºi asumã conºtient o
singurã încremenire – în ne-aºezare.

Un farmec al întâlnirii ideilor, rotunjime a frazelor, o rostire
cu înþelesuri ascunse, o ironie finã, abia perceptibilã, te apropie
ca fiinþã umanã de text. Firescul vorbirii despre moarte, despre
viaþã, despre locuire, despre scris, despre trecere, despre
oameni ºi cãrþi, despre dorinþele lor ultime, nu lasã frazãrii loc
de tânguire. În orice cuvânt e o liniºte a truditorului întru
gândire, a fãptuitorului cu mâinile.

„Dormiþi, aveþi vise?“ – A.Deºliu. „Cel mai adesea adorm
uºor, dupã ce îmi recapitulez cele fãcute / gândite ºi nefãcutele
pentru a doua zi. Nu am insomnii, cãci mã duc la culcare ca în
slujbã oniricã.“ – Irina Petraº

Nu se mimeazã nimic, ea trudeºte în pajiºtea cuvintelor ºi o
face bine, fãrã obosealã în cernealã, trudind chiar ºi în somn.

Elevatã, dar nu elitistã, extrem de actualã în miºcãrile
lingvistice pe care le lasã sã se manifeste pe hârtie, adunând
din te miri ce domenii elemente pentru laboratorul literaturii,
generoasã ºi obiectivã, cu un comentariu critic rupt dintr-o
francheþe, pentru unii ºocantã, toate acestea fac din Irina Petraº
– Scriitorul. Ea nu mimeazã nimic, ea joacã ultima carte, ea
trudeºte în pajiºtea cuvintelor, cãci despre tainica poveste a
vieþii – cuvântul care ne dominã – este vorba în Miezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilorMiezul lucrurilor.

d. d. d. d. d. Alea iacta est! Alea iacta est! Alea iacta est! Alea iacta est! Alea iacta est! ªi a fost ªi a fost ªi a fost ªi a fost ªi a fost PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia!!!!!
AmazonAmazonAmazonAmazonAmazon, Editura „Vinea“, autor ªtefan Manasia.
De profesie visãtor – „Le pãream, fãrã îndoialã, mort / nici

nu-mi dãdeam osteneala sã nu mai clipesc / sã nu privesc
gleznele ºi teneºii de gumã / pentru cã pentru ei eram mort,
fãrã îndoialã“ – ªtefan Manasia convinge de la primul cuvânt.

Nu conteazã lumile, nici realitãþile, nici irealitãþile, nici ade-
vãrurile, nici minciunile! Volumaºul – subþirel, pentru cã un
poet care se respectã, asumându-ºi autenticitatea a ceea ce
este Poetul, ºtie cã mintea screme Poezia, cã daimonul se screme
prin poet, nu þopãie în fiecare zi cu un poem – e blindat cu
imagini cheie, un ochi de drãcuºor stã ºi pândeºte în ochiul
întors spre el, în interiorul poetic. Rãutãcioasele elemente ale
realitãþii hâtre se rãsfrâng spre înãuntru, de unde se naºte
fantasma. Tu, ca cititor de poezie, cazi în capcanã, cazi în fan-
tasma demonului poetic, ce te manipuleazã, te convinge. Crezi
cã lumea pe care Manasia þi-o toarnã în versuri e a ta! Iluminarea
poetului devine ºi a ta. Lui i se deschid ochii a poezie, tu, ca
cititor, pãtrunzi în nebuloasa iluminãrii lui: „te gândeºti uneori
la destinul tãu de poet atunci / alegi o agendã cu copertele
verzi pe care o vei umple / cu versuri cum covorul de scame
sau privirea / îþi va aluneca pe zidurile reci rãzuind tencuiala / te
gândeºti la obiecte minuscule inutile fascinatorii / la culorile
lor ponosite sub ruginã ºi praf / la sunetele pe care le-ar scoate
dacã ar ºti cânta / la piruetele pe care le-ar descrie prin aer dacã
/ formele li s-ar îndulci îndeajuns cât sã poatã dansa / ºi atâtea
lucruri visezi ºi atâtea istorii îþi povesteºti / ca ºi cum ai fi
dintr-o datã ochiul lucios cu pete grena / al caracatiþei din abis
/ cercetând strãlucirea planctonului / apariþia codului cu dinþi
reptilieni / sau a antenelor rândunicii de mare / ºi abia atunci

realizezi cât de strãin de toate vei fi / în înserarea ce îþi apasã
uºor vertebrele: / ai sã-þi simþi degetele obosite pe masa de
scris / ºi lucrurile tãcute ºi pierdute într-un fel de extazã / inca-
pabilã sã-þi ºopteascã o poveste mãcar / incapabile de un tremur
înþelegãtor sau de un surâs.“ (iluminareailuminareailuminareailuminareailuminarea)

ªtefan Manasia e redus la propria lui lume, a poeziei, care
deschide mii de obloane spre altele. Posibilitãþile uneori sunt
tragice, ca de telenovelã, cum singur declarã la un moment dat
poetul, dar nu redundant-patetic.

El secretã fantasme dincolo de el, cu un ochi fals-lucid,
privindu-ºi hedonismul: „Aici stau ºi paharele de plastic mur-
dare cãrþile-ntre coperte / jupuite doi trandafiri descompuºi
într-o sticlã cu apã / Aici îmi þes eu viaþa ca pe un roman de
amor / acoperind ratãrile iluziile ºi decesele scriitorilor preferaþi
/ cu un strat superficial de magie / Mi-e greaþã parcã vãd o
telenovelã“

Cu altã ocazie, balastul de fier se prelinge cu broderii ima-
ginare pe propriul traseu corporal, pe ºinele prin care se scurge
sângele, pe buretele capului îmbibat cu egocentrisme neru-
ºinate, care se descompun sub presiunea poeticului: „locuitorii
oraºului înalþã noapte de noapte hidrocentrala / pe parcursul
negru al sângelui meu // aºezarea sporeºte cu blocuri mândre
ºi ºcoli în locul / mlaºtinilor infecþioase ºi luxuriante a fost
amenajat / pãrculeþul de agrement dotat cu bãrci verzi / tata ºi
mama ºi Mihaela au tãiat panglica noului cartier, / iar primarul
i-a lãsat sã-ºi aleagã o locuinþã comodã / ºi amplã, la orice
etaj...“ – hidrocentralahidrocentralahidrocentralahidrocentralahidrocentrala.

Metaforele halucinogene, imaginile hâde, limba, lungã ºi
subþire, ascuþitã ºi gata sã te împungã, de poet beþiv de poezie,
gata sã-i schimonoseascã pielea ºi degetele care scriu ºi mintea
care gândeºte, gata sã-i sluþeascã viaþa, cuibãresc involuntar,
sau nu, potecile poetice, facerea internã ºi brutã: „îþi ia patru
ani sã ascuþi o imagine, sã eliberezi / în apa mâloasã un simbol,
o vedenie / un gest pe care nu l-ai dus niciodatã pânã la capãt
/ un cuvânt care te roade, de-atâta timp, ca o tenie“. Psihozele,
macularea e o stare de fapt a poeziei, a frumuseþii creaþiei.
Manasia se autodevoreazã. E o plãcere haoticã în a-ºi râde de
el ºi de lume într-o formã tragic-grotescã: „sau remuºcarea
umflatã, sudoarea / ce te-nsemneazã în cearºafuri de sânge /
aerul în care leviteazã prieteni iubiþi / vânãt, te sãrutã pe gurã,
te strânge“.

Pasivitatea masochistã de poet, limpede la minte de el ºi
zilele lui încã de la început, pipãie toate înþelesurile neînþelese
ale lumii ºi ale ne-lumii, cu o obrãznicie maximã, cu un sfâºiat
de privire mefistofelicã, ºtiutã, cântãritã doar de el, dar acceptatã
cu milã, îngãduinþã de ceilalþi, de mulþimea celorlalþi, manipulatã
de poet – de mortul viu: „eram atât de mort, încât nu parti-
cipasem la jocuri / de la bun început, mã toleraserã în rândurile
/ lor doar ca purtãtor de maladii / curioase ºi inofensive“.

Jucãtor în iureºul duritãþii, renunþã cu unele poezii la arta
convingerii. E momentul când paºii adunã de pe stradã, de
prin gunoaie, de prin canale, din elementele banale precum
pedofilii, jandarmii, pasagerii, copiii strãzii, o artã poeticã, înce-
pând ºi sfârºind printr-un joc de leagãn pentru copii: „þupa
þupa ºi iar þupa / toatã lumea stã deasupra / numai eu stau în
canal / ca un pui de ºobolan...“

Poemul lui ªtefan Manasia curge ca un fluviu fãrã oprire,
înecând în lumi de silabe fiecare cititor.

e. ªi i-am cîntat zarului, ºi l-am mângâiat, ºi l-ame. ªi i-am cîntat zarului, ºi l-am mângâiat, ºi l-ame. ªi i-am cîntat zarului, ºi l-am mângâiat, ºi l-ame. ªi i-am cîntat zarului, ºi l-am mângâiat, ºi l-ame. ªi i-am cîntat zarului, ºi l-am mângâiat, ºi l-am
îmblânzit, ºi l-am aruncat, pânã ce a clocit din cele ºase pieiîmblânzit, ºi l-am aruncat, pânã ce a clocit din cele ºase pieiîmblânzit, ºi l-am aruncat, pânã ce a clocit din cele ºase pieiîmblânzit, ºi l-am aruncat, pânã ce a clocit din cele ºase pieiîmblânzit, ºi l-am aruncat, pânã ce a clocit din cele ºase piei
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o poveste – o poveste – o poveste – o poveste – o poveste – proza.proza.proza.proza.proza.
La sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soare, Editura „Polirom“,

autor Haruki Murakami.
Povestea de dragoste rostitã de Haruki Murakami îl aºeazã

în plan central pe Hajime, proprietarul unui bar din Tokyo. Scrisã
cu multã vervã, foarte alert, cu vii zvâcniri metaforice, cartea
închipuie o poveste de dragoste, cu plieri pe fantastic. Frazarea
e ca o unduire melodicã, vagi romanþe ºoptite în valuri de
metaforã.

„Nu cred cã am aprins lumina, pentru cã îmi stãruia în minte
umbra focului din sobã proiectatã pe pereþi. Nat King Cole
cânta Pretend Pretend Pretend Pretend Pretend ºi bineînþeles cã la vremea aceea noi nu
înþelegeam deloc cuvintele în englezã. Nouã ni se pãreau niºte
formule magice, dar pentru cã îmi plãcea melodia ºi pentru cã
o ascultam de nenumãrate ori, am reuºit ºi eu sã bâigui cuvintele
de început...“

Viaþa ºi moartea sunt douã surori pe muchia iubirii pasio-
nale, refrenul melancolic al morþii ºi deopotrivã al vieþii fiind
melodia lui Nat King Cole, La sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soare,
de unde ºi numele romanului.

Povestea este spusã la persoana I, începe simplu, printr-o
frazã autobiograficã: „m-am nãscut pe 4 ianuarie 1951, deci
prima sãptãmînã din prima lunã a primului an din cea de a
doua jumãtate a secolului XX. Nu cred cã data are o importanþã
deosebitã, dar din cauza ei pãrinþii m-au botezat Hajime, care
înseamnã «început» în limba japonezã.“ Scenele se desfac
unele din altele ca într-o cascadã, provocând alte ºi alte poveºti.
Totul este aproape ireal, de o poeticitate extremã care conferã
pasajelor de iubire o aurã diafanã, scoþându-le din grotescul
dureros. Firescul dorinþelor, amintirea pasionalã a unei iubiri
puerile, mizeriile vieþii, moartea care pândeºte, iubirea care
scapã printre degete de fiecare datã, alergarea spasmodicã
pentru a pune mâna pe ea, pentru a o încremeni, iluziile sunt
tot atâtea metafore ale vieþii ºi morþii, povestite cu atâta farmec
de Haruki Murakami.

„Shimamoto era solidã, cam cât mine de înaltã, ºi cu trãsãturi
distincte. Eram convins cã o sã ajungã o femeie frumoasã
deºi, când am cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe
frumuseþea interioarã. Nimeni nu o considera atractivã la vremea
aceea ...“

Prima dragoste, care se transfomã în vis, bucurie, spaimã,
paloare, obsesie, viaþã ºi moarte este ºchioapa Shimamoto,
jumãtate copil, jumãtate adult. Descrierile sunt, de cele mai
multe ori, banale, conjuncturale, imagineazã fragmente bizare,
de o stranietate ºocantã, cu fulguraþii halucinante, emanând
din întreg romanul o lume suprarealistã. Pasajele de iubire,
povestea rãtãcirii ºi a regãsirii, dragostea în sine, parcã pusã
într-un tablou vechi cu ramã auritã, emanã un aer calm, de vis
ireal, brodat în cenuºa norilor ce trec peste iureºul oraºului
Tokyo de astãzi: „Când a spus lucrul acesta, Shimamoto voia
chiar viaþa mea....“

La sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soareLa sud de graniþã, la vest de soare     este povestea unei
iubiri în fantastic, scrisã pe fundalul istoric.

f. Anerriphthõ kybos! – Traducerea
Despre Universalii, comentarii la PorDespre Universalii, comentarii la PorDespre Universalii, comentarii la PorDespre Universalii, comentarii la PorDespre Universalii, comentarii la Porfirfirfirfirfir, Editura „Polirom“,

Pierre Abélard.
Volumul, în ediþie bilingvã, latinã-românã, adunã cele mai

importante texte despre universalii, gândite de filosoful Abélard.
Conform lui Peter Dronte – A History of Twelfth – Century

Western Philosophy, „Cambridge University Press“, 1988 –

filosoful de tradiþie latinã se naºte în 1079 în localitatea Le
Pallet a provinciei Bretagne.

Abélard, sub numele sãu real Petrus Palatinus, studiazã
din Cicero, Horatius, Virgilius, Lucan, Ovidius ºi din alþii, în
Tours, apoi în Paris.

Disputele pe marginea universaliilor erau întreþinute de
maestrul sãu, Guillaume, pe care, nu de puþine ori, îl depãºeºte,
atrãgîndu-ºi aprecierea din partea studenþilor, dispreþul din cel
al maestrului. Deºi îºi manifestã inteligenþa prin arta predãrii,
la catedrã, dupã o perioadã, în 1118, Abélard ia calea cãlugãriei
la St. Denis, unde practicã ceea ce ºtia mai bine – arta de a
transmite tainele teologiei ºi ale filosofiei. În acelaºi an, 1118,
va scrie Logica „ingredientibus“Logica „ingredientibus“Logica „ingredientibus“Logica „ingredientibus“Logica „ingredientibus“ ºi DialecticaDialecticaDialecticaDialecticaDialectica, apoi, în 1121
urmeazã Theologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi Boni. Ca orice spirit pãtrunzãtor,
geniul sãu nu rãmâne neobservat ºi necondamnat de Sinodul
de la Soissons.

Se pare cã fiecare timp îºi are Sinodul lui!
Astfel, Theologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi BoniTheologia Summi Boni este consideratã ereticã ºi

destinatã focului, iar Abélard închis la St. Menard.
Înrâurirea acribiei intelectuale asupra personalitãþii sale îi

va face rost de alte conflicte de interes religios, Abélard ofen-
sându-i pe cãlugãri în momentul în care pune la îndoialã iden-
titatea lui Dionisie Areopagitul ca patron spiritual al mãnãstirii
(St. Denis). O nouã lucrare este acuzatã de erezie de cãtre
Conciliul din Soissons. Abélard, datoritã acestei lucrãri – DeDeDeDeDe
unitate et trinitate divina unitate et trinitate divina unitate et trinitate divina unitate et trinitate divina unitate et trinitate divina – datoritã animozitãþilor de tot felul,
suportã chiar o tentativã de crimã împotriva propriei vieþi.

În 1129 devine, însã, duhovnic, perioadã în care începe sã
însemneze Historia calamitatumHistoria calamitatumHistoria calamitatumHistoria calamitatumHistoria calamitatum – scriere autobiograficã. În
1141 Sinodul îl acuzã din nou de erezie, decizia fiind susþinutã
ºi de Papa Inocenþiu al II – lea, care îi interzice sã mai scrie, iar
paginile existente sã fie arse. În 1142, la 63 de ani, Abélard
moare.

Textele propuse de volumul amintit adunã cele mai impor-
tante fragmente, care pun în luminã atât spiritul pãtrunzãtor al
filosofului teolog, dar ºi calitatea acestuia de dialectician, ceea
ce i-a atras, nu de puþine ori, dupã cum s-a putut vedea, nenu-
mãrate acuzaþii ºi condamnãri repetate.

Lucrãrile acestui filosof sunt de o importanþã majorã,
înscriindu-se pe linia ideilor cu privire la universalii, aºa cum
au fost stabilite de Aristotel în TTTTTopicaopicaopicaopicaopica I, 5, 102 a 31.

Cartea reprezintã un act de culturã autenticã, nu doar în
privinþa fragmentelor în latinã ºi românã, ci ºi datoritã adãu-
girilor, fiind completatã cu pasaje din Porfir cu privire la univer-
salii. Parcurgînd aceste pagini, atât în latinã, cât ºi în românã,
în traducerea Simonei Vucu, deºi filosoful s-a poziþionat pe
linia polemicii, e greu de spus care a fost pãrerea lui unitarã cu
privire la universalii, negând cu siguranþã, însã, realismul lui
Guillaume ºi nominalismul lui Roscelin. Uzitând de noþiunile
lui Aristotel, Abélard aratã atributele universaliilor, demonstrând
cã nu sunt res (lucruri), dar putând fi predicate pentru lucruri.

Cartea se sprijinã pe o bibliografie bogatã, pe texte consis-
tente, astfel încât, amãnuntele oferite la sfârºit, notele de subsol
nu lasã loc întrebãrilor, comentariilor.

Iatã cã zarul filologic, rostogolit pe pajiºtea gândirii de însãºi
mâna zeiþei Fortuna, ne-a descoperit la întâmplare ºase feþe
magice: critica literarã, lingvistica, interviul, poezia, proza,
traducerea.

În final, mã bucur de toate acestea ºi vã spun:
Anerriphthõ kybos!Anerriphthõ kybos!Anerriphthõ kybos!Anerriphthõ kybos!Anerriphthõ kybos!
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poesispoesispoesispoesispoesis

Lucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia Dãrãmuº

Chipul

Ay, ay, mie! Glasul lebãdã al inimii
Ce noapte de chin ascunde?
Ce tainã amãgitoare a vieþii
S-a ferecat în pasul tic-tac tic-tac tic-tac
Al magului poet?
E lunã plinã, lunã îmbãlsãmatã în spumã
Mirositoare a primãvarã descãrnatã
Pe ramul vers fantasmã de mãr vestit
O mânã l-a aruncat, altele trei l-au dorit.
Fulgere, trãsnete, tunete, Ay cântece
Ay urlete, Ay scântece sub vraja sorþii –
Ne iubim pãtimaº, azi ne iubim
Mântuim ochiul stanã al morþii…
Ne iubim pãtimaº, azi ne iubim
Vindecãm lumea spital –
Noi, POEÞII!
Noi Magul, Noi Christosul
Râdem, plângem, Ha-Ha Lume!
Ne ia cu frig, ne ia cu nebunie...
Cu tremur lung, slovã o mie
Ah, Magule, chip cioplit în univers
!!!
Poetul cu ochi de lapte
Se scuturã triiiist, triiiist
Suflet de vultur, de vînt vu-vu
Pe muntele Horeb sau Ida?
Ay, ay,  mie! Glasul lebãdã al inimii….

Sufletul corb

Încet, încet nopþile devin pline
Bate un vânt printre corbi
Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept
La apus bate un vânt printre corbi.
Îmi sângereazã sternu-n muguri
Închipuiþi pe ram de gheaþã
Suflã a spaimã Aquillonul
La mine, la mine în piept.
Urlã fierbinte amar în gaura inimii frigul
Puternic ºi alb glasul nimãnui
Strigã: nu-mi pasã! Nu-mi pasã de nimeni
Mori în lacrimi ºi fân de cuvinte
Mori! Vidul e leagãnul tãu
Mori! Mori, biet poete
Nimeni nu te va-nþelege.
Mi-e viaþa poezie pentru cucuvea
Mi-e viaþa, viaþa mea
Un lung poem pentru cucuvea.
Iubiþi-mã, vã strigã fiecare cuvînt
Iubiþi-mã, iubiþi-mã…..
Pânã la apusul pãmântului
Pânã la adormirea Aquillonului
Pânã la somnuirea crivãþului.
Îmi va fi bine,
Bine-mi va fi ºi cald

Când Christos va da foc þãrânei
Vreau acest foc mistuitor
Ca pe un excurs despre cimitir
Sã-l sting cu apele prelinse
Din ochii sfinþilor gâtuiþi în cer.
Amprentele mele, amprente…
Degetele mele, degete…
Amprentele, degetele, mâinile, braþele
Miilor de suflete vidate
Bântuite de frig, de gheaþã ºi de neiubiri
Stau zãbavã pe firave gâtlejuri de sfinþi îngeriþi
Ca furiºatul sãrut pe gulerul unui iubit.
Ah! De-ai sãri tu afarã din pielea mea!
Dar tu nici nu ºtii cã poezia e vid
Cã vidul e moarte
Cã moartea e nemoarte
Cã nemoartea e nebunia ei
Cã ea necunoscutã fiind
Necunoscutã din nenumire
Mã cautã s-o numesc
ªi-i rãu, rãu de tot
Mi-am scos la plimbare-n luminã sufletul
Fãrã un singur cuvânt! Fãrã doar un singur cuvânt
ªi-i rãu, rãu de tot.
Încet, încet, nopþile devin pline
Bate un vânt printre corbi
Îmi sorb Câmpiile Elizee din piept
La apus bate un vânt printre corbi.
Îmi sângereazã sternu-n muguri
Îmi lipseºte un singur cuvânt, doar un cuvânt
ªi-i frig, e vidul de moarte
Moartea se deschide-n nemoarte
Coapsele ei îmi oferã coºciugul
Tãcuta tãcere tãinuitã niciunde.

Psalmul iubitului

Îmi este sãvârºit sufletul pentru cântarea iubitului
de atingerea înãlþimilor sparte-n limanul rodit
de mângâierea ierbii încolþitã în nãrile mieilor.
Îmi sunt sãvârºite ºi buzele sãrutate-n ascuns
de râuri ce se scaldã-n vãgãunile urºilor
de aripile vulturilor ce pãzesc înãlþimile nopþilor.
Îmi este sãvârºit pasul pentru cuminecarea cu tine
de frunzele uºoare pãlmuite de lume
de geamãtul mãrii ferecat în cuvânt.
Sãvârºite îmi sunt timpanele, coapsele
Sãvârºite oasele, verzi mângâieri
rãcorite de atingerea arºiþei tale…
Sãvârºite oasele, beþive mântuiri
tulburate de urcuºul Sionului.
Tunet descarci, fulger, glãsuire de dunã,
Trosnet de stâncã vuieºte în gheaþa arzândã,
Mistuitor risipesc a lirã verbele,
Zburdã suflul – a fi – dezbrãcând temeliile lumii
Tu râzi, iubite, ca un  poem dezvirginat de cuvintele
mele.
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Turnul de fildeº

(sau o definire idealã a frumosului ºi a
creatorului de frumos,  gânditã de Poet ºi de
prietenul sãu Criticul)

în amintirea lui Radu Enescuîn amintirea lui Radu Enescuîn amintirea lui Radu Enescuîn amintirea lui Radu Enescuîn amintirea lui Radu Enescu

poetulpoetulpoetulpoetulpoetul
(voce caldã, interiorizatã)

„…nicicând n-am fost mai pur ºi mai esenþã
în patimile dându-mi transparenþã,
nicicând în zbor n-am fost mai-temnicerul
acelui zeu care-ºi înghite cerul
re-apãrând ca-ntr-o luminiscenþã
nicicând n-am fost mai pur ºi mai esenþã

ºi, totuºi, iar vâltorile m-adunã
mã-nlãnþuie ºi oasele îmi sunã
dându-mi ascunsa bãuturã-a fierii
ºi-a treia zi ivindu-mã-nvierii:
chip întru chip, cununã în cununã
ºi, totuºi, iar vâltorile m-adunã

Radu CârneciRadu CârneciRadu CârneciRadu CârneciRadu Cârneci

ºi sprijin Cerul într-un cânt cu spadã
ca astfel Drumul Robilor sã ºadã
în echilibrul sãu þinând vecia:
eu însumi rob, îmi nobilez robia
harului tot cu-a spiritului pradã
ºi sprijin Cerul într-un cânt cu spadã…“

criticulcriticulcriticulcriticulcriticul:
(voce calmã, evident analiticã)

„…mereu spre sine, limpezit de jale
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale
Poetul e luminã din luminã
furtunii miez în miezul ei deplinã
ºi, nãzuind în vârf, supune-o cale
mereu spre sine, limpezit de jale

e cel ce-ascunde risipind ascunsul
El, cel pãtruns de încã-Nepãtrunsul
pupilã e a cosmosului mare:
uimire-adâncã, stâlp de întrebare
e cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul

El e Cuvântul fiindcã El profet e
ºi-l mistuie-o nemistuitã sete
de adevãr cuvintele-i murmurã
ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã:
mulþimile pe zãri vuiesc ascete –
El e Cuvântul fiindcã El profet e…“

poetulpoetulpoetulpoetulpoetul:
(voce caldã, sieºi încurajatoare)

„…hai, sã vorbim de flori ºi de amoruri
de-o blândã despãrþire între doruri
ca trupurile sã-ºi adune forþa
iar sufletele sã-ºi înalþe torþa
ca într-o nãlucire: albastre zboruri
hai, sã vorbim de flori ºi de amoruri

sã-mpodobim Pãmântul cu zvelteaþa
marelui imn sublim în dimineaþa
în care s-au nãscut copii ºi stele
ca proaspete ºi gingaºe drapele
ºi risipind cu ele-n aur ceaþa
sã-mpodobim Pãmântul cu zvelteaþa

acelor visuri fãrã-de-prihanã
ºi cãutând în clipa veºnic vanã
sã încercãm a-i preþui puþinul;
stã-n ea, ca-n toate, ne-ºtiut Destinul
ºtiindu-ne ºi dându-ne ca hranã
acelor visuri fãrã-de-prihanã…“
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criticulcriticulcriticulcriticulcriticul:
(voce mai caldã)

„… mereu spre sine, limpezit de jale
cu tot ce-i sfânt în chinurile sale
Poetul e lumina din luminã
furtunii miez în miezul ei deplinã
ºi nãzuind în vârf supune-o cale
mereu spre sine, limpezit de jale

acelor vise dându-le aripe
banchete mari, miresme în risipe –
în fiecare vis ivind seminþe
credinþe noi în vechile credinþe
ºi re-topind cea veºnicie-n clipe
acelor vise dându-le aripe

El e Cuvântul fiindcã El profet e
ºi-l mistuie-o nemistuitã sete
de adevãr cuvintele-i murmurã
ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã:
mulþimile pe zãri vuiesc ascete –
El e Cuvântul fiindcã El profet e…“

poetulpoetulpoetulpoetulpoetul:
(voce demnã, uºor pateticã)

„…sã nu vorbim de bezne ºi pãcate:
destul cã întunericul rãzbate
în ziua cu zãpezile-aurite
când steme cad ca semne otrãvite
de visãtori cu capete plecate
sã nu vorbim de bezne ºi pãcate:

sã-i fericim pe morþi pentru putere
ºi-asemeni lor sã nu simþim durere
mulþimilor sã dãm înþelepciune
spre-a nu mai crede-n vis ºi în minune
ºi iar: privind la veacul care piere
sã-i fericim pe morþi pentru putere

din când în când sã ne-amintim Iubirea
ea, care a nãscut ºi naºte firea:
sã dãm îndrãgostiþilor onorul
la dorul lor sã-ngenunchem cu dorul
ºi, spre-a vedea, sã le lãsãm orbirea:
din când în când sã ne-amintim Iubirea…“

criticulcriticulcriticulcriticulcriticul:
(voce mereu mai convingãtoare)

„…e cel ce-ascunde risipind ascunsul
El, cel pãtruns de încã-ne-pãtrunsul
pupilã e a Cosmosului mare:
uimire-adâncã, stâlp de întrebare
e cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul

ne-dându-se plãcerilor deºarte
ºi adâncind a sufletului parte

Poetul se cuprinde-n absolutul
Marelui-Cuget, lepãdându-ºi lutul
El, binele de rãu c-un vis desparte
ne-dându-se plãcerilor deºarte

El e Cuvântul fiindcã El profet e
ºi-l mistuie-o nemistuitã sete
de adevãr cuvintele-i murmurã
ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã:
mulþimile pe zãri vuiesc ascete –
El e Cuvântul fiindcã El profet e…“

poetulpoetulpoetulpoetulpoetul:
(voce caldã, susþinut pateticã)

„…mult necesarã mi-e aceastã boalã
a gândului ce gânduri îmi rãscoalã
fãcându-mã corabie de ceruri
cu fruntea cãutând în adevãruri
lãsând în urmã peºtera de smoalã:
mult necesarã mi-e aceastã boalã

a suferinþei pentru suferinþã
a ne-fiinþei pentru ce-i fiinþã
neputincioasã-n mâzgã ºi-n duhoare
când, ne-iubind, se sinucide-o floare
ºi-atunci, cãzând, abia avem ºtiinþã
a suferinþei pentru suferinþã;

Ce-s eu, dacã nu demonul ce-adastã
sã-nchidã rana îngerului, castã
când chipuri pier ºi alte nasc din ele
cum nesfârºirea stelelor în stele
spre-a-mpodobire casa firii vastã
ce-s eu, dacã nu demonul ce-adastã…“

criticulcriticulcriticulcriticulcriticul:
(voce de adâncã ºi caldã preþuire)

„… e cel ce-ascunde risipind ascunsul
El, cel pãtruns de încã-Nepãtrunsul
pupilã e a Cosmosului mare
uimire-adâncã, stâlp de întrebare
e cel ce plânge ºi, sculptându-ºi plânsul
e cel ce-ascunde risipind ascunsul,

El e Cuvântul fiindcã El profet e
ºi-l mistuie-o ne-mistuitã sete
de adevãr cuvintele-i murmurã
ºi-i de-ndrãznealã fragila-i fãpturã:
mulþimile pe zãri vuiesc ascete
El e Cuvântul fiindcã El profet e!…

Ce sus în cer! ºi ce aproape-s toate!
cu cel ce poate-nvinge ºi El poate
iar gândurile-n juru-i: turn de pazã
cu cel de veghe,-asemenea vegheazã
Ochi de luminã-n car cu sfinte roate:
Ce sus în cer! ºi ce aproape-s toate!…“
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Mircea MicuMircea MicuMircea MicuMircea MicuMircea Micu

Munþii nu îmbãtrânesc

Am început sã miros a bãtrân.
Mi-e tot mai dor de copilãrie.
Moartea cu surâsul ei hapsân
Îmi dã târcoale dar amânã sã vie.
Mã visez, uneori, desculþ, alergând
ca mai demult prin iarba rece.
Jumãtate din viaþã e vânt,
jumãtate o simt cum se trece.
Munþii, munþii eterni îi râvnesc,
pe ei îi scaldã zilnic lumina
ºi harul dumnezeiesc
al zãpezii concurând hermina.
Munþii nu îmbãtrânesc...

Alter ego

Un ins ciudat mi se aºeazã
Noapte de noapte lângã pat.
Tace, nu scoate nici o vorbã
Doar mã priveºte încruntat.
Când vine, aerul odãii
Împresuratã de beton
Se limpezeºte deodatã
ªi se încarcã cu ozon.
El are ochii verzi ºi triºti,
Obraz tãiat de-o cutã amarã
ªi seamãnã, dacã mã uit,
Cu mine, cel de odinioarã.
Dispare-n zori fãrã cuvânt
ªi lasã uºa larg deschisã
ªi mã aºteaptã sã-l urmez
Spre-o depãrtare indecisã...

Când mã gândesc

Când mã gândesc
Cum o sã plângeþi
La moartea mea
Mã apucã mila.
Astfel, amân mereu aceastã clipã.
Sunt râsul care stã deasupra voastrã
Cu ghearele ascunse-n catifea.

Lebãdã

Atât de rar îmi apari în somn
aºa cum erai
în vremea prunciei:
lebãdã concuratã de nuferi.

Martie premonitoriu

Amintirile ca niºte melci
lunecând sub pleoapele mele
tremurãtoare iluzii, maluri surpate
între douã oglinzi paralele.
Ce-a fost se va scrie odatã
dar cine mai citeºte destinul
poeþilor inutili ºi sãraci?
Dupã, va fi numai veninul,
anii topiþi în lava uitãrii,
nisipul, schelete de peºti
albiþi de apele mãrii.
Cu ochiul lucid, mã dezbrac pânã la piele
ºi pânã la os ºi pânã la mãduvã.
Anii mei, încleºtaþi în inele
nu-mi vor suna în timpane
nici cât o limbã de clopot în agonie.
Aºa a fost sã fie...
A fost frumos, a fost inutil,
un fulger, un surâs de copil,
un behãit de miel aburos
adormit cu þâþa mamei în gurã.
Sunt pregãtit pentru ultima aventurã.

Poetul Mircea Micu în viziunea graficã
a lui Marin Sorescu
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Eroare

Sã nu þi se parã
stiletul
atât de subþire
încât sã nu pãtrundã
prin coaja mesteacãnului
alb ca un mire.

Ca un pumnal

ªi noaptea venind
cu luna ca un pumnal
de Toledo
lovindu-mã drept în inimã
fãrã greºealã.
Într-un oraº-momealã,
într-un oraº muribund
sufocat de mizerie.

Ca un dulgher

Ca un dulgher
Vãduvit de secure
Îmi duc crucea râzând
Prin pãdure.

Somn

Întins ca un peºte
În apa care-l sufocã
Aºtept dimineaþa
Înjurând printre ultimii dinþi.
Nimic nu se schimbã.
Viaþa... ca viaþa.
Þãranii mei
Se înhamã dimineaþã la pluguri
Ca niºte sfinþi...

Final

Numai clopotul ºtie,
arãmitul, cel tânguitor,
pe care fluturii se aºeazã
credincioºi ca niºte cerºetori.
Eu nu mai sunt decât un corb cãrunt
tãind orizontul
ca un brici ruginit.
Rãmâi tu, singurã,
reginã a clipei.
Singurãtatea e arma
marilor învingãtori.

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Ionel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel Bandrabur

Câinele se face cunoscut prin lãtrat, ciocârlia prin cântec.
Un scriitor se poate exprima ºi prin lãtrat, dar gloria se lasã
cuceritã numai atunci când melodia ºi miracolul cuvintelor
sale par a coborî din azur.

 * * *
Ce este un scriitor? Un fabulos apetit de a observa, de a

trage cu urechea, de a-ºi aminti ºi, mai ales, un fabulos
apetit de a scrie. Un geniu trândav poate impresiona pe cei
din jur, aºa cum a impresionat Petre Þuþea, dar dacã nu
scrie, dacã nu lasã în urmã o mare operã, o operã rãzbã-
tãtoare prin ani ºi veacuri, el va figura doar ca un personaj
pitoresc în viitoarele cãrþi de memorii.

 * * *
Capodopera este o victorie asupra efemerului. Înspãi-

mântãtoare este hecatomba din jurul ei: s-au fãcut o sutã
de mii de încercãri ºi numai una a reuºit.

 * * *
O operã literarã de excepþie porneºte de la tumultul din

mintea unui scriitor, aºa dupã cum, în spaþiul cosmic, un
vârtej de gaze ºi praf se aflã la originea unui astru. Se iscã în
autor un astfel de vârtej ºi-apoi, prin eforturi de ordine ºi
limpezire, prin esenþializare, prin forþa talentului, el izbuteºte
sã dea naºtere la o nouã ºi astralã creaþie a literaturii.

 * * *
Care scriitor, convins cã a dat lumii o capodoperã, nu a

avut, dupã aceea, revelaþia erorii sale? Dar e mai bine sã
auzi cum plesneºte o coardã decât sã nu fi întins niciodatã
arcul.

 * * *
Sunt un om retras, aproape un sãlbatic. Mã simt stânjenit

în public ºi atenþiile, de unde ar veni, nu mã flateazã.
Apreciez inteligenþa semenilor, dar ºtiu cã o inteligenþã
artisticã robustã, singura cu care mi-ar plãcea sã am de-a
face, nu poate fi întâlnitã în colþul de lume în care mi-a fost
dat sã trãiesc.

 * * *
Scriitorul de substanþã este, în lumea literarã de azi ºi

din totdeauna, asemeni gorunului rãtãcit printre rãchite.
 * * *

Viaþa, cu nevoile ºi constrângerile ei, nu vede cu ochi
buni înclinarea unora spre reverie; pentru ea, a cultiva
legume este mai important decât a contempla cerul. Scrii-
torul îºi afirmã cu ostentaþie dreptul la vis ºi, aproape tot-
deauna, plãteºte aceastã temeritate cu un spor de suferinþã.

 * * *
Practica oricãrui scriitor, geniu sau simplu scrib, este

de a se retrage un timp din lume, pentru ca apoi, cu opera
sa, sã încerce a se apropia iarãºi de oameni. Geniul reuºeºte
sã-ºi impunã creaþia, pe când scribul rãmâne cu voluptatea
de a scrie.
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Iuliana Paloda-PopescuIuliana Paloda-PopescuIuliana Paloda-PopescuIuliana Paloda-PopescuIuliana Paloda-Popescu

Focuri pe mãri*

Îngerul Domnului ne-a chemat
ºi am ieºit pe þãrmuri
ºi am vãzut aricii de mare
cum ºtergeau urmele pe nisipul
de aur ºi cum se înãlþau apoi,
pânã la pãsãri, pânã la zbor,
pânã la pleoapele stelelor!...

ªi am vãzut focuri pe mãri,
iar corãbierii cântau nelumesc
ºi pluteau spre ascunsele zãri,
amãgiþi de himera iubirii
ºi de leagãnul norilor!...

Am vãzut îngerii nopþii
cum suflau ºi înãlþau pânzele
ºi cum rânduiau corãbiile –
care spre viaþã, care spre
moarte, care spre sãlaºul
Domnului Sfânt, Cel atât
de singur ºi atât de departe!...

Poezia

Poezia-i luminã, sau tãcere închisã-n cuvânt,
E iubirea sau visul, este Naºterea Pruncului Sfânt!...

Poezia-i durere, ori uitare în somn lunecând,
Este þãrmul sau marea, ori copilul pierdut rãtãcind.

Ori e Pasãrea albã din Ceruri, peste noi pogorând,
Strãmutându-ne inima vie într-o stea rãsãrind!...

Poezia e focul ce arde, ori câmpia-nflorind,
Este aºteptarea lui Iisus pentru noi înviind!...

Lângã noi, Îngerul

Lângã noi, Îngerul trist se-arãta,
Mai întâi sub o pleoapã ºi apoi sub cealaltã,
Sufletul lumii pierdute-nchidea!...

Peste vis pogora Îngerul
Mai întâi cu o aripã, apoi cu cealaltã,
Vieþile stinse-n tãcere-aprindea,

Luminând inima, lacrima grea
ªi ascunzându-ne urma în iarba înaltã,
Sã nu vinã moartea ºi sã o ia!...

Suflet cu aripi

Este primãvarã,
Îngerii trec înspre crânguri
ºi durerile pier în suflarea lor,
înflorindu-mi cireºii copilãriei!...

Ascuns în rochia cu pãsãri
Îngerul îndrãgostit mã îmbracã
                            în aripi lungi,
apoi se roteºte ºi aprinde
                            candela iubirii,
oferindu-mi fructele dulci!...

Din buchetul alb de mireasã
pãianjenul întinde pe câmpuri
mreaja lui de luminã,
pasãrea-nchisã în umãru-mi stâng
mai tânjeºte spre Lunã,

poate Îngerul Bun se îndurã
suflet cu aripi înalte sã-i punã!...

* Din volumul Dincolo de mãceºii roºiiDincolo de mãceºii roºiiDincolo de mãceºii roºiiDincolo de mãceºii roºiiDincolo de mãceºii roºii, în curs
de apariþie la Editura „Bibliotheca“, Târgoviºte

Fotografie de Vasile Blendea
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Jertfelnic

Pãsãri disperate
cu sufletul plãtindu-ºi zborul greu
tânjesc s-ajungã-n Cer, la Dumnezeu

În timp ce Îngerii mai numãrã în ºoapte
suflete de luminã încercând sã se-arate
pânã se face ziuã, pânã se face noapte.

Mai plângi ºi plângeþi,
spune Îngerul privind spre noi
cum rãtãcim flãmânzi, pustii ºi goi!...

Mai plângi ºi plângeþi,
ne spun Îngerii cei doi,
spre a renaºte-n Ceruri, lângã noi!...

Dumnezeu

Dumnezeu se aratã pe ape,
Dumnezeu mai pogoarã din Cer,

În Lumina ce arde aproape,
În Cuvântul smerit ºi stingher!...

Uneori, Dumnezeu ne desparte
ªi nimic nu mai ºtiu sã îi cer

În durerea ce vrea sã ne poarte
Prin amarul de tainic mister!...

Alteori, Dumnezeu e departe
În pustiuri mi-e teamã cã pier,

Numai Mila ce veºnic ne-ncape
Sã ne-aducã-mpãcare mai sper!...

Icoanã

Primãvara
ochii mamei sunt fluturi
clipind peste lanul de trifoi înflorit!...

În rochie strãvezie trece mama
lunecând peste aburul norilor
ºi chemându-mã sã intrãm
în icoana copilãriei!...

Eu încerc sã-i rãspund,
însã Îngerul îmi pecetluieºte gura
ºi mã poartã departe,
la margini de vis!...

Atunci

Atunci, încã nu ºtim cum s-a murit –

Fraþii pe fraþi ucigând au pierdut
Sufletul de luminã golit!...

În zori, mergeam pe negru de fum –
Unii spãlau sângele – nu ºtiu cum!...

Oraºul tot mirosea a scrum
ªi a moarte ºi voiam sã vorbim

Despre ceea ce încã nu ºtim,
Despre teama cã noi mai trãim!...

Atunci, încã nu ºtim cum s-a murit –

Doar la Naºterea Pruncului Sfânt
Mai vedem umbre stinse venind,

Iar prezentul devine trecut
ªi din el, peste vis lunecând,

Fraþii vin sã ne ierte pe rând,
Colindându-ne în absolut!...

Zãpezi

În ierni polare, pe-nserate,
Vãzduhul se aprinde iar

ªi-n ruguri sfinte adunate
Zãpezile mai roºii par!...

Urºii mari danseazã peste noapte,
Din boturi cad bucãþi de jar,

Se-aud prin ceruri albe ºoapte
Când îngerii buni pogoarã iar

ªi peste aripi luminate
Zãpezile mai roºii par!...

Trec reni cu sãnii legãnate,
În vise pruncii mai tresar,

Un cântec zãrile strãbate
ªi-n vise ne întoarcem iar,

Când prin iubire spulberate
Zãpezile mai roºii par!...
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Leo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo ButnaruLeo Butnaru

Micã prolegomene

Îmi plãceau hulubii. Tuþa (aºa i-am spus tatãlui meu
totdeauna) construia porumbare – le amenaja acestor
pãsãri de casã ºi de cer loc de trai ºi piuire sub streaºinã,
plasând patrulatere de scândurã, ici-colo cu deschideri/
intrãri. Creºteam ºi admiram hulubii „de-a roata“, furtu-
natici, dupã ce se întorceau din înãlþimile luminii, iar seara,
gãbjeam câte pe vreunul, cel mai nebunatic-furtunatic,
cercetându-i penetul-evantai al cozii, sã vãd câte zgârieturi
de gheare are el, pentru cã, atunci când se dã peste cap,
rostogolindu-se în tãriile vãzduhului, hulubii îºi trec
ghearele prin penet, „rãnindu-l“, însemnându-l. Astãzi, o
retro-analogie mã întoarce spre acele timpuri cu o pilduire
din Platon care, în dialogul TheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetosTheaitetos, reprezintã
structurarea cunoºtinþelor, pe care – spune Socrate,
protagonistul – le adunãm cu vârsta, cu anii, ca pe pãsãrile
câmpului, cerului, curþilor într-un unic ºi metaforic porum-
bar, în care unele pãsãri vor trãi în stoluri, deoparte, altele
– adunate împreunã în colonii nu prea mari de cuibãriri,
celelalte – singuratice, zburând printre surate, pe unde ºi
cum se nimereºte. Din raþionamentele socratiene/plato-
niene reiese, prin analogie, cã acel columbar ar fi anume
sufletul în care, atâta vreme cât suntem copii, ar fi gol,
„iar în locul pãsãrilor sã ne imaginãm cunoaºteri; cunoaºte-
rea pe care cineva o posedã, o închide în colivie ºi vom
afirma  cã a fost învãþat sau gãsit obiectul însuºi a cãrui
cunoaºtere este ºi cã aceasta înseamnã a cunoaºte“,
precum se spune în celebra ediþie a operelor lui Platon,
îngrijitã de Noica ºi Creþia. Astfel, printr-o continuare de
etajare a analogiilor, ar reieºi cã aceste note, mãrturisiri,
tentative de memorii cât mai fidele, însã nedelimitate de
literaturã, stil, metaforã, mod de a regiza beletristic etc.,
– deci, aceste file ar reprezenta cumva oglindirea modului
de a se popula columbarul sufletului meu, al conºtiinþei
mele, vârstei, destinului meu cu acele „pãsãri de câmp
(porumbei sau altceva)“ ale cunoºtinþelor ºi experienþelor
de viaþã, întru devenire ºi modelare de persoanã sau,
poate cã, chiar personalitate. ªi tot sugestiv-frumos se
spune în acel dialog dintre Socrate ºi Theaitetos cã acele
cunoºtinþe-pãsãri pe care copilul-om „ºi le-a pus într-o
colivie care îi aparþine – sã le ia ºi sã le aibã oricând
vrea, vânând-o oricând pe cea care ar vrea-o“ presupun
cã are o legãturã, prin – iarãºi! – analogie („etajul“-sub-
textul-„sustextul“(!) patru, cinci? al câtelea ar fi?...) ºi cu
actul scrisului-mãrturisitului ce se întâmplã chiar acum,
instantaneu, ad-hoc, în conºtiinþa mea, sub ochii mei, în
vârful degetelor mele, pe tastele computerului, pe ecranul
acestuia, pentru cã mai spune Socrate despre acele
pãsãri (cunoºtinþe), cã omul, dupã ce le „vâneazã“ pe
cele pe care ºi le doreºte, mai apoi le volniceºte, le dã
drumul, fiind „liber sã facã acest lucru ori de câte ori ar

gãsi de cuviinþã“. Anume astfel se întâmplã actul scrisului,
mãrturisitului, re-amintitului – prin eliberarea pãsãrilor care,
în copilãrie, în ºcolãria primarã þi-au populat porumbarul
sufletului. Bineînþeles, printre acel „vânat (de) pãsãri de
câmp (porumbei sau altceva)“ era, fireºte, ºi pupãza lui
Nicã a Petrei; pupãza gãbjitã în scorbura din tei ºi adusã
în podul casei de unde, mai apoi, vãzându-se (vãzând-o
noi) din nou liberã, se cuibãrise în porumbarele sufletelor
noastre de copil, venind din porumbarul de aur al scrisului
crengian, din fermecãtoarele Amintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrie. Ba
chiar am impresia cã, în virtutea analogiilor de neevitat
(!), Ion Creangã chiar ar fi fost asemuit unui Socrate (nu,
nu cu – doar – unul al românilor! – ci al tuturora, cum e ºi
înþeleptul grec al antichitãþilor ºi perpetuei contempora-
neitãþi ale lumii, la care nu rezist a reveni, spre a mai
cita: „Întorcându-ne, aºadar, la vânãtoarea ºi posesia
porumbeilor (pupezelor! – L.B.), vom spune cã era o
vânãtoare dublã: una, cea dintâi, mai înainte de posesie,
iar cealaltã, fãcutã de cel care posedã (ºi... povesteºte –
n.m.), pentru a prinde ºi a avea în mâini ceea ce posedã
demult. Tot aºa ºi cunoºtinþele pe care le avea de multã
vreme, învãþându-le, le ºi cunoaºte, rãmân de învãþat
din nou, chiar ºi acestea, prinzând ºi stãpânind fiecare
cunoºtinþã – pe care o posedã de multã vreme, sigur, dar
nu îi era la îndemânã reflecþiei sale“. Astfel cã memoria
mea a redeschis acea vânãtoare dublã, în speranþa de a
(re)prinde cât mai mulþi din porumbeii ºi pupezele odini-
oarelor de foarte demult (tumult) ale adâncii mele copilãrii.
E o „vânãtoare“ de detalii ce þi se dezvãluie surprinzãtor!
Surprinzãtor, pentru cã, de nu þi se revelau acum, nici nu
ai mai fi bãnuit cã þi-au aparþinut cândva, cã tu le-ai
aparþinut, cã îþi vizeazã anume destinul tãu de copil întru
devenire de om sadea. Da, sunt anume acele pãsãri-
cunoºtinþe-detalii, cuvinte (aripate!) – „unele în stoluri,
deoparte de celelalte, altele adunate câteva, iar altele,
singuratice, care zboarã printre toate, pe unde se nime-
reºte“ – în leitul proces de revelare ºi scriere a acestor
memorii-pãsãri; „pãsãri de câmp (porumbei ºi altceva)“,
precum zicea Socrate.

Cândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel
încondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineînþeles, eludându-se
trio-ul de litere dintre  paranteze, se citeºte: Eul MeuEul MeuEul MeuEul MeuEul Meu.)
Înaintea lui însã, au fost ºi au rãmas numele pãrinþilor
mei, Anastasia ºi Teodor, rostuite ºi rostite cu amãruia
miere din paradisul cuvintelor.

Puþin câte puþin, câte foarte puþin chiar, trece timpul
pe uliþa mare a satului, a Negurenilor. Eu, la geam, copil
care, în cartea de citire (o cunoscusem înaintea Abece-
darului) mângâi un lup preamãrit de o lupã.  În vatrã –
spuzã... spuzã... ca o sumã a celor neîmplinite în confor-
mitate cu multele mele dorinþi. Lupii suri ai cenuºii nu-ºi
schimbã nici pãrul, nici nãravul.
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În zori, colinde cântând despre pruncul etern al vieþii
dumnezeieºti ºi omeneºti. Pruncul de referinþã, biblic,
cum aº zice astãzi, când fenomenele trãiesc în experienþa
mea (sigur, de viaþã); atunci, în copilãrie, eu însumi trãiam
printre/în fenomene. Colinde, colinde... „Saule, Saule,
adã-þi turmele la staule“. Ecoul rãspunde, parafrazat, prin
unde prelungi: „Solii vin, Saule, solii...“ În mahala, la
înþãrcare, câte vreun prunc stã nehotãrât între sânul
mamei Maria ºi Calea Laptelui, cereascã, fierbinte ºi
aburoasã, de unde coboarã ºi îngerii de ocazie ai
zãpezilor.

Colindele ºi visele mele ca formã de basm personal.
Se ºtie doar cã vrãjitori, magicieni de grad suprem
eºueazã în confruntare cu fantezia copilului ce se implicã,
inconºtient, în experienþele imprudenþei, în virtutea cãrora,
la un moment dat, pornise ºi copilãria mea spre China
ghiolului din faþa casei noastre, pe drumul mãtãsii broaºtei.

Iarna, zisã azi – de demult, tradiþionalã, în toatã legea,
dar ºi fãrãdelegea crivãþului. Spre marginea satului rãzbat
mistreþi încârdãºiþi, grohãitori prin zãpada bruscã a
spulberului. Albe vârtejuri deºirându-se pânã la ceruri.
Ca ºi cum Negurenii noºtri ar fi situaþi undeva dincolo de
Cercul Polar, unde toate satele ar trebui sã se numeascã
Viforeni (1, 2, 3... 300... 3000...).

Pãrinþii se bucurau de abundenþa nãmeþilor. Cu alte
cuvinte, dar în acelaºi sens, vorbeau despre doctrina
protecþionistã a zãpezii pentru grânele de toamnã. Nu
rãmãseserã prea mult în trecut anii ’46, ’47, dar noi deja
eram copiii care citeau poveºti nemuritoare (de foame).
(Nemþii Grimm-fraþii erau... interziºi, de parcã minunatele
lor basme, acum/atunci un deceniu, ar fi fost complicele
lui... Hitler!) Ce nu-mi puteau da (nici chiar) poveºtile –
mai mult spaþiu, mai multã acþiune, mai multã aventurã,
mai mult bine ºi frumos! – se întâmplau din abundenþã
pe tavanul iatacului în care îmi aveam patul – pe ecranul
de var al acelui tavan fantezia ºi-a proiectat miile, strã-
miile de filme! O, cinemateca mea de aur!... Cinemateca
fanteziei ºi viselor copilãriei!... Iar toate ale imaginaþiei
debordante nu fãceau decât sã sporeascã fantastic de
mult impresiile pe care mi le crea fenomenologia rânduirii
de  anotimpuri – iarnã (încep cu ea, pentru cã iarna a fost
sã mã nasc, adicã – sã vãd, sã aud, sã miros, „sã gust“
pentru întiaºi oarã lumea!...), primãvarã, varã, toamnã;
fenomenologia ninsorii, viforniþei, dezgheþului, ploii, înflo-
ririi, curcubeului, simplului pârãiaº, mirosului de iarbã sau
a rãsadului de roºii, vinete, ardei etc. Bineînþeles cã toate
acestea aveau o nemijlocitã ºi creatoare legãturã cu, deja,
dintâiele filme pe care le vãzusem (vara sau toamna
trecutã) pe peretele clubului – fosta casã a popii care se
refugiase peste Prut. Noi, picii, ne aºezam direct pe pi-
etriºul cu care fusese pardositã curtea, privind în sus,
spre „ecran“, cu gura cãscatã, reacþionând, probabil, ex-
act ca franþujii, la 1895, când fraþii Lumière le vorbise de
„cinematograf“, prezentându-le acele „fotografii în
miºcare“; reacþionam la fel la apariþia pe ecran a unei
locomotive sau a unui tanc – ne agitam, ne speriam, ne
tupilam, mai s-o tulim de-acolo, sã nu dea peste noi
dihania!.. Însã curiozitatea era invincibilã, þintuindu-ne
funduleþele de pietriºul colþuros al curþii clãdirii
rechiziþionate, ce club devenise.

Vremuri ca ºi cum cvasivechi, ce mai...

* * *
(În martie, Rãutul-râu era ruletã diavoleascã: ape

descãtuºate, tainice bulboane, uriaºe lozuri rotitoare –
cele ale ameninþãtorului frãmânt de sloiuri. Apa se revãrsa
agresiv, fãcea rãu satelor înºirate pe malurile sale, ducând
la vale coteþe cu tot cu pãsãri, câini cocoþaþi pe propriile
cuºti smulse din curþile oamenilor, animale înecate, cu
burta umflatã, rotunjitã ca un val nemiºcat peste cursul
apei. Unele tragedii se întâmplau pe (sau – la) podul dintre
Negureni ºi Chiþcani. Aceastã cale de trecere fusese de
mai multe ori dusã de ape, nerezistând milioanelor de
tone de gheaþã, de sloiuri ce apãsau din susul albiei,
chiar dacã se întâmplau sã fie detonate de geniºti. Astfel
cã marii meºteri de poduri ai comunismului se gândirã
cã, bre, Grigore, care nu vrei sã beai agheasmã, hai sã
facem podul nu prea înalt, sã-l turnãm din beton ºi, de
cum creºte apa, ea va trece peste el, umflând pe deasupra
ºi masa incalculabilã a sloiurilor de gheaþã. Douã-trei zile,
hai, lasã, o sãptãmânã, sã zicem, oamenii mai îngãduie
ei, pânã scade Rãutul ºi reapare podul etc. Ei bine – spre
mare rãu: unii nu aveau rãbdare, veneau cu cãruþele, cu
carele, aproximau cam unde e podul, cutezând sã îndrep-
te într-acolo caii, boii. Apa le venea animalelor pânã la
burtã sau chiar ºi mai sus. De obicei, cei mai mulþi tre-
ceau, dar, uneori, nopþile, se întâmpla marea nenorocire:
caii cãlcau pe alãturi de pod, cãdeau în vârtejirile apei,
trãgând dupã ei cãruþa încãrcatã cu saci cu grâu, porumb
– cãci la moarã mergea gospodarul care se pomenea ºi
el în necruþãtoarea urgie a puhoaielor. Unii bãrbaþi mai
vânjoºi, mai abili, reuºeau sã taie cu satârul hamurile
vreunui cal sau chiar ale celor doi trãpaºi, încât se salvau
ºi animalele, ºi el, þinându-se de coama sau chiar coada
lor. Ieºeau la mal. Alþii însã, din nenorocire, sau scãpau
numai ei, bieþii cai fiind traºi la fund de cãruþa încãrcatã,
sau se înecau dimpreunã cu animalele. Pânã spre
dimineaþã, vestea neagrã se rãspândea prin Negureni ºi
Chiþcani: „S-a înecat cineva de la Cãzãneºti (Vadul lui
Leca, Negureni, Chiþcani)!“ Noi, copiii, o tuleam de la
ºcoalã. Coborând Deluºorul spre Rãut, ca sã vedem pe
malul apei o manta sau un þol ce acoperea un trup de om
ºi cum, ceva mai la vale, douã perechi de cai sau o
pereche de boi se opintesc sã scoatã din apa tulbure pe
cei doi cai cu tot cu cãruþa la care au murit înhãmaþi.
Bietele animale – mândre, frumoase, pe când sunt în
viaþã – scoase, însã, pe mal, arãtau sinistru, cu enormele
burþi umflate de rãutatea Rãutului. Ne înfioram, ne cutre-
muram, însã, copii fiind, nu ne puteam reprima curiozitatea
ºi ne tot învârteam printre picioarele maturilor, prinºi cu
treburi atât de groaznice.

Alteori, pe podul de peste Rãut se încingeau aprige
bãtãlii între nuntaºii ºi flãcãii din Negureni sau Chiþcani,
aceºtia din urmã cerând „vadra“ – un fel de platã pentru
rãscumpãrarea miresei. Pe vremuri, încãierãrile erau
sãlbatice, straºnice – nu se ajungea la cuþite, însã, uneori,
la oiºti tot se ajungea: pur ºi simplu, cineva dintre nuntaºi
smulgea oiºtea de la cãruþa în care erau mirii, naºii, de la
celelalte cãruþe ºi – dãi, ºi dãi în flãcãi! Dar unii din flãcãi
reuºeau sã smulgã vreo atare armã groaznicã din mâinile
nuntaºilor chercheliþi ºi – buh, buh! – în bãrbaþii legaþi cu
prosoape ºi în vornicei – apãrãtorii mirilor – cu buchete
în piept ºi „decoraþi“ cu panglici legate peste umeri, ca
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niºte banduliere (ale fuduliei, poate...). ªi – ºtiobâlc,
ºtiobâlc! – se prãbuºeau în apa Rãutului nuntaºii ºi prici-
naºii cu „vadra“, cu rãscumpãrarea miresei! Spectacol
de Ev Mediu, nu alta! Alteori, bãtãlia începea la ieºirea
din sat: pur ºi simplu, de doi pomi ce se aflau pe de o
parte ºi cealaltã a uliþei pe care avea sã treacã alaiul de
nuntã cu mirele ce ducea în alt sat comoara de mireasã
luatã „de la noi“, cei cu rãscumpãrarea, flãcãii, legau
lanþuri, care sã vinã undeva la pieptul cailor, ca aceºtia
sã nu mai poatã înainta, sã se opreascã. „Pãi, coane
mire, ce facem?... Dai vadra sau?...“  ªi unde o auzeai
pe câte vreo mireasã mai a naibii: „Da’ de ce sã v-o dee,
mãi? Ce, v-aþi rupt pingelele sã mã scoateþi voi la joc, la
horã? Ia daþi-vã la o parte!“  Uneori se rezolva pe cale
amiabilã, cum s-a zis mai târziu ºi la oraº. Alteori – dãi ºi
dãi în flãcãi! Zdup ºi zdop în nuntaºi! – rãzboi total, fãrã
compromis. Alteori, pricinaºii cu rãscumpãrarea odorului
de fatã ce pleca din satul lor o pãþeau destul de rãu, însã
nu fãrã a lãsa în urma lor mutre însângerate, sub-ochi
vineþi, haine sfâºiate, dinþi semãnaþi prin praful uliþei...
Sãlbãticie, ce mai!... ªi o copilãrie – a mea – care o
privea cu nedumerire, curiozitate, uimire ºi oarecare
spaimã. Pentru cã nu se putea altfel, fãrã oarece spaimã
care se întâmpla sã se amplifice, cinematograficeºte, în
visele de peste noapte...).

* * *
...Dar sã revenim pânã la deschidere ºi închidere de

paranteze, pânã la asteriscurile despãrþitoare: cu încetul,
pe ultimele sloiuri, ca o sectã a monahinelor în alb, pleacã
ºi cele din urmã zile ale Babei. Pe alte sloiuri, „cãlãtoresc“
pâlcuri de ciori guralive. Între geamurile duble se trezesc
vreo douã, trei gâze. Pe imaº, optimismul naiv al mieilor
ce aveau sã fie jertfiþi pentru Paºti.

Curând, ºatre de furnici îºi reiau exodul. (În coasta
satului poposesc ºatre sadea. Dar, de la raion, ba chiar
de la Chiºinãu, e ordin sã se mai astâmpere ºi ei, ursarii,
cãldãrarii, sã se facã oameni aºezaþi, sedentari, împã-
mânteniþi, kolhozniciþi, pentru cã muncitori nu e de crezut
sã ajungã.) Stârnind gâzãraia vreunui muºuroi, vedeam
tabla înmulþirii în acþiune, în viteza calculului. La o înmor-
mântare, la cimitir, printre cãrãruºele dintre morminte,
observ ºiraguri de furnici ca niºte salbe desprinse de la
gâtul sãtencelor rãposate. La poarta cimitirului (Negurenii
de pe lumea cealaltã, zice mucalitul Itu), apãrându-se de
muºtele muzi(cale), calul popii fluturã nervos din coadã,
scuturã din coamã. Ca sã ne dea ºi nouã, copleºilor, sã
ne împãrtãºim din þigarã, flãcãoanii ne pun condiþii: „Dar
tragi adânc fumul în piept ºi zici: I-ha, calul popi-n grâu la
tata!“ Tuse. Lacrimi. Nãri borºite.

Apoi, iatã, la ora de faþã, care este cea a retrospecþiei,
amintirea îmi porneºte pe un itinerar ce depãºeºte durata
a aproape jumãtate de secol, re-poposind (a câta oarã!)
în ziua de unu septembrie a anului 1955. Prin efortul
memoriei (dar e necesarã ºi o... re-intuiþie de retro-sine!)
aflu o foarte sumarã identificare a celui ce sunt astãzi cu
chipul copleºului care în acea zi (pe la orele nouã...)
ajungea sã fie ºcolar. Nesigurele învãþãminte ale propriei
mele experienþe de viaþã veniserã în faþa dintâielor pripoare
ale ºtiinþei de carte (conºtiente, nu aºa, la întâmplare,
din pretutindenea liberalei ºi liberei infantilitãþi), pripoare

pe care, mai întâi, încerci sã salþi, dupã care învãþãtorul
te îndeamnã sã le asaltezi. Anume aºa, de la salt la
asalt! Jocul nedus pânã la capãt (unde o fi capãtul lui?...)
trebuia sã se soldeze, mai mult sau mai puþin, cu o faptã
aproape maturã, serioasã, „asumatã“, utilã, – fapta
însuºirii scrisului ºi cetitului prin care unii oameni ajung
a-ºi „întrupa“ cugetarea ºi simþirea, ceea ce, în special
pentru un copil, echivaleazã cu o minune. Dar nu fãrã
necazuri pe care i le cãºuneazã calea spre dezvãluirea,
în fine, a miezului acestei minuni. Mã rog, precum toþi
copiii, eram ºi noi oarecum pregãtiþi pentru „darea la
ºcoalã“, pentru carte, pentru cã prin non-stopul de întrebãri
pe care ºi le punea sieºi, pãrinþilor sau bunicilor, vârsta
noastrã dintâi pãrea ºi ea predispusã la cercetare ºi
înþelegere. Astfel cã ºi noi, copleºii de 6-7 ani, ne înfã-
þiºarãm în acel unu septembrie la apelul general al instruirii.
Spre a ilustra importanþa evenimentului, sã reþinem câteva
fraze chiar din textele „Abecedarului“ de atunci pe care
eu, peste ani, l-am re-rãsfoit la Biblioteca Naþionalã: „Tata
i-a cumpãrat lui Volodia trii (ortografia timpului, – n.m.)
caiete, un creion, un toc ºi un penal (în loc de: penar, –
n.m.). Toate astea el le-a dãruit lui Volodia ºi a zis:

– Bãiete, cu aste obiecte te-i duce la ºcoalã“. Acum,
peste vremuri, mã întreb de ce o fi fost preferat numele
Volodia, pentru cã oricum, el nu era cel mai popular în
Basarabia. Însã ºi acesta era un semnalment... ideolo-
gico-onomastic, impus de noua orânduire, când în metrice
nu mai era loc pentru Vlad sau Ion, aceºtia devenind
„exotici“ Volodia ºi Ivan...

În sine însã, acel unu septembrie nu poate sã nu aibã
o semnificaþie trans-ideologicã, adicã general-umanã ºi
memorabilã. Mamele ºi taþii, þãrani crescãtori de pâine,
îºi încredinþau odraslele învãþãtorilor, meniþi a fi crescãtori
de oameni. Iar cam hazliul (dacã nu care cumva uºor-
anostul) AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar     din anul 1955, oricum a fost el întocmit,
pentru omuleþii intraþi atunci pentru prima oarã într-o clasã
de ºcoalã rãmâne a fi documentul (ºi poate... monumentul
cam desfigurat al) identitãþii lor de oameni sadea de peste
ani, ajunºi instruiþi. Pentru cã AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul, prin conse-
cinþe directe sau indirecte, – în pofida erorilor pe care le
conþinea –, are darul de a rãmâne un bun curent, la zi:
scrisul, cititul! Anume el – prin semnele caligrafice rudi-
mentare, prin rotunjiri de litere, prin însãilãri de silabe ºi
alcãtuire de cuvinte (în fine!) – a declanºat combustia
arzãtoare a maºinãriei noastre psihice, antrenându-ne ºi
angrenându-ne într-o captivantã gimnasticã de idei. (Sã
nu se lase nimeni ispitit a crede cã un copil – fiindcã
despre el ºi Abecedar Abecedar Abecedar Abecedar Abecedar      este vorba, nu? – ar deþine sau
ar produce, chipurile, mini-idei: nici chiar pruncul nu are
gânduri minuscule, ci numai ºi numai gânduri „întregi“,
depline, fantastice, demne de primordiala descoperire a
lumii, universului.) Probabil, anume de la disciplina
cunoaºterii AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului     (dar ºi numãratului pe beþigaºe
pe care, dimpreunã cu þurluiecele, „le împrumutam“ de la
loazele sãlciilor) porneºte, sã zic, orarul autoinstruirii,
alcãtuit (sau acceptat) de fiece copil-om în parte, perso-
nalizat, cu particularitãþi ºi acceptat de el „benevol“ (ghili-
melele vor sã ne aminteascã faptul cã mai „benevoli“
eram, totuºi, la joacã, la hãlãduiri ºi dulci visãri...
copilãreºti).

Oare meritã atare aprecieri, atare mãsurã a admiraþiei
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(aproape) ºi sumarul AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului     anului 1955?...
Dar, în primul rând, ar trebui sã rãspund la interogaþia

formulatã ceva mai sus: cum arãta acea BucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnãBucoavnã?
Recunosc cã îndelungatã vreme evenimentul întâlnirii

cu întâia-mi carte pãrea sã fie trecut definitiv în pasivul
memoriei. Departe, foarte departe ºi adânc se zburãtã-
ciserã acele clipe de hotar ºi nu mai credeam sã le pot
re-chema cândva, pentru a le putea preþui pe potriva impor-
tanþei lor în destinul meu. Oricum, într-un fel, ba chiar în
infinite feluri de atitudine faþã de literã, silabã, cuvânt pe
care le poate avea un scriitor, reiese cã, de fapt, întrea-
ga-mi viaþã de pânã acum nu fac decât sã-i rãmân fidel
ºi îndatorat AbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedaruluiAbecedarului: precum în clasa întâi ºi în
toate celelalte clase, inclusiv în clasele din aceastã „post-
istorie“ decretatã din proprie ºi inoportunã iniþiativã de
domnul Fukuyama, sau în clasele „post-modernismului“
confuz ºi neliniºtit, a fost sã fie ca tot cu scrisul ºi cetitul
sã mã porãiesc, mereu la alte niveluri de înãlþare sau
decepþie, cazuri în care se potriveºte perfect banala
remarcã: ºi viceversa. Iatã de ce era firesc sã mi se facã
dor (ºi... sã mi se facã curios!) de cartea de sub subsuoara
copilãriei mele, astfel cã pornii în cãutarea ei ºi, chiar de
nu sunt – totdeauna – din tagma insistenþilor scotocitori
de arhive, în una din zile reuºii sã dau de un AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar,
modelul anului 1955 (autori: M. Afteni, P. Doþenco; editura
„ªcoala sovieticã“). Volumul a fost ilustrat, alb-negru, de
Valentina Rusu-Ciobanu care, peste ani, avea sã ajungã
un artist plastic de notorietate. Din acele imagini desprinzi
inconfundabilele caracteristici ale vremurilor de la jumã-
tatea secolului trecut, de la un deceniu de dupã marea
conflagraþie mondialã, când noi, basarabenii, din neferi-
cire, nimerisem pe mâini ºi intenþii necurate, strãine: vezi
cum arãtau pânã ºi jucãriile, hãinuþele noastre, maºinile
– astãzi, cu totul ºi cu totul altele, altfel. Sãteni cu desagi,
copii strângând spice – acolo, în modestul meu Abece-Abece-Abece-Abece-Abece-
dardardardardar...

Primele elemente de caligrafie – liniuþa orizontalã, cea
oblicã, înclinatã spre dreapta. Astea – la pagina a 7-a.
Peste alte ºapte pagini – primul cuvânt scris: Mama!
Peste alte câteva file – prima „propoziþie“: Mama, Mara!
– ceea ce vroia sã spunã / sã sugereze (ºi cu ajutorul
ilustraþiilor respective) cã fetiþa Mara plânge în pãtuc ºi
îºi cheamã mãmica. Apoi – prima „povestire“ – hai sã le
zicem astfel (între ghilimele) celor trei propoziþii rudimen-
tare, una dintre care þine loc de titlu: TTTTTata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-ata samãnã seca-
rãrãrãrãrã. Ca noþiuni ºi funcþionalitate, în protocolul timpului,
tractorul ºi secara erau foarte importante, asemeni altora
despre care se spune în AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     „meu“ (ºi nu se
mai spune în Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul      de azi): O maºinã cu in; Un
lan mare de in; Multe imaºuri. Pe imaºuri pasc vite. În
multe locuri întâlneºti cuvintele vesel, veselã, veselie...
Iar în vreo zece rânduri de AbecedarAbecedarAbecedarAbecedarAbecedar     apare de vreo ºapte
ori numele lui Stalin. Alte nume – Hartene, Hariton – ce
preferinþe ale autorilor pentru nume strâmtorate în
arhaizantele margini ale onomasticii! Apoi, prima poezie
(hãt la pagina 61!): „Gâºte, gâºte! / – Ga-ga-ga! / – Vreþi
la baltã? / – Da-da-da! / Ne este drag a ne scãlda“. Prima
ghicitoare: „Are urechi, dar n-aude“. ªi o ilustraþie-triptic
cãreia noi, copiii, îi acordam un tratament preferenþial,
examinând-o de repetate ori ºi cu atenþie sporitã: cea în
care doi þapi încãpãþânaþi se întâlnesc pe o punte, nevrând

sã cedeze trecerea nici unul, nici celãlalt, ajungând a se
bate coarne în coarne, pânã cad ambii în apa pârâului.
Însã principalele personaje ale cãrþii rãmân a fi Litera,
Silaba, Cuvântul ºi Exemplul recomandabil – prin
propoziþie sau ilustraþie graficã. Însã nu aflãm nici o pilduire
din Eminescu sau Creangã. Barem nici numele nu le sunt
amintite. Pe atunci, aceºti mari scriitori ai noºtri erau
interziºi... la noi.

Astfel, AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     ’55’55’55’55’55 ne înfãþiºeazã, atât cât i s-a
permis „sã-i fie în putinþã“, mãsura cãutãrilor modeste,
dar ºi rãtãcirilor epocii în care a fost plãsmuit ºi pe care,
secvenþial, a ºi oglindit-o. Ici-colo, el conþine apropouri
argotice, confuzii ortografice ºi stilistice. Reþeaua de fapte
a naraþiunii este rãruþã, cam gãuritã – se întâmplã sã
treci peste/printr-o paginã-douã fãrã sã te atingi de ceva
demn de atenþie. Versificaþiile inserate aici se înºiruie
conform unei linii prestabilite, previzibile, însãilate din
cuvinte obosite, ºterse, cu care demult nu se mai creeazã
poezie. Sunt destule ºi manifestãrile superlativ-festiviste
în formã, dar naive în mesaj.

Cu toate astea, ca ºi copii care l-au þinut în mâini, pe
bancã, sub cãpãtâi, Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul      rãmâne a fi martorul
privilegiat al timpului sãu. Deprinzându-ne acurateþea
silabicã în rostirea cuvintelor fundamentale, descãtuºân-
du-ne cugetul, simþãmintele ºi fantezia, aceastã modestã
lucrare a salvat, totuºi, de la uniformizare expresivi-
tatea-ne etico-esteticã. Iar unora, posibil, le-a accelerat
procesul de maturizare, caracterizat de o isteþime cu mult
peste frageda vârstã a copilului de, colea, 6–7 aniºori.
Altora, în schimb, chiar dacã nu le-a modificat substanþial
firea, le-a ajutat sã urmeze un mod normal de dezvoltare.
De aceea consider cã am dreptul a crede cã, asemeni
oricãrei opere de bunã intenþie ºi îndelungã proiecþie,
Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul Abecedarul fiecãruia dintre noi nu este pur ºi simplu o
carte, ci un dublu element cosmic: în primul rând – ca
obiect în spaþiu ºi istorie; în al doilea rând – ca imbold de
gândire ºi simþire întru întreþinerea neschimbatei patimi-
ºtafete a cunoaºterii de lume ºi de sine.

Apoi, dinspre acel unu septembrie venind, încheiam
AbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarulAbecedarul     prin 1 aprilie  (ce lunã de – padon – pedofilie
ideologicã! Barzii scriau despre primãveri cu mii de
rândunici, când s-a nãscut Ilici! Lenin, adicã...) sau, poate,
1 mai (în onoarea zilei internaþionale º. a. m. d!). Impor-
tant este (era!) cã venise dintâia noastrã primãvarã
ºcolarã când, iatã-iatã, ni se va dezlega de vacanþa mare.
Veselie nestãvilitã! „Floricele pe câmpii, Torricelli în
chimii!“ cântã elevii din clasele mai mari, care o tulesc
de la lecþii. Chiar aºa era: când se aduna pentru repetiþie
corul ºcolii, cel puþin un sfert-douã din cântãreþi o ºi tuliserã
deja din perimetrul lui Orpheus pânã sã rãsune primul „la“
al camertonului dirijorului, învãþãtorului A. Kraievski, care
totdeauna propunea sã se înceapã cu „Cuculeanã, logo-
janã, ce tot cânþi la noi pe leasã? Ori þi-i foame, ori þi-i
sete, ori þi-i dor de codrul verde?“ etc.

Peste alþi câþiva ani, sunt deja atent cum primãverii îi
creºte iarba pubianã, bãieþilor – tuleele subnasului, fetelor
– tot ceva... pubian le creºte. Viþa-de-vie dã gãietane de
cârcei. „Sã nu te anini de mine, cã te spun badelui!“
someazã câte vreo ºcolãriþã rãsãritã, luând-o grãbit,
aiurea, printre insulele – atoli întregi! – de romaniþe, dese
între ele, dese-„în-ele“, în fibra ºi aurul lor.
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 Iar copilãria mea mãrºãluieºte prin curtea ºcolii de
pe Deluºor, cântând întru apãrarea Pipei Pãcii ºi a
havanezei socialismului insular, concomitent înfierând
fioros Trabucul Certei, bineînþeles – yankeu. Mã gândesc
la zgârie-nori ºi la zgârie-brânzã. E primãvarã ºi sunt
distrat. Chemat la tablã, confund oarecare africatã cu
Africa, gramatica cu geografia, gama cu Vasco da Gama.
Învãþãtorul îmi pune nota ce seamãnã cu o rãþuºcã ºi-mi
strigã despre primejdia cã sunt ameninþat de bumbacul
sau gândacul, aºa ceva, colorat. Cu creioane de colorat
(ºapte în cutie, ca o gamã cromaticã) „Spartac“ desenez
cocoºi, pãuni ºi alte pãsãri exotice, inclusiv colibri ce-ºi
depun ouãle mai mici decât niºte icriºoare de peºti
mãrunþi, de Rãut. Vârful limbii mi-i un spectru ºeptecolor.
Ba nu, octocolor, deoarece folosesc ºi creionul chimic.

„Floricele pe câmpii, hai sã le-adunãm, copii!“ În grâne,
maci roºii. Însã copilãria noastrã are un fel de libertate
cu aer... cazon. Cineva învaþã limba rusã cântând ºi mãr-
ºãluind militãreºte. Eu tocesc Tabelul lui Mendeleev ºi
îmi privesc nasturii uniformei ºcolare, presupunând cam
din ce metal ar fi fost ei ºtanþaþi. Porniþi spre casã, ne
încãierãm în aprige lupte de clase, a 4-A cu a 4-B, a 5-A
cu a 6-A etc. Cu vânãtãi sub ochi, îmi zic, aiurit, cã
Dicþionarul ABC nu þine cont de succesiunea frazelor din
istoria omenirii, paleoliticul, mezoliticul ºi neoliticul fiind
schimbate, alfabetic, cu locurile. Asta înseamnã cã,
vrând-nevrând, trebuie sã mã gândesc la lecþiile de mâine,
câine... câineºte... Apoi, ceva despre împãratul Petru-cel-
nu-ºtiu-cum-mare-sau-mic... Dar parcã dânsul avusese
ceva cu dãndãnaia de luptã de la Dardanele?... Pe
dracu’-avu, iaca ce avu! La naiba cu lecþiile – hai, Licuºor,
la joacã! În universul copilãriei (pompos spus) nu existã
orã exactã.

Searã. Umbra îmi cade la picioare, foarte puþinã luminã
îmi cade în palme. Mãnânc paparã, de mi se face noapte
înaintea ochilor. (Cureaua tatãlui, piele nemþeascã, de
trofeu!) Prin întuneric (impus), încerc sã descopãr roata
descoperitã, fireºte, de altcineva; de fapt, bi-roata mea e
o bicicletã învãluitã în noaptea ce asupreºte curtea gos-
podãriei noastre. Printre tot mai rarele sughiþuri de plâns
ºi scuturate suspine de om necãjit, copilul îºi inventeazã
un cântecel: „Un înger slab de înger,/ Un om slab de om,/
Cântã Fãt-Frumos gonind pe-o bicicletã,/ De un copil
putere;/ Un balaur slab de balaur,/ Un centaur slab de
centaur...“ Ba nu, aici nu merge, pentru cã centaurul e
jumãtate om, jumãtate cal... Cum ar fi, dar? Un jumãta-
te-om slab de... O jumãtate-cal slab de... Vai! Prostule!
Hai, adormi odatã, îºi zice copilul, spunându-ºi sieºi:
„Noapte bunã...“

A visat niºte învãlmãºiri cu cavaleri absurzi, ce aveau
gravate pe pieptarele de oþel sãbii roºii ca rubinul, tot
cãutând, cruciaþii de ei, sã dea piept cu primejdiile, în fel
ºi chip de prilejuri neobligatorii. Cruciaþi, necruciaþi sã fi
fost? Dumnezeu cu dânºii... I-a abandonat, i-a expulzat
din visul sãu, visându-se, în continuare, pãºind printr-un
lan de grâne aflat în primele zile de pârg, lan de culoarea
verde-amarelo a drapelului brazilian. În vis, Licã al nostru
pornise spre îndepãrtate þãri exotice ºi primitoare... Apoi,
o mai visã, puþin de tot, foarte episodic, pe învãþãtoarea
de geografie – rea, fioroasã, ce mai! – sub mãtasea
bleu-gheaþã a bluzei cãreia sânii bombaþi aduceau a douã

globuri ºcolare, întoarse spre privitor cu partea ce repre-
zintã  Oceanul situat între Europa, Africa ºi cele douã
Americi – cum îi zice? – aha, Oceanul Atlantic, redat, pe
hãrþi, prin culoare albastrã. (Ah, Oceanul!... Volnicie
berechet!... Negrul drapel al piraþilor aventuroºi!... Pe când
el, Licuºor, se vede nevoit sã lase corãbioare de hârtie
pe apa ulucului de la fântânã, miºcate, înfiorat, sforãitor,
de suflarea vitelor nãrtoase venite la adãpat... Sau sã
urmãreascã locomoþia lentã – prea lentã, totuºi, în secolul
vitezei! – locomoþia melcilor, ºi chiar pe cea a volburii,
se poate spune, plantã care creºtea atât de repede, de þi
se pãrea cã, dacã o þinteºti fix cu privirea un minut, douã,
vezi cum vrejurile ei continuã sã se întindã pe pãmânt,
sã se agaþe de tulpinile altor plante... ªi tot aici vine
momentul sã-mi amintesc ºi de primul ierbar din viaþa
mea, lucru/obiect pe care l-am fãcut cu cea mai mare
dragoste ºi strãduinþã de care am putut/pot fi în stare în
tensiunile de vârf ale destinului meu de copil – atunci, de
matur – astãzi. Din Pãdurea Rãdenilor, de dincolo de Vadul
lui Leca, adunasem diferite plante – pecetea lui Solomon,
ferigã, „coada calului“, sipicã, pãtlaginã, potcoava calului,
talpa gâºtei, lãcrimioarã etc., etc., toate prinse cu aþã pe
filele scorþoase de album, sub înþeleapta îndrumare a
învãþãtorului  Vladimir ªtefanovici Cernoleu, unul din puþinii
„cu ºcoalã la români“, rãmas ºi pânã astãzi celebru în
memoria negurenenilor...)

Dimineaþa, în curtea ºcolii, îmi atrãsese atenþia, sã
zicem, un porumbel complementos care, tot rotindu-se
pe picioarele-i înstelate, nu se mai oprea – învârtãreþul! –
din gurluitul sãu de dragoste. Astfel cã intrai la ore cu o
dispoziþie care, în termeni de manual, s-ar putea numi
abatere liricã (precoce), însã fizica sau biologia te readuc
– ce mai! – cu picioarele pe duºumelele lucioase, date
cu motorinã. Numai cã zadarnic ni se tot lãmurea, ni se
demonstra cu desene pe tablã, cum Ahile furã startul
carapacei patrupede, pentru cã noi, clasa întreagã, nu
pricepem o iotã din clasica aia pildã. Chicoteam la gândul
cã, pânã la urmã, broasca îl va întrece totuºi pe gloriosul
erou al antichitãþii. Iar la ora a doua, privind la microscop
o picãturã de apã, cele vãzute îmi creaserã înspãimântã-
toarea impresie cã apa vrea sã mã devore! Chestie ºi cu
microbii ãºtia!

În rãstimpul recreaþiei, câtecinevaºilea dintre noi îºi
pipãia pe frunte cucuiele încasate/rãsãrite, la dintâile lecþii
de astronomie. Pentru cã ce se întâmplase, de fapt?
Vladimir ªtefanovici Cernoleu  þinea cu tot înadinsul sã
ne accelereze devenirea spiritualã ºi cosmogonicã (Mã,
atenþie-ncoa! Atunci când Socrate fu întrebat: „De unde
eºti?“, rãspunse: „Din Univers“. Aþi înþeles?“), iar pentru
aceasta îºi propusese sã ne demonstreze „pe viu“ ºi cu
propria noastrã participare, cum se miºcã planetele,
stelele între ele, printre ele, unele în jurul altora etc. Astfel
cã, scos în faþa clasei, unul dintre  noi era numit pe post
de Soare – în centru, rotindu-se în jurul propriei axe; al
doilea ºcolar trebuia s-o facã pe Globul Pãmântesc care
avea o sarcinã infinit mai complicatã decât a lui Helios –
în timp ce se roteºte în jurul propriei sale axe, sã se
roteascã ºi în jurul Soarelui! Însã ºi aceasta ar fi putut
pãrea un fleac pe lângã sarcinile ce-i reveneau celui de-al
treilea ins(uleþ), dânsul fiind Luna: adicã, rotindu-se în
jurul pãmântului, dimpreunã ca acesta sã se învârteascã
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ºi în jurul Soarelui!! Un fantastic spectacol cosmic, ce
mai!!! Aºadar, imaginaþi-vã ce harababurã de haoticã
debandadã, involuntarã ºi incotrolabilã, ieºea din miºcarea
celor trei insuleþi care, bineînþeles, nu se prea dumereau
ei pânã la capãt ce ºi cum se întâmplã în perfecta armonie
cereascã dintre Soare-Pãmânt-Lunã, dânºii învârtindu-se
în dodii, a cãpiat, ºi, evident, ameþind, „ieºind de pe
orbite“, ciocnindu-se între ei cap în cap, ba chiar nimerind
cu acestea în tablã, perete, în masa învãþãtorului sau în
bãncile din faþã! Spectacolul se încheia cu un general
bocet cosmic, pe de o parte – în faþa clasei, ºi cu o
chicotealã chiþcãitã – pe de altã parte, în care debordau
ceilalþi elevi pe care, deocamdatã, iubitul nostru învãþãtor
încã nu-i ridicase la rang de stele, planete, comete sau
meteori...

* * *
Aºadar, veni ºi vara, ni se dezlegã de vacanþã ºi eu

redevenii moºier de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã
mai abitir al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat.
Dar hãlãduiam ºi pe cãi abandonate, pe poteci uitate,
peste fostele moºii ale negurenenilor desproprietãriþi, unde
dãdeam de fântâni în surpare. Ruinare de pietre cu tot cu
puiºorii din cuiburile de vrãbii. Pe lângã unele fântâni,
câte un jgheab bolnav de muºchi kaki. Singurãtate,
sihãstrie neliniºtitoare, duh de mãnãstire-n agonie...

...(Re)cuprins anume de atare sentimente în ciudat
amestec de diverse ºi „dihotomice“ stãri sufleteºti retrã-
iesc eu, astãzi, acel spaþiu ºi acea vibraþie a firii mele de
copil; astãzi, dupã o jumãtate de secol, când nu îndrãz-
nesc sã intervin ºi cu altceva – cu, sã zicem, niºte pa-
rafrazãri neconvingãtoare din scripturi. Poate cã, totuºi,
doar un vers de-al lui Trakl sã-l reproduc, re-proiectându-l
în disperarea ºi delãsarea satului de atunci: „De negrãit e
totul, încât, o, Doamne, strivit te prãbuºeºti în genunchi“...

Însã ºi pe atunci, „rãsãrind“ mai abitir de la an la an,
crescând, adicã, deja  puteam lega duhul de sihãstrie ºi
teamã neînþeleasã, „metafizicã“, de unele întâmplãri din
realitatea cotidianã a satului. De pildã, sã le pun în relaþie
(ºi) cu revenirea din Siberia a unora dintre cei care fuse-
serã deportaþi în 1941 sau în vara anului în care mã nãs-
cusem eu, 1949. Printre ei era ºi profesorul de fizicã ºi
matematicã Alexandru Donose (mai târziu aveam sã aflu
cã era veriºorul actorului ºi scriitorului basarabeano-bucu-

reºtean Arcadie Donose (de la Rughi), unul din celebrii
interpreþi ai Chiriþei alecsandriene). Înþelesesem cã tova-
rãºul învãþãtor Donose învãþase la ºcoli ruseºti, nu prea
cunoºtea terminologia „moldoveneascã“ la zi, încât se
întâmpla ca, în loc sã ne vorbeascã – sã deseneze (cu
uluitoare abilitate, cu mare talent chiar!)  datele proble-
melor: de sub creta dintre degetele dumisale pe tablã
apãreau omuleþi ce alergau din punctul A spre punctul B,
avioane ce zburau din oraºul S în oraºul M, cai ce galopau,
cratiþe de pe care presiunea aburului spulbera capacul,
cadrane cu diverse cifre – de amperi, volþi –, locomotive,
fire cu plumb, contururi de clãdiri, punþi, scãri  etc., toate
astea ºi atâtea altele þinând de problemele de matematicã
sau de experienþele fizicii ca ºtiinþã, pentru cã, uneori,
când tovarãºul profesor încerca sã ne explice ceva cu
mai arhaica limbã pe care o dusese din Basarabia, copil
încã fiind, în acel tragic iunie 1941, – explicaþia putea sã
sune cam aºa: „Drãcia iasta o bãgãm în borta iasta“,
vorba fiind, de fapt, de vreo osie ºi un rulment sau un
rotor, cu bobina ºi axul arborelui... Noi nu ºtiam ruseºte
ºi nu ne puteam „salva“ profesorul, propunându-i sã treacã
la limba în care studiase, ci, poznaºi ºi neserioºi precum
eram – de, copii! – chicoteam în clasã, pentru a comenta
entuziast, la recreaþie, subectul cu „drãcia iasta pe care
o bãgãm în borta iasta“. Bineînþeles cã fetele, colegele
noastre, cam roºeau...

Roºeau ºi Negurenii noºtri de atâta lozincãraie, pentru
cã sãrãntoacei puteri sovietice pãrea sã nu-i mai ajungã
pânzã roºie (ca ºi cum canonicã!) pentru a împãenjeni
lumea cu texte bolºevic-instructive, ameninþãtoare,
fals-povãþuitoare, stupide, deocheate, – încât, din lipsa
pânzei, prinse a scrie textele anoste cu roºu direct pe
albul varului pereþilor dinspre drum ai unor case sãrãcã-
cioase, ce aparþineau celor care se considerau a nu fi „în
rând cu lumea“, sau ale unor femeiuºti cu reputaþia du-
bioasã, unele dintre care comiseserã copii din flori
(baistruci, le spuneau sãtenii) ºi vizitate de bãrbaþi infideli
sau de flãcãoanii care, mã rog, trebuiau ºi ei sã înveþe
odatã ºi odatã chestia aia...

* * *
Cutreieram împrejurimile, pe la Punct, spre Þânþãreni,

pe la Hupca, pe la Lebedina, pe unde se puseserã pe
treabã piticii artificieri ai pãpãdiilor, dezghiocându-le de
seminþe, jumulindu-le de puf ºi întrebându-le maliþios de
ce, la o adicã, n-au ajuns ºi ele lebede. Pe toloacã ºi pe
rãzoare – þistari ºi popândãi curioºi, în formã de virgule
(!) rãsãrite din pãmânt. – Ce mai campanii kolhozniko-
ºcolare am mai dus ºi noi, copiii, împotriva acestor rozã-
toare! Aþâþaþi de brigadieri ºi învãþãtori plini de zel, colin-
dam toloacele, lanurile, într-o mânã cu gãleata plinã pe
jumãtate cu apã, în altã mânã – cu un lemn despicat a
cleºte, cu care sã înºfãcãm de grumaz bietul þistãrel, de
cum acesta apãrea în gura gãurii/vizuinii sale, ud-lioarcã,
murat, buimãcit, scuipând câþiva stropi din apa cu care-i
inundaserãm lãcaºul, culcuºul, hambarul! Alte rãzboaie
necruþãtoare le-am dus cu ºi mai necruþãtorii decât noi
gândaci de Colorado, dungaþi, ca niºte zebre ale gâzelor
rãufãcãtoare ºi... diversioniste, „yankee“, antisovietice!...
Îi „încarceram“ în cutii de chibrituri, cu gândul la a obþine
bani mulþi pe ei, precum, iniþial, promiseserã nãtãfleþele

Ion Þuculescu – Þãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºuÞãrmul roºu

prozãprozãprozãprozãprozã



99SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

autoritãþi comuniste. (Unii dintre  basarabeni – ingenioºi,
nevoie mare, puºi serios pe pãcãlit puterea sovieticã! –
mai sã fi organizat ferme de... creºtere/înmulþire a gânda-
cilor de Colorado! Pãi, tu-i creºti, ei, proºtii, te plãtesc!
Ce mai chilipir!)  Cam pe atunci, prin anii generalizatei ºi
istericatei suspiciuni faþã de capitalism, Petru Cãrare scria
(sau doar gândea) celebra-i prozodie din care þin minte
acest catren: „Într-un lan de mãzãriche,/ Trãgând cu puºca
moº Gafton,/ În loc de-o mândrã potârniche/ A nimerit
într-un spion!“  Ni se spunea sã fim extrem de vigilenþi,
sã fim grãnicerii þãrii sovietelor oriunde ne-am afla, pentru
cã duºmanul nu doarme, duºmanul unelteºte, se rãspân-
deºte, se înmulþeºte, se întãinueºte ºi mai mult, ºi noi
suntem datori sã spionãm – spionii! Sã-i zãpsim ºi,
neobservaþi de ãºtia, sã ne retragem ºi – fuga la pravlenia
kolhozului, la selysovet sau la miliþianul de sector, spre
a raporta adevãrul-adevãrat, sovietic, despre spionul ce
dã târcoale satului nostru, copilãriei noastre fericite,
realizãrilor socialismului etc.! Pãzea! þistari, gândaci ºi
spioni! Pãzea, trãdãtorilor, colaboratorilor cu duºmanul!
Chiar pãrinþi de ne-aþi fi, nu vã vom cruþa! Vom proceda
precum tânãrul erou Pavlik Morozov!... Nopþile, fantezia
ºi spaima (rusticã, de þarã, ºi copilãreascã) ne populau
visele cu fantome ºi duºmani ai URSS! Unii copii þipau
prin somn, se îmbolnãveau de enurezis, în infantila ºi
inutila lor strãdanie indusã „de-a apãra cuceririle comu-
nismului triumfãtor“, urinând abundent în pãtucuri... Adicã,
pe atunci era în toi rãzboiul, zis rece, încât, se poate
spune, mai mulþi dintre copiii acelor vremi pot fi consideraþi
anume invalizii acelei necruþãtoare, inumane lupte
glaciale...

Din alte campanii din acele timpuri þin minte ºi „Marele
Salt“ chinezesc în RSSM – omniescaladata activitate de
creºtere a viermilor de mãtase! Animãluþele cele/astea
nevertebrate chinezeriserã, vorace, URSS-ul, mai bine
zis – meleagurile „lui/ei“ asiate, europene, pe unde creº-
teau duzii. În Negureni, precum în majoritatea localitãþilor
din Moldova de Est, copiii ºi vârstnicii tãbârceau  tobultoci,
saci întregi de frunze pe care le „þesãlau“ de zori de prin
duzii („ºorcovii“ – aºa li se spunea la noi) satului, de prin
cei de prin fâºiile forestiere de protecþie. Ba chiar colhozul
ridicase o întreagã plantaþie de duzi, îngrijitã conform celor
mai serioase ºi partinice indicaþii (pentru cã altfel decât
„partinice ºi serioase“ nici cã puteau sã fie), – între
Negureni ºi Þânþãreni, spre Îndãrãtnici (aceºtia erau în
aceeaºi gospodãrie agricolã „cu noi“, ceea ce le trezea
mereu nemulþumirea: „Tot ce câºtigã kolhozul, numai
Negurenii înghit, noi – ioc! La dânºii s-a construit ºi ºcoalã
ºi Casã de culturã ºi“... câte ºi mai câte... „pe când la
noi, la Îndãrãtnici...“ Îi prindea de minune numele de
Îndãrãtnici ºi nu cred cã au fãcut bine cã s-au rebotezat,
zicându-ºi: Nucãreni). Erau circa trei kilometri distanþã
pânã la acea livadã de duzi de sacrificiu ºi cei care nu
aveau frunza acasã – da’ normã aveau, impusã! – mer-
geau încolo, unii pe biciclete, însã cei mai mulþi –
pedeºtri. Pentru cã, dacã nu le dãdeai frunza verde ºi
mustoasã, animãluºele ale nevertebrate, viermii de
mãtase, se întâmpla sã prindã a devora ziarele care, de
obicei, le þineau de aºternut, de „duºumea“. Unde avea
omul vreun spaþiu mai ferit, mai ocrotit, – acolo îºi deschi-
dea ferma chinezeascã, afacere care în scurt timp (ba

nu, în vreo 3-4 ani) se dovedi nu cã destul de proastã, ci
chiar o prostie sadea, ca ºi o altã campanie – cea de
creºtere a bumbacului sau a orezului în sudul Basarabiei.
Unii din condeierii vremii se pripiserã a scrie romane
despre orezul, mãtasea ºi bumbacul care aveau sã
fericeascã numaidecât kolhoznicimea basarabeanã. Sau
despre „cucuruziada“ creºterii pãpuºoiului „în pãtrat“,
conform indicaþiilor preþioase ale tov. Hruºciov. Aiureli!
Gogomãnii!

*  *  *
Aºadar, – ziceam dupã precedentele trei asteriscuri,

– venise vara, ni se dezlegase de vacanþã ºi eu redevenii
latifundiar de drumuri, spaþiul tuturor, parcã, însã mai abitir
al meu anume, asumat benevol ºi necondiþionat. Nicide-
cum nu puteam sã evit o inspecþie la Rãut (Râul nostru
Natal, pot spune), unde, atunci, prin veri secetoase,
vedeam aruncate prin pãpuriº pãpuºile paparudelor. (Ce
progres, domnii mei, de la cocuþele  copilãriei noastre –
ciocãlãie de porumb „îmbrobodite“ cu o cârpuliþã oarecare
– la întregile popoare de celebrisime pãpuºi Barbi, vândute
pânã ºi în „mini-market“-ul din Negurenii timpurilor
pre(a)-capitaliste!)

 Privind dinspre Rãut spre sat, nu poþi sã nu zãboveºti
cu ochii pe curioasa configuraþie a malului înalt, tãiat
abrupt, întins ca o vastã lutãrie galben-lãmâioasã. (Uneori,
pe culmile ei sunt dezgropate scheletele ostaºilor de prin
evul mediu, cu sãbii ruginite printre oasele lor...) Spre
searã, peste Lebedina mlãºtinoasã ºi peste Ghiolul Negu-
renilor pornea indolenta miºcare a ceþii, ca ºi cum eva-
cuând aiurea visele lumii, tulburi, reci, indiferente. Negurile
în continuã avarie ale vãlãtucirilor ruinãtoare mã indis-
puneau ºi eram fãrã chef de nimica, de parcã nu mi-ar fi
fost... zimbrii acasã; în acasa pãdurii. Prinse a mi se
întâmpla ceva altcumva în fire (aveam, colea, 13-14 ani,
departe deja de întâile lacrimi vãrsate în viaþa mea peste
o carte: fusese Prinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetorPrinþ ºi cerºetor de Mark Twain). O stare
ciudatã. Uneori, parcã stând pe ace (de brad), alteori ca
ºi cum cãlcând pe ele, dar câteo(altã)datã – cãutam un
ac de cetinã în carul cu fân.  (Aici, ceva se lega de amin-
tirea sau aºteptarea pomului de An Nou.) Pentru buna
funcþionare a zicãtorii, parcã aveam deja acul, dar îmi
lipsea carul cu fân. „Pregãtisem“ chiar ºi un magnet
puternic cu care sã extrag acul din miliardele steblelor de
ierburi uscate. Ba mã întristam, ba râdeam. În cel de-al
doilea caz, amintindu-mi cã un coleg, cu douã-trei clase
înaintea mea, mã întrebase dacã ºtiu cumva cum se
spune în limba chinezã (!) „Te iubesc“. Eu roºii ºi fãcui
ochi mari de surprindere sau stupefacþie, în timp ce el
„traducea“ nãzdrãvãnia, spunându-mi nazonat cã, în
chinezeascã, „Te iubesc“ sunã ca „Hai fa-n fân“.

Ce mi se întâmpla totuºi, ce stare era aceea? Senzaþie
de aºteptarea aºteptãrilor care l-a dus de nas pânã ºi pe
Sfântul Aºteaptã (des invocat, supãrat, prin pãrþile
noastre, în satele intrate în disoluþie kolhoznicã...).

De la o vreme, mi se întâmpla, îndelung, ca în uitare,
posibil oarecum oniric, sã visez la micul ºi, dacã vreþi,
simbolicul crater al cãlimãrii. (Vedeam ceva? Ce anume?)
Gluma-i glumã, sau poate cã nostalgia-i nostalgie, dar,
cu ochii aþintiþi la craterul cãlimãrii, tot fãcând ºedinþe de
abstracþie, aproape cã de spiritism, mã ºi pomenii ajun-
gând la S. F., adicã la dintâia mea încercare în prozã.
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Mai curând, o tentativã de evadare. Oriunde. Pentru cã
viaþa de provincie r.s.s.m.-stã pur ºi simplu nu poate sã
fie liberã. Provincia poate fi spaþiul multor întâmplãri, dar
ºi tot atâtor neîntâmplãri; poate fi doar spaþiul întâmplãrilor,
nu ºi al împlinirilor...

Ar mai trebui sã spun cã, dupã dintâia-mi încercare
de a ticlui fantasticã... ºtiinþificã, mã simþeam oarecum
mai nesigur ca de obicei. Însã, ciudat lucru, cam tot atunci
mã ºi pãrãsi apetitul de a scrie, în schimb mi se trezi o
inexplicabilã foame de lecturã.

Puþin, câte foarte puþin trece timpul pe uliþa principalã
a satului, iar eu citesc din Vasile Alecsandri, la vârsta
mea deja pricepând cã moda trece, dar pietrele din casã
rãmân. ªi tare aº fi vrut sã-i spun, pe înþeles ºi subînþeles,
acest lucru unei eleve ce era cu vreo trei, dacã nu chiar
patru clase înaintea mea ºi care nu se grãbea deloc sã
mã învredniceascã de oarecare atenþie, ca sã nu mai
vorbim de tandreþe. De aici mi se trag, mi se puizesc ºi
poezesc primele amintiri. Vorba fiind de un caiet pe care
scria „Amintiri“ ºi în care transcrisesem naive stihuri de
amor, gen: „Într-un cuib din rãmurele, cântã douã pãsãrele“
º.a.m.f.d (f.d. – foarte departe, adicã). De asemenea, ca
niºte amintiri sau, poate, „profeþii“ nu tocmai exacte,
venirã ºi primele mele versuri „originale“. Despre ce or fi
fost ele? Încercam cumva sã-mi imaginez cã, printre nori,
se rupeau sãgetãtor spre pãmânt buciume de luminã. Or,
dacã e sã reconstitui cu mare aproximaþie, într-aurita stare
atmosfericã a preamurgului mi se pãrea o priveliºte con-
templatã din interiorul unui ou; privitã prin gãlbenuº, albuº
ºi strat subþire de coajã care, toate, dispersau lumina
fiecare în felul sãu, însã misterios, vã asigur. Iar amurgul
– o contrapriveliºte, rãzbãtãtoare spre interiorul acelui ou
pe care, dacã vreþi, îl puteþi considera chiar Oul Primor-
dial. Sau, poate, Oul orfic... Complicat, ce mai! Dar având
ºi continuare, similitudine în ceea ce spuneam despre
prunele galbene, goldane, pe care le asemãnam cu
pupilele închise ale strãmoºilor. (O noapte... mustoasã
ºi oarbã sau, simplificând... subtextual (!) – douã paran-
teze chihlimbãrii, fãrã îndoialã – foarte simbolice? Sã-i
credeþi celui ce vã spune cã este imposibil sã „traduci“
emoþiile, ca sã nu zic prea grav – viziunile dintr-o vârstã
în alta... Post-datat, aº încerca sã explic acea stare
poezeascã de neofit drept niºte nãzuinþe (spre literaturã?)
opacizate de cataracta visului aievea a(l) unui preado-
lescent, sau a(l) unuia ce fãcuse abia primul pas în
adolescenþã, care – poate cã spun cuvinte mari, uriaºe?
– vroia sã se rupã din provincia kolhoznikã. Pentru
aceasta trebuia sã încerce sã nu fie un provincial.) Ei
bine, urmãtoarele probe de stihuire se dovediserã a fi
deja uºor livreºti, textul ãla al meu spunând cam aºa: În
dric de noapte, pe deal, unde buciumul în genere nu a
sunat vreodatã, nici cu jale, nici a lehamite, vrãjitoarea
Veta (din satul vecin Chiþcani) fierbe pisica într-un foc
necurat. (De fapt, vrãjitoarea era un... vrãjitor, om concret,
zis Isidor Gãinã, ºchiopãtând de un picior ºi, sub înco-
voietura cârjei, tãinuind, cicã, iarba fiarelor, insinuatã, cu
ºiºul, sub pielea bãtucitã. Fiica lui, þaca Marusea, era
chiar vecina noastrã de la deal,  de peste drum, cãsãtoritã
cu badea Maxim Huzun. Luam apã de la aceeaºi fântânã
din poarta noastrã, fântânã sãpatã încã de bunicul Ipatie
sau... pe timpurile lui...)

Pe scurt, esenþializat vorbind, post-copilul, alias ado-
lescentul trãia reveria confuzã a intrãrii sau ieºirii dintr-un
vis aievea. Chiar ºi în aceastã clipã aud un þiuit în timpane,
provocat de atâta încordare ºi concentrare fremãtãtoare
care-mi stãpâneau, la acel moment, firea, conºtiinþa, dar,
mai ales, subconºtientul. Demult, îmi þiuia desluºit în
urechi ºi din motivul cã, pe atunci, în E(v)ul Me(di)u, mediul
înconjurãtor era încã silenþios. Dar asta nu înseamnã cã
nu se auzeau ºi eu nu trãgeam cu urechea ºi... conºtiinþa
la zvonurile fugarnice din sat. Auzeam mame, Ane ce
blestemau sau strigau a milostivenie din condicele de
robie ale kolhozului. (La petreceri modeste, încrâncenate
de necazuri, negurenenii cântau deja macaronic, româno-
ruseºte: „Mã duc la pravleni/ Sã scriu zaiavleni/ Cã dau
car ºi boi în kolhoz;/ Când ies la fântânã/ Agentul vrea
lânã,/ Tovarãºi, nu-i chip de trãit“, refrenul acelei melodii
tãrãgãnate conþinând ºi invocaþia: „Of, Doamne, ce
zile-am ajuns“... Apoi, oarecum ameninþãtor, bãrbaþii îºi
dãdeau drumul în: „Ast’ noapte la Prut rãzboiu-a-nceput,/
Românii trec dincolo iarã,/ Sã ia înapoi prin armã ºi scut/
Moºia pierdutã astã varã“. Se cânta „Hora Unirii“, melodia
care, atunci, ca ºi astãzi, la Negureni a fost ºi a rãmas
„Dansul Mare“, cu care se scot miresele din casã...)

Nopþile, peste case, – necurmata crizã de disperare a
bufniþelor.

*  *  *
Varã. Vipie. Verdeaþã pleoºtitã. Apoi, câte o ploaie

izbãvitoare, cu atentatele eºuate ale fulgerelor ºi detu-
netelor prãpãstioase. Pe câte cineva din Negureni, pe
câmp, puterile cerului îl nenoroceau, totuºi. Dar satul era
obiºnuit cu jertfe, ºi nu singulare. ªi le mai plângea pe
cele din rãzboi, pe cele duse pe gheþurile Siberiei.

ªi cei înlãcrimaþi ºi cei radioºi, ne întâlneam în supra-
vitaminatele livezi în rod copt.

Unu septembrie. Apoi octombrie. Cãderea în învârtejiri
de elice ale pãstãilor de ar(þar) (încã de pe timpul þarului,
sãtenii apucaserã a-i spune ar(þarului): klion). Noiembrie.
Scãfârliile (cãpãþânelor) de verze cãzute sub ghilotina
grãdinarilor. Pe rãzoare, în bataliºtea vântului, pierzându-ºi
înfrunzirile mãrunte, parcã a spaimã, dar ºi a falã, mãce-
ºul îºi joacã împurpuratele solfegii de „ochiul boului“.
Alãturi, prin spinãriºul golaº, porumbelul îºi stafideºte
stropii de întuneric mistreþ care se zice cã fac gura pungã
(...fãrã vreun ban în ea...).

ªi Ea. Adolescenþa. Poezia. Ca un surâs limpede,
curat, nepãtat. Ea, ca un zâmbet cast, drept ceva între
jenã ºi igienã. Îi zâmbesc ºi eu, cel singur ºi sigur doar
pe avuþia abstractã a verbului a avea. A avea inclusiv
revelaþia cã viaþa de provincie nu poate fi una liberã.

...La 14 ani, am plecat din sat.... Peste un timp, scriam
poemul Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963Automodelaj, 1963: „Gingiile orizontului înroºit.
Rãsare/ un soare banal cu dinþi din care/ se pare cã se
desprinde ºi cade/ câte-o plombã de avion care de fapt/
coboarã la aterizare sau/ pur ºi simplu ºi dramatic/ în
explozia surdã a unei dinamitãri ralenti/ se prãbuºeºte la
marginea Chiºinãului/ peste spaþii de epurare prin care/
rãtãcesc ºi se îneacã iepurii hãituiþi/ în primele zile ale
sezonului de vânãtoare./ Aburi puturoºi. ªi/ cu plastelinã
sub unghii pe gingii între dinþi/ copilãria satului venind la
oraº“.

(Heppy end? Cine ºtie...)
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Besiki GabaºviliBesiki GabaºviliBesiki GabaºviliBesiki GabaºviliBesiki Gabaºvili

Mierle sure

În colivia neagrã-s mierle sure –
Privirea geamãnã n-o rabzi uºure:
Un grai li-i cântecul cu triluri pure
ªi cum aleanul lor sã nu mã fure?

În voi e-atâta grai de primãvarã,
Cã stânjenei ºi roze se-nfioarã.
Povestea-atâtor flori o ºtiþi ºi rarã
Vã e lumina-n catifea de mure!

Rostiþi gând cu o clipitã –
V-aþi înþeles sã duceþi în ispitã.
Rãniþi orice fiinþã întâlnitã –
Când bucurie sunteþi, când secure!

Au cine-s ele, hai, sã facem roatã,
Sã le vedem cernite cum se-aratã:
Neobosite râd ºi se desfatã
ªi lacremi pe midjnur îl fac sã-ndure.

Am venit la tine, frate

Ocolit de bucurie,
Am venit la tine, frate,

Ca sã-þi spun ce foc mã arde
Cu-ale dorului pãcate.

O, nimic pe lumea-aceasta
Pribegia nu-mi abate –

Am gãsit sã-mi deie moartea
Doi ochi clari, de matostate.

Ea iubeºte precum Marte
Jertfele împurpurate.

Eminent reprezentant al literaturii georgiene

Un nume mai puþin cunoscut: Besiki (Besarion Gabaºvili – n. 1750, la
Tbilisi, m. 1791, la Iaºi). Al unui poet înaripat, ale cãrui aripi s-au frânt – dupã
un zbor început la poalele Caucazului – tocmai la Iaºi, unde îºi doarme somnul
de veci, sub o lespede pe care au fost cizelate literele de basm ale limbii
georgiene.

Familia Gabaºvili a dat culturii ºi literaturii georgiene câteva nume
importante: mitropolitul Timote Gabaºvili, unchiul poetului (autorul unor
remarcabile note de cãlãtorie), Ose sau Iosub Gabaºvili, fratele poetului, cunoscut
ºi el printr-un document manuscris. Alãturi de aceºtia remarcãm ºi pe Nicoloz
Gabaºvili, vãrul poetului, el însuºi poet ºi Maria Gabaºvili care, între altele,
întocmeºte ºi o culegere de ghicitori. Tatãl poetului, preotul Zaharia, nãscut în
1707 la Dumanisi, a fost duhovnicul împãratului Teimuraz al II-lea, dar ºi
copist bibliofil ºi, la rându-i, poet, pasiune comunã a familiei.

Cu multã ºcoalã ºi cu multã culturã, altoitã pe un viguros talent poetic,
Besiki Gabaºvili îºi vede preþuitã inteligenþa ºi ºtiinþa prin misiunile de tainã
care i-au fost încredinþate ºi care l-au purtat, ca diplomat, pânã în Persia ºi în
Rusia, mai întâi ca trimis al regelui David, din Imeretia ºi apoi ca înalt pleni-
potenþiar al Þarului.

Învãluite în mister au rãmas misiunile avute, mister care înconjoarã însãºi
biografia diplomatului, ca ºi sensurile unora din versurile sale. Teren deosebit
de fertil pentru o seamã de legende, e drept fermecãtoare, dar care þes fire de
pãienjeniº, sub care câte nu se pot ascunde… (Sã menþionãm numai „zvonurile“
potrivit cãrora unul din exilurile sale era motivat de faptul cã devenise þinta
dragostei simultane a reginei ºi a nepoatei acesteia!). Ceea ce, sã recunoaºtem,
nu e chiar la îndemâna oricui! Plecarea din Tbilisi, oraºul copilãriei sale ºi, de
fapt, al triumfului sãu, îi produce poetului o mare mâhnire. Durerea ºi-a plâns-o
în poezia Sãgeþile lacrimilorSãgeþile lacrimilorSãgeþile lacrimilorSãgeþile lacrimilorSãgeþile lacrimilor. Besiki este unul din reprezentanþii eminenþi ai
literaturii georgiene. El a reînviat formele tradiþionale ale poeziei georgiene,
dominate mai cu seamã de genul epopeic, dar le-a ºi depãºit prin inventivitate.
Criticul Victor Golþev afirma cã „poezia lui Besiki este extrem de muzicalã ºi se
distinge prin virtuozitatea rimei“. Când se vorbeºte despre poezia sa se remarcã
prospeþimea ei metaforicã, eleganþa sugestiei, fineþea compoziþiei.

Oricum, la Iaºi, Besiki Gabaºvili n-a gãsit tihna dupã care jinduiesc cei care
pãºesc pe creasta care desparte, nu chiar aºa de clar, realitatea de imaginaþie.
Nu ne vom mira astfel aflând cã cimitirul („În acest cimitir, aici la Iaºi…“, cum
glãsuieºte de la bun început piatra) a dispãrut la rândul lui, nimic nefiind
veºnic pe lumea aceasta.

Oricât de nefericiþi ar fi, unii poeþi au ºi un dram de noroc. Mai ales cã la Iaºi
mai sunt poeþi, mai sunt suflete distinse, aºa cã piatra a supravieþuit! Prin grija
lui Mircea Radu Iacoban, lespedea a ajuns într-un muzeu ºi îºi aºteaptã, ca ºi
poetul, cinstirea care i se cuvine.

„Trecãtorule, acordã-i iertarea ta!“, nu uitã sã ne aminteascã lespedea.
Ani de zile am sperat – la câte porþi n-am bãtut în România ºi în Georgia!

– cã o replicã a acestei pietre, mãcar atât, sã ajungã acolo, de unde a plecat
Besiki Gabaºvili, la Kutaisi.

„Apusã-i dragostea ta, ca luna ce dispare, / Decât aºa viaþã, mai bine poetul
moare. / Veniþi ºi plângeþi, milã aveþi de mine, / Un mormânt sã mi se sape, e tot
ce se cuvine. / La vremuri fãr’ de noroc, cenuºa-i singurul meu soroc“.

Ghiorghi Þiþiºvili, apreciat critic al literaturii georgiene, spunea: „Poporul
georgian face parte din acele popoare pentru care cultura naþionalã ºi în special
literatura au însemnat, în devãlmãºia mai multor secole, principala forþã care a
întreþinut conºtiinþa naþionalã în nesfârºitele lupte pentru libertate ºi inde-
pendenþã. La rândul sãu, reputatul poet Dinu Flãmând, într-o admirabilã prezen-
tare a poetului, remarca: „Atunci când, mai mult decât sabia, cultura ºi literatura
sunt principalii factori de pãstrare a unitãþii ºi conºtiinþei naþionale, trebuie sã
ai convingerea cã ele sunt bogate. O astfel de bogãþie se manifestã ºi în întreaga
istorie literarã a Georgiei“. La care Beºiki Gabaºvili, poetul cel mai rafinat al
sfârºitului „renaºterii“ georgiene, a contribuit din plin. (Zaira SamharadzeZaira SamharadzeZaira SamharadzeZaira SamharadzeZaira Samharadze)
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poesispoesispoesispoesispoesis

Revãrsând cristaluri, luna
Am zãrit-o-n vãi natale –

Mi-a ars inima-ntr-o clipã,
Dãruindu-mã cu jale.

M-a rãnit cu-a ei sãgeatã
Abãtându-mã din cale

ªi-i sunt rob strãlucitoarei –
Nebunie-s ale sale

Preadulci farmece gingaºe
În veºminte-mbrãþiºate.

E cascadã de lalele
ªi garoafe înflorite.

Ochii ei bogaþi de doruri
Se desfatã-ntre clipite.

Ea e brumã, scorþiºoarã,
Pâlc de roze pârguite.

Jur cã-i soare, doar asemeni
Astrelor neprihãnite.

Chipul ei capcanã-i pentru
Sufletele-ndurerate.

ªi luceafãrul începe,
Dac-o vede, sã suspine –

Are-a nardului mireasmã
ªi a smirnei preadivine.

Cum sã nu te mire, frate,
Cine m-a pierdut pe mine?

Stea cu nimb, o Afroditã
Nenorocu-n palme-mi þine.

Suflet mi-a rãpit ºi minte –
Inima-n robie-mi bate.

Corãbii neguroase

Pribegiþi pe mãri albastre,
O, corãbii neguroase!

Vãrsaþi lacrime de sânge
Pe un doliu de mãtase –

În veºminte de-ntuneric
Vi-s plutirile duioase,

Voi daþi chinului midjnurii
Cu tristeþi de chiparoase!

Voi înrouraþi cu-aleanuri
Ale rozei reci zãvoare –

Norii-acoperã sub aripi
ªapte aºtri-n tremurare –

Parcã liniºtea vã mirã,
Dar mâhnirea greu vã doare

ªi-aþi închis privirii mele
Uºa milei luminoase.

Vai, rubinele ajuns-au
Niºte biete chihlimbare

ªi granatele-ºi pierdurã
Mângâioasa lor culoare;

Ele mi-au promis norocul

Dãruindu-mi întristare.
Înduraþi-vã, mã-neacã

Mii de lacremi dureroase!

O, ca mierea este timpul,
Iarã vremea, ce plãcere!

Fericiþi înoatã robii
Prin a soartei mângâiere!

De ce-ntunecã lumina
Neguroasa adiere?

Fie-n veci sã n-o cuprindã
Ale inimilor vase!

Peste negurã aºeazã
Un veºmânt de bucurie,

Iar durerea neagrã umple-o
Cu luminã aurie –

Inimii de ea i-e sete
Ca de-o straºnicã beþie.

O, midjnur, a zilei miere
Îþi a da clipe frumoase!

Epitaful împãratului Solomon

Vai, tot mãsurând pãcatul
Care din Adam purcede,

El mã-ajunse ºi-s þãrânã;
La un semn dat de-mpãratul

Peste împãraþi pierdut-am
Glasul ascultat cu teamã.

Secerat am fost din raiul
Lui David, eu ram din viþa

Adamitã, pentru care
Christ a pãtimit pe cruce.

Eu, lãstar din arbor mândru
Ce din Solomon se trage,

Stâlp între-mpãraþii lumii,
Rod de-mpãrãteascã stirpe,

Cu-ajutoru-þi, Maicã Sfântã,
Împlinit-am jurãmântul –

I-am înfrânt pe-agarienii
Care m-au certat cu oaste.

Lumii cer acum iertare
Eu, cel care sunt þãrânã.

Nu dãdeam geanã pe geanã –
Numai cum zãream duºmanii

Îi mânam precum un tigru
Pânã dincolo de þarã.

Împãrþeam cu falã-n daruri
Prãzi furate ºi belºuguri.

Astãzi necuvânt mi-e glasul
Ce vã binecuvânteazã

ªi vã cere iertãciune
De lumeºtile-mi pãcate.

TTTTTraducerea: Dumitru M. Ionraducerea: Dumitru M. Ionraducerea: Dumitru M. Ionraducerea: Dumitru M. Ionraducerea: Dumitru M. Ion
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– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã– De ce aþi ales sã urmaþi Filologia ºi nu altã
facultate?facultate?facultate?facultate?facultate?

– Cum v-am mai spus, am avut încã din copilãrie
atracþie pentru tot ce este scris, pentru ziare, pentru
reviste ºi cãrþi. În îndepãrtatul sat al copilãriei mele
veneau puþine publicaþii. ªi când veneau (evident, în afara
revistelor „Cravata Roºie“ ºi a ziarului „Scânteia pionie-
rului“, la care eram abonat), pur ºi simplu le „devoram“.
Ele reprezentau legãtura mea cu lumea dinafara satului.
Visam sã ajung sã scriu ºi eu cândva la ziare ºi la reviste.
ªi Dumnezeu m-a ajutat. În plus, mai era un lucru foarte
important: la noi, pe Valea Chiojdului ºi pe Valea Buzãului,
sunt multe biserici, schituri, dar mai ales foarte multe
troiþe. Urci un deal sau cobori într-o vale ºi deodatã, la o
rãscruce de drumuri, ajungi în faþa unei troiþe de piatrã pe
care abia se mai zãresc literele scrijelite acolo, cine ºtie
cu cât amar de vreme în urmã, de mâna unui meºter
anonim. Ei, bine, literele acelea mã fascinau ºi într-un fel
sufeream cã nu le pot înþelege, cã nu-mi puteam da
seama ce scrie acolo. ªi-mi propuneam cã atunci când
voi fi mare sã învãþ ºi „limba“ aceea, atât de necunoscutã
pentru copilul care eram. Curiozitatea ºi „suferinþa“ m-au
însoþit ºi mai târziu, pânã când am aflat unde ºi cum pot
sã deprind descifrarea inscripþiilor slavone sau chirilice.
O altã motivaþie a alegerii filologiei a fost dorinþa de a
cunoaºte mai îndeaproape ºi mai profund valorile literare,
de la noi ºi de aiurea din lume. Nu-þi ascund pe de altã
parte cã, nutrind sã ajung scriitor ºi sã-mi „adun“ ºi eu
numele pe-o carte, cum zicea Arghezi, am socotit cã
numai la Filologie pot afla mediul în care se poate deprinde
meºteºugul scrisului. O naivitate, desigur. Dar peste toate,
ori poate alãturi de toate, simþeam o inexplicabilã chemare
interioarã spre Litere...

– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de– Cum aþi caracteriza atmosfera din anii dvs. de
studenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? Vstudenþie? V-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa-am ruga sã ne vorbiþi despre ambianþa
universitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãruniversitarã, aºa cum aþi perceput-o dvs. ca tânãr
venit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pevenit din provincie în Capitalã, despre profesorii pe
care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.care i-aþi simþit mai apropiaþi de tinerii din amfiteatre.

– Mai întâi sã vã spun câte ceva despre sosirea mea
în Bucureºti. Eram ceea ce se cheamã cu un termen nu
tocmai elevat tobã de carte, fiindcã toatã vara buchisi-
sem pe IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria lui Cãlinescu, împrumutatã de profesoara
mea de la liceul „Hasdeu“, d-na Onofrei (evident, ediþia
princeps din 1941, fiindcã reeditarea se va face abia peste
aproape douãzeci de ani, în 1982) ºi „lãsatã în custodie“,
fiindcã avea încredere, toatã vara, pânã în preajma plecãrii
la Bucureºti. Fãcusem fel de fel de bileþele, simulând

examinarea la oral, cu subiecte de gramaticã (analize pe
texte din Odobescu, Creangã º.a.), cum auzisem cã se
vor da la marea încercare din toamnã. În plus, eram la
curent ºi cu noutãþile literare ºi gata oricând sã vorbesc
despre Jebeleanu, Beniuc, Deºliu ºi ceilalþi autori care
se studiaserã potrivit programei ºcolare, dar ºi sã mã
refer la scriitorii ultimului val, la cei care aveau sã fie
numiþi mai târziu de cãtre critica literarã „Generaþia ‘60“,
adicã la Nichita Stãnescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu
ºi alþi câþiva care începuse sã se afirme ºi sã fie comen-
taþi prin reviste. Unora (Nichita Stãnescu, Marin Sorescu)
le apãruserã deja prima carte, alþii erau în aºteptarea de-
butului editorial ºi se înþelege cã un „excurs“ pe marginea
scrierilor lor într-o lucrare la examenul de admitere la Filo-
logie nu putea sã-i impresioneze decât plãcut pe pro-
fesorii din comisie. Am avut ºi un mare noroc: una din
temele date la lucrarea scrisã avea un titlu care „pica“
exact pe cunoºtinþele mele extra-programã ºcolarã: TTTTTeme,eme,eme,eme,eme,
idei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualãidei ºi tendinþe în poezia actualã. Nu vã mai spun cã
am dat ºi citate, iar acolo unde, totuºi, nu le ºtiam, le-am
inventat. Fireºte, în stilul ºi maniera autorului respectiv.
De altfel, eram la curent cu poezia momentului ºi pentru
cã la Buzãu urmãream cu mare pasiune toate apariþiile
din colecþia „Luceafãrul“, consacratã debutanþilor, care
se tipãrea într-o þinutã graficã atrãgãtoare. Speram ca
într-o bunã zi sã-mi aparã ºi mie o carte acolo...

Bucureºtiul acelei vremi (1964) m-a primit cu indife-
renþã, ca pe orice provincial. Puþin îi pãsa lui de idealurile
candidatului la studenþie care eram. Ba, aº putea spune
cã, din chiar prima zi petrecutã în capitalã, am avut senti-
mentul cã am cãlcat cu stângul. ªi iatã de ce. Când am
mers în cursul dimineþii, împreunã cu tata ºi cu un unchi
la care trãsesem în gazdã sã mã înscriu la examen, am
aflat cã dosarele nu se primesc decât dupã ora douãspre-
zece. ªi ce eram sã facem pânã atunci? Unchiul a propus
sã ne umplem timpul mergând sã vedem „Expoziþia reali-
zãrilor economiei naþionale“, care tocmai se deschisese
de câteva zile în pavilionul de lângã Casa Scânteii. Ne-
am dus, am vizitat ce-am vizitat ºi la sfârºit ne-am oprit
la un bufet expres sã ne rãcorim cu câte o bere ºi sã
mâncãm o porþie de cremwurºti. Apoi am plecat spre
Universitate. Acolo, tocmai când sã înmânãm secretarei
dosarul cu acte, ia-l de unde nu-i. Ne-am întrebat unul pe
altul: „Mapa nu-i la tine?“. ªi nu era la nici unul. Rãmãsese
cuminte pe suportul de dedesubtul mesei de la expoziþie.
Dacã n-o recuperam, riscam sã nu intru în examen, fiindcã
scoaterea unui duplicat dupã diploma de bacalaureat putea

„MÃ CONSIDER UN ROMANTIC, DEªI VIAÞA
MÃ OBLIGÃ, SÃ FIU, ADESEA, PRAGMATIC“* (II)

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru Deºliu

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri
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dura câteva zile, iar înscrierile se încheiau mult mai
repede. Goanã dupã mapã, spaimã generalã, iar la masa
la care stãtusem mai devreme nici urmã de mapã. Se
pare, însã, cã îngerul meu pãzitor nu m-a pãrãsit nici
într-o situaþie atât de delicatã. Cineva gãsise mapa ºi o
dãduse spre pãstrare vânzãtoarei. Aceea, fericitã cã poate
face un gest frumos, mi-a dat-o imediat ºi tuturor ne-a
venit inima la loc. Aºadar – ºi totuºi! – nu cãlcasem cu
stângul în Capitalã.

ªansa pe care am avut-o noi, cei care am intrat la
facultate în anul 1964 (ºi pe care n-au avut-o alte promoþii
de studenþi de dupã rãzboi ºi pânã atunci ºi nici cele
care ne-au urmat pânã în 1990) a fost unicã ºi extraordi-
narã. Spun extraordinarã fiindcã cei cinci ani de studii au
coincis cu ceea ce analiºtii de azi numesc „larga deschi-
dere“ a regimului comunist din România cãtre lume.

Conjunctura istoricã se cunoaºte. Regimul lui
Gheorghe Dej produsese prima rupturã de Moscova, apoi
Nicolae Ceauºescu, instalat la cârma þãrii în 1965, încerca
sã-ºi creeze popularitate, între altele ºi printr-o deschidere
cãtre lume ºi cãtre culturã. ªi nu încape îndoialã cã primii
beneficiari ai noilor schimbãri eram noi, studenþii.

Pe scenele teatrelor bucureºtene îºi fãceau loc tot
mai mult ºi tot mai des piesele scriitorilor occidentali
(îndeosebi americani, dar ºi francezi, germani, italieni),
pe ecranele cinematografelor rulau multe filme de dincolo
de „Lagãrul comunist“, ecranizãri dupã mari opere literare
ºi nu numai, muzica formaþiilor din þãrile vestice ºi de
peste ocean se auzea pânã ºi în cel mai mãrunt club, la
casele de culturã funcþionau cenacluri literare „necen-
zurate“ (ori supravegheate atât de discret încât nici nu
se observa). Editurile tipãreau traduceri din marii scriitori
în vogã prin alte locuri. Eugen Ionescu ºi Tennesse Wil-
liams, Max Frisch, Eugene O’Neill, Ibsen ºi alþii ajunseserã
sã fie jucaþi în aceeaºi zi pe mai multe scene, aºa încât
nu ºtiai ce sã alegi fãrã a regreta cã a trebuit sã renunþi la
altceva. Sala Palatului, Ateneul, Opera Românã ºi alte
mari sãli de spectacole începuserã sã primeascã turneele
unor ansambluri sau soliºti de renume de peste hotare
etc. etc. În week-end eram adesea puºi în mare dificultate,
fiindcã aveam de ales între film, teatru, spectacol muzical
sau participarea la ºedinþele unor cenacluri literare (la
Facultatea de Limba ºi Literatura Românã funcþiona
Cenaclul „Junimea“ ºi acolo îi puteai întâlni, puteai discuta
cu ei ori aveai ocazia sã le asculþi poemele unor scriitori
precum Ioan Alexandru, Constanþa Buzea, Ana
Blandiana, Ileana Mãlãncioiu, Adrian Pãunescu º.a.); la
Casa de Culturã „Grigore Preoteasa“ din Calea Plevnei
începuse sã-ºi þinã ºedinþele un alt cenaclu, condus de
M.R.P. (cum i se spunea prescurtat lui Miron Radu
Paraschivescu), ºi tot acolo Teatrul „Podul“, deschis ºi
el de curând ºi aducând la rampã studenþi-actori atrãgea
publicul ca un magnet.

Cei mai mulþi dintre noi, filologii, ne ºi vedeam, încã
de pe atunci, scriitori, redactori de reviste sau de edituri,
oameni cu mari rãspunderi pe tãrâmul culturii, chemaþi
sã ne spunem cuvântul ºi sã avem iniþiative în diverse
domenii. ªi asta ne stimula, ne ambiþiona sã ne dedicãm
studiului, sã ne informãm, sã ne agitãm, sã fim „în miezul
lucrurilor“. Nu doar prin participarea la cursuri ºi seminarii,

ci prin implicarea în mai tot ce însemna viaþã studen-
þeascã – de la studiu ºi pânã la agrement.

Exista ºi un loc – Cofetãria „Albina“ – la încruciºare
de drumuri, pe strada Academiei, unde ne întâlneam
filologii cu viitorii actori – studenþii de la Institutul de Teatru,
cu viitorii arhitecþi ºi cu studenþii de la Arte Plastice, cu
toþii, sau aproape cu toþii aspiranþi la gloria muzelor:
prozatori, poeþi, dramaturgi, artiºti plastici. Acolo puteau
fi zãriþi, aproape la orice orã din zi, cel puþin ºase-ºapte
inºi strânºi în jurul unei mese ºi discutând ultimele noutãþi
din viaþa culturalã, comentând apariþiile din reviste ori
spectacolele anunþate de afiºele teatrelor. Nu erau puþine
zilele în care, antrenaþi de entuziasmul tinereþii, veneau
la „Albina“ ºi unii profesori de la facultãþile aflate în
apropiere, mai ales de la Filologie: Alexandru Piru, George
Ivaºcu, Eugen Simion, Ion Dodu Bãlan, Marian Popa ºi
alþii. Pe acolo au zãbovit mai mult sau mai puþin în vremea
aceea Gheorghe Pituþ, Marius Robescu, Virgil Mazilescu,
Grigore Arbore, Octavian Stoica, Daniel Turcea, Maria
Luiza Cristescu, Nicolae Krasowski, Florin Gabrea,
George Alboiu, Tudor Octavian, Petre Anghel, Nicolae
Dan Fruntelatã, Constanþa Buzea, ªtefan Stoian, Dumitru
Dinulescu, Dumitru Þepeneag, Vintilã Ivãncean, Petru
Popescu, Dorin Tudoran, Mihai Neagu Basarab, George
Þãrnea ºi mulþi alþii. Unii dintre clienþii localului (fraþii
Krasowski, Dumitru Dinulescu, fraþii Gabrea), mai târziu
autori a cel puþin o carte de literaturã, erau atât de
cunoscuþi încât peste varã, când plecau din Bucureºti,
primeau corespondenþa pe adresa „Albinei“ ºi chelnerii
le-o pãstrau pânã când se întorceau, în toamnã.

La „Albina“ aveau loc, uneori, ºi scene ce par a fi
desprinse direct dintr-o paginã de literaturã anecdoticã.
Bunãoarã, într-una din zile, prozatorul Octavian Stoica,
luând o înfãþiºare gravã, concentratã spre interior, îi spune
unui coleg, Corneliu Merlãu (pânã atunci autor al unor
schiþe literare publicate cu elogii de cãtre Fãnuº Neagu
în „Amfiteatru“): „Mãi, Cornele, am un subiect nemaipo-
menit pentru o schiþã! Dacã vrei, þi-l vând þie!“. „Ce su-
biect?“, întreabã acesta, dornic sã scrie un text formidabil
pentru amintita revistã. „Pãi, dacã dai o bere, þi-l vând!“,
face Octavian Stoica, cel care rostise verbul „a vinde“ la
modul cel mai propriu posibil. „Bine, dau!“, se învoieºte
colegul cu entuziasm ºi comandã numaidecât berea.
Berea vine, sorb amândoi câte un gât din halbele cu pricina
ºi Corneliu Merlãu aºteaptã. Cu aceeaºi minã gravã de
mai devreme, Stoica începe: „Imagineazã-þi o câmpie
întinsã într-o dimineaþã înceþoºatã de toamnã. Nu se vede
nici la doi paºi depãrtare. Deodatã, prin pâclã se între-
vede, totuºi, o siluetã. Nu ºtii ce este, bãrbat sau femeie.
Nici nu ºtii dacã merge sau stã pe loc...“ „Ei, ºi?“, întreabã
celãlalt, vãzând cã povestitorul se opreºte ºi întârzie sã
ducã mai departe firul povestirii. Stoica tace. ªi tace ºi
tace în continuare, preþ de câteva minute. Curios ºi nerãb-
dãtor, colegul lui reia întrebarea: „Ei, ºi ce se întâmplã?“.
Tot aºa de grav ca mai înainte, „omul cu ideile“ soarbe
tacticos berea, o terminã ºi nu zice nimic. „Da spune,
domnule, continuarea!“, îºi iese din minþi partenerul. La
care, celãlalt, de un calm imperturbabil, rãspunde: „Pãi,
Cornele, de aici încolo e o altã idee. Mai dã-mi o bere
ºi-þi spun!“. Luat prin surprindere, amatorul de proze
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originale merge pânã la capãt. Sau aºa crede el. „Bine,
zice, uite, mai dau o halbã!“ Este chemat ospãtarul, se
ia comanda ºi vine a doua bere. Octavian Stoica o bea
tacticos ºi-ºi continuã jocul, povestind cum personajul
din câmpie face câþiva paºi prin ceaþã, se împiedicã ºi
cade. Lucrul de care s-a împiedicat nu se ºtie ce a fost.
Este ºi el învãluit în ceaþã. Însã prozatorul îl „învãluie“ în
aºa fel încât sã stârneascã o mare curiozitate pentru
ascultãtor, punct din care cel care vorbeºte considerã cã
începe o a treia idee. Idee care trebuie ºi ea, nu-i aºa,
plãtitã cu o nouã halbã. Nu se mai ºtie câte comenzi au
fost în total, dar rãmâne cert un fapt: dupã ce s-au ameþit
biniºor amândoi, iar povestea a rãmas neterminatã, omul
cu ideile ºi-a amintit brusc cã este aºteptat undeva ºi cã
a întârziat la întâlnire. S-a ridicat de pe scaun ºi s-a în-
dreptat spre ieºire. Nu înainte, însã, de a-ºi liniºti prietenul:
„Lasã, mãi, Cornele, nu-þi face probleme! N-am sã vând
ideea nimãnui. Ne întâlnim noi altãdatã ºi þi-o vând numai
þie. Îþi dau cuvântul meu cã n-o vând la altcineva!“...

În ce mã priveºte, o mare parte din timpul liber mi l-
am consacrat de la început cunoaºterii Bucureºtiului, la
modul cel mai propriu, adicã rãtãcind pe strãzile ºi prin
parcurile lui, colindând prin muzee, biblioteci ºi expoziþii,
mergând la diverse cercuri ºi cenacluri literare, bãtând
cu timiditate la porþile unor reviste cu poeziile într-o mapã,
neocolind nici petrecerile studenþeºti ºi cafenelele în care
mã întâlneam cu prietenii mai vechi ºi-mi fãceam ºi alþii
noi, citind cãrþi pe care în Buzãul adolescenþei nu le
gãsisem ori de care nici mãcar nu auzisem.

Pe de altã parte profesorii de la facultate, cei mai
mulþi dintre ei deschiºi la suflet, cu lucrãri tipãrite, nume
cunoscute în lumea literarã, ne stimulau dorinþa de instruire
ºi ne „ostoiau“ setea de cunoaºtere, dându-ne sugestii
pentru îmbogãþirea bagajului de cunoºtinþe, ceea ce ni
se pãrea a fi (ºi poate chiar era) ceva extraordinar.

Despre unii dascãli de la Facultatea de Limba ºi Litera-
tura Românã existã o întreagã literaturã oralã, iar dacã
cineva s-ar apuca s-o scrie, cred cã ar ajunge la un volum
destul de consistent. ªi interesant în acelaºi timp. Intere-
sant fiindcã ar aduce, dincolo de naraþiunea propriu-zisã,
mãrturii inedite ºi preþioase despre mentalitatea, bunãtatea
sau asprimea, umorul ºi delicateþea profesorilor, oameni
înþelegãtori faþã de „ieºirile“ ºi „abaterile“ tinereþii.

Alexandru Piru rãmâne de departe profesorul în jurul
cãruia s-a înfiripat, de-a lungul timpului, cea mai bogatã
anecdoticã, despre care se vorbeºte ºi azi în cercurile
foºtilor studenþi din diverse promoþii. Mucalit ºi sobru tot-
odatã, el fãcea o figurã aparte printre cei care predau
diferite discipline în amfiteatrele filologiei bucureºtene.

Nu ºtiu cât de apreciat ºi de iubit era printre colegii lui
de catedrã, dar printre studenþi avea o popularitate ieºitã
din comun. ªi asta cel puþin din douã motive: întâi fiindcã
îºi pigmenta cursurile (altfel destul de aride, fiindcã erau
de literaturã veche ºi abundau mai mult în date ºi cifre
decât în prezentãri cursive de autori ºi opere) cu diverse
momente „picante“ – fie exterioare „temei“, fie adunate
din materialul prezentat în curs, apoi pentru marea lui
generozitate de la examene.

Odatã (pe când în faþa catedrei, pe un scaun se afla o
colegã ce habar n-avea despre cronicarul cu numele

înscris pe bileþelul de examen, iar în spatele profesorului
stãtea asistentul Mihai Zamfir, care o simpatiza pe stu-
dentã ºi voia s-o ajute, sugerându-i prin gesturi rãspun-
surile), Alexandru Piru devenise un fel de Marius Chicoº
Rostogan. „ªi ce i-a fãcut domnitorul X boierului Y, când
ºi-a dat seama cã acela l-a trãdat?“, întreba el, referin-
du-se la nu ºtiu ce cronicã a Moldovei. Fata era complet
strãinã de subiect ºi se blocase total. Asistentul îi fãcea
semne disperate, dar ea tot nu pricepea. Atunci, tot asis-
tentul a ridicat mâna dreaptã deasupra capului, imitând
prinderea gâtului într-un laþ de spânzurãtoare. Abia în
clipa aceea colega noastrã a înþeles: „L-a spânzurat, dom’
profesor!“. „Aºa, vezi cã ºtii?“, s-a înseninat, chipurile,
profesorul. „Dã-mi carnetul!“, a zis el. ªi i-a pus o notã
mare, mult prea mare în comparaþie cu vidul din capul ei.

Alexandru Piru era renumit, cum spuneam, pentru
notele pe care le dãdea, fie pe merit, fie pentru lipsa unor
merite. „Bun om Piru, ziceau studenþii, dã la toatã lumea
10!“.

Chiar la toatã lumea nu dãdea el nota maximã, dar
destul de rar se pomenise ca un student sã primeascã
mai puþin de 7. În treacãt fie spus, profesorul ºtia cã o
notã micã îl poate afecta pe student la obþinerea bursei,
pierzându-ºi dreptul la cazare ºi masã gratuite – un
dezastru pentru mulþi tineri veniþi de la þarã, provenind
din familii modeste, fãrã venituri. El însuºi cu o biografie
chinuitã pânã sã se bucure de toate drepturile de profesor,
Alexandru Piru avea o mare înþelegere pentru studenþii
lipsiþi de mijloace materiale. ªi poate cã bunã parte din
generozitatea sa la examene se datora ºi acestui fapt.

Ieºind din sala de examinare, un coleg care chiulise
tot trimestrul de la cursuri ºi nici în sesiune nu se obosise
sã înveþe ceva a fost numaidecât interpelat de cei care
aºteptau ºi ei „înfruntarea“ cu profesorul: „Ce subiect þi-a
cãzut? Cât þi-a dat?“. Obraznic, cel care mizase pe ge-
nerozitatea lui Alexandru Piru (ºi care, în mod excepþional,
în cazul sãu nu funcþionase cum se aºtepta, a rãspuns
cu voce tare, fãrã sã se controleze: „Mi-a dat doar 7, îl
bag în p... mã-si!“. Atent probabil la reacþia celor de pe
hol, profesorul a auzit ºi ºi-a trimis asistentul sã-l cheme
din nou în salã pe impertinentul tânãr. Stacojiu de fricã,
acesta s-a întors unde fusese chemat. „Dã-mi carnetul!“,
i s-a adresat examinatorul pe un ton grav, care te îngheþa.
Studentul a încremenit. Era sigur cã „ºaptele“ lui se va
transforma imediat în 3 sau în 2. Profesorul a luat un
stilou de pe masã ºi a schimbat pe loc nota din 7 în 9,
dupã care i-a înapoiat carnetul studentului, însoþindu-ºi
gestul cu replica: „Poftim carnetul! ªi acum sã te duci
dumneata acolo unde m-ai trimis pe mine!“...

Ironizat de cãtre unii colegi rãutãcioºi cã se cantonea-
zã numai în literatura veche ºi cã n-ar avea antene pentru
cea contemporanã, Alexandru Piru a început, într-o vre-
me, sã scrie cronici literare la cãrþile unor scriitori actuali
în revista „Luceafãrul“. Peste ani, la sindrofia de dupã
examenul de doctorat al unui coleg al domniei-sale, la
Casa Universitarilor, într-o clipã de destindere, l-am abor-
dat: „Domnule profesor, despre cãrþile mele n-aþi scris
niciodatã. Nu v-au plãcut? N-au meritat?“. Mi-a dat un
rãspuns care m-a lãsat fãrã replicã: „Pãi, cum sã scriu,
Florentine, dacã nu mi le-ai dat?“. Avea dreptate. Nu i le

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri



87SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

dãdusem. Corigent toatã viaþa la capitolul „Protocol“, îl
uitasem de fiecare datã pe dragul meu profesor. Am fãcut
„mea culpa“, dar nu mi-a mai folosit la nimic...

Alexandru Piru era nu numai foarte popular, ci ºi prieten
cu studenþii ºi uneori nu ne refuza invitaþia de a merge
împreunã cu noi la o cafea la cofetãria „Albina“, un local
zumzãind ca un stup (doar nu degeaba se numea localul
cum se numea) de conversaþiile viitorilor profesori, ziariºti
ºi scriitori ºi nu mai puþin a viitorilor arhitecþi sau actori.

Însã cel mai des mergea acolo cu noi un alt profesor,
Ion Dodu Bãlan, cel care mai târziu avea sã ajungã ministru
adjunct la Culturã. Poate cã de aceea, pentru cã era vãzut
de nenumãrate ori în compania studenþilor, era ºi cel mai
„bârfit“ de ei.

De pominã a rãmas ºi urmãtoarea întâmplare: într-o
zi, în faþa uºii de la Catedra de literaturã românã, câþiva
studenþi fãceau comentarii despre profesorii de acolo. La
un moment dat cineva a spus: „Mãi, Dodu Bãlan ãsta e
un tip foarte de treabã, dar nu prea are idei“. ªi exact în
clipa urmãtoare se deschide uºa cu pricina ºi din cadrul
ei – extraordinarã ºi comicã situaþie – Ion Dodu Bãlan se
adreseazã grupului de studenþi: „Bãieþi, am o idee...“ Cei
de faþã abia s-au putut abþine sã nu izbucneascã în râs.
ªi care era, de fapt, ideea? Urmându-ºi gândul, profesorul
a adãugat: „Sã mergem sã bem o cafea!“.

Mult simpatizat de studenþii din primul an de facultate
era ºi George Macovescu, cel care ne preda, o datã pe
sãptãmânã, o disciplinã cu caracter general ºi care se
numea „Teoria literaturii“, un fel de introducere în ceea ce
aveam sã studiem la alte cursuri ºi cu alþi profesori, mai
ales începând de prin anul al doilea.

George Macovescu era pe vremea aceea ministru
adjunct la Externe, cãlãtorea mult ºi în toate þãrile lumii,

iar atunci când nu era în þarã nu-l suplinea nimeni. Orele
de teoria literaturii le þinea la Universitate nu atât pentru
remuneraþie (probabil modestã) cât mai degrabã pentru
ca la întâlnirile oficiale din strãinãtate sã poatã avea
înscris pe cartea de vizitã, pe lângã funcþia de ministru,
ºi pe aceea de „profesor la Universitatea din Bucureºti“,
apelativ care dãdea foarte bine oriunde ºi oricând.

Cursul þinut de George Macovescu era unul dintre cele
mai uºoare de la Filologie, am fi putut sã absentãm cu
lunile de la el, fiindcã prelegerile le puteam învãþa dupã
textul tipãrit ºi aflat la bibliotecã, dar n-o fãceam. Mergeam
la orele acestui profesor nu cum s-ar putea crede, adicã
pentru conþinutul propriu-zis al cursului, ci pentru digresiu-
nile lectorului, cãci, umblat prin toatã lumea, cum spu-
neam, Macovescu avea o tolbã doldora de întâmplãri ºi
impresii, de gânduri culese pe alte meridiane ºi aproape
de fiecare datã mai vãrsa din ea ºi pentru noi. Nevoia
confesiunii nu-i dãdea pace ºi lãsând volumul din care
citea la o parte începea sã povesteascã despre alte þinu-
turi ºi alþi oameni, de care abia dacã auzisem din cãrþi.
Astfel, la ceas de searã, fiindcã acel curs era programat
la sfârºitul zilei, cãlãtoream ºi noi pe aripile imaginaþiei
din America pânã în Australia, din Europa pânã în Africa,
într-un voiaj plãcut ºi lejer, ca într-o vacanþã care am fi
vrut sã nu se mai sfârºeascã niciodatã.

Nu ºtiam la acea datã cã în fiinþa sobrã ºi întotdeauna
într-o þinutã ireproºabilã (deh! Protocolul funcþiei de
ministru îl învãþase multe) se ascunde ºi un talentat ºi
delicat poet. George Macovescu publica, e adevãrat, prin
reviste, dar nu mi-amintesc sã-i fi vãzut numele sub vreo
poezie. Textele lui erau mici tablete în prozã, ocazionale
ºi nu ieºeau în mod deosebit în evidenþã spre a-l face
memorabil ca autor. Târziu de tot, când el nu mai era de
mult ministru ºi când nici noi nu mai eram de mult studenþi,
i-am citit poeziile strânse într-un volum.

La hotarul dintre anii 1967 ºi 1968, împreunã cu alþi
colegi, l-am colindat ºi pe el, ca ºi pe Zaharia Stancu,
ªerban Cioculescu, pe Savin Bratu, pe George Ivaºcu ºi
pe Matilda Caragiu, iar dânsul ne-a primit cu bucurie ºi
cu cãldurã în locuinþa de pe strada Herãstrãu. A fost,
însã, o vizitã scurtatã la maximum întrucât gazda se
grãbea sã ajungã la „Revelionul diplomaþilor“, iar noi eram,
la rându-ne, mânaþi de dorinþa de a colinda cât mai multã
lume în puþinele ceasuri care ne mai rãmãseserã din acea
noapte.

De altfel despre PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul de atunci ºi despre felul
în care ne-au primit dascãlii noºtri aveam sã scriu pe
larg într-o carte, O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-O istorie anecdoticã a literaturii româ-
nenenenene, din 1995, ºi mai ales într-o alta, Amintirea care neAmintirea care neAmintirea care neAmintirea care neAmintirea care ne
rãmânerãmânerãmânerãmânerãmâne, publicatã în 2002. Tot acolo am încercat sã
aduc „la zi“ relatarea despre întâmplãrile mele cu profe-
sorul Macovescu, conjudeþeanul care m-a sprijinit sã fiu
primit în Uniunea Scriitorilor, iar eu am încercat sã-i editez
un volum de amintiri – tentativã dejucatã de alþii din mo-
tive care mi-au scãpat atunci ºi pe care nu mi le pot
explica nici azi.

Zilele trecute am gãsit în bibliotecã ºi volumul Unde-Unde-Unde-Unde-Unde-
va, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândvava, toamna, cândva, tipãrit de George Macovescu la
Editura „Eminescu“ în anul 1985 ºi pe care, în perioada
când îl vizitam pentru a obþine de la el amintitul manuscris

Artur Garguromin-Verona – Cioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdureCioban în pãdure
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de amintiri, mi l-a dãruit cu dedicaþia: „Tovarãºului
Florentin Popescu, poetului în al cãrui scris strãbat ere-
surile ºi farmecul locurilor buzoiene, de unde amândoi
am pornit. 12 noiembrie 1987“. Este un exemplar legat în
piele, pe prima copertã având montatã sub celofan
imaginea de pe coperta iniþialã, reprezentând un colþ de
pãdure, scãldat în lumina albastrã a cerului de toamnã,
pe fondul cãruia stau înscrise numele autorului ºi titlul.
Pe coperta a patra, de asemenea sub celofan, se aflã
facsimilul unei frumoase poezii de dragoste: „Acesta-mi
este cântul sunat în timp de iarnã / E cântec de iubire
pentru a mea frumoasã. / Nu mã-nspãimântã gândul cã
anii nu se-ntoarnã / Nu caut amãgirea în vreme furtunoasã.
/ Trecuta tinereþe zbura din floare-n floare, / Se legãnau
iluzii, se împleteau visãri, / Dar dragostea cea mare plutea
în depãrtare, / Învãluitã-n tainã, cu rare irizãri. / Acum, în
timp de iarnã, simþit-am bucuria / Ce urcã din adâncuri,
hrãnitã de iubirea / Frumoasã ca ºi tine, arzând ca mãrturia
/ Incendiilor solare. Îi vãd nemãrginirea. // Acesta-mi este
cântul, sunat e pentru tine. / Pãstrându-i amintirea, o sã
auzi de mine.“

De prisos sã mai adaug cã versurile sunt de sorginte
romanticã ºi cã poetul cultivã aici versul de structurã ºi
cu modulaþii clasice. Omul de formaþie serioasã, aparþi-
nând unei alte ºcoli decât cele de azi ºi cu un profund
simþ al muzicalitãþii versului nu se dezminþea nici aici.

Pentru cei care pânã nu demult învãþasem în liceu
dupã o anume programã (ce se dovedise a nu fi tocmai
idealã de vreme ce la puþinã vreme, în chiar anii studenþiei
noastre, cunoºtea un proces radical de schimbare) foarte
interesante ºi pline de noutate ºi atracþie erau cursurile
profesorului Ovid S. Crohmãlniceanu despre perioada
literarã interbelicã, adicã despre anii în care ºi-au dat
mãsura talentului lor scriitori precum Ion Pillat, Lucian
Blaga, Nichifor Crainic, Ion Barbu, Vasile Voiculescu,
Camil Petrescu, Tudor Arghezi ºi mulþi alþii despre care
în anii de ºcoalã dacã ni se spuseserã o frazã-douã ori
poate nici atât.

Ovid S. Crohmãlniceanu nu era atât de popular ºi nu
mergea cu studenþii la cafenea. Avea, însã, un alt mod,
mai subtil, de a se apropia de tineri: lãsându-i sã se „des-
fãºoare“ cum le cereau gândul ºi imaginaþia lor. În treacãt
fie spus, la mulþi ani dupã aceea faptul s-a dovedit din
plin în cadrul unui cenaclu literar studenþesc, cel de „luni“,
despre care aveau sã facã mult caz scriitorii ce se reven-
dicã aºa-zisei „Generaþiei ‘80“.

În ce mã priveºte, l-am apreciat pe Ovid S. Crohmãlni-
ceanu, pe lângã altele, ºi pentru cã vedea lucrurile mai
larg, mai deschis, mai cuprinzãtor decât i-ar fi cerut-o
programele ºcolare. M-am convins de asta la o lucrare
scrisã, având ca subiect o comparaþie între Bacovia ºi
Minulescu, unde mi-am permis sã „construiesc“ un fel de
schiþã literarã având ca personaje doi tineri: unul pasionat
de Bacovia, celãlalt de Minulescu. Cei doi buni prieteni
au plecat într-o plimbare de la Herãstrãu pânã la Univer-
sitate, discutând operele amintiþilor poeþi. Pe tot drumul
fiecare îºi argumenta afinitatea cu poezia autorului prefe-
rat, iar în final amândoi ajungeau la concluzia, fireascã,
altfel, cã ambele opere sunt faþete la fel de valoroase ale
simbolismului.

Desigur, construcþia mea literarã, judecatã ca o creaþie,
era cam naivã ºi poate aflatã la îndemâna multor colegi.
Însã parafrazându-l pe Arghezi din cunoscuta-i fabulã
Cuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul,Cuiul, ei ar fi fãcut-o poate chiar mai iscusitã, însã nu
s-au gândit...

Probabil cã profesorul va fi zâmbit citindu-mi lucrarea,
dar se pare cã i-a plãcut; în fond, „turnasem“ în ea exact
acele cunoºtinþe pe care le presupunea subiectul...

Uneori ne duceam, câte trei-patru sau mai mulþi inºi,
la Institutul de Limbi Strãine de pe strada Pitar Moº pentru
a o vedea ºi mai ales a o asculta pe doamna Zoe Dumi-
trescu-Buºulenga cum „navigheazã“ cu dezinvolturã ºi
farmec pe mãrile literaturii universale. Ne întorceam de
acolo revigoraþi ºi purtând în suflet ceva din dãruirea ºi
bucuria profesoarei, din optimismul ºi sclipirea cuvintelor
ei.

Da, o pot mãrturisi cu mâna pe inimã: am avut o stu-
denþie frumoasã pentru cã asta a fost ºansa datã mie de
soartã.

– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel– Dintre prietenii din facultate cine v-a atras cel
mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?mai mult?

– Prieteni? Am avut o mulþime, fiindcã sunt din fire o
persoanã sociabilã. Îmi place sã primesc ºi sã dau
dragoste ºi prietenie în egalã mãsurã, sã acord credit
oricãrei noi cunoºtinþe. Totul pânã la proba contrarie. ªi
am avut ºi astfel de probe. Viaþa îþi oferã tot felul de
surprize, bune sau rele. ªi trebuie sã ºtii sã le primeºti
pe toate. Am avut, aºadar, prieteni ºi din promoþia mea
ºi din cele de dinainte sau de dupã promoþia mea. Pe unii
i-am pierdut. Pe alþii îi mai am ºi azi, deºi cu mulþi nu
m-am mai vãzut de zece, de douãzeci sau chiar mai
mulþi ani.

ªi pentru cã întrebarea presupune, totuºi, un rãspuns
cât de cât restrictiv, am sã vã rãspund. Din promoþia
mea am fost (ºi în bunã mãsurã am rãmas) prieten cu
Ioan Adam, criticul ºi ziaristul de azi, cu Mihai Moraru,
actualmente profesor la Universitatea din Bucureºti, spe-
cialist în literaturã veche (ne-a dat câtea ediþii remarcabile:
Cãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populare, Dinicu GolescuDinicu GolescuDinicu GolescuDinicu GolescuDinicu Golescu º.a.), cu Corneliu
Merlãu, ziarist la Braºov ºi prozator pe care Fãnuº Neagu
l-a prezentat elogios în „Amfiteatru“, cu Alexandru Ronai,
acum profesor la Politehnicã (predã limba ºi literatura
românã studenþilor strãini), cu Dumitru Constantinescu,
cel care a semnat ani în ºir în „Flacãra“ cu pseudonimul
Dumitru Eliade. ªi cu alþii. Din anii mai mari am fost, de
asemenea, în bune relaþii de prietenie (pentru a vã da
doar câteva nume dintr-o listã mult mai largã), cu Ion
Vulpe, cu regretaþii Mircea Ichim (fostul meu coleg de la
Liceul „Haºdeu“ din Buzãu) ºi cu Vasile Blendea, ajuns
ulterior celebru ca fotoreporter, de care m-am aflat alãturi
în nenumãrate rânduri, atât în studenþie cât ºi mai târziu.
Vã voi vorbi mai pe larg, despre fiecare, mai încolo.

Din promoþiile de dupã noi am avut relaþii de amiciþie
cu mulþi colegi, dar mai ales cu cei care au îmbrãþiºat
cariera literarã sau publicisticã (Dan Verona, Aureliu Goci
sau Tudor Cristea, de pildã). În treacãt fie spus, dupã
vreo patru-cinci ani de la absolvirea facultãþii cred cã circa
60 la sutã din colegii mei de promoþie au intrat în diverse
redacþii ºi la instituþii culturale locale sau centrale. Am
fost o promoþie de ziariºti, scriitori fiind doar câþiva (George
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Alboiu, Tudor Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã ºi, cu
voia dumneavoastrã, d-le Deºliu, subsemnatul).

Apropo de prietenie: vreau sã mai ºtiþi cã locuind
într-un cãmin studenþesc relaþiile care se stabilesc între
oameni sunt mai numeroase ºi mai strânse decât în afara
unei astfel de colectivitãþi.

La Filologia bucureºteanã ne-am împrietenit, din chiar
zilele în care ne pregãteam pentru admitere, trei inºi: Ioan
Adam, venit tocmai de la Mediaº ºi mai purtând încã în
„stil“ ceva din „permanenþele“ ardeleanului, Mihai Moraru,
oltean dintr-o comunã de lângã Craiova ºi eu, buzoianul.
Într-un fel, fiind din trei provincii total diferite, reprezentam
tot atâtea tipologii ºi caractere. E posibil ca ºi acest fapt
sã ne fi apropiat, deºi prietenia noastrã s-a legat întâi ºi-
ntâi datoritã afinitãþilor comune pentru literaturã ºi pentru
creaþie în general, apoi fiindcã am avut din capul locului
niºte firi deschise ºi comunicative.

Aºadar, ne-am cunoscut în zilele sãptãmânii premer-
gãtoare examenului de admitere, am devenit ºi am rãmas
prieteni apoi pe tot parcursul studiilor, vreme de cinci ani,
dupã care drumurile vieþii ne-au purtat în direcþii diferite.

Când aveam existenþa asiguratã, când stãteam într-un
cãmin confortabil ºi beneficiam de o cantinã, iar toate
astea erau plãtite de cãtre stat, nouã nu ne rãmânea decât
grija promovãrii examenelor cu note care sã nu ne pericli-
teze obþinerea bursei de studii. Rar se întâmpla ca vreunul
dintre colegi sã-ºi piardã respectiva bursã de merit din
cauza unui examen la care n-a obþinut nota necesarã,
cãci de îndatã ce venea sesiunea ne puneam cu toþii cu
„burta pe carte“, învãþând toatã ziua, uneori ºi toatã
noaptea. Iar sesiunile îºi aveau ºi ele, dincolo de efortul
fiecãruia, un anume romantism al lor. Bunãoarã, la exa-
menele din varã, de regulã în iunie, mergeam cu cei doi
prieteni de cu searã sã învãþãm în parcul Herãstrãu. Acolo
erau douã biblioteci în aer liber, tocmai bune pentru studiu
într-o noapte cãlduroasã de varã. E adevãrat, nu se puteau
împrumuta cãrþi în „nocturnã“ pentru simplu motiv cã
bibliotecara pleca ºi ea acasã, dar prin bunãvoinþã ne
lãsa aprins cel puþin un bec, suficient ca sã putem citi la
lumina lui pânã spre dimineaþã. Din când în când se auzea
doar cântecul vreunei pãsãri de noapte, ori de undeva
dinspre lac orãcãitul unei broaºte fãrã somn, comunicân-
du-i alteia doar ea ºtia ce. În zori, când pe aripile adierilor
se auzeau primele tramvaie dinspre Pipera sau Bucureºtii
Noi, ºi dinspre copacii înalþi ai parcului venea un miros
de ierburi scãldate în rouã, ne strângeam puþinele bagaje
avute cu noi ºi plecam spre oraº. Luam micul dejun la
cantinã ºi apoi mergeam la cãmin sã dormim o orã-douã
ºi apoi sã învãþãm din nou, la biblioteca Universitãþii ori
în sãlile de lecturã, special amenajate, aºa încât la
examene eram cu capetele pline de lingvistici, de folclor,
de literaturã românã sau universalã ori de alte cursuri
care ni se predaserã în timpul semestrului trecut.
Profesorii se bucurau ºi ei cu sinceritate când vedeau
cât ne-am strãduit, recompensându-ne cu note pe mãsura
eforturilor.

Între cele douã sesiuni anuale de examene aveam
destul timp ºi pentru distracþie ºi pentru lecturi ºi pentru
colindat Bucureºtiul. Ne dãdea mâna sã mergem la ce
spectacol doream fiindcã mai peste tot studenþii aveau

intrarea gratuitã, iar acolo unde se percepea o taxã, aceea
era insignifiantã, putând fi achitatã fãrã probleme, întrucât
bursa, pe care o primeam aproape toþi, ne asigura plata
mesei ºi a cãminului ºi în plus rãmânându-ne ºi o sumã
frumuºicã pentru ce cheltuieli voiam sã facem, fãrã sã
dãm cuiva socotealã.

Astãzi, dacã îi povesteºti unui tânãr câte îþi puteai
permite atunci ca student, fãrã sã simþi lipsa acutã de
bani (adicã sã cumperi cãrþile dorite, sã vezi spectacole,
sã ai acces la învãþãmântul superior nu numai în chip
gratuit, ci ºi primind bursa de la stat, sã beneficiezi de
asistenþã medicalã fãrã sã scoþi un sfanþ din buzunar)
riºti ori sã nu fii crezut, ori sã fii catalogat imediat drept
un „nostalgic comunist“ sau cine mai ºtie cum.

Însã orice etichetã mi-ar pune cel care va ajunge sã
citeascã aceste rânduri, simt nevoia s-o afirm rãspicat:
acces la învãþãmânt ºi culturã, protecþie socialã ºi carte
ieftinã ca în acei ani nu cred sã mai fie vreodatã în Româ-
nia. ªi e pãcat cã noile generaþii nu vor mai putea benefi-
cia de ele, cunoscându-le doar din istorisirile noastre, ale
celor care ne-am bucurat de toate...

Blond ºi subþire, înalt, cel mai înalt dintre noi, Mihai
Moraru nu era pe atunci (ºi cred cã n-avea cum sã devinã
nici mai târziu) un tip vorbãreþ, care sã te oboseascã prin
conversaþii când vrei ºi când nu vrei. Însã lipsa lui de
apetit în ce priveºte vorbãria era compensatã de un soi
de charismã care-l fãcea plãcut ºi agreabil în toate
cercurile. Cu acest coleg, care într-o anumitã mãsurã
fãcea excepþie de la tagma oltenilor, cunoscuþi în genere
pentru bogatul lor debit verbal, am avut tovãrãºie în mai
toate „escapadele“ ºi întâmplãrile din studenþie, atât bune
cât ºi mai puþin bune (cã rele nu prea fãceam noi). Cu el
ºi cu Ioan Adam învãþam „pe rupte“ în sesiunile de
examene, mergeam la ºtrand ori la mare, ori în diverse
escapade „studenþeºti“, altfel destul de cuminþi: la seri
de dans ºi meciuri de fotbal, în unele excursii prin þarã
etc. Cu ei ºi cu alþi colegi, din ani de studii mai mari ºi
mai mici, am alcãtuit grupul de colindãtori ºi în noaptea
de An Nou 1968 am cântat ºi am urat unora dintre profe-
sorii noºtri de la Facultate. Etc. Etc. Dar mai ales cu
Mihai Moraru ºi Cornel Merlãu ne-am petrecut multe
ceasuri la cofetãria „Albina“ pânã în anul al treilea, iar
mai apoi, dupã ce am fost mutaþi la cãminele din
Grozãveºti, la o altã cofetãrie, „Opera“, de peste drum
de cãminele fetelor, de lângã Facultatea de Drept, unde
ne aºezam iniþial câte doi-trei la o masã pentru ca numai
dupã o orã, o orã ºi ceva în jurul acelei mese de patru
persoane sã se afle zece, uneori chiar mai mulþi studenþi
(ºi nu numai filologi), unde se povesteau diverse întâm-
plãri, se depãnau amintiri vesele ori se spuneau fel de fel
de bancuri, chelnerii înºiºi fiind miraþi de buna dispoziþie
de acolo ºi mai ales de puternicele hohote de râs ce
izbucneau din când în când la masa cu pricina.

Într-o searã caldã de varã, ieºind de aici, ne-am
încoronat cu frunze verzi de castan, ne-am aºezat pe
bordura bulevardului ºi ne-am descãlþat de pantofi – un
fel de mic nonconformism faþã de domnii ºi doamnele în
toalete luxoase mergând la Opera din apropiere. Se vede
treaba cã printre multele persoane care se perindau pe
stradã s-a aflat ºi un ziarist ceva mai zelos decât alþii,
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fiindcã a treia zi am citit cu ochii noºtri într-un mare ziar
cum cã „în fiecare searã cei zece-cincisprezece hippy
din Bucureºti pot fi vãzuþi cum sfideazã opinia publicã la
capãtul bulevardului... “ Etc. Etc. Hippy erau pe atunci în
vizorul criticilor de tot felul din România, aºa cã nu trebuie
sã ne mire nici atitudinea publicistului cu pricina...

Printre figurile memorabile de la „Tosca“ se numãra ºi
George Þârnea, cunoscut mai târziu în literaturã sub
numele de Þãrnea, înlocuirea vocalei â din numele de
familie cu ã fãcându-se mai târziu ºi din motive care îmi
scapã. Student la Filosofie, de o condiþie materialã
modestã, el umbla în permanenþã îmbrãcat cu un sacou
din piele de cãprioarã, de culoare gãlbuie, dar care de
atâta purtat aproape se înnegrise la guler ºi la manºete.
ªi în permanenþã se afla într-o teribilã crizã financiarã.
Om de dialog, cu mulþi prieteni, ar fi vrut sã zãboveascã
la discuþii în preajma unei cafele ºi cum n-avea bani s-o
cumpere, le propunea unora ºi altora sã le citeascã poemul
lui intitulat „Convalescenþã“ în schimbul achitãrii modestei
consumaþii, constând în lichidul negru atât de apreciat ºi
îndelung sorbit de studenþii de peste tot. Se gãseau destui
care sã primeascã târgul, mai ales dintre cei care nu-i
mai ascultaserã stihurile pânã atunci, fiindcã cei care se
„bucuraserã“ de acest privilegiu erau gata sã-i achite
costul cafelei numai sã nu mai audã încã o datã poemul.
Nu pentru cã ar fi fost neinteresant, fãrã valoare literarã
adicã, ci mai degrabã pentru cã respectiva operã literarã
avea câteva zeci de strofe. Ori la o cafea cine vine, vine
ca sã se relaxeze, sã gândeascã liber la ale lui ºi nu
pentru a-ºi schimba plãcerea într-o ºedinþã de cenaclu...

Nu ºtiu dacã timiditatea sau alte motive îl împiedicau
atunci sã meargã la o redacþie de revistã ºi sã-ºi prezinte
poeziile (presupun cã mai avea ºi altele, nu numai poemul
amintit), dar cert este cã George Þãrnea prefera afirmarea
sã-i zic „oralã“, în felul menestrelilor ºi trubadurilor de
altãdatã. Târziu, dupã facultate, s-a afirmat plenar ºi
frumos. A tipãrit mai multe volume, lãudate de unii ºi
criticate de alþii, cum se întâmplã întotdeauna, iar pe texte
ale lui câþiva compozitori au creat cântece de mare
frumuseþe, îndelung rãspândite prin intermediul Radioului.
Într-o vreme a realizat ºi emisiuni la televiziune ºi a prezen-
tat acolo diverse spectacole tematice.

De-a lungul timpului ne-am mai întâlnit întâmplãtor,
iar într-o varã de dupã 1980 am fost împreunã într-un
turneu literar organizat de Suplimentul literar-artistic al
„Scânteii Tineretului“, condus atunci de Ion Cristoiu.
Rãmãsese acelaºi tip popular ºi cu umor pe care îl ºtiam
din studenþie.

George Þãrnea a murit la o vârstã la care ar mai fi
avut destule de spus în poezie. Miºcat de prematura lui
dispariþie, i-am consacrat ºi eu o paginã în numãrul 5/
2003 al revistei „Sud“, convins fiind cã va veni o vreme
în care lirica lui va fi cu adevãrat descoperitã ºi apreciatã
aºa cum se cuvine.

La „Tosca“ venea destul de des ºi Toma Michinici,
purtând mai întotdeauna sub braþ o mapã cu noile lui
careuri de cuvinte încruciºate, fiind încã de pe atunci
unul dintre cei mai cunoscuþi rebusiºti. Student la drept,
el era nu numai un neîntrecut maestru în alcãtuirea ºi
crearea de probleme rebusistice, ci ºi un tip plin de umor,

gata sã-þi spunã oricând o glumã, un banc, o „poantã“ de
ultimã orã, auzitã de el mai devreme de la altcineva. Peste
ani a editat numeroase almanahuri ºi broºuri cultural-dis-
tractive, la elaborarea cãrora mi-a cerut de multe ori
colaborarea. ªi i-am dat-o cu plãcere, scriindu-i nu rebus
(nu mã pricep), ci articole de umor, prezentãri turistice,
anecdote din viaþa unor scriitori ºi altele. I-am tipãrit ºi
eu o carte, Corabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigmeCorabia cu enigme, la Editura „Sport-
Turism“, carte pe care ºi-a îngrijit-o aproape singur de la
început ºi pânã la sfârºit, concepându-i macheta,
desenându-i coperta ºi alcãtuindu-i sumarul. Era, evident,
un volum cu probleme distractive ºi s-a bucurat de o
bunã primire din partea cititorilor, mai ales cã astfel de
lucrãri nu erau multe prin anii 1980 ºi ceva.

Puþini ºtiu cã Toma Michinici scria ºi poezie, deoarece
a fost extrem de zgârcit cu publicarea. În 1990, dupã ce
am înfiinþat revista „Colibri“, i-am cerut colaborarea. Mi-a
oferit un întreg caiet de sonete, din care i-am publicat în
mai multe numere de revistã. În larga-i generozitate mi-a
spus de la început cã nici mãcar nu doreºte sã-i plãtesc
ceva pe ele, ci doar sã le public ºi atât.

Dupã 1990 a fondat o editurã, dar, din pãcate nu ºi-a
putut duce la împlinire programul, fiindcã moartea l-a rãpit
dintre noi la o vârstã la care ar fi putut sã-ºi dea întreaga
mãsurã de scriitor.

De la Podul Izvor sau de la „Tosca“ mulþi studenþi se
urcau în tramvai (acest vehicul circula pe atunci ºi pe
malurile Dâmboviþei) spre a ajunge la cãminele din
Grozãveºti. De cum se vedeau în vagon, aºa-zisele
„grupuri de turbulenþi“ începeau sã-ºi încordeze muºchii
picioarelor ºi sã facã miºcãri ce determinau sãltarea în
sus ºi în jos a tramvaiului, de-ai fi zis cã e gata-gata sã
sarã de pe ºine. Nedumerit ºi alarmat, vatmanul oprea
vehiculul, cobora, se uita atent la osii, la roþi, la ºine,
peste tot unde s-ar fi putut produce un astfel de efect
nemaicunoscut ºi nemaiîntâlnit de el ºi nu ºtia ce sã mai
creadã. Bineînþeles cã în timpul controlului studenþii
nãbãdãioºi erau din cale afarã de cuminþi ºi de liniºtiþi...
Mai nelãmurit decât atunci când frânase, vatmanul n-avea
altceva de fãcut decât sã se suie din nou în cabinã ºi sã
porneascã mai departe...

Deºi Facultatea de Limba ºi Literatura Românã avea
destul de mulþi studenþi în acea perioadã (numai în
promoþia noastrã numãrul lor trecea de 160), totuºi ne
cunoºteam între noi ºi-i mai cunoºteam, dacã nu pe toþi,
mãcar pe unii din anii de studii mai mari sau mai mici –
fie din cãminele studenþeºti, fie de la cenaclurile literare
ori alte manifestãri profesionale, fie pur ºi simplu din holul
Universitãþii, un fel de agora în care ne întâlneam cu di-
verse prilejuri.

Eram, cum v-am spus, în relaþii de amiciþie ºi cu mulþi
colegi din anii superiori, precum Ion Vulpe, Mircea Ichim
sau Vasile Blendea. Cu acesta din urmã, de altfel, de
prin anul al patrulea am început sã realizez o suitã de
interviuri ºi reportaje pe care le-am publicat prin „Viaþa
studenþeascã“ ori la ziare judeþene („Viaþa Buzãului“,
bunãoarã). Pe atunci Vasile Blendea nu era nici pe departe
personajul atât de cunoscut azi: fotoreporterul care a
reuºit sã alcãtuiascã o extraordinar de bogatã fototecã a
scriitorimii române. Pãstrez ºi azi una din fotografiile sale
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de început, pe care mi-a fãcut-o în casa Ninei Cassian,
unde am ajuns împreunã pentru un interviu. Nu mai ºtiu
unde ºi cum am publicat textul cu pricina, însã fotografia
mã aratã într-o posturã profesionalã destul de grãitoare:
ºezând pe un scaun cu un carnet în mânã, în vreme ce
cunoscuta poetã, aºezatã într-un fotoliu, îmi rãspunde
cu dezinvolturã ceva legat de o întrebare, probabil de
actualitate atunci...

Vasile Blendea mi-a devenit ºi mi-a rãmas pânã la
moarte unul dintre cei mai buni prieteni, de care mã legau
nu doar interese „profesionale“, ci ºi un mod foarte
deschis de a fi al amândurora, umorul ºi peripeþiile
comune prin diverse locuri din þarã.

Descins în Bucureºti, dintr-o familie gorjeanã de
condiþie modestã, el s-a afirmat ºi s-a fãcut cunoscut
numai ºi numai printr-o muncã neobositã, dublatã de o
mare încredere în forþele proprii. Hâtru ºi simpatic, s-a
fãcut agreat în toate cercurile ºi de-a lungul anilor a fost
acceptat ºi preþuit de mai toþi marii scriitori ai vremii,
despre care deþine nu numai o fototecã bogatã, ci ºi o
întreagã anecdoticã. Anecdoticã în care a fost în egalã
mãsurã martor ºi „personaj“. Istoria de culise, necunoscutã
decât de el, a realizãrii unor imagini în care se pot vedea
în ipostaze inedite Eugen Barbu, Victor Eftimiu, Eugen
Jebeleanu, Geo Bogza ºi multe alte figuri ale literelor
române din deceniile ºase, ºapte, opt ºi nouã ale veacului
trecut este de o picanterie cum rar se poate închipui.
Povestite de el, „regiile“ pe care le-a fãcut unor imagini
cu Jebeleanu ºi Bogza (pe care l-a urcat într-un castan
ºi l-a convins sã-ºi aºeze pe cap o cununã din pene,
aidoma indienilor), cu Marin Preda (pe care, aºiºderea,
l-a „frecat“în fel ºi chip spre a-i afla cele mai expresive
posturi de scriitor) alcãtuiesc istoria nevãzutã, dar cu atât
mai interesantã a unei bune pãrþi din literatura românã
contemporanã. De la cei amintiþi ºi de la alþii Blendea
deþine ºi o întreagã colecþie de autografe mai mult decât
grãitoare.

La Revelionul 1967 a participat, împreunã cu alþi colegi,
la PluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorulPluguºorul rostit în pridvorul ºi la casele unor mari
personalitãþi, între care ºi Arghezi. În primul numãr din
anul urmãtor al revistei „Contemporanul“, la insistenþele
lui George Ivaºcu, directorul revistei a publicat o fotografie
realizatã în împrejurarea amintitã la Mãrþiºor. Numaidecât
autorul Cuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potriviteCuvintelor potrivite a reacþionat, dezavuând
gestul colegului meu ºi ameninþându-l cã-l va da în jude-
catã. Vasile a intrat în panicã. Se ºi vedea exmatriculat
din facultate ºi ajuns într-o celulã de închisoare. Alarmat,
s-a plâns lui George Ivaºcu, iar acesta l-a calmat: „Stai
liniºtit, Blendea! Unde n-ai avea tu norocul sã te dea în
judecatã Arghezi! Ai intra în istoria literaturii. Gândeºte-
te: Vasile Blendea în proces cu Arghezi! Ar vui presa!“.

Peste ani, reconstituind momentul, prietenul meu avea
sã-mi spunã: „Nu s-a întâmplat nimic. Probabil cã Ivaºcu
l-a potolit pe maestru ºi totul s-a uitat. Pe urmã parcã îmi
pãrea rãu cã Arghezi nu m-a mai chemat la tribunal...“

Am mers ºi eu, cum v-am mai spus deja, împreunã
cu Vasile Blendea ºi cu alþi colegi sã-i colindãm pe profe-
sorii noºtri ºi pe unii scriitori, în anul urmãtor, la Revelionul
1968. Vasile a fãcut fotografii peste tot. Am povestit peri-
peþiile din acea noapte în douã cãrþi, în Istoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticãIstoria anecdoticã

a literaturiia literaturiia literaturiia literaturiia literaturii ºi în Amintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâneAmintirea care ne rãmâne, în aceasta
din urmã urmãrind destinul colindaþilor ºi pe cel al colindã-
torilor ºi ulterior, în cei peste treizeci de ani care au trecut
de atunci...

Spuneam mai sus cã Vasile Blendea era un hâtru ºi
de asta m-am convins de-a lungul timpului în nenumãrate
rânduri ºi în felurite chipuri, cãci în Bucureºti sau în pro-
vincie (când am avut ocazia sã ne întâlnim la diferite
manifestãri literare) el a fost omul care ºtia sã ofere sarea
ºi piperul tuturor întrunirilor. Cum reuºea? Întâi ºi-ntâi prin
relatarea unor întâmplãri anecdotice pe care le-a trãit în
preajma unor personalitãþi arhicunoscute, apoi prin „depã-
narea“ unor amintiri din facultate sau de mai înainte, din
vremea copilãriei ºi adolescenþei lui gorjene. Apoi prin
marele talent de a-i imita pe G. Cãlinescu, pe Arghezi,
pe Al. Piru º.a. Toate astea ar fi putut deveni, sunt sigur,
pagini de umor de mare audienþã ºi s-ar fi putut citi cu
realã plãcere de cãtre toþi cei cãrora le-ar fi ajuns sub
ochi. Nu ºtiu, însã, dacã ºi în scris Vasile Blendea ar
mai fi avut acelaºi har pe care îl avea în oralitate, unde
naraþiunii propriu-zise i se adaugã ºi un anume talent
actoricesc, deloc de neglijat...

În 2005 am demarat împreunã munca la un proiect pe
care l-am tot amânat ani ºi ani de zile: o carte de convor-
biri, pe care am început s-o publicãm în revista „Sud“.
Din pãcate, dupã numai douã episoade, prietenul meu a
murit. Probabil cã a fost chemat de Dumnezeu sã-i
imortalizeze ºi Lui chipul pe peliculã fotograficã. Eu am
rãmas cu nãdejdea cã voi reuºi sã duc la bun sfârºit
serialul (am încã destulã informaþie ºi suficiente fotografii
pentru asta) ºi sã-l adun mai apoi într-o carte.

Dintre studenþii anilor superiori, în bune relaþii de priete-
nie eram ºi cu Mircea Ichim, fostul meu coleg de liceu de
la „Hasdeul“ buzoian ºi mai ales de la Cenaclul „Alexandru
Sahia“ din acelaºi oraº, cenaclu unde el trecea drept unul
dintre poeþii care promit frumoase împliniri, deºi acolo
citea rar din propriile creaþii ºi se manifesta mai mult în
planul criticii ºi pe marginea textelor prezentate de alþii.

Mircea Ichim nu era ceea ce se cheamã un bãrbat
fermecãtor, fermecãtor ca fizic desigur, însã avea o
anume charismã care-l fãcea cãutat ºi admirat de cãtre
fete. Atunci, în liceu, el era mai puþin preocupat de compa-
nia lor ºi visa la un destin literar aparte. La cenaclul
„Alexandru Sahia“, de care aminteam, cuvântul sãu era
respectat ºi ascultat întotdeauna cu plãcere ºi curiozitate,
fiindcã omul avea lecturi destul de serioase în materie.
Tatãl lui era profesor de literaturã românã chiar la liceul
în care învãþam noi ºi-n familia lui domnea, se înþelege,
o atmosferã intelectualã propice viselor ºi nãzuinþelor pe
planul scrisului.

În Bucureºti, la facultate ne întâlneam mai rar ºi de
fiecare datã, cum era ºi firesc, ne aminteam împreunã
de serile cenacliere din Buzãu, de plimbãrile fãcute în
Crâng dupã terminarea ºedinþelor în care ascultasem
poezii ºi proze ale colegilor noºtri de întruniri. A absolvit
facultatea cu doi ani înaintea mea, în 1967, ºi a lucrat la
ziarul „Viaþa Buzãului“, din urbea natalã, încã de la înce-
puturile acestuia. Acolo a gãsit un teren bun pentru a-ºi
manifesta aptitudinile pe tãrâm literar, dar mai ales orga-
nizatoric: redacta sãptãmânal o paginã culturalã, scria
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fel de fel de materiale ºi a înfiinþat un cenaclu al cotidianului
amintit. Prin acel cenaclu, deschis tuturor talentelor, au
trecut mulþi dintre scriitorii de azi ai Buzãului. Ulterior, a
revenit în Capitalã în postura de cadru didactic (preda o
disciplinã mai rarã ºi la care se pricep mai puþini: secre-
tariat redacþional), iar dupã 1990 a lucrat în presã – la
revista „Albina“ ºi apoi la „Dimineaþa“. Acolo, în redacþia
ziarului „Dimineaþa“, l-am vizitat într-o zi, prin 1992 pare-
mi-se, ºi m-a primit cu cãldurã, ca pe un adevãrat prieten
de care nu s-a dezis niciodatã. Era un redactor-ºef ºi a
scos numaidecât dintr-un dulap o bãuturã finã ºi scumpã
(mi-a spus cã a primit-o la un protocol cu o zi înainte ºi
cã n-ar fi deschis-o dacã n-aº fi venit eu, lucru care pe
moment m-a flatat). El activa atunci ºi în Parlamentul
României, ca deputat de Giurgiu, fãrã ca respectiva ºi
înalta funcþie politicã sã-l facã înfumurat ºi distant faþã
de ceilalþi. Din câte mi-am dat seama rãmãsese acelaºi
tip comunicativ, pe care îl ºtiam din totdeauna. Comuni-
cativ nu numai cu prietenii, ci ºi cu colegii, cu subalternii
lui, fiindcã în rãstimpul petrecut acolo, prin birou s-au
perindat multe persoane, fãrã sã fi remarcat vreo undã
de rãcealã în relaþiile dintre acei jurnaliºti (pe unii îi cunoº-
team de pe la alte ziare, iar alþii îmi fuseserã chiar colegi
de facultate) ºi redactorul lor ºef.

A fost, de altfel, ultima întâlnire pe care am avut-o cu
Mircea Ichim, fiindcã la scurtã vreme dupã aceea prietenul
meu a murit, doar la douã zile dupã ce a fost internat de
urgenþã într-un spital pentru nu ºtiu ce crizã, apãrutã ºi
ea tot pe neaºteptate. A lãsat în urma lui o singurã carte:
Ieºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidãIeºirea din crisalidã, de fapt un poem dramatic în stilul
în care scriau odinioarã romanticii francezi ºi germani.
Îºi pusese mari speranþe în succesul ei ºi la o vreme
dupã apariþie îmi mãrturisea cã nãdãjduieºte sã primeas-
cã Premiul Uniunii Scriitorilor. Dar cum se întâmplã la
noi, volumul n-a fost comentat în presã aºa ºi atât cum
ar fi meritat-o ºi fiindcã autorul nu fãcea parte din grupurile
de interese care învârteau ºi aranjau totul pe tãrâm literar,
cartea a trecut aproape neobservatã.

În alt plan, murind, Mircea Ichim încheia destinul dra-
matic, de tragedie anticã, al unei întregi familii: dupã
moartea tatãlui, la numai un an în chiar noaptea propriei
nunþi i s-a stins subit mama. Câþiva ani mai târziu fratele
lui, student în ultimul an de facultate, s-a sinucis,
spânzurându-se în casa bãtrâneascã din Buzãu, cadavrul
fiindu-i descoperit abia dupã o sãptãmânã...

Din anii de studii de dinaintea promoþiei mele mai fãcea
parte ºi un coleg, azi universitar cu doctorate ºi lectorate
prin strãinãtate, autor de multe cãrþi: Marin Mincu. Ne
întâlneam prin sãlile bibliotecilor, dar mai mult la cãminul
studenþesc „Carpaþi“, de pe strada Academiei, aflat la
etajele de deasupra librãriei „Mihai Eminescu“. Încã de
prin anii aceia, 1965-1967, distant, nu prea larg la vorbã,
îi plãcea sã afiºeze un aer intelectual ºi de superioritate
faþã de colegi, umblând aproape mereu cu câte o carte
sub braþ, de regulã o foarte proaspãtã achiziþie fãcutã la
parterul clãdirii. Unii colegi îl ironizau, mai fin sau mai
grosier, alþii îi evitau compania, iar o a treia categorie
luau sau lãsau omul aºa cum era, gãsind cã n-are nici un
rost sã se „contreze“ cu el.

În ce mã priveºte cred cã m-am situat pe undeva prin

aceastã din urmã categorie, deºi, trebuie s-o mãrturisesc,
în multe ocazii în care ne-am întâlnit, în cei patruzeci de
ani care au trecut de atunci, n-am rezistat tentaþiei de a-i
„demola“ cu o glumã sau o ironie soclul pe care credea ºi
crede ºi azi cã se aflã...

Nu ºtiu dacã în vreun tratat de medicinã, de psihologie
ori în vreo carte de alt gen se gãsesc referinþe la astfel
de oameni, însã eu cred cã Marin Mincu a suferit toatã
viaþa lui de o insuficientã recunoaºtere literarã din partea
confraþilor. A publicat enorm ºi are, fãrã îndoialã, merite
importante, mai ales în domeniul criticii ºi istoriei literare
ºi poate mai puþin al prozei ºi poeziei. Îºi are locul lui
printre scriitorii actuali, dar un soi de ironie a sorþii a fãcut
ca volumele ºi contribuþiile sale sã fie apreciate sub cota
la care se aºtepta ºi se aºteaptã. Fire incomodã, a intrat
în conflict cu mulþi ºi – ca om cel puþin – cred cã cei care
cautã sã-l evite sunt cu mult mai mulþi decât aceia care
îi doresc compania. În anii din urmã a patronat un cenaclu
al tinerilor, „Euridice“, la Uniunea Scriitorilor, de unde a
fost „expulzat“ (zice-se cã tot din cauza unor conflicte) ºi
ºi-a aflat refugiul la Muzeul Literaturii Române. L-am
întrebat odatã de ce nu-ºi vede doar de propriul scris ºi
se lasã purtat de valurile stârnite în jurul lor de cãtre niºte
tineri care vor s-o rupã definitiv cu tradiþia fãrã sã punã
ceva trainic, solid ºi original la loc. Rãspunsul a fost
simplu: „De dragul literaturii“. „Bine, i-am replicat, dar multe
din textele prezentate în cenaclu (ºi pe care le-am citit ºi
eu) n-au nici o valoare, sau cel mult au doar o valoare de
experiment!“ Se vede treaba cã remarca mea l-a pus într-
o situaþie uºor stânjenitoare de vreme ce nu mi-a mai
rãspuns nimic...

Aproape tot omul care dãdea examen de admitere la
Facultatea de Limba ºi Literatura Românã visa sã devinã
scriitor. Scriitori au ajuns însã doar cei care se nãscuserã
scriitori (ca sã fac trimitere la o replicã celebrã pe care o
dãduse cu un deceniu în urmã Sadoveanu celor care frec-
ventau cursurile ªcolii de Literaturã). Dar, slavã Domnului,
cu un an, doi sau mai mulþi înaintea mea ºi cu tot atâþia
în urma promoþiei în care mã aflam, erau destui tineri
care s-au afirmat, începând încã de pe-atunci, în câmpia
largã a beletristicii, criticii ºi istoriei literare. Lor li se adau-
gã un ºir lung de ziariºti, unii de notorietate, prezenþi în
presa scrisã, ca ºi în cea vorbitã sau la televiziune. Aproa-
pe cã mi-e ºi teamã sã încep a-i enumera de fricã cã voi
omite pe cineva, ori voi face, fãrã voie, o nedreptate cuiva.

Dacã în ce-i priveºte pe poeþi, pe prozatori ºi pe critici
mi-ar putea fi de folos biblioteca personalã, dicþionarele
ºi istoriile literare apãrute între timp, cu ziariºtii lucrurile
stau ceva mai greu: nu ºtiu cine ºi unde ar putea avea o
statisticã a acestora pe ani de studii, promoþie etc.

Aºadar m-am întâlnit în aceleaºi amfiteatre, am
frecventat aceleaºi cenacluri literare ºi am respirat acelaºi
aer sub cupola facultãþii ori în sãlile acesteia cu Ioan
Alexandru, Adrian Pãunescu, fraþii Baltag, Cezar ºi
Nicolae (un critic de mari promisiuni, din pãcate mort
tânãr), Gheorghe Pituþ, Ana Blandiana, Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Laurenþiu Ulici, George Alboiu, Tudor
Octavian, Nicolae Dan Fruntelatã, Radu Budeanu, Ioan
Adam ºi mulþi alþii ale cãror cãrþi pot umple astãzi dacã
nu o întreagã bibliotecã, în orice caz câteva rafturi bune.
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POTOPUL ÎN VALEA SÃRII

Gheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe Stroe

„PARCÃ S-AU DESFÃCUT izvoarele adâncului ºi s-au deschis
jgheaburile cerului!“, îºi zise Neculai Marin ºi rãmase pe gânduri.
Pierduse ºirul zilelor de când ºtirile erau mereu aceleaºi, ploi ce
nu se mai terminau, râuri ieºite din matcã, revãrsate peste ºo-
sele, peste recoltele de pe câmpuri, prin sate, pe strãzile oraºe-
lor... Cãi ferate rãmase în aer, dupã ce puhoaiele mãturaserã
terasamentul... Vedea poduri filmate chiar în momentul prã-
buºirii, case desfãcându-se din încheieturi ºi înghiþite de valuri,
drumuri surpându-se... Din când în când, acestor imagini le
luau locul inutilele discuþii ale unor specialiºti despre încãlzirea
globalã, despre modificãrile radicale ale climei, despre topirea
calotei de gheaþã de la poli... „Ce bine de noi aici, pe coastele-
astea!“, o auzea adesea pe nevastã-sa, convinsã cã în Valea
Sãrii nu se putea întâmpla nimic din câte vedeau la televizor,
dar nici nu o aproba, nici nu o contrazicea, o lãsa sã creadã ce
voia. Schimbând postul, indiferent de canal, mereu aceleaºi
lucruri... Era acum târziu, trecuse de miezul nopþii ºi femeia se
culcase de mult când Neculai Marin, fãrã sã se gândeascã
pentru a câta oarã o fãcea, deschise iarãºi Cartea, dar privirea îi
rãmase la imaginile de ecran... „Ai fãcut un legãmânt odinioarã,
Doamne, cum de l-ai dat uitãrii?“, îºi zise înfricoºat de  grozãviile
vãzute. Nu mai era loc de speranþã, deci a doua zi îºi luã carnetul
cu adresele copiilor ºi se duse la Pîrscov, sã le trimitã telegrame
sã vinã urgent acasã. La întoarcere, singur pe drum aproape
zece kilometri, pentru cã pânã la tren mai era de aºteptat, avu
rãgaz destul sã se gândeascã la toate ºi un moment îl încercã
îndoiala, poate cã se grãbise cu telegramele, apoi îi venirã iarãºi
în minte cele citite în Carte, la acestea adãugându-se ºi imaginile
apocaliptice de la televizor ºi-ºi dãdu seama cã avea atâtea de
fãcut pânã sã soseascã copiii.

Douã zile se frãmântã trecând de la una la alta, muiat pânã
la piele de ploaia care aproape cã nu mai contenea. Nu avea
nicio îndoialã, copiii vor ajunge la timp, numai cã asta nu era
decât o parte a problemei. La un moment dat chiar îºi zise cã
i-a chemat degeaba ºi, în cea de a treia zi, tocmai când se
hotãrâse sã le scrie sã nu mai vinã, sã-ºi vadã de treburile lor,
adãpostindu-se de ploaie sub streaºina lungã a magaziei,
înþelese cã ceea ce cãuta gãsise aici: fãcutã din scânduri de
salcâm ºi cu acoperiºul uºor ºi trainic din ºindrilã, trebuia doar
sã o dea cu smoalã ºi pe dinãuntru, ºi pe dinafarã, deci se
apucã sã o cerceteze pe îndelete ºi rezultatul îl mulþumi, mai
ales cã ºi smoalã avea destulã într-un colþ, i-o adusese demult
cineva care lucra pe ºantier... Spre searã, cei doi fii însoþiþi de
neveste coborârã din trenul de Nehoiu.

DRUMUL DE LA GARÃ prin pãdure îl fãcurã greu, turna cu
gãleata, iar de pe coaste apa curgea în torente, însã locul îngust
ºi în pantã nu le permitea sã ocoleascã nici în stânga, nici în
dreapta, fiind astfel nevoiþi sã calce unde se nimerea. La un
moment dat strânserã umbrelele, nu le folosea sã se mai încurce
ºi cu acestea, apa trecea prin pânzã ca prin sitã... Când intrarã
în curte, ploaia îi muiase pânã la piele, noroc cã era în toiul verii
ºi nu pãrea tocmai rece... Vãzându-i, mama rãmase mutã de

uimire, în nici un caz nu i-ar fi aºteptat pe o vreme ca aceea, cu
atât mai mult se mirã când aflã cã ideea cu venitul nu fusese a
lor. „S-a întâmplat ceva de ne-aþi chemat aºa urgent?“, o între-
barã îngrijoraþi intrând pe verandã, la adãpost. Nedumerirea
mamei îi nedumeri ºi pe ei, „cum sã nu ºtii nimic, cã doar tata
nu dãdea telegramã sã venim imediat acasã fãrã sã ai ºi
dumneata habar“, însã în acel moment veni de undeva din
curte tatãl ºi le zise de-a dreptul: „Eu v-am chemat, maicã-ta nu
ºtie nimic!“. Nu mai insistarã, trebuia sã se schimbe cu haine
uscate, de discutat aveau tot timpul dupã aceea... „Dacã voiai
musai sã-i vezi, îl apostrofã nemulþumitã femeia, sã fi avut
rãbdare sã se termine cu ploile ºi atunci puteai sã-i chemi când
voiai.“ „Nu se mai terminã cu ploile“, zise Neculai Marin scurt ºi
se îndreptã spre uºã, probabil mai avea ceva de fãcut pe-afarã.

Dupã ce se schimbarã cu ce se gãsea prin casã, pentru cã
apa le intrase pânã ºi în bagaje, se apucarã de vorbã. Nu se
vãzuserã de mai bine de o jumãtate de an, deci întâlnirea îi
bucura ºi nu se mai întrebarã de ce tatãl îi chemase grabnic în
Valea Sãrii, câtã vreme nu se întâmplase nimic. Bãnuiserã cã e
ceva grav la mijloc ºi se grãbiserã îngrijoraþi spre casã, întâl-
nindu-se întâmplãtor pe peronul gãrii din Buzãu, însã, neavând
habar de nimic, îngrijorarea le sporise, tocmai de aceea nu
luaserã în seamã cât de greu fusese sã urce prin pãdure. Acum
se bucurau cã-i gãsiserã pe amândoi sãnãtoºi, „bine cã, la
vârsta asta, sunteþi aºa cum sunteþi, îi mai ziserã o datã mamei
care, luatã prin surprindere, încã nu-ºi revenise. I s-o fi fãcut
dor de noi, dar nu vrea sã recunoascã, nu ne-a mai vãzut de
mult. Sã nu-l forþãm, s-ar simþi prost... Oricum n-o sã mai putem
veni ºi în concediu, pentru cã, dacã se îndreaptã vremea, vrem
sã ne ducem la mare.“

Când, destul de târziu, Neculai Marin se întoarse în casã, îi
gãsi bine dispuºi, chiar ºi mamei îi trecuse grija ºi se apucase
cu nurorile sã pregãteascã cina. „Dacã nu se schimbã vremea,
anul ãsta s-ar putea sã trebuiascã sã ne scoatem marea din
cap. Plouã, nu plouã, la mare e de ajuns sã fie nor ca sã n-ai ce
face.“ „Mergem la munte, acolo conteazã mai puþin. Dacã nu
dã de sus, nu te împiedicã nimic sã te duci pe traseu.“ Tatãl le
ascultã planurile în tãcere, dar nu-l luarã în seamã, în problema
asta nu obiºnuiau sã cearã pãrerea pãrinþilor... „Nu te mai duce
pe-afarã, îi zise soþia, vãzându-l cã se ridicã de pe scaun. O sã
mâncãm imediat, cã le-o fi foame la copii.“ Neculai Marin voia
doar sã porneascã televizorul ºi chiar ºi dupã ce se aºezarã la
masã rãmase în continuare tãcut, cu ochii la grozãviile de pe
ecran: aceleaºi poduri luate de puhoaie, aceleaºi case surpân-
du-se în apa ajunsã la streaºinã, aceleaºi localitãþi pierdute în
întinderi de apã fãrã sfârºit, aceiaºi oameni disperaþi, scãpaþi
doar cu ce aveau pe ei... Alãturi, fiii, nurorile, nevasta erau
veseli sã fie împreunã ºi nu luau seama la îngrijorarea tatãlui,
aveau de povestit, mãmãliga fumega, cârnaþii de la borcan
erau fierbinþi, þuica din butoiul de dud, galbenã de vechime...
„Tot nu te-ai sãturat de uitat la televizor? se trezi mama la un
moment dat cã-i zice. Stai ºi tu de vorbã cu copiii, cã de-aia i-ai
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chemat. Noi sã ne bucurãm cã-i vedem acasã, cã de grijile
ãstora de te uiþi întruna la ei ne-a ferit Dumnezeu...“ „Asta s-o
crezi tu!“, o întrerupse Neculai Marin cu un ton care-i fãcu sã
tresarã. ªi acela fu momentul în care le dezvãlui motivul chemãrii
lor urgente, pe când afarã ploua cu gãleata.

„CE-I ACUM NU-I NIMIC pe lângã ce o sã fie,“ reluã Neculai
Marin, însã, înainte de a continua, ieºi pe verandã ºi deschise
uºa, sã se asigure cã nu ascultã nimeni afarã. „Crezi cã e cineva
atât de fraier, sã stea sub fereastra noastrã pe o ploaie ca asta?“,
se mirã fiul cel mare, dar Neculai Marin nu-l luã în seamã, se
aºezã pe un scaun în faþa lor ºi le vorbi o vreme, fãrã sã-i pese
de uluirea cu care îl ascultau... Apoi le citi din Carte, cum Domnul
a vestit potopul vãzând cã rãutatea oamenilor s-a mãrit pe
pãmânt ºi cã toate cugetele ºi dorinþele lor sunt îndreptate la
rãu, cum s-a fãcut corabia, cum au venit asupra pãmântului
apele potopului, atunci când s-au desfãcut toate izvoarele
adâncului ºi s-au deschis jgheaburile cerului, de-au fost aco-
periþi chiar ºi munþii cei înalþi, în sfârºit, despre semnul legã-
mântului... „Adicã, ziserã amândoi fiii într-un glas, dumneata
crezi cã...“ „E mult de când Domnul nu mai este mulþumit de
noi, îl întrerupse cu autoritate Neculai Marin. ªi nu e de mirare,
dacã ne gândim cã n-a folosit la nimic, nici mãcar cã a îngãduit
ca Fiul Sãu sã pãtimeascã pentru pãcatele noastre... Ce sã mai
lungim vorba, a mai apãrut curcubeul în vara asta?“ „Nu, nu
ºtiu sã-l mai fi vãzut, dar ce-i cu asta?“ „Credeam c-ai fost atent
când v-am citit. Oare pui la îndoialã ce scrie în Carte?“ „Fereascã
Dumnezeu! Cum îþi închipui c-aº fi în stare de atâta necredinþã?“
Aici discuþia se împotmoli... De-afarã se auzea ploaia care se
înteþise, sã zici cã în curând o sã rupã acoperiºul, iar pe ecranul
televizorului uitat deschis se succedau aceleaºi imagini ale
dezastrelor de pretutindeni... „ªi dacã tata are dreptate?“, se
auzi într-un târziu slab o voce, dar nu-i rãspunse nimeni. ªi
trebui sã mai treacã douã zile ºi douã nopþi în care aproape fãrã
contenire turnã cu gãleata.

ÎN TIMPUL ACESTA, Neculai Marin îi lãsã în pace, de parcã
discuþia din seara venirii lor nu ar fi avut loc. Peste zi avea
treabã în magazie, scoase de-acolo toate mãrunþiºurile, putini,
butoaie, lãdiþe, borcane ºi le duse undeva în fundul curþii, în
ploaie. Deºi nu le-o ceruse, bãieþii venirã sã-l ajute la butoaie,
însã nu înþelegeau ce-l apucase tocmai acum, Leana însãºi era
nedumeritã, „i-ai chemat acasã ºi, în loc sã stai de vorbã cu ei,
te-ai apucat sã aranjezi în magazie, de parcã toate le fãcuseºi ºi
mai rãmãsese asta“, dar Neculai Marin îºi vãzu mai departe de
treabã. Atât la prânz, cât ºi seara mâncau în tãcere ºi chiar ºi
peste zi discutau puþin, mai degrabã s-ar fi zis cã se evitau... În
sfârºit, înþeleserã cã tatãl are un plan cu magazia, iar dacã-l
întrebarã le rãspunse simplu „asta o sã fie arca noastrã“, apoi
îi lãsã sã creadã ce vor, n-avea timp de explicaþii, abia seara, la
masã, le vorbi pe îndelete. „Crezi cã vei reuºi?“ „Singur nu. Cu
voi. Tocmai de-aia v-am chemat, pentru cã nu putem ºti cât
timp ne-a mai rãmas. Trebuie sã ne grãbim ºi nu-i deloc simplu...
Mâine dãm pereþii cu smoalã, cum scrie la Carte, atât pe dinafarã,
cât ºi pe dinãuntru. Slavã Domnului cã n-am aruncat-o pânã
acum, ani de-a rândul mã tot întrebam de ce mai þin în magazie
atâta smoalã ºi iatã cã a venit momentul sã ne foloseascã... O
am de la unul din Pãliciu pe o damigeanã cu þuicã, voiam sã
dau pe garduri, sã nu mai intre apa în lemn ºi-am tot amânat
pânã m-am lãsat pãgubaº... Vedeþi dar c-avem multe de pregãtit,
totuºi, pânã terminãm treaba asta, nu ne mai apucãm de
altceva.“ Discuþia o continuarã a doua zi în magazie. „Nu crezi

c-ar fi nevoie ºi de alte transformãri?“, îl întrebarã bãieþii dupã
ce cercetarã ei înºiºi totul, amãnunþit. „Eu zic cã nu, se pronunþã
tatãl mulþumit cã, în sfârºit, îl luaserã în serios. Dacã smolim
podeaua ºi pereþii...“ „Eºti sigur cã  va pluti?“, pãru sã se îndo-
iascã bãiatul cel mare. Apoi tot el, dupã ce se gândi un timp,
declarã ferm: „Are dreptate tata, pluteºte! Putem aproxima care
este greutatea totalã a construcþiei desprinse de pe temelie, iar
asta, raportatã la greutatea volumului de apã dislocuit...“ Celãlalt
bãiat înþelese numaidecât ºi arãtã cu mâna pe perete cam cât
ar fi sã se scufunde în apã. „Numai cã o corabie mai are ºi
catarg, pânze...“ „Nici cealaltã n-a avut, încheie tatãl discuþia,
ºi era mult mai mare, a plutit unde a vrut Domnul.“  Neculai
Marin nu ascunse cã acum conta pe fiii sãi pentru a-ºi duce
planul la bun sfârºit. Cel mare lucra de mai bine de douãzeci de
ani în construcþii, or pentru el era ceva obiºnuit chestia asta cu
smoala. Pentru cã trebuia sã o topeascã, se uitã în jur ºi privirea
i se opri la cazanul de þuicã, „oricum nu mai ai nevoie de el“, îi
zise tatãlui, care în primul moment avu o ezitare. Într-un cotlon,
la adãpost, erau lemne de trei ori pe cât ar fi fost nevoie.

 În zilele urmãtoare, peste curtea lui Neculai Marin pluti un
fum negru, pe care ploaia nu-l lãsa sã se ridice, un fum la fel de
negru ca norii ce coborâserã deasupra satului, greu de respirat,
dar nu-l luau în seamã, ploaia aproape continuã îi îngrijora din
ce în ce mai mult, pentru cã lucrul lor nu era deloc de simplu.
Întãrirã podina cu încã un rând de scânduri ºi se asigurarã cã
magazia nu era prinsã de temelie, sã se poatã desprinde pentru
a pluti liberã. Apoi desfiinþarã uºa, astupând-o cu scânduri pe
care le smolirã la fel cum smoliserã pereþii, pentru cã se temeau
cã apa ar putea pãtrunde pe acolo, în schimb lãrgirã trapa prin
care se cobora din podul magaziei ºi încropirã ºi o scarã simplã,
iar ferestruica de sub streaºinã, dupã o atentã chibzuinþã,
hotãrârã sã o pãstreze, „n-ajunge apa pânã aici“, însã smolirã
cu grijã, ºi pe dinafarã, ºi pe dinãuntru, marginile geamului
gros, precum ºi locul în care giurgiuveaua se aºeza pe toc. În
sfârºit, dupã ce chibzuirã cu grijã, fiii hotãrârã sã alãture de o
parte ºi de alta a magaziei niºte bârne de salcâm, „sã fim mai
siguri cã pluteºte ºi pentru echilibru“, ºi tatãl gãsi bunã soluþia
aceasta la care el nu se gândise. „De, oameni cu carte, nu ca
mine!“, îºi zise cu mulþumire.

Erau rupþi de obosealã când pãrea sã nu mai fie nimic de
fãcut, magazia fiind transformatã într-o adevãratã arcã, dar se
apucarã numaidecât sã aducã din casã tot ce crezurã cã le va fi
necesar, chiar ºi o masã ºi scaune, apoi, dându-ºi seama cã se
adunaserã prea multe, se rãzgândirã ºi nu pãstrarã alt mobilier
decât paturile din scânduri fãcute pe lângã pereþi. „Sã nu uitãm
cã drãcia asta va trebui sã pluteascã, deci nu ne permitem sã o
îngreunãm peste o anumitã limitã, iar noi deocamdatã n-am
adus proviziile pentru cât vom fi aici“, atrase atenþia fiul cel
mare ºi toþi furã de acord. Dar, dacã la scaune ori la masã
puteau renunþa, aveau în schimb nevoie de lucruri de îmbrãcat
care le lipseau, „era  bine, în loc de telegrame, sã ne fi scris, ne
explicai amãnunþit ºi veneam pregãtiþi.“ „N-avea rost. Vedeþi
doar cã ºi aºa,  faþã în faþã, mi-a fost greu sã vã conving... Ce-aþi
fi crezut dintr-o scrisoare?“ „Aºa o fi, numai cã, dacã tot am
terminat cu magazia, n-ar strica sã dãm o fugã fiecare pânã
acasã, sã ne luãm ce ne mai trebuie. Ne sfãtuim ºi cu nevestele,
vedem ºi pãrerea lor. O zi drumul la dus, o zi-douã acolo, sã
rezolvãm ce e de rezolvat, apoi alta la întors... În cel mult patru
zile suntem înapoi.“ „În nici un caz, acum nu mai pleacã nimeni
din Valea Sãrii, pentru cã nu ºtim ce planuri are Ãl de Sus. E
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prea riscant, gândiþi-vã cã poate chiar mâine va trebui sã intrãm
în arcã. Or, dacã nu suntem toþi...“ „Tatã, dar aici, sus, în sat,
deocamdatã nu se întâmplã nimic.“ Încã o datã tatãl se opuse,
„ne descurcãm cu ce avem“, apoi le zise sã se pregãteascã
pentru a doua zi sã meargã ei, bãrbaþii, la Buzãu ori la Nehoiu,
„cumpãrãm ce mai e de cumpãrat, în primul rând provizii.
Plecãm mâine, cu trenul de opt ºi dupã-amiazã suntem înapoi.“
Nu îndrãznirã sã-l contrazicã, însã dimineaþa se duserã degeaba
la garã, trenul nu mai circula de câteva zile, fãrã ca ei sã aibã
habar: linia fusese ruptã de ape în mai multe locuri, la Pãltineni,
la ªeþu, la Cislãu, iar podurile de la Ruºavãþu ºi de la Mãgura
fuseserã grav avariate, astfel încât linia Buzãu-Nehoiaºu era
închisã... Se întoarserã acasã ºi povestirã îngrijoraþi femeilor,
dar mama se grãbi sã-i liniºteascã, „bine cã suntem toþi aici“,
lucru care acum pãrea, într-adevãr, cel mai important.

DE PE COASTA din faþa casei se vedeau apa Buzãului, linia,
gara ºi, la doi paºi, ºcoala, apoi clãdirea fostei cooperative,
ºoseaua, biserica... ªtiau cã apa Buzãului crescuse, erau doar
câteva zile de când nu putuserã sã se ducã la oraº pentru
cumpãrãturi, dar îi puse pe gânduri într-o dimineaþã când
Neculai Marin veni cu vestea cã, peste noapte, gârla ieºise din
albie, trecuse de linie inundând gara ºi ºcoala, iar acum deja
era la ºosea. Nu luarã în seamã ploaia care cãdea fãrã contenire,
se grãbirã cu toþii pe coasta din faþa casei, sã se convingã cu
ochii lor. Privitã de aici, de sus, întinderea de apã parcã era un
fluviu ºi creºtea continuu, de la o orã la alta. Astfel vãzurã
dispãrând gara, ºcoala, cooperativa ºi casele de la ºosea, ba
chiar ºi acoperiºurile acestora, pomii, ºoseaua... Biserica, mai
înaltã decât celelalte clãdiri, o vãzurã mai multã vreme, încon-
juratã de ape parcã era o adevãratã corabie... Apoi apele o
înghiþirã ºi pe ea ºi un timp doar turla cea mare rãmase deasu-
pra valurilor, însã înainte de a se însera dispãru ºi aceasta... Cu
siguranþã cã nu fusese nimeni surprins de nãprasnica revãr-
sare, oamenii n-aveau de ce sã stea sã vinã puhoaiele peste ei,
se mutaserã din timp sus, în sat, pe la rude, pe la cunoºtinþe.
Oricum, în cele câteva case de la ºosea nu fusese decât o mânã
de oameni, douã-trei dintre acestea nici mãcar nu mai erau
locuite. „Oare se mai crede cineva în siguranþã acum?“, se
întrebarã seara când, muiaþi pânã la piele, se adunarã în casã la
cinã. Erau cu toþii împrejurul mesei, cu farfuriile aproape goale,
pentru cã fuseserã nevoiþi sã punã deoparte puþinul pe care-l
mai aveau, dar atenþia tuturor era mai degrabã la ploaia ce nu
contenea o clipã. Când ºi când, liniºtea era sfâºiatã de câte un
tunet care fãcea geamurile sã zbârnâie prelung... Nici Neculai
Marin nu mai zicea nimic, el care întotdeauna îºi amintea sã
povesteascã ceva din Banat, unde fusese în tinereþe cadru
militar.

A doua zi aflarã cã ºi aici, în sat, torentele care peste an erau
mai tot timpul secate ieºiserã din albii ºi inundaserã pãdurea
în locurile mai joase de la margine, fâneþele din Popeºti, ba
chiar ºi câteva case. Nici Buzãul, în vremurile sale cele mai
bune, nu fusese atât de mare, curgea vijelios, rupând perma-
nent din maluri, ducând la vale pomii smulºi din rãdãcini...
Dupã încã o zi, vãile se umplurã, apa venind ºi dinspre Mãnãs-
tioarã, ºi dinspre Purcãreþi, iar izvorul Sãrii ºi izvorul Babii Sinii,
despãrþite de o distanþã de câteva sute de metri, se unirã acum
într-o curgere ameþitoare care nu putea sã nu-þi dea fiori...
Chiar ºi lacul din mijlocul satului, cel de lângã casa lui Calarez
unde vara se strângeau gâºtele ºi raþele din împrejurimi, spori
continuu cu apele de pe coaste ºi inundã drumul, apoi ºi

gospodãriile din apropiere. Cele aflate pe locuri mai înalte încã
pãreau în siguranþã.

ÎNTR-O DIMINEAÞÃ, NECULAI Marin se întoarse cu gãleþile
goale. Coborâse pe drum spre fântânã, dar se oprise la marginea
pãdurii. Acum era emoþionat, pe gânduri... „De ce-ai venit fãrã
apã?“, îl întrebã Leana nedumeritã. „Nu ne mai putem apropia
de fântânã, apa a ajuns aproape de marginea pãdurii ºi creºte
vãzând cu ochii... Gata, a sosit momentul, în casã nu mai e
sigur nici mãcar un ceas, apele vin ºi de sus, urcã ºi de pe vãi,
ne pot lua prin surprindere oricând.“ Fiii ºi nurorile erau abia la
cafea, încã nu se dezmorþiserã. „Nu e de glumã, insistã Neculai
Marin. Aruncãm o privire prin casã, sã vedem ce-ar mai fi de
luat ºi o pãrãsim chiar acum.“

În mai puþin de un sfert de orã erau în magazie. Ziua o
petrecurã aici ºi, neavând ce face ºi îngrijoraþi, se culcarã
devreme. Se trezirã însã cu convingerea cã se grãbiserã cu
mutatul, „de paturile-astea cât palma, în întuneric ºi-n frig, o
sã ne sãturãm, mãcar peste zi sã stãm în casã. O fi riscant la
noapte, cã nu ºtii ce se poate întâmpla când dormi, dar, cât e
luminã ºi suntem treji, în nici un caz.“ Neculai Marin nu zise
nimic, clãtinã din cap a dezaprobare. Dupã cum se auzea pe
acoperiºul de ºindrilã, ploaia se înteþise ºi, cu toate cã la ora
aceea ar fi trebuit ca soarele sã fie sus, aici, între pereþii daþi cu
smoalã lumina era puþinã. Amânarã totuºi sã iasã din magazie,
parcã niciodatã nu plouase atât de tare, pe geamul gros al
ferestruicii lunecând o pânzã continuã de apã, „ne udã ciuciu-
lete pânã în casã, aºteptãm sã se mai potoleascã.“ Dar de aici
nu aveau cum sã vadã cã norii coborâserã atât de mult încât se
uniserã cu pãmântul, cã drumurile fuseserã transformate în
râuri care cuprinseserã grãdina, curtea, cã apa deja intrase în
casã. ªi, cum lumina scãdea mereu, nu-ºi dãdurã seama dacã
era amiaza ori se apropia seara. ªi deodatã simþirã o zdrunci-
nãturã puternicã, urmatã apoi de o legãnare continuã ºi abia
într-un târziu înþeleserã  cã magazia fusese smulsã de ape de
pe temelia sa de piatrã, iar acum plutea pe deasupra a ceea ce
fusese pânã nu de mult Valea Sãrii.

...ERA LA ÎNCEPUTUL lui august ºi magazia ce o transfor-
maserã cu atâta iscusinþã în arcã plutea sub un cer dezlãnþuit,
peste întinsul netocmit al apelor. ªi era zi, ºi era noapte, iar
Neculai Marin ºi ai lui stãteau tãcuþi pe paturile de pe lângã
pereþi.

prozãprozãprozãprozãprozã
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Femeia, de 76 de ani, de cum se crãpa de ziuã, iute,
nu avea stare sã mai stea în pat: „S-a luminat de mult,
noi ce facem? Nu ne mai sculãm? Auzi! Afarã orãtãniile
sunt deja pe bãtãturã, au coborât de la pãtul ºi stau în
poartã sã le dau sã mãnânce“.

Fata nu se-ndura sã iasã de sub plapumã, îi era greu
sã se scoale în frig, chiar dacã realiza cã nu se cãdea
asta, faþã de cei 76 de ani ai maicã-sii. Camera, cu ciment
pe jos, chiar dacã era cu ziduri de o cãrãmidã jumate,
cum se mândrea maicã-sa, se rãcea repede peste noapte,
oricâte lemne ar fi bãgat peste zi în sobã.

Un cocoº parcã anume îi cânta cu foc în strunã femeii.
„E cocoºelul porumbac, a coborât mai repede, cã-l

bate ãl bãtrân, ãla roºu. Afurisitu’, dupã ce cã nu mai e în
stare nici sã mai calce ca lumea vreo gãinã, l-am vãzut
cã se dã ºi la raþe. ªi ce le mai chinuie, Doamne!, de se
ascunde aia bãlanã când îl vede, ca de dracu’, una-douã
fuge de frica lui sub magazie. O sã þi-l tai totuºi pe ãla
porumbac când pleci, sã iei ºi tu o pasãre la tine, ºi pe
cel mare îl mai þin, cã poate, poate! Poate o mai face un
cocoºel roºu, cã porumbaci mai am vreo doi. Sunt tinerei
ãia, ºi mi-e milã sã-i despart. Au rãmas ca doi fraþi, din
câþi au fost, cã am avut de la o cloþã 12 pui, ºi au tot
murit, câte unu, ba toiegiþi de frig, ba sub cloþã, cã nu
avea grijã de ei ºi-i cãlca, cãlca-o-ar împieliþatu’, ba s-au
pierdut prin grãdinã, searã de searã venea cloþa cu câte
unul lipsã. Acu’ o sã auzi imediat cum cântã ºi celãlalt,
cã ºi atunci când îi dau de mâncare unuia, trebuie sã
aparã ºi celãlalt…“

* * ** * ** * ** * ** * *
Domnica scosese cenuºa din vatrã ºi o pusese-ntr-un

bidon, strângea pentru la primãvarã, s-o arunce prin vie
ca îngrãºãmânt. Din curte se auzea vorbind, ºi fata se
mirã cã a venit cineva în vizitã aºa de dimineaþã, apoi se
lãmuri cu cine vorbea: „oo, aveþi rãbdare, fetele mamii,
cã vã dã mama de mâncare, da’ sã fac prima datã focul
fie-mii, cã altfel nu se scoalã, e-n stare sã stea în þoale
pân’ la prânzu’ mare „scoalã-te, scoalã-te, puturosule,
nu mã scol, nu mã scol, cã rãmâne patu’gol“.

Cum i se încurcau gãinile printre picioare, lãsã jos
cocenii pregãtiþi pentru aprinsul focului, luã douã castroa-
ne de boabe de porumb ºi de grâu ºi le aruncã satisfãcutã
pe bãtãturã, unde era locul mai uscat, chemându-ºi odras-
lele:  „pui, pui, pui, pui, puii mamii, pui“. De fiecare datã,
începea apoi sã le contabilizeze, cu gravã atenþie, uneori
gata-gata mai sã provoace un alt atentat de la Sarajevo:
„nu e gãinuºa aia cu gâtul gol ºi pene galbene la aripi, n-a
fost nici asearã, îmi zisesem cã o fi dormit prin altã parte,
dar nu e! dacã ar fi fost, ar fi venit neapãrat. Sigur a
prins-o Angi, nenorocita, mi-a mai luat deunãzi când am
fost la câmp una, chiar din bãtãturã, cã nu se ducea
nicãieri mititica de ea, se învãþase aºa blândã, numai în
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balconul casei, acolo o lãsam ºi acolo o gãseam când
veneam de la câmp.

Uite, trebuie sã prindem gãina aia mare, neagrã la
gât, s-o închidem, cã s-a învãþat la Fica, zboarã peste
gard, acolo cred cã ºi ouã, mi-a dat-o femeia de vreo
douã ori, dar pânã când, pe urmã o s-o þinã ºi o s-o taie,
cã doar mi-a tot spus sã am grijã de ea, i-o fi cu necaz
cã-i mãnâncã boabele de pe bãtãturã.

Cã numai ea mi-a mai luat o gãinã roºcatã, mare ºi
frumoasã, care venea mereu de la ea, ºi pe urmã a pus
penele în colþul casei, sã zic eu cã o fi luat-o vreun dihor.
Cã e plin de dihori, au la lemne acolo în capãtul grãdinii,
buturugi cred cã de vreo 20 de ani, ºi-au fãcut toþi dihorii
culcuº acolo, a prins Gogu bãrbatu-su la ei, odatã, în
neºtire, i-a dus la marginea câmpului, la Groapa lu’ ªtefan.
Blana e bunã cicã pentru gulere, cãciuli, ºi i-am spus sã
mi-o dea mie, sã-þi fac o cãciulã, aºa cã, atunci când a
mai prins, mi i-a pus în braþe „Na, descurcã-te!“ I-am
luat, ce sã fac, omu’ îmi fãcuse doar hatâru’, i-am jupuit,
mãcar cã miros aºa de urât, am dat pieile cu mãlai, le-am
dus la argãsit ºi n-au fost bune blãnile?! Cã ce cãciulã
frumoasã þi-ai fãcut apoi din ele!

Uite ºi o nimicarniþã de câþã, nu ºtiu cum s-o fi rãtãcit
bibilica asta, cum o fi apãrut pe bãtãturã, cã eu n-am
avut nicicând câþe, doar pe vremea când trãia mã-ta mare,
ºtiu cã avea multe atunci în curte. Pesemne o fi scãpat-o
vreo cioarã când o fi luat-o în cioc de pe undeva, ºi a
crescut aici printre celelalte orãtãnii, singurã, fãrã sã-i
pese, ºi acum, auzi ce gãlãgie face, „pãcat, pãcat, pãcat“
aºa, strigã, o auzi? Cicã sunt noroc la casa omului câþele.

Gãina aia moþatã e beteagã sãrãcuþa, din prostia mea
ºchioapãtã, am vrut s-o vând la târg într-o duminicã, dar
n-am reuºit, doar raþa cu care m-am mai dus am vândut-o,
ºi cu ea m-am întors acasã, cã erau prea multe. Petre
Þiganu se bucurã când e aºa, el adunã gãini ºi le vinde
apoi la Craiova, la Caracal, de 2-3 ori mai mult, cã de aia,
n-ai vãzut?, e plin de ghiuluri de aur pe toate degetele.
S-ar fi bucurat el sã i-o dau pe degeaba, ar veni nici la
juma’ de preþ, de parcã eu mã chinui cu ele pentru Petre
Þiganu, sã dau eu gãinile mele frumoase ºi grele lui Petre
Þiganu! ªi când am venit de la târg, i-am dat drumu’ pe
bãtãturã, dar se rupsese sfoara, ºi n-am mai prins-o ca
sã i-o dezleg de la picior, a rãmas cu ea, ºi a crescut, aþa
a strâns-o ºi i-a fãcut ranã, sãrmana!

Mi se zbate ochiul stâng de vreo douã zile, trebuie sã
mi se-ntâmple ceva rãu, nu se poate altfel, totdeauna
când mi se zbate ochiul stâng se-ntâmplã ceva…

Te-ai uitat pe la cãpriþe? Ce-o avea Varvara noastrã
de nu mai mãnâncã de la o vreme?! Þi-am spus eu, asta
era ochiul meu stâng, i-o fi de sângerat!, dacã nu mãnâncã
ea niam, nu bea…“

Femeia a luat o foarfece ºi o nuia subþire: „tu þine-o

prozãprozãprozãprozãprozã
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bine de coarne, eu sã-i crestez urechile, ori sã tai dacã
pot din vârful urechilor“.

Apoi cu joarda, a început sã-i plesneascã urechea
ciuntitã de vârf, ca sã curgã tot sângele rãu, care a început
sã þâºneascã la fel ca la stropitoare, la început mai negru,
apoi roºu aprins, ca vopseaua de Paºte, se înroºise
zãpada ºi blana albã de la gât, de parcã era costumatã
cãpriþa de o corridã, în hlamidã alb-sângerie.

Seara, când au intrat în casã, la masã, a ciocnit paha-
rul cu încredere ca de copil: „Noroc sã fie, ºi cu sãnãtate
ºi pentru Varvara mea“. Þine-mi-o, Doamne, cã trebuie
sã fete curând, draga de ea, pânã sã iasã din iarnã!“

Târziu în noapte, n-are somn: „Du-te cu lanterna ºi
vezi ce mai face cãpriþa, vezi dacã mai are pãtura pe ea,
ia ºi niºte ºtiuleþi de porumb, sã vezi dacã mãnâncã“.

Fata se-ntoarce distratã de festa fãcutã de bãlþatã:
„Ar mânca mamorniþa acum ºi lemne, e hulpavã ca o
nesãtulã, cum a auzit uºa deschizându-se, a þâºnit la
porumb, mai sã-mi ronþãie ºi mâna“.

Femeia se-nchinã uºuratã ºi fericitã: „Dumnezeu s-o
binecuvânteze, bun ºi mare eºti, Doamne, pupa-Þi-aº
poala, cã mi-ai salvat cãpriþa!“

Cât fusese fata la oborul caprelor, uºa rãmãsese
întredeschisã ºi cele douã pisici, alte douã suflete înscrise
în cartea funciarã a femeii, intraserã repede în sala
dinaintea camerei. Oricât le-ai afurisi, nu vor deloc sã se
lase ºcolite, sã stea respectuoase în faþa uºii, doar la
blidul lor. Cum prind uºa deschisã, intrã ca niºte sãgeþi
în casã, ºi chiar dacã strigi clocotind de nãduf: „pâst
afarã!“, nu se sperie, se furiºeazã repede sub masã,
sigure de strategia lor. Ori dispar ascunzându-se în cel
mai îngust cotlon, cât mai greu de ajuns cu joarda. „Aia
vânãtã, ai vãzut?, ºchioapãtã, sare numai în trei lãbuþe.
A venit cu una zdrobitã, cred cã o bãgase în vreo gaurã
dupã vreun ºoarece, ori o fi fost vreun ºobolan care a
muºcat-o, ori vreun dihor dintre buturugile Ficãi. Atârna
lãbuþa ruptã numai într-o pieliþã, ca o cârpã, nu m-am
îndurat s-o tai, i-am legat-o eu cu foi de pãtlaginã, cu
bandaje înmuiate în albastru de metil, sã nu se infecteze,
dar mi-a scãpat pe urmã, cã se zbãtea, sãrãcuþa, ca de
ceasul morþii. Când a mai apãrut apoi, dupã un timp, miro-
sea a carne putredã când se apropia, cã nu ºtiam ce sã
mai fac cu ea, ar fi râs veterinarul de mine cã îl chem sã
taie laba pisicii. A dispãrut pe urmã o bucatã bunã de
vreme, am crezut cã o fi murit pe undeva, dar a apãrut
apoi aºa cum o vezi, în trei lãbuþe. S-a vindecat singurã,
doar cã atunci când îi mai prind ºi-i mai dau câte un
ºoarece, cã îi prind cu nuca sub strachinã, în odãiþa aia
din spatele casei, nu ºtiu de unde apar, atunci nu poate
sã-l þinã cu lãbuþa, îi scapã, ºi-l prinde în gurã ºi-l tot
învârte aºa, ºi-l roade chinuit, dar de scãpat, nu-i scapã
defel.

Cealaltã în schimb, s-a fãcut ca o batozã, nu vezi ce
mare ºi grea e?! parcã ar fi Olimpia, nevasta lui Lie, pe
care dacã o aºezi pe scaun, ocupã tot locul dintre scaun
ºi dulap! ªi e aºa de lacomã, scârbos de lacomã! Cu
greu o scoþi afarã de pe unde se pitulã, tu o crezi afarã ºi
apare de unde nu te aºtepþi, nu poþi lãsa o farfurie neaco-
peritã, cã te trezeºti cu ea goalã când þi-e lumea mai
dragã, ºi te miri pe unde a intrat în casã“.

* * ** * ** * ** * ** * *

E ger crunt, cum n-a mai fost în sat de zeci de ani,
femeia a fost repede doborâtã de boalã, i-a luat ºi glasul,
cã la 76 de ani, chiar ºi o rãcealã e cumplitã, ca trãsnetul,
te doboarã ca pe o pleavã. Îi e greu ºi sã vorbeascã,
suflã greu, abia îngaimã douã-trei vorbe.

Medicul satului, devenit acum medic de familie, îi
spune cã trebuie sã stea numai în casã, la cãldurã, sã
nu iasã cumva afarã în frig, nici sã facã vreun efort, de
nici un fel.

Femeia nici n-ar fi putut sã se mai miºte cumva acum,
ºi asta o încremenise de tot, rãmãsese încleºtatã de
starea ei de neacceptat, de neputinþã, ºi continua
încãpãþânat sã se chinuie sã vorbeascã.

Fata îi plecase iar în altã þarã, de parcã ar fi fost de
teapa lu’ alde Nina lu’Ghigã, plecatã la muncã prin Italia,
ºi care nu a mai dat pe acasã, cã zicea Gogu cã s-a
mãritat pe acolo cu un hãndrãlãu, cã aici bãrbatul îi murise,
ºi nici de copii nu mai voia sã ºtie, cã-i luase soacrã-sa,
încã de pe când trãia Mitel, bãrbatu-su. Fie-sa îi spunea
cã ea nu e aºa, ea e în altã þarã, nu mai ºtia cum îi zice,
ºi e de fapt tot la ºcoalã, învaþã mai multe un timp ºi
se-ntoarce, dar parcã poþi sã crezi tot, ea poate zice orice
pentru o femeie neºtiutoare de la þarã!

Fusese venitã acasã, dar numai pentru un timp, ºi
abia plecase. Femeia voia ºi parcã nu voia sã-i telefoneze.
De fapt mai mult fata o suna mereu de acolo, la sfârºit
de sãptãmânã, s-o întrebe de Miºu, de capre, de ce-i
mai fac vecinele, ce-i mai fac oasele reumatice, cum le
mai trateazã cu foi de varzã crudã, pe care le încãlzeºte
pe plitã, le zdrobeºte, ºi le înveleºte ca foile de ceapã în
jurul picioarelor, ºi acum mai era ceva pânã la sfârºitul
sãptãmânii.

Trecuse dimineaþã pe la ea Iulicã, nepotul lu’ Gheorghe
al lui Panciu, cu care se mai ajuta uneori, dar stãtea la
marginea cealaltã a satului, ºi plecase ºi el sã-ºi poto-
leascã animalele, cã nici bãtrânii lui nu mai puteau, þaica
Leana era în bãþ mai rãu ca ea, iar nea Gheorghe nu
putea sã le facã singur pe toate, cã ei aveau gospodãrie
mare, porci, cai, vaci, oi.

Apucase sã-i spunã cum sã aibã grijã de animalele
din bãtãturã, cum sã le dea sã mãnânce: „La cãpriþe sã
dai mai întâi 2-3 pumni de boabe, ºi apoi câte un maldãr
de coceni, ºi la mãgar la fel, mereu le-am dat aºa, cã pe
gerul ãsta, dacã mai stau ºi flãmânde, bietele de ele, or
sã slãbeascã, cum sã iasã ºi ele din iarnã?! ºi sã te uiþi
dacã n-a cãzut þolul de pe mãgar, cã-ngheaþã de frig, ºi
sunt ºi ele suflete!“. Urmãrea miºcãrile flãcãului cu inima
strânsã, cã-l ºtia iute la mânie cu orãtãniile, îi povestise
cum dãduse cu un bãþ dupã un curcan pânã-i frânsese
picioarele, cã-i ciocãnise doi boboci. Vedea cã nu-l mulþu-
mea nimic: „Capra aia neagrã iar a rupt sârma de la portiþã,
zbiarã de parcã nu i-aº fi dat de mâncare!“ Bãtrâna încercã
cu eforturi de vorbire sã-l liniºteascã: „I-o fi de þap, mai
ºtii?! Aia bãtrânã, aia albã, trebuie sã fete acum în
februarie, ai grijã sã-i dai ºi apã, dar nu prea multã“.

Iulicã era gospodãros, ºi chivernisea totul, dar nu
se-nghesuia sã rãsfeþe animalele femeii. Înainte de a da
iar coceni la capre, i-a scos pe bãtãturã pe cei daþi înainte,
ºi a dat drumul la mãgar sã le mai tragã al doilea perdaf.
ªtia el despre capre cã sunt sclifosite, mãnâncã doar
frunzele mai mari, mai moi, pe când, din maldãrul de
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coceni ai mãgarului, nu mai rãmân decât beþe de glojdeni.
Femeia bolnavã nu mai rânise la mãgar de o sãptãmâ-

nã ºi acum era îngheþat tun. Iulicã luã târnãcopul ºi sparse
bãlegarul, ca picamerul în stratul de cãrbuni, ca ouãle de
huilã, aºa erau balegile mãgarului. Curãþã cu îndãrãtnicie,
ca atunci când s-o încãlzi ºi s-o-nmuia bãlegarul, sã nu
aibã bãtrâna de lucru.

ªtia povestea cu mãgarii þaicãi Domnica, ºi râdea de
ea când pleca cu mãgaru’ ºi cãruþa la câmp, cã era
departe, în afara satului, 7-8 km, ºi pe bãtrânã n-o mai
þineau picioarele: „Ce-i, þaicã, maºina lu’ matale, Matiz,
Tico sau Trabant?!“ chiar dacã ea nu-nþelegea râsul: „Îl
cheamã Miºu, nu Tico, ia nu-mi mai porecli aºa bãiatu’!“

Nu prea e bãiat de treabã mãgaru’ ãsta, chiar dacã îl
cheamã tot Miºu, nu are vlaga celor dinainte din dinastia
lui. E Miºu al III-lea. Primul Miºu, când a murit, l-a bocit
bãtrâna ca pe un fiu. Tot vina ei fusese, se zdropºise
Iulicã la bãtrânã, cã nu-i fãcuse de la început cãpãstru
de curm de cânepã, dacã singurã nu ºtiuse ce sã facã
mai repede, ºi lanþul îi frecase gâtul de îi fãcuse ranã.
Pânã sã observe ea, se infectase, degeaba mai chemase
apoi veterinarul cu disperare. „Eu i-aº fi dat una’n cap
ºi-lãsam acolo lat, nu mai cheltuiam bani pe la veterinar,
se bãþoºise Iulicã, pagubã-n ciuperci, doar nu-i el mai al
dracului ca mine!“

Pe Miºu al II-lea îl vânduse, cã apucase cu o meteah-
nã: nu voia sã meargã pe asfalt ori la vale, se proptea în
picioarele din spate, cã putea sã vinã cãruþa peste el, ºi
tot nu mai pornea, mergea în vitezele cu care avea el
chef. Când mai mergea sã o ajute pe bãtrânã la cãrat
lemne, coceni sau nisip, Iulicã îl înjura de toþi mucenicii
ºi parastasele mã-sii, îl biciuia, ori îl împungea cu codiriº-
tea biciului de-i fãcuse curul tot numai ranã, dar degeaba.

Miºu ãsta o fi el frumos, cum se mândrea þaica
Domnica, dar avea ºi el nãravul lui, mamã, ce instrucþie
ar fi fãcut Iulicã cu el, dacã i l-ar fi dat pe mâna lui! Nu
voia defel sã meargã prin bãlþi, ºi cum drumurile cu el
erau doar pe uliþele de la pãdure, nu plimbat pe asfalt, ca
la „ºosea“, ci pe câmp, pe uliþele din Sângerit, unde roþile
remorcilor, ale tractoarelor fãcuserã numai gropi, era ca
o expediþie pe Lunã un drum pe acolo dupã ploaie. Gropile
se umpleau de apã ºi de noroi, iar Miºu ocolea orice
bãltoacã, oricât îl trãgea stãpâna de cãpãstru, era în stare
sã rãstoarne cãruþa, oricât l-ai fi bãtut. Dupã ce obosea
trãgând de el, bãtându-l ºi drãcuindu-l degeaba, bãtrâna

se resemna cu consolarea „las’cã-þi arãt eu þie acasã,
n-o sã mai mãnânci trei zile!“, ºi ea mergea prin balta
oricât de mai mare, ºi Miºu pe potecã, pe unde era drumul
mai bun, mai bãtãtorit. Prima datã când ºi-a descoperit
talentele ºi a rãsturnat cãruþa, noroc de femeie cã erau
numai cu vreo câteva maldãre de beþe de floarea –soarelui
ºi a trecut mai uºor peste necaz.

Cu toate astea, femeia era mândrã de mãgarul ei,
fata îi fãcuse o fotografie color în care ea îi dã sã mãnânce
dintr-o creangã de dafin, un lãstar de salcâm, ºi ea o
privea deseori copilãreºte, ar fi pus-o în ramã, „tablou“:
„Ce frumos a ieºit mãgãruºul meu, ºi parcã zâmbeºte,
nu crezi?! Mãgarul e animalul Domnului, de aceea are
cruce pe spate, eu n-am vãzut decât anul trecut, când
mi-a spus ºi mi-a arãtat nea Gheorghe la câmp, eu nu
bãgasem de seamã. Dar, ca sã vezi ce pãcãtoasã e lumea
în ziua de azi, toþi îºi bat joc de el, toþi ciobanii ºi toþi
copiii pe câmp ºi pe uliþe!“

Era în stare sã devinã lidera mondialã a unei asociaþii
de protecþia mãgarilor, ca Babette, ocrotitoarea maida-
nezilor..

* * ** * ** * ** * ** * *
Doctorul din sat o examineazã ºi se uitã circumspect

la asistenta care dãdea din cap compãtimitor: „Ce sã-i
dau?! Pot sã-i dau ºi o tonã de medicamente! La 76 de
ani e un organism uzat, asta nu înþeleg unii, când vin la
mine în ultimul ceas sã-i fac flãcãi sau fete mari. La þarã
omul e muncit, consumat, nici un tratament nu poate
face minuni. Mai venise unu sã-mi spunã de „bitter-ul
suedez“ minune, cã eu de ce nu ºtiam! Îmi citea prospec-
tul, ºi credea tot, nimic nu era scãpat, vindeca pânã ºi
chelia! Mãi sã fie, dã-o-ncolo de treabã, pãi atunci ar
deveni miliardar cine ar vindeca ºi chelia…

Ce are?! Are de toate, e ºi cardiacã, are ºi tensiune
hai-hui, ºi insuficienþã renalã ºi astm, ºi emfizem pulmo-
nar. I-am explicat cã plãmânii ei sunt uscaþi, nu o mai
duc mult, ca ºi cum ai mai vrea sã faci vin din struguri
stafidiþi. Eu îi dau acum un tratament, ce mã pricep eu
de aici de la þarã, dupã ochi, fãrã analize fãcute, de altfel
la fel or sã spunã ºi cei de acolo, de la spital. Dar s-o
ducã la un spital ca lumea, cã pe la noi te interneazã la
etajul patru, te trimite de la un etaj la altul, ºi la parter îþi
dã drumul cã nu ai nimic grav“ ºi se uitã la femeia care
era alãturi, neavând cui altcuiva sã i se adreseze.

Femeia dã înapoi scuzându-se: „eu sunt numai o ve-

Nicolae Grigorescu – CiobãniþaCiobãniþaCiobãniþaCiobãniþaCiobãniþa
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cinã, am trecut numai aºa pe la ea, cã mai lucram în
tinereþe împreunã, vara, pe la CAP, dar am ºi eu grijile
mele, nu mã pot angaja s-o îngrijesc eu, sã am grijã de
casã, mai ales cum se furã acum peste tot, chiar ºi cu
tine al casei înãuntru, cã þi-e ºi fricã sã mai ieºi pe bãtãturã
când auzi câinii lãtrând. Dacã se-ntâmplã ceva ºi pic eu
de vinã…“

Doctorul se-ntoarce hotãrât spre bãtrânã: „Sun la
Salvare sã te ducã la spital, nu poþi rãmâne aºa singurã
în casã“.

Femeia începu sã plângã speriatã, abia înþelegându-se
ce vorbeºte: „Nu mã duc eu la spital, sã mor acolo, ºi sã
mã aducã ºi pe mine tãiatã ca pe Lina“.

Vecina dãdu explicaþiile: „Poate acolo a doborât-o
boala, cã a fost sãptãmâna trecutã la mort, ºi a stat toatã
ziua în ger, cã a murit aici în sat, pe mahala, Lina lui
Vidrosu, a murit la spital ºi au tãiat-o acolo, au adus-o
bucãþi. Ar fi putut sã ducã numai ploconu’ ºi sã se întoarcã
acasã, nu sã stea pânã vine popa ºi citeºte, pânã o scot
din casã ºi o plimbã prin sat pe la toate rãscrucile. Sã fi
stat în casã, nu sã meargã femeie bãtrânã ºi pânã la
cimitir, ºi apoi sã stea ºi la masa de pomanã, cã au fost
mulþi, peste 200 de oameni, ºi masa a fost afarã, în bãtã-
turã, pe gerul ãla. Chiar dacã au fost prietene la câmp,
pe vremea cooperativei, când mergeau împreunã de le
apuca miezul nopþii cu sacii de porumb în spinare, prin
ºanþuri, sã se ascundã de pândari… Cã-i mai ziceam ºi
atunci: „Pentru ce te zbaþi atâta, þaicã Domnicã, nu vezi
cã eºti singurã ºi fie-ta, plecatã departe nu mai vine la
mata pe bãtãturã…“.

Doctorul ºi asistenta au plecat. Femeia de peste drum
a dormit cu bãtrâna în colþul patului, cu lumina aprinsã,
cã-i spusese cineva cã tot înseamnã ºi asta ceva, nu ar
fi chiar o moarte fãrã lumânare, decât sã moarã cineva
pe întuneric. Dar tot a întrebat-o pe bãtrânã pe unde are
niºte lumânãri: „Nu de alta, dar dacã se ia curentul, cum
nu e gaz în lampã, pânã sã aprind niºte chibrituri, nu vãd
sã-þi dau medicamentele, trebuie sã am o lumânare la
îndemânã“.

Când s-a luminat de ziuã, femeia a ieºit sã potoleascã
animalele, apoi a plecat la ea acasã, sã ºi le potoleascã
ºi pe ale ei, cã Tudor al ei, bãrbatu-su, stãtea mai mult în
casã, era bolnav cu ficatul, nu-l lãsa sã facã eforturi.

Spre searã, bãtrâna ieºi greu afarã în prag, ºi-ºi
inspectã ca Napoleon armata, înaintea bãtãliei de la
Waterloo: „Cum sã plec eu, copiii mamei, ºi sã vã las
singuri?! Cine o sã aibã grijã de voi?! Sã vinã nebunul de
Iulicã, câinosul, care-ºi bate mãgarii lui ca pe hoþii de
cai?! Nici sã nu-l mai vãd în ochi, de când a vrut sã se
urce pe Miºu al meu, când veneam de la moarã, nu era
de ajuns greutatea cãruþei, mai voia sã-l care ºi pe el
ditamai gãligan…

ªi Ghiocel ºi Voichiþã?! Par ei slabi ºi pricãjiþi, dar
sunt câini buni, când latrã, ºtiu sigur cã e cineva la poartã,
cum eu nu prea mai aud când strigã cineva. ªi le dau de
mâncare cum trebuie, nu apuc eu sã mãnânc de trei ori,
când mã iau cu treburile, dar lor tot le dau mereu, nu ca
nebunul de Iulicã, care le aruncã o datã pe zi, ia’ acolo,
un codru de mãmãligã, ºi îi mai ºi bate ca apucatu’ când
îi sar în cale, de îi auzi cum scheaunã ºi se feresc de el

ca dracu’ de tãmâie…“.
Nu avea avere cu prea multe suflete bãtrâna, dar cum

se fãcea searã, trebuia sã le ºtie potolite pe toate.
„Nu plec, copiii mamei, fie ce-o vrea Dumnezeu! Cã

dacã el atâta are-n plan sã te mai þinã, nu poþi zice tu
„Nu!“, e tot cum vrea el, ba mai mult, îl mai ºi superi
dacã te-mpotriveºti ºi cârteºti!“

Se fãcuse searã târziu, ºi femeia de peste drum dacã
vãzu foc pe hornul casei ºi lumina aprinsã, nu mai veni.

Bãtrâna se duse în camera bunã, unde într-un colþ, în
vechea ladã de zestre, avea legãtura ei cu cele trebuin-
cioase de moarte. Le despacheteazã ºi iar le împache-
teazã oftând, nu apucase sã gãseascã la târg lenjerie de
tron, ºi degeaba se tot rugase de fie-sa sã-i aducã de la
oraº, uite ºi acum, vãzuse la Lina albituri dantelate în
sicriu ºi deasupra de toatã frumuseþea, cumpãrate de
ea, cã i le arãtase într-o zi când venea de la târg ºi o mai
oprise de vorbã.

Era frig în camerã, parcã mai ger decât afarã, de se
fãcuserã beton merele ºi portocalele puse pe brâul sobei
de teracotã, în care nu se fãcuse foc de ani de zile, nu
mai venea nici un oaspete aici, a rãmas „camera bunã“.

Când îi era dor de fatã, lua pachetul cu scrisori, ori
albumul cu fotografii ºi-ºi mai ostoia dorul.

Ce frumoasã era în timpul ºcolii, uite, în pozã cu diri-
gintele bãtrân, care apãrea tot lângã ea, îi povestise cã
doar ea îl asculta la orele de românã ori la dirigenþie,
încât colegii îi spuneau în rãspãr „fata moºului“.

Ori în pozele de la ºcoala ei, înconjuratã de profesori,
de directori, de copii, stãteau toþi pe bancã ºi ea era în
mijloc, diriginta lor, pe când mai lucra în învãþãmânt, cã
apoi a plecat fãrã sã se gândeascã ea cã nu face bine. Îi
spusese de mult bãtrânul Bãlãnicã, la „planitã“, cã fata ei
nu va rãmâne în învãþãmânt, ce dacã lucrase zece ani,
acum plecase. Îi era ruºine sã spunã în sat cã fata ei nu
mai era profesoarã, se mândrise cu ea, acum scria cãrþi
ºi era bibliotecarã. Bibliotecar fusese ºi Ilie al lui Bartoº,
la Cãminul Cultural odatã, acum îl dãduserã afarã, cã
fãcuserã acolo cârciumã din aia cu muzicã, pentru tineri,
aºa o sã rãmânã ºi fata ei fãrã serviciu.

Acum fata ei era îngãlbenitã, cã nu mai lãsa tutunul,
îi crãpase obrazul de ruºine când îi zisese Angi cã o
vãzuse fumând în farmacia Dorianei.

Îi dãduse pânã la urmã telefon, îi spusese cã vine dar
uite cã nu mai sosea.

 Nu va pleca din casa ei, orice-ar zice ea, va muri în
casa ei, nu în pat strãin, sã n-o mai poatã aduce de acolo,
ori s-o þinã în maºinã în drum, pânã s-o ducã la cimitir,
sã nu aibã omul din sat unde sã vinã ºi la ea cu o lumâ-
nare, cu o floare, sã o boceascã ºi pe ea.

 Îi tot spune cã va vinde casa oricum dupã moartea
ei, dar cât trãia, mãcar nu vedea ea cum se alege praful
de munca ei de-o viaþã…

ªi femeia adormi în camera rece de oaspeþi, „camera
bunã“. Nu a simþit cum frigul o toiegeºte treptat, întrepã-
trunzându-se printre amintirile calde. Vecina, vãzând lu-
mina aprinsã pânã seara târziu, se gândise cã era treazã
de boalã, ori poate venise fiicã-sa, cã a mai venit odatã
pe la miezul nopþii. ªi-a continuat treburile, nu s-a grãbit
s-o viziteze. Dimineaþa devreme era tot aprinsã lumina
în „camera bunã“.

prozãprozãprozãprozãprozã
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UN OM ÎNTRE CÃRÞI*

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

Dupã o captivantã expediþie cãrturãreascã pe urmele
lui Caragiale în care cãuta reflexele figurii acestuia în
presa vremii, doamna Dorina Grãsoiu revine în actuali-
tatea editorialã cu un dosar critic dedicat lui Ovidiu
Papadima. Viaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu Papadima, antologia
pe care a publicat-o nu demult la Editura VEditura VEditura VEditura VEditura Vestalaestalaestalaestalaestala, e
dovada unei empatii, a unor afinitãþi elective determinate
de similitudini temperamentale. Istoric ºi critic literar de
facturã academicã, pãtruns de cultul documentului ºi al
investigaþiei exhaustive, Ovidiu Papadima e un chip simi-
lar al celei care-i cerceteazã azi opera aºezând-o între
oglinzi paralele. Pe de o parte, e prisma poliedricã a criticii
în care fostul cronicar literar al GândiriiGândiriiGândiriiGândiriiGândirii ºi autorul atâtor
studii fundamentale s-a reflectat multiform, pe de alta,
examenul propriu riguros, chiar dacã nu-i total scutit de
accente apologetice.

Referindu-mã la primul plan, aº constata cã Dorina
Grãsoiu are un dar mai rar printre istoricii literari: ºtie sã
dea dinamism analizei, pulsaþie epicã examenului
documentar, n-are idiosincrazii ºi partizanate pãguboase.
Ceea ce i-a izbutit în cãrþi precedente precum „Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”„Bãtãlia”
ArgheziArgheziArgheziArgheziArghezi (policromã reconstituire arhivisticã de acum 20
de ani) ºi în Caragiale în presa vremiiCaragiale în presa vremiiCaragiale în presa vremiiCaragiale în presa vremiiCaragiale în presa vremii (investigaþie
detectivisticã de mâna întâi pe care o publica în 2002) îi
reuºeºte ºi acum. „Subiectul” nu e instalat pe un soclu
înalt de pe care sã contemple hieratic, ca statuia unei
zeitãþi orientale, ofranda jerbelor critice, ci, prin inspirate
miºcãri de aparat critic, e adus în actualitatea vie în care
admiraþia se împleteºte cu blamul, rezerva cu elogiul. E,
în fond, cea mai adecvatã dovadã de fidelitate faþã de
magistrul pe care-l evocã, fiindcã Viaþa cãrþilor lui OvidiuViaþa cãrþilor lui OvidiuViaþa cãrþilor lui OvidiuViaþa cãrþilor lui OvidiuViaþa cãrþilor lui Ovidiu
PapadimaPapadimaPapadimaPapadimaPapadima nu e un titlu întâmplãtor. În 1969, într-un eseu
cu valoarea unei profesiuni de credinþã, intitulat ÎntreÎntreÎntreÎntreÎntre
istorie literarã ºi criticã literarãistorie literarã ºi criticã literarãistorie literarã ºi criticã literarãistorie literarã ºi criticã literarãistorie literarã ºi criticã literarã, Ovidiu Papadima
sublinia cã „istoria literarã presupune [...] evocarea nu
numai a vieþii scriitorilor, dar ºi a vieþii operelor lor”. Or,
viaþa operelor este chiar receptarea lor criticã.

Din acest punct de vedere, Ovidiu Papadima a fost
un privilegiat. Existenþa lui intelectualã a fost omologatã
pe varii planuri de cãrturari cu prestigiu incontestabil. Au
scris despre el G.Cãlinescu ºi Petru Comarnescu, Nichifor
Crainic ºi Constantin Ciopraga, Adrian Fochi ºi Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, Perpessicius ºi Al. Piru, C.
Stãnescu ºi Ion Taloº, Mihai Zamfir ºi Mircea Iorgulescu,
adicã exegeþi care au impus întotdeauna prin autoritatea

argumentelor, nu prin argumentul autoritãþii. Reperele
bibliografice pe care le propune Dorina Grãsoiu în finalul
antologiei sunt abundente, iar în acest context alegerea
textelor reprezentative pentru statura postumã a lui Ovidiu
Papadima e o operaþie dificilã care cere simultan echilibru,
simþul arhitectonic al proporþiilor, ochi de geometru. Proba
de foc ce trebuia trecutã de un autor vizibil fascinat de
eroul sãu este cenzura raþionalã aplicatã admiraþiei. O
probã pe care istoricul literar Dorina Grãsoiu a trecut-o în
general cu bine, incluzând în sumar ºi puncte de vedere
contestatare precum cele ale lui Vasile Netea ºi Mircea
Popa, rezervele critice ale celui din urmã fiind stârnite de
Ipostaze ale iluminismului românescIpostaze ale iluminismului românescIpostaze ale iluminismului românescIpostaze ale iluminismului românescIpostaze ale iluminismului românesc, sinteza publicatã
de Ovidiu Papadima în 1972.

Un amãnunt interesant e cã majoritatea „contesta-
tarilor” lui Ovidiu Papadima sunt de peste munþi, din
Ardeal, care pedepsesc astfel, instinctiv (?!), „dezerþiu-
nea” transilvãneanului metropolizat. Sã fie oare, aici, o
urmã tardivã a unui tribalism care tulburã încã oglinda
eului românesc supraindividual despre care glosa atât
de pãtrunzãtor autorul Viziunii româneºti a lumiiViziunii româneºti a lumiiViziunii româneºti a lumiiViziunii româneºti a lumiiViziunii româneºti a lumii? Aº
mai adãuga ºi cã secþiunea Sinteze Sinteze Sinteze Sinteze Sinteze a crestomaþiei e
cam distroficã. Chiar dacã e mai didactic, mai „uscat”,
portretul pe care Ion Simuþ i-l dedicã lui Ovidiu Papadima
în Dicþionarul Scriitorilor RomâniDicþionarul Scriitorilor RomâniDicþionarul Scriitorilor RomâniDicþionarul Scriitorilor RomâniDicþionarul Scriitorilor Români merita inclus tocmai
pentru calitatea demersului sintetizator.

Al doilea plan al acestei cuprinzãtoare antologii este
chiar ampla prefaþã, de circa 25 de pagini, a Dorinei
Grãsoiu. A reuni într-un flux coerent ipostaze divergente
(O. Papadima a fost în acelaºi timp folclorist, critic ºi
istoric literar, arhivist, bibliograf meticulos, universalist)
nu chiar la îndemâna oricui. Examenul presupune
polivalenþã, iniþiere profundã în domenii diferite, calitãþi
pe care Dorina Grãsoiu le are neîndoielnic. Ceea ce-i
reproºez însã aici este o diferenþã de regim faþã de
antologia propriu-zisã. Acolo spiritul critic e solid, fãrã
fisuri, dincoace pasionalitatea e mai puþin strunitã. Dau
un singur exemplu: dacã volumul din 1971 Scriitorii ºiScriitorii ºiScriitorii ºiScriitorii ºiScriitorii ºi
înþelesurile vieþiiînþelesurile vieþiiînþelesurile vieþiiînþelesurile vieþiiînþelesurile vieþii e o ediþie „redusã ca proporþii ºi mult
«cuminþitã» a cãrþii din 1943” Creatorii ºi lumea lorCreatorii ºi lumea lorCreatorii ºi lumea lorCreatorii ºi lumea lorCreatorii ºi lumea lor, se
mai poate susþine în tabelul cronologic cã tomul cu pricina
oferã „imaginea netrucatã a miºcãrii literare interbelice”?
Oricât am crede în valabilitatea unui vechi adagiu con-
form cãruia „greºeala e omeneascã, dar perseverenþa e
diabolicã”, în materie de spirit critic consecvenþa e
preferabilã.

Inconsecvenþe de acest gen sunt însã rare. Scriind
despre Viaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu Papadima, Dorina
Grãsoiu a reuºit sã reconstituie ºi o viaþã exemplar
dedicatã cãrþilor.

* Viaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu PapadimaViaþa cãrþilor lui Ovidiu Papadima. Antologie, prefaþã, tabel
cronologic, bibliografia operei ºi bibliografie selectivã de
Dorina Grãsoiu, Editura Vestala, Bucureºti

lectorlectorlectorlectorlector
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FONDUL PRINCIPAL DE VALORI

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

A trecut mai bine de un secol de când pe atunci foarte
tânãrul prozator Mihail Sadoveanu publica într-un singur an
(1904) patru volume de povestiri ºi nuvele scrise cu o mânã de
maestru. Cele patru cãrþi – PovestiriPovestiriPovestiriPovestiriPovestiri, ªoimiiªoimiiªoimiiªoimiiªoimii, Dureri înãbuºiteDureri înãbuºiteDureri înãbuºiteDureri înãbuºiteDureri înãbuºite,
Crâºma lui Moº PrecuCrâºma lui Moº PrecuCrâºma lui Moº PrecuCrâºma lui Moº PrecuCrâºma lui Moº Precu – l-au consacrat fulgerãtor pe autorul
lor, care nu împlinise încã 24 de ani, ºi au intrat încã de la
apariþie în ceea ce am putea numi fondul principal al literaturii
române. Martor al acelui moment fast, Nicolae Iorga, salutându-l
pe „cel mai citit ºi iubit dintre nuveliºtii de astãzi“, proclama
anul 1904 ca fiind Anul Sadoveanu. ªi aºa a rãmas în istoria
noastrã literarã. Din pãcate, am fost nevoiþi iarãºi sã constatãm
cã avem memorie scurtã, iar adeseori ºi falsã ori falsificatã .
Este o boalã naþionalã ce se dovedeºte incurabilã ca ºi, de
pildã, adamismul. Puþini, foarte puþini dintre criticii, publiciºtii
ºi editorii români ºi-au adus aminte de evenimentul literar de la
începutul secolului trecut. În rest, ce n-am vãzut, ce n-am auzit
ºi ce n-am citit în 2004?! A fost unul, s-ar putea aprecia, al
prozei tinere sau, mã rog, al tinerilor prozatori. Am citit cãrþi
pãtate de sânge menstrual ºi inundate de spermã, duhnind a
alcool ori aflându-se în pragul sevrajului inclusiv tematic ºi
stilistic. Am asistat la apariþia unor noi „stele“ pe cerul din ce în
ce mai încãrcat al audiovizualului autohton. Una dintre ele,
cam întunecatã la culoare, mi-a amintit de o referire, mai bine
zis de o caracterizare maliþioasã a unui personaj al lui Marin
Preda pe care Alexandru Ivasiuc o fãcea într-o convorbire despre
prozã ºi eseu. Tumultuosul Ivasiuc îmi spunea atunci: „Sã-þi
închipui cã prostul satului venit la oraº ajunge în trei luni de
zile sã conducã pagina externã la un ziar, sã-ºi facã relaþii în
fosta înaltã societate bucureºteanã, adicã sã spui: «Stai Achime
sã bem un þoi la Obor, cã mã aºteaptã Martha Bibescu» este o
naivitate care mi-aduce aminte de Elevul Dima dintr-a ºapteaElevul Dima dintr-a ºapteaElevul Dima dintr-a ºapteaElevul Dima dintr-a ºapteaElevul Dima dintr-a ºaptea,
unde un personaj zice: «ªi-atunci mã pusei ºi în trei ani ajunsei
profesor universitar»“... Bietul Ivasiuc! N-avea nici chiar el cum
sã întrevadã cã va veni o vreme când în România se ajunge
profesor universitar nu în trei ani, ci în trei luni – ºi nu în
ficþiune, ci în realitate. Nu doar ºef de paginã, fie ea ºi de politicã
externã, ci de ziar...

Totuºi o editurã de mare anvergurã, „Polirom“, care ne-a
îndemnat în Anul Sadoveanu, spre lauda ei, cu cãrþile pe masã,
sã „votãm“ literatura, proza tânãrã, mi l-a adus în bibliotecã ºi
pe Sadoveanu. Este vorba despre o antologie alcãtuitã – fapt
semnificativ – de un critic din generaþia maturã, care are în
bibliografia sa poate cea mai bunã carte ce s-a scris despre
Sadoveanu „dupã Al Doilea Rãzboi Mondial – când nu s-ar
putea zice cã exegeza privind vasta literaturã a creatorului
Crengii de aurCrengii de aurCrengii de aurCrengii de aurCrengii de aur n-a fost bogatã ºi cu totul remarcabilã (a se
vedea eseul lui Alexandru Paleologu ori monografia elaboratã
de Constantin Ciopraga, ca sã amintesc doar douã exemple) –
ºi de un critic din generaþia tânãrã, unul dintre cei mai
reprezentativi ai ei: Nicolae Manolescu ºi Marius Chivu. Acesta
din urmã semneazã ºi cuvântul-înainte, notele ºi comentariile

volumului intitulat Ochi de ursOchi de ursOchi de ursOchi de ursOchi de urs ºi alte povestiriºi alte povestiriºi alte povestiriºi alte povestiriºi alte povestiri. Cuvântul-
înainte al cãrþii în care au fost antologate 20 dintre cele mai
bune povestiri, nuvele ºi schiþe, cum le considerã Marius Chivu
drept cuvânt, este în fond un eseu foarte bine scris, ilustrând
spiritul comprehensiv ºi decomplexat al autorului. Titlul
admirabilului text mi se pare deopotrivã sugestiv, provocator
(la lecturã) ºi subtil polemic: Sadoveanu evergreenSadoveanu evergreenSadoveanu evergreenSadoveanu evergreenSadoveanu evergreen (SadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanuSadoveanu
veºnic verdeveºnic verdeveºnic verdeveºnic verdeveºnic verde). De altfel, antologia însãºi îºi propune sã
provoace (re)lectura unui scriitor uriaº, „devenit din pãcate un
tipic autor de manual“, dar în a cãrui operã sunt – cum observã
Mihail Ralea în faimosul eseu din 1930 – „pagini de metafizicã
grandioasã ºi înfiorãtoare, asemeni paginilor BiblieiBiblieiBiblieiBiblieiBibliei, unice în
literatura lumii“. Veºnic verde defineºte nu doar perenitatea
unei opere monumentale, ca dimensiuni ºi valoare, ci ºi a unui
cosmos ºi a unui suflet colectiv pe care le exprimã ºi care au
nutrit-o, totodatã trimiþând, mi se pare, cu gândul ºi la cele
douã „elemente primare“ detectate de acelaºi Ralea: „poezia
misticã a naturii ºi spiritul pandur“. Revenind la scopul
demersului editorial ºi critic – fiindcã, se ºtie, a alcãtui o
antologie este, implicit, un act critic – al lui Nicolae Manolescu
ºi Marius Chivu, nu-mi rãmâne decât sã citez ceea ce declara
autorul notelor asupra ediþiei: „Am urmãrit ca textele sã
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sadovenian, recurenþa temelor, precum ºi transformãrile,
evoluþia scrisului narativ ºi a concepþiei artistice... Neavând
pretenþia cã e infailibilã, antologia noastrã nu intenþioneazã sã
substituie, ci sã incite ºi sã facã «poftã» de Sadoveanu, mizând
pe elementul surprizã al (re)descoperirii câtorva splendide
povestiri“ (subl. mea).

Fiind vorba de o antologie, e aproape obligatoriu sã
înºiruiesc aici titlurile celor douãzeci de proze sadoveniene. O
facã fãrã teama de a plictisi, cãci titlurile înseºi evocã o lume, o
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copilãria ºi, dupã caz, viaþa noastrã „ca frunzele ºi florile
anotimpurilor“. Dar nu numai atât. Datoritã lui Sadoveanu –
singurul dintre românii din secolul 20 cu care, credea Cãlinescu,
ªtefan cel Mare s-ar fi înþeles perfect – retrãim multe alte vieþi.
Vieþi de care nu ºtim nimic sau pe care le-am uitat ºi care ar fi
rãmas uitate pentru totdeauna dacã nu ni le-ar fi povestit cu
rostirea sa magicã Mihail Sadoveanu. Aºadar: Într-un sat,Într-un sat,Într-un sat,Într-un sat,Într-un sat,
odatãodatãodatãodatãodatã, HanulHanulHanulHanulHanul BouluiBouluiBouluiBouluiBoului, CâneleCâneleCâneleCâneleCânele, Pãcat boierescPãcat boierescPãcat boierescPãcat boierescPãcat boieresc, În pãdureaÎn pãdureaÎn pãdureaÎn pãdureaÎn pãdurea
PetriºoruluiPetriºoruluiPetriºoruluiPetriºoruluiPetriºorului, ÎnecatulÎnecatulÎnecatulÎnecatulÎnecatul, Fântâna HazuluiFântâna HazuluiFântâna HazuluiFântâna HazuluiFântâna Hazului, O istorie de demultO istorie de demultO istorie de demultO istorie de demultO istorie de demult,
Mergând spre HârlãuMergând spre HârlãuMergând spre HârlãuMergând spre HârlãuMergând spre Hârlãu, FiorulFiorulFiorulFiorulFiorul, CodrulCodrulCodrulCodrulCodrul, Povestea cu PetriºorPovestea cu PetriºorPovestea cu PetriºorPovestea cu PetriºorPovestea cu Petriºor,
HoþulHoþulHoþulHoþulHoþul, Haia SanisHaia SanisHaia SanisHaia SanisHaia Sanis, BordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeieniiBordeienii, Ochii ei arzãtori de mult s-auOchii ei arzãtori de mult s-auOchii ei arzãtori de mult s-auOchii ei arzãtori de mult s-auOchii ei arzãtori de mult s-au
stinsstinsstinsstinsstins, Pe DeleleuPe DeleleuPe DeleleuPe DeleleuPe Deleleu, Ochi de ursOchi de ursOchi de ursOchi de ursOchi de urs, 24 iunie24 iunie24 iunie24 iunie24 iunie, RoxelanaRoxelanaRoxelanaRoxelanaRoxelana.

Am afirmat deja cã antologia „la zi“ – cum precizeazã Marius
Chivu – la care mã refer este implicit polemicã. Dar sensul ei
polemic e întãrit de eseist în Mai multe note asupra ediþieiMai multe note asupra ediþieiMai multe note asupra ediþieiMai multe note asupra ediþieiMai multe note asupra ediþiei ºi
þinta o constituie ºcoala ºi „selecþia curicularã extrem de redusã
(Hanu AncuþeiHanu AncuþeiHanu AncuþeiHanu AncuþeiHanu Ancuþei ºi BaltagulBaltagulBaltagulBaltagulBaltagul de pildã) care a provocat, în timp, o
saturaþie de receptare, atât din partea elevilor, cât mai ales din
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partea profesorilor“. Criticul semnaleazã ºi un efect „pervers“
al raportãrii la creaþia lui Sadoveanu, care „cu cât a scris mai
mult, cu atât a rãmas mai necitit“ ºi „a scris enorm“. Observaþiile
lui Marius Chivu sunt în primul rând de bun simþ: „Nu ºtim
exact în ce mãsurã, dar funcþioneazã foarte bine principiul cã
nu e nevoie sã fi citit prea multe dintr-un scriitor dacã îi cunoºti
una-douã capodopere. Sigur nu e obligatoriu sã citeºti chiar
toatã opera autorului respectiv, mai ales dacã acesta a scris
foarte mult, dar, oare, cât am citit / mai citim noi astãzi din
Sadoveanu? Prezenþa în manual a celor douã-trei opere a fãcut
ca multe dintre titlurile importante ale lui Sadoveanu, cel puþin
la fel de reuºite artistic, sã rãmânã foarte puþin cunoscute sau
chiar strãine. În loc sã incite ºi sã fascineze prin varietatea
tratãrii temelor ºi prin evoluþia singularã ºi interesantã a
concepþiei artistice, s-a creat, dimpotrivã, impresia unei opere
sadoveniene monotone ºi plictisitoare“.

Scriindu-ºi eseul introductiv cu Sadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþiiSadoveanu ºi Utopia cãrþii
(1976) pe masã, dar nu în poziþie subalternã, ci ca participant
egal la dialog, la dezbatere, Marius Chivu trece repede în revistã
temele ºi motivele identificate de Nicolae Manolescu în opera
marelui prozator, observând cã „aproape toate implicã o dozã
de însingurare socialã, nemaivorbind de condiþia însãºi a
personajelor“. Comentariul care urmeazã este lãmuritor:
„Raymond Queneau spunea cândva: «Voyager c’est attendre!»,
iar la Sadoveanu aproape toatã lumea cãlãtoreºte sau se aflã în
drum spre ceva, gata venit sau, dimpotrivã, gata de plecare.
Prin urmare, nu e de mirare faptul cã ºi în notele de cãlãtorie
durata este prelungitã, iar evenimentele sau povestirea se

produc pe fundalul multiplelor ºi înºelãtoarelor chipuri ale
aºteptãrii. De aici ºi senzaþia de static din majoritatea
naraþiunilor, de încremenire milenarã într-o ordine ce pare sã
þinã mai degrabã de cosmic. Am putea spune cã la Sadoveanu
aºteptarea este agentul narativ prin excelenþã: ea înlesneºte
contemplaþia ºi tot ea dã apoi impulsul istorisirii: Povestirea
suspendã aºteptarea, apropie personajele ºi îi redã timpului
calitatea. Dacã la început în spatele povestirii se aflã simpla
aºteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele îºi trec timpul
aºteptând sã povesteascã“. În fine, îmi face o deosebitã plãcere
sã „rotunjesc“ aceste însemnãri cu ceea ce scrie Marius Chivu
în încheierea textului sãu: „Poate cã temele literaturii lui
Sadoveanu vor fi, tot mai mult de acum încolo, resimþite ca
învechite pentru cititorul internaut, consumator (un cuvânt
cum nu se poate mai nimerit aici – n. mea) exclusiv al ficþiunilor
timpului sãu; poate cã însãºi scriitura sadovenianã, expresivã
ºi misterioasã în sine, nu-i va mai entuziasma pe marginalii
lecturii, pe rafinaþii degustãtori din underground-ul stilului,
dar Sadoveanu va rãmâne – no matter what – un scriitor cu o
gândire artisticã fascinantã ºi dintre cele mai complexe.
Revizitarea lui confirmã, cu multe surprize plãcute, o poziþie
canonicã neclintitã. Destul pentru ca „scrierile sale sã fie ever-
green-uri oricând reeditate cu succes“.

S-ar putea ca gura ºi condeiul lui Marius Chivu sã-i fie
aurite.

În ce mã priveºte, îmi place sã mã iluzionez cã aºa va fi
gustat, receptat, Sadoveanu ºi în viitorul îndepãrtat, chiar
dincolo de vremea internauþilor...

PORTRETUL ARTISTULUI
LA SENECTUTE: LEONARD COHEN

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

Moto: „Am auzit despre un om / care rosteºte atât de frumos cuvintele /
încât doar spunându-le numele/ face femeile sã i se dãruiascã. (PoemPoemPoemPoemPoem)

Cât de inspirate sunt versurile din moto pentru a
sugera, nonconformist, chiar autoportretul celui care a
devenit cântãreþul, romancierul ºi poetul Leonard Cohen!
Doi „fani“ ai artistului, purtând acelaºi prenume – Mircea
– au uitat pentru un moment cã unul este profesorul
Mihãieº ºi altul „brand“-ul Cãrtãrescu ºi ºi-au dat mâna
pentru a aduna într-un volum tot ceea ce înseamnã
esenþele creaþiei marelui artist evreu canadian. Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,Viaþa,
patimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohenpatimile ºi cântecele lui Leonard Cohen este o boemã
radiografie a unui rebel, fãcutã de un împãtimit al operei
acestuia – Mircea Mihãieº, „ajutat“ în traducerea celor
32 de poeme „alese“ de Mircea Cãrtãrescu (volumul a
apãrut anul trecut la Editura „Polirom“). Cartea porneºte
de la câteva recenzii publicate de profesorul timiºorean
în revista lui H.R. Patapievici, „Idei în dialog“, amplificate
în timp ºi grupate în câteva „binomuri“ eclectice: „vocea

/ nevroza“, „oglinda / balansul“, „lumina / remuºcarea“,
„ecoul / frustrarea“, „vrajba / durerea“, „alchimia / blân-
deþea“, angoasa / eºecul“, noaptea / otrava“, „cruzimea /
candoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul
/ tãcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cãrþii,
care s-ar lega într-un fel de partea primã a împãrþirii
poemelor – Sã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiile); respectiv „rãnile
/ copilãria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducãtorul atât de marketat  – Cutia cuCutia cuCutia cuCutia cuCutia cu
mirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântului. Evident, este o prezumþie
analogicã, nu obligatorie , dar poate cã autorii nu au ales
întâmplãtor sã-ºi împartã fiecare „capitolele“ în câte douã
secþiuni, pentru cã dualul Cohen, privindu-se în oglindã,
nu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs. artistul,
în perechi de termeni specifici universului sãu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceastã poveste Bob Dylan,

lectorlectorlectorlectorlector
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durata este prelungitã, iar evenimentele sau povestirea se
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aºteptare a trecerii timpului, mai târziu personajele îºi trec timpul
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în încheierea textului sãu: „Poate cã temele literaturii lui
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candoarea“, „prada / femeia“, verticala / ocolul“, „trecutul
/ tãcerea“, „lentoarea / hipnoza“ (în partea întâi a cãrþii,
care s-ar lega într-un fel de partea primã a împãrþirii
poemelor – Sã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiileSã comparãm mitologiile); respectiv „rãnile
/ copilãria“, „viul / ratarea“, în paralel cu jocul liric secund
imaginat de traducãtorul atât de marketat  – Cutia cuCutia cuCutia cuCutia cuCutia cu
mirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântuluimirodenii a pãmântului. Evident, este o prezumþie
analogicã, nu obligatorie , dar poate cã autorii nu au ales
întâmplãtor sã-ºi împartã fiecare „capitolele“ în câte douã
secþiuni, pentru cã dualul Cohen, privindu-se în oglindã,
nu putea fi judecat decât ca un „dublu“, omul vs. artistul,
în perechi de termeni specifici universului sãu cameleonic.

Nu puteau lipsi din aceastã poveste Bob Dylan,
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modern, artistul ºi-a fãcut din femei ºi dragoste axul
creaþiei sale – ºi a avut la viaþa sa multe „încurcãturi“
amoroase, mai multe decât piesele pe care le-a dedicat,
gentleman, frumoaselor foste „domniþe“.

Cântecele sale de urã ºi iubire persifleazã toate genu-
rile ºi nu-l pot încadra nici în folk, nici în country. Firea sa
întunecatã îl apropie, poate, de morbidul Johnny Cash,
dar Cohen are o charismã iudaic-budistã (la senectute
s-a convertit la... religia Zen, retrãgându-se într-o mãnãs-
tire!), pe care „sudistul“ nu a avut-o. Probabil, Leonard
face sofisticat în muzicã tot ceea ce Woody Allen a
încercat în film: „muzica ºi poezia devin un fel de a se
topi al rostirii“. Cãlãtorind, având o mare dragoste (Nico),
depãºind sincopele creaþiei ºi toate stilurile perimate din
anii ’60 încoace, Cohen îºi poartã tristeþile, sentimentalis-
mul, nostalgia ºi prejudecãþile celui mereu (auto) exilat ºi
neînþeles, pentru cã epata ºi stârnea invidii – datoritã
inteligenþei creaþiei sale, care NU era de „consum“.

Primul disc care i se vinde este abia la 55 de ani I’mI’mI’mI’mI’m
your manyour manyour manyour manyour man, urmat de cel mai bun album al sãu, The Fu-The Fu-The Fu-The Fu-The Fu-
turetureturetureture, unde a fost vãzut ca o combinaþie perfectã de Marvin
Gaye ºi Barry White – moment în care li s-a relevat ºi
altora, care nu avuseserã ochi pânã atunci, cã Leonard
descoperã sacrul în cele mai întunecate locuri ale uni-
versului jungian: „în sufletul uman“. Introspectiv, muzicia-
nul îºi afirmã duplicitatea în cântecul din 2001 In MyIn MyIn MyIn MyIn My
Secret LifeSecret LifeSecret LifeSecret LifeSecret Life – de pe TTTTTen New Songsen New Songsen New Songsen New Songsen New Songs, un fel de articulare
a mai vechiului hit Dance Me TDance Me TDance Me TDance Me TDance Me To The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.o The End Of Love.
Temele preferat-ambigue ale lui Cohen, un sadic Eros
într-un voluptuos Thanatos, un masochism al trãirii „pri-
vate“, despãrþirea, experimentul, autoironia, se pãstreazã
de la un disc la altul, al cãutãrilor ºi obsesiilor. Anunþând
„momentul transcendental“, artistul îºi propune, septuage-
nar, sã o ia de la capãt, fãrã teama unui the end pe care
ºi l-a imaginat încã de la vârsta lui Jim Morrison. În TheTheTheTheThe
Reason I WriteReason I WriteReason I WriteReason I WriteReason I Write, una dintre piesele sale lirice ce-i defi-
nesc resorturile de a scrie, spunea: „motivul pentru care
scriu / e sã fac ceva la fel de minunat precum eºti tu /...
un om perfect / care ucide“. Este patologicul, obsesivul
creaþiei ºi al distrugerii ei – un Pygmalion faþã în faþã cu
un Nero. M. Mihãieº explicã în „rãnile copilãriei“ ºi „vital
vs «ratare»“ cele douã romane ale lui Cohen, FrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºiiFrumoºii
învinºiînvinºiînvinºiînvinºiînvinºi ºi Joaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatãJoaca preferatã, unde cerebralul se rãzboieºte
iniþiatic cu exacerbatul dionisiac, motive sub care a stat
întreaga existenþã a maladiv-romanticului Leonard. Cele
32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme 32 de poeme traduse de Mircea Cãrtãrescu desãvârºesc
portretul acestui personaj devenit notoriu, pe mãsurã ce
a îmbãtrânit ºi public când nu-ºi mai dorea asta (o paralelã
cu Andy Warhol sau Truman Capote ar putea fi de discu-
tat). Comparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiileComparând mitologiile în cutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii acutia de mirodenii a
PãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântuluiPãmântului, un poet îl tãlmãceºte pe altul, legând divinul
de teluric, imaginarul de real. Sunt cuprinse aici poemele
de rezistenþã TTTTToatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtieoatã lumea ºtie, VVVVViitoruliitoruliitoruliitoruliitorul, Ora închideriiOra închideriiOra închideriiOra închideriiOra închiderii,
dar ºi altele, reuºit (re)interpretate de Cãrtãrescu: Scri-Scri-Scri-Scri-Scri-
soaresoaresoaresoaresoare, DarDarDarDarDar, CãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorieCãlãtorie. „Existã unii oameni / ce-ar trebui
sã aibã munþi / sã le pãstreze numele prin vremuri“. Cu
siguranþã frumosul învins în lupta cu sine însuºi, cu
tarele sale transfigurate în Creaþie, cel care ne-a învãþat
sã ascultãm liniºtea, Leonard Cohen, ar merita acest
lucru.

celãlalt „poet al rock’n’roll-ului“ (pus cumva într-o antitezã
care nu-l favorizeazã în „lupta“ sa cu L. Cohen – aici
Mihãieº este subiectiv, favorizându-ºi idolul ºi caracteri-
zându-l depreciativ pe – totuºi! – marele muzician care
rãmâne Dylan!), Joan Baez, Judy Collins – cea care l-a
descoperit ºi promovat pe Cohen în muzicã, Joni Mitchell,
Mimi ºi Richard Farina. Dacã aceºtia au demonstrat mai
mult sau mai puþin talentul lor solistic, Leonard s-a dãruit
scenei pur ºi simplu fãrã a-ºi propune sã redefineascã
paradigma, fãrã a vrea sã demonstreze nimic. Natural ºi
sincer de la primul disc din 1967 (The Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of LeonardThe Songs of Leonard
CohenCohenCohenCohenCohen) ºi pânã la recentul Dear HeatherDear HeatherDear HeatherDear HeatherDear Heather artistul nu
ºi-a dorit sã fie pop star („Nu sunt lumina generaþiei mele,
nu sunt purtãtorul de cuvânt al unei noi sensibilitãþi, sunt
doar un compozitor ce trãieºte în Los Angeles“ – spunea
el în anii ’80), dar a devenit un simbol, un misterios „inti-
mist“ dincolo de aceastã modestie ºi de lungile pauze
dintre albume. Mihãieº simte feeling-ul transmis de melo-
diile celui care nu ºi-a dorit decât sã fie lãsat în pace sã
creeze ceea ce vrea el, nu ceea ce i-ar impune produ-
cãtorii: „o aceeaºi hipnoticã monotonie, o aceeaºi lentoare
a frazei muzicale, o aceeaºi profunzime – atemporalã,
aspaþialã... o infinitã rotire în cercuri, o alunecare somnam-
bulicã“. Adicã o muzicã necomercialã, axatã pe Cuvânt,
care devine mai important decât sunetul, o muzicã-text,
nu neapãrat melodie, uºor snoblush, uºor elitistã, în care
predominante sunt carnalul, spleen-ul, extincþia, penum-
bra (nu cu mult diferit de temele «mentorului» sãu studiat
aici, „discipolul“ Mihãieº lucreazã la douã cãrþi despre...
doliu ºi bãtrâneþe!). Cu toate aceste aparente miºcãri în
cerc vicios creativ, paºii bãtuþi pe locul artei care nu l-a
fãcut vedetã mediaticã, evreu canadian a trecut uºor de
la roman la poezie ºi apoi la muzicã, debutând la 40 de
ani, continuând sã scoatã albume ºi la peste 70,
neîncercând ca alþii sã se tot reinventeze, racordându-se
modelor, ci fiind mereu acelaºi, solemn, profund,
„încântãtor“, cum îl numea cineva. Depãºind confuziile
unei lumi de sex, droguri, beþii ºi nopþi pierdute, Leonard
e nãscut în acelaºi an cu Elvis Presley, fãrã a avea nimic
din aura de macho –simbol sfârºind vicios a acestuia.
De la hit-ul SuzanneSuzanneSuzanneSuzanneSuzanne pânã la albumul de aur din 1992,
The FutureThe FutureThe FutureThe FutureThe Future (împrumutând piese pentru coloana filmului
lui Oliver Stone, Natural Born KillersNatural Born KillersNatural Born KillersNatural Born KillersNatural Born Killers), Cohen n-a fãcut
vreodatã ceva nepotrivit, ceva sã nu-l reprezinte – ca
paietele ºi pantalonii mulaþi, ori spargerea unei chitare pe
scenã – reuºind sã rãmânã la „înãlþimea propriilor
standarde“: jumãtate luându-se cinic peste picior, cã e
doar un simulacru de cântãreþ, în comparaþie cu cei din
generaþia lui; jumãtate fãcând la modul foarte serios ceea
ce altora li se pãrea o joacã superficialã. Cohen a pus
suflet de poet într-o lume de pseudostaruri popcorn ºi
confetti. Suferind de mania persecuþiei, venitã dintr-un
soi de eternã nemulþumire perfecþionistã faþã de studiourile
de înregistrãri, Cohen a devenit un personaj aparte, cu
un public restrâns la începuturi ºi cu milioane de discuri
vândute când a ajuns ceea ce-ºi dorea de la primul disc:
un cântãreþ „bãtrân“, adicã arhaic, un muzician parcã
ancestral, adicã un model de ascultat ºi respectat, care
parcã aduce sunetele dintr-un univers paralel ori imaginar,
fiind o chintesenþã a strãmoºilor. „Satir“ ori „pan“ post-
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JUMÃTATE VIS ªI ILUZIA RISIPEI DE SINE

Mariana IonescuMariana IonescuMariana IonescuMariana IonescuMariana Ionescu

Confruntat cu himera veºniciei ºi fascinat de jocul
care promite înveºnicire, sau cel puþin iluzia acesteia ºi
care dã sentimentul eliberãrii de presiunea tiranicã a
timpului, poetul ajunge, uneori, sã se grãbeascã încet,
cãutând temeinicia dupã vechiul adagiu latin festina lente.
Într-o astfel de afirmare a creaþiei sale se înscrie Tatiana
Rãdulescu. Deºi debuteazã în timp ce îºi fãcea studenþia
la Facultatea de Litere din Bucureºti, publicând versuri
în revista „Familia“ din 1975, ea îºi întârzie apariþia pri-
mului volum mai bine de un deceniu, pânã în 1987, când
îi este tipãritã cartea de poeme LiniºteaLiniºteaLiniºteaLiniºteaLiniºtea aeruluiaeruluiaeruluiaeruluiaerului, distinsã
apoi de Asociaþia Scriitorilor din Iaºi cu Premiul „Mihai
Eminescu“ pentru debut. Însã în ciuda succesului, abia
peste mai bine de un deceniu se decide poeta sã-ºi adune
textele în volum ºi tipãreºte douã cãrþi deodatã, Oaspe-Oaspe-Oaspe-Oaspe-Oaspe-
tele de piatrãtele de piatrãtele de piatrãtele de piatrãtele de piatrã ºi Iluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sine, apãrute amândouã
în acelaºi an, 1998, la Editura „Eminescu“, instituþie presti-
gioasã cândva, prin care destinul aºeza încã o datã creaþia
Tatianei Rãdulescu sub semnul poetului naþional. Între
timp, ea colaboreazã cu versuri, cronici literare ºi cronicã
plasticã la „România literarã“, „Viaþa româneascã“, „Lucea-
fãrul“, „Poesis“, „Contemporanul“, într-un exerciþiu nece-
sar de întreþinere a condiþiei spirituale prin dialogul cul-
tural.

Întâmpinatã favorabil de criticã, Liniºtea aeruluiLiniºtea aeruluiLiniºtea aeruluiLiniºtea aeruluiLiniºtea aerului     are
coerenþã mitopoeticã ºi forþã imagisticã de sorginte ex-
presionistã. Evitând sentimentalismul, poeta fascinatã
totuºi de iluzie îºi proiecteazã ipostazele lirice într-un
mod dinamic prin succesiunea motivelor viaþa ca teatru,
arborele emblematic, singurãtatea, criza de identitate, pro-
iecþia celuilalt. În orizontul cãrþii, se armonizeazã simbo-
lurile naturii originare cu acelea ale spaþiului citadin asimilat
devenirilor interioare.

Distinct configurate, în virtutea schimbãrii unor etape
de creaþie, cele douã cãrþi publicate în 1998 etaleazã o
evidentã variaþie a viziunii poetice. În Oaspetele de pia-Oaspetele de pia-Oaspetele de pia-Oaspetele de pia-Oaspetele de pia-
trãtrãtrãtrãtrã, autoarea continuã traseul poeziei din cartea debu-
tului: poemele reflectã mozaicul straniu al existenþei, dând
sugestia sfârºitului marcat de gravitatea spunerii, de unde
se insinueazã compasiunea ºi drama. Într-o atmosferã
stranie, egal susþinutã de-a lungul cãrþii, Tatiana Rãdulescu
proiecteazã o autobiografie liricã reflectând condiþia uma-
nã marcatã de o suferinþã trãitã cu nobleþe ºi graþie. Prin
tematicã ºi disponibilitatea receptãrii, autoarea se orien-
teazã înspre o esteticã a urâtului, relevând „florile“ rãului
existenþei, într-un orizont selectiv al decorului. Motivele
cele mai frecvente – trupul martirizat prin propria-i condiþie,
frigul, rana, masca, întunericul, descompunerea, soarele
orb, strãinul, dublul etc. – dobândesc valenþe simbolice,
înscrise cu o cãutatã originalitate în perspectiva „lumii
ca teatru“. Un ritual al suferinþei se adecveazã unei

existenþe citite în notele tragicului, însã deznodãmântul
tragic prefigurat pare sã fie doar o apocalipsã la scarã
redusã, confecþionatã într-o viziune înclinatã sã perceapã
îndeosebi aspectele derizorii ale vieþii cotidiene, care ar
ascunde în fond o moarte lentã. Un surplus de sensi-
bilitate dramatizeazã evenimentul apelând frecvent la
accente expresioniste: „Te costã pãgubitor de mult /
curajul de a-þi inventa o identitate. / Nu poþi lua decât / o
fâºie de existenþã / transcrisã întotdeauna / cu sângele
altuia. / Protocolul zilei / te face tot mai nisipos: chiar
biciul nu-l / mai simþi când incizeazã tranºee pe piele“
(IdentificareIdentificareIdentificareIdentificareIdentificare).

Surprinde transpunerea convieþuirii cuplului erotic în
aceastã tonalitate ce acordã graþie prin cultivarea irealului:
„Vei reveni acasã / prea prin labirinturi majore / înalt ºi
neguros. Vocea ta / va celebra tãcerea în noile ore. // ªi
ne vom îndura reciproc fãptura / în stare sã iubeascã
mult / vom ºuiera silabele atingerii / noi înºine paznici ai
unui þinut / de umbre înþelepte […]“ (InsectarInsectarInsectarInsectarInsectar). Trãind o
„tandrã înstrãinare“ (Jurnal de noiembrieJurnal de noiembrieJurnal de noiembrieJurnal de noiembrieJurnal de noiembrie), poeta mãrtu-
riseºte, în compensaþie, o impresionantã sete de tandreþe,
exprimatã prin preluarea unui vers (motiv) arghezian,
pentru a-l monta într-o variantã proprie semnificativã în
privinþa condiþiei umane consideratã sub semnul suferinþei:
„Iartã-mã, frate, am fugit de pe cruce./ Ascunde-mã în
inima ta, primeºte-mã-n sângele tãu“ (RomanitateRomanitateRomanitateRomanitateRomanitate
amarãamarãamarãamarãamarã). Prin urmare, poezia se constituie ca un dialog
continuu, cu sine sau cu celãlalt, martorul vieþii desemnat
adeseori prin „oaspetele de piatrã“, care trimite, între altele,
la instanþa moralã supremã ºi înseamnã metafora
structuratã a universului liric din aceastã carte ºi emblema
conºtiinþei revelatorii ºi frustrante.

A treia carte de poeme a Tatianei Rãdulescu, IluziaIluziaIluziaIluziaIluzia
risipei de sinerisipei de sinerisipei de sinerisipei de sinerisipei de sine, aduce o cardinalã schimbare de imag-
ine: notele dramatismului sfâºietor se sting, iar personajul
liric, deºi aflat într-o lume contorsionatã ºi problematicã,
se configureazã drept un cãutãtor al frumuseþii care
acceptã legea „risipei de a înflori în þãrânã“, aºadar nobila
umilinþã a condiþiei umane. Înnoirea universului liric por-
neºte de la înlocuirea „oaspetelui de piatrã“ cu divinitatea
generoasã care cuprinde întreaga lume. Invocarea divini-
tãþii, prelungitã în dialogul cu Dumnezeu, în tradiþia psal-
milor arghezieni ai credinþei, aduce împãcarea personajului
liric cu propria-i condiþie în texte care dau mãsura posibili-
tãþilor autoarei: „Aºtept ca foºnetul pãdurii sã îmi pãtrundã
plãmada, / proaspãtã clorofilã sã-mi cheme tot sângele
din agonii. / Ci, Doamne, mã adunã din risipã ºi vii, /
împacã în mine ºi vânãtorul ºi prada“, implorã poeta, care
stãruie sã îºi aducã îngerii aproape, de asemenea în buna
tradiþie a „poemelor cu îngeri“ din poezia noastrã: „Vino
aproape, îngere, / ºi surpã în mine / aburindã a simþurilor
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cetate“ (ciclul SigiliiSigiliiSigiliiSigiliiSigilii, 6). O performanþã pe acest traseu
tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul
În camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutã, prin configurarea motivului
angelic caracteristic pentru universul ºi spiritualitatea
autoarei: „Cu pupilele obosite fixezi / cadenþa roþilor dinþate
/ cum desfac un trup nenãscut, / jumãtate vis, jumãtate…
// A venit îngerul la cinã / lãsând sã-i picure din ranã
must cald. / Fãgãduielile, cãldura palmei, haloul / albastru
al cuvintelor sale / se rostogoleau în urmã, pe încinsul
asfalt. // Acum somnul alunecã de pe mine / ca pielea
ºarpelui gonit din Paradis / ºi din articularea silabelor aud
suspine / care mã cheamã în vulcanic abis“. Îngerul
Tatianei Rãdulescu impresioneazã printr-o transfuzie de
trãire (suferinþã) omeneascã de o intensitate care
sugereazã pasiunea arzãtoare în proximitatea confundãrii
erosului cu tanaticul. Îngerul de aici este dublul celest al
poetei, care îi preia trãirile pentru a permite confesarea
lor tensionatã ºi esenþialã. Dar, în Iluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sine,
poeta disociazã în mod deliberat registrele stilistice:
poezia de notaþie contrasteazã cu structurile de tip clasic,
care par sã fie variaþiuni pe o temã de Rilke, meditaþia
religioasã ºi fiorul naturist coexistã sub semnul unui
estetism asumat!

În volumului Chip nevãzutChip nevãzutChip nevãzutChip nevãzutChip nevãzut (2001), publicat în colabo-
rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilitã la
München), Tatiana Rãdulescu prelungeºte traseul liric din
Iluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sine: poezia acordã sens lumii armo-
nizând-o, îmblânzind-o aºadar, precum odinioarã cântarea
lui Orfeu. În secþiunea intitulatã Oraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubirii, Tatiana
Rãdulescu grupeazã poezii în parte cu temã religioasã,
imnuri pascale, precum ºi poezii în care iubirea este înca-
dratã de ample volute imagistice, cu o libertate a miºcãrii
secondatã de o sintaxã riguroasã. Obsesia transpunerii
lumii în text nu face decât sã pecetluiascã imaginea aces-

teia cu imaginea idealizatã a poetei, care asimileazã
existenþa metamorfozând-o prin desprinderea de real:
„Pleoapele ritmeazã versurile poemului / care se zbat
între pietre, între borne. / Noi am uitat din prea multã
iubire / noima îndemnului / de-a ne acoperi cu aripi de
flãcãri enorme. // O, trupuri vii, mereu îndrãgostite-n cã-
dere / ºi în urcuº, / pe gleznele începutului dureroase; /
mi-e dor sã vã suport fluiditatea de miere / ce mi se-aºazã
muzical între oase“ (Provincia din sufletProvincia din sufletProvincia din sufletProvincia din sufletProvincia din suflet). Versurile
Tatianei Rãdulescu exprimã o conºtiinþã modernã fasci-
natã de regãsirea orizontului cosmic ºi de cântarea di-
mensiunii sacre a existenþei, demers în care primul loc îl
deþine eflorescenþa visãrii practicate de poetã, ca într-o
primejdioasã pe cât de frumoasã risipã iluzorie de sine.

ªtefan Luchian – SãlciileSãlciileSãlciileSãlciileSãlciile

UN PROZATOR VIGUROS

Ion RoºioruIon RoºioruIon RoºioruIon RoºioruIon Roºioru

Dincolo de timpDincolo de timpDincolo de timpDincolo de timpDincolo de timp (Editura „Pallas Athena“, Focºani,
2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Daniel
Dincã ºi ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesantã
decât alta. Forþa de transfigurare a realului aparent anost
e colosalã: totul, dar absolut totul, îºi aflã corespondenþe
în zona miraculosului pe care convenienþele cuminþi ne
forþeazã clipã de clipã sã-l ignorãm sau sã-l bagatelizãm.
Prozatorul, dublat fericit de un poet ºi de un dramaturg
pe mãsurã, cu fiecare frazã aºternutã pe hârtie, se dove-
deºte un passeur ingenios, inspirat ºi temerar, pe care
frontiera dintre viaþã ºi vis, sacru ºi profan, raþional ºi
ireal, real ºi fantastic, luciditate sterilã ºi nebunie crea-
toare, au încetat sã-l mai sperie. În BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, de pildã,
întâlnim un întreg evantai de tribulaþii intrinseci unei iubiri
imposibile, ajunsã parcã la crepuscul de karmã,

perspectiva contopirii androginare a actanþilor erotici
manifestându-se întocmai ca sarcinile electrice din
acelaºi sens ºi supunându-se orbeºte destinului
ineluctabil, hybrisul desãvârºindu-ºi imperturbabil lucrarea
sa misterioasã. Love-story-ul lui Horia ºi Sabinei e, de
fapt, drama ieºirii din vârsta când imaginaþia eideticã e
încã un datum natural, demers rimând cu prãbuºirea
într-un abis existenþial. Bãrbatul refuzã deliberat fericirea
pentru cã intuieºte cã-n spatele acesteia nu mai existã
decât vidul. El simte teribil pericolul alienãrii ºi respinge
tot ceea ce ar echivala cu o trãdare: ºansa unei cariere
universitare l-ar rupe de iarba verde de acasã, iarbã sub
rãdãcinile cãreia îºi aude strãmoºii zvâcnind roural, dupã
cum ºi o iubire nesãbuit de puternicã ar echivala cu o
cantonare a generalului în particular ºi, deci, ar îngusta
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cetate“ (ciclul SigiliiSigiliiSigiliiSigiliiSigilii, 6). O performanþã pe acest traseu
tematic o constituie superbul poem care deschide ciclul
În camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutãÎn camera cãptuºitã cu plutã, prin configurarea motivului
angelic caracteristic pentru universul ºi spiritualitatea
autoarei: „Cu pupilele obosite fixezi / cadenþa roþilor dinþate
/ cum desfac un trup nenãscut, / jumãtate vis, jumãtate…
// A venit îngerul la cinã / lãsând sã-i picure din ranã
must cald. / Fãgãduielile, cãldura palmei, haloul / albastru
al cuvintelor sale / se rostogoleau în urmã, pe încinsul
asfalt. // Acum somnul alunecã de pe mine / ca pielea
ºarpelui gonit din Paradis / ºi din articularea silabelor aud
suspine / care mã cheamã în vulcanic abis“. Îngerul
Tatianei Rãdulescu impresioneazã printr-o transfuzie de
trãire (suferinþã) omeneascã de o intensitate care
sugereazã pasiunea arzãtoare în proximitatea confundãrii
erosului cu tanaticul. Îngerul de aici este dublul celest al
poetei, care îi preia trãirile pentru a permite confesarea
lor tensionatã ºi esenþialã. Dar, în Iluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sine,
poeta disociazã în mod deliberat registrele stilistice:
poezia de notaþie contrasteazã cu structurile de tip clasic,
care par sã fie variaþiuni pe o temã de Rilke, meditaþia
religioasã ºi fiorul naturist coexistã sub semnul unui
estetism asumat!

În volumului Chip nevãzutChip nevãzutChip nevãzutChip nevãzutChip nevãzut (2001), publicat în colabo-
rare cu poeta Magdalena Constantinescu (stabilitã la
München), Tatiana Rãdulescu prelungeºte traseul liric din
Iluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sineIluzia risipei de sine: poezia acordã sens lumii armo-
nizând-o, îmblânzind-o aºadar, precum odinioarã cântarea
lui Orfeu. În secþiunea intitulatã Oraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubiriiOraºul iubirii, Tatiana
Rãdulescu grupeazã poezii în parte cu temã religioasã,
imnuri pascale, precum ºi poezii în care iubirea este înca-
dratã de ample volute imagistice, cu o libertate a miºcãrii
secondatã de o sintaxã riguroasã. Obsesia transpunerii
lumii în text nu face decât sã pecetluiascã imaginea aces-

teia cu imaginea idealizatã a poetei, care asimileazã
existenþa metamorfozând-o prin desprinderea de real:
„Pleoapele ritmeazã versurile poemului / care se zbat
între pietre, între borne. / Noi am uitat din prea multã
iubire / noima îndemnului / de-a ne acoperi cu aripi de
flãcãri enorme. // O, trupuri vii, mereu îndrãgostite-n cã-
dere / ºi în urcuº, / pe gleznele începutului dureroase; /
mi-e dor sã vã suport fluiditatea de miere / ce mi se-aºazã
muzical între oase“ (Provincia din sufletProvincia din sufletProvincia din sufletProvincia din sufletProvincia din suflet). Versurile
Tatianei Rãdulescu exprimã o conºtiinþã modernã fasci-
natã de regãsirea orizontului cosmic ºi de cântarea di-
mensiunii sacre a existenþei, demers în care primul loc îl
deþine eflorescenþa visãrii practicate de poetã, ca într-o
primejdioasã pe cât de frumoasã risipã iluzorie de sine.

ªtefan Luchian – SãlciileSãlciileSãlciileSãlciileSãlciile

UN PROZATOR VIGUROS

Ion RoºioruIon RoºioruIon RoºioruIon RoºioruIon Roºioru

Dincolo de timpDincolo de timpDincolo de timpDincolo de timpDincolo de timp (Editura „Pallas Athena“, Focºani,
2006) e cea de a cincea carte a tumultuosului Daniel
Dincã ºi ea cuprinde cinci povestiri, una mai interesantã
decât alta. Forþa de transfigurare a realului aparent anost
e colosalã: totul, dar absolut totul, îºi aflã corespondenþe
în zona miraculosului pe care convenienþele cuminþi ne
forþeazã clipã de clipã sã-l ignorãm sau sã-l bagatelizãm.
Prozatorul, dublat fericit de un poet ºi de un dramaturg
pe mãsurã, cu fiecare frazã aºternutã pe hârtie, se dove-
deºte un passeur ingenios, inspirat ºi temerar, pe care
frontiera dintre viaþã ºi vis, sacru ºi profan, raþional ºi
ireal, real ºi fantastic, luciditate sterilã ºi nebunie crea-
toare, au încetat sã-l mai sperie. În BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, de pildã,
întâlnim un întreg evantai de tribulaþii intrinseci unei iubiri
imposibile, ajunsã parcã la crepuscul de karmã,

perspectiva contopirii androginare a actanþilor erotici
manifestându-se întocmai ca sarcinile electrice din
acelaºi sens ºi supunându-se orbeºte destinului
ineluctabil, hybrisul desãvârºindu-ºi imperturbabil lucrarea
sa misterioasã. Love-story-ul lui Horia ºi Sabinei e, de
fapt, drama ieºirii din vârsta când imaginaþia eideticã e
încã un datum natural, demers rimând cu prãbuºirea
într-un abis existenþial. Bãrbatul refuzã deliberat fericirea
pentru cã intuieºte cã-n spatele acesteia nu mai existã
decât vidul. El simte teribil pericolul alienãrii ºi respinge
tot ceea ce ar echivala cu o trãdare: ºansa unei cariere
universitare l-ar rupe de iarba verde de acasã, iarbã sub
rãdãcinile cãreia îºi aude strãmoºii zvâcnind roural, dupã
cum ºi o iubire nesãbuit de puternicã ar echivala cu o
cantonare a generalului în particular ºi, deci, ar îngusta
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dã Istrate vecinului sãu Smarandache, tãcerile semnifi-
cative dintre ei, constatãrile de bun simþ ºi pline de umor
subtil referitoare la programele deºãnþate ale posturilor
de televiziune actuale ori la autoritãþile locale care au
construit o ºcoalã într-o zonã inundabilã etc.

Daniel Dincã e deci un bun cunoscãtor al psihologiilor
omeneºti, îndeosebi a celei þãrãneºti. La începutul ViituriiViituriiViituriiViituriiViiturii,
Istrate îl acuzã pe Smarandache cã, în urmã cu câþiva
ani, i-ar fi furat niºte porumb de pe o tarla. La sfârºitul
povestirii, Smarandache e gata sã-ºi recunoascã fapta
reprobabilã pe care o negase cu încãpãþânare pânã atunci.
Viitura îi înecase tatãl care se întorsese din drum sã-ºi
salveze banii de pensie aduºi de poºtaº cu doar o zi
înainte. Cel care încãlcase un cod moral, însuºindu-ºi
pe nedrept bunul altuia, se simte acum pedepsit de
Dumnezeu, dar vecinul pãgubit se dezice de orice
acuzaþie ºi renunþã la orice pretenþie, sentimentul de soli-
darizare în preajma morþii dovedindu-se superior
conflictelor inerente în colectivitatea ruralã care-ºi are
legile ei nescrise racordate la omenie, toleranþã ºi iertare.

Nuvela care împrumutã titlul volumului aminteºte, prin
modul de glisare imperceptibilã a fantasticului în real, de
capodopera lui Gala Galaction ºi anume Moara luiMoara luiMoara luiMoara luiMoara lui
CãlifarCãlifarCãlifarCãlifarCãlifar. Suspansul e aici la el acasã. Bogãþia de fapte
relatate în detaliu ºi cu un umor demn de colocvialitatea
din Poiana lui Iocan, voluptatea povestitorului ºi grija de
a pãstra necontenit subiectul ancorat într-o realitate
plauzibilã, dexteritatea alternãrii planurilor ºi a tranºelor
de timp ingenios breºat dau povestirii o savoare nemaipo-
menitã. Cadrul demarãrii acþiunii e unul prin excelenþã al
întrelui: o plajã unde stepa dobrogeanã aridã întâlneºte
neliniºtita mare. Pe altã axã, ziua se pregãteºte sã cedeze
nopþii. Într-un astfel de cronotop, doi pescari îºi pregãtesc
nãvoadele pentru a doua zi, îndeletnicire pe care o vor fi
exercitat-o de sute ºi sute de ori. Ceva pare însã sã
tulbure ºi sã ebranleze normalitatea de pânã atunci: e
vorba de apariþia, la oarece distanþã, a unui strãin ciudat
care priveºte apusul precum tibetanii care-ºi iau de la
soarele ce stã sã scapete toatã energia vitalã necesarã
organismului lor. Dupã ce astrul zilei asfinþeºte, straniul
musafir se întoarce cu faþa spre marea deasupra cãreia
stã sã rãsarã luna ºi încremeneºte din nou în poziþie de
rugã. Pescarii, cãrora þuica ingurgitatã le sporeºte curajul,
sunt intrigaþi de aceastã prezenþã ºi se apropie de intrusul
pe care privindu-l cu oarecare insistenþã în ceafã cad
într-un somn hipnotic în care se va derula, vis în rama
stãrii de veghe, povestirea propriu-zisã. Iar dacã Stoicea,
copilul sãrac ºi orfan din nuvela galactioneanã, cãlãtorea
într-un viitor virtual, Vasile ºi Iosif întreprind aceastã
incursiune iniþiaticã într-un trecut posibil. Vasile, mai bogat
cu duhul decât partenerul sãu de nãvod ºi de pahar,
cunoscuse, pe când îºi satisfãcea serviciul militar, o fatã
dintr-un sat relativ apropiat de cãtunul lui ºi între ei se
înfiripase o poveste de dragoste ce, dupã lãsarea lui la
vatrã, ar fi urmat sã se finalizeze matrimonial. Florica e
sora lui Jan, camarad de arme al lui Vasile, între cei doi
gradaþi (erau caporali) instituindu-se apelativul de
cumnate. Din motive lesne de bãnuit, Vasile nu va da
câþiva ani curs promisiunii de a vizita familia lui Jan. O
primã tentativã eºueazã lamentabil, Vasile ºi Iosif care-l

sine qua non câmpul experienþelor cunoaºterii de sine.
Existã mereu o evadare din comoditatea pauperizatoare,
din soluþionarea facilã a eternelor dileme, din sufocarea
obsesiilor capitale culminând cu cea a libertãþii spirituale
absolute.

În încrâncenarea cu timpul, personajele lui Daniel
Dincã ºtiu cã n-au vreme de zãboviri în prejudecãþi. Le
pasã mai puþin sau deloc de imaginea avantajoasã pe
care ar putea s-o aibã în oglinda opiniei publice. Între
compromisul cãldicel de a fi ca toatã lumea ºi trãirea
autenticã, sub zodia sinceritãþii faþã de ele însele, aceste
personaje, care se introspecteazã cu luciditate, opteazã
pentru aceastã din urmã ipostazã în care spiritul se revoltã
împotriva materiei ambarasante. Imaginaþia înfierbântatã
poate înfrânge timpul, îl poate da înapoi sau încremeni
faustic în marea clipã de graþie. Însã absolutul rãmâne o
perpetuã himerã atâta vreme cât hazardul nefast îl
obtureazã fãrã milã. Meritul prozatorului e de a revela
aceastã dramã umanã a neputinþei ce se ascunde sub
masca banalã a unui fapt divers. Iubirile neconsumate
sunt singurele care au ºansa înveºnicirii lor. ªi acest
lucru li se întâmplã, fie cã vor, fie cã nu, cuplurilor Horia-
Sabina din BroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþaBroscuþa, ºi Kostas-Roberta din nuvela
RobertaRobertaRobertaRobertaRoberta, cel din urmã amintind palimpsestar de cel al
lui Ulise ºi al Penelopei, numai cã marinarul aºteptat timp
de 20 de ani de româncã moare înainte de aºteptata
debarcare la Pontul Euxin.

Prozatorului nu-i lipseºte deloc priceperea discursului
în registru strict realist. Viitura Viitura Viitura Viitura Viitura pare, cel puþin în partea
iniþialã, o replicã la proza cu subiect rural a lui Marin Preda:
pufãitul þigãrilor la poartã, replicile pe care, în rãspãr, i le

ªtefan Luchian – Bujori ºi maciBujori ºi maciBujori ºi maciBujori ºi maciBujori ºi maci
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ÎN CÃUTAREA TEMPLULUI PIERDUT

Ioan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan Holban

Poezia lui Shaul Carmel din Sânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept al
amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei este una a interogaþiei active adresate lumii
ºi sinelui, într-un efort dramatic de a reface legãturile pier-
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însã doar o poezie
a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizãrii
condiþiei umane în orizontul relaþiei cu textele sfinte (ex-
plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu,
poezia lui Shaul Carmel este în vecinãtatea ideaticã a
Cãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui Iov: „De ce, Doamne, m-ai lãsat în minciunã? /
De ce nu mi-ai îngãduit adevãrul / Pe care îl ºtiam, ca ºi
Tine? / De ce m-ai lãsat sã cred / Ceea ce nimeni n-a
crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, în
spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine. /
«Îl vezi pe ãsta care pãºeºte / Înaintea noastrã? / Acesta

din faþa noastrã? /E un platnic cinstit! / Îl cunosc! /Nu
datoreazã nimãnui nimic. / N-a rãmas dator niciodatã!» /
Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut sã mã laºi / Sã
pãºesc mai departe, / Sã nu întorc capul, / Sã nu roºesc
de ruºine? /Cum? / Tu ºi cu mine ºtiam / Cã nu mi-am
plãtit toate datoriile, / Cã duºmanilor mei / Nu le-am plãtit
ceea ce li se cuvenea / ªi încã li se cuvine / Pentru cã
mi-au rãmas credincioºi / În viaþã, / Ca ºi în repetatele
mele morþi / Trãite în preajma lor“ (Datorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtite). În
Sânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoanei intereseazã, în primul rând,
examenul condiþiei umane, al fiinþei care vieþuieºte fãrã
a avea acces la orizontul destinului; sau poate – suge-
reazã poetul – destinul sãu e chiar nefericirea ºi suferinþa,
asemeni lui Iov, uneori, peste marginile suportabilitãþii.

lectorlectorlectorlectorlector

însoþea, aºa cum se obiºnuieºte la þarã când un flãcãu
tatoneazã eventualitatea unui mariaj, sunt snopiþi de alþi
flãcãi într-o cârciumã strãinã unde cei doi poposiserã sã-ºi
stingã setea cu nici ei nu mai ºtiau câte halbe de bere. O
a doua încercare de a ajunge în satul Floricãi ºi al lui Jan

e mai norocoasã, dar lucrurile se complicã, de data
aceasta. De la un þãran care-i ia o bucatã de drum în
cãruþa sa, drumeþii cãtãtori de casã aflã cã într-un sat de
pe traseu trãia cineva care-i cunoscuse pe taþii celor doi,
muncitori sezonieri în podgoria pe lângã care treceau ºi
care dispãruserã definitiv, ca ºi cum i-ar fi înghiþit, cu 20
de ani în urmã, pãmântul, în împrejurãri enigmatice.
Pãrinþii dispãruþi erau însoþiþi de o þigancã tânãrã ºi cu
dinþii albi ca fildeºul. De la Florica, în perspectivã de a se
mãrita în toamnã cu un ºofer, Vasile aflã cã la un canton
pãrãsit locuia un pustnic ce ar fi putut sã le spunã ceva
despre cei ce nu mai dãduserã nici un semn de viaþã de
douã decenii. Ajung la locuinþa ermitului seara târziu, dar
acesta nu e acasã. De la un pãdurar care-ºi recupera un
bou rãtãcit, cei patru tineri aflã cã ascetul dispãruse de
câteva zile, mai precis de când fusese convocat de
autoritãþi sã-ºi spunã ºi el pãrerea (cã doar era domeniul
lui de clarvãzãtor!) în legãturã cu descoperirea a douã
schelete, unul de bãrbat, altul de femeie, date la ivealã
de curând, cu prilejul sãpãrii fundaþiei pentru un oarecare
acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea ºoselei.
Tinerii se rãtãcesc prin pãdure, unde sunt cât pe ce sã
dea nas cu ascetul. Pescarii se reped sã-l contacteze,
în timp ce în pãdure li se aud numele strigate de o voce
de femeie. E vocea Floricãi, rãmasã în compania lui Jean
sau a uneia din soþiile celor doi pescari, acum oameni în
toatã firea ºi aºezaþi la casele lor. Glasul din realitatea
propriu-zisã se suprapune peste cel din visul în care timpul
îºi pierduse relevanþa obiºnuitã.

Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp se profileazã, neîndoielnic, ca una
dintre cele mai bune cãrþi ale anului în curs. Lectura ei
mi-a prilejuit revelaþia întâlnirii cu un mare ºi viguros
prozator ºi ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile
mari.

Hans Mattis Teutsch – Flori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºti



115SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006SAECULUM  4/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

ÎN CÃUTAREA TEMPLULUI PIERDUT

Ioan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan Holban

Poezia lui Shaul Carmel din Sânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept al
amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei este una a interogaþiei active adresate lumii
ºi sinelui, într-un efort dramatic de a reface legãturile pier-
dute ale omului cu Dumnezeu; nu este însã doar o poezie
a sentimentului religios, ci, mai ales, una a problematizãrii
condiþiei umane în orizontul relaþiei cu textele sfinte (ex-
plicit citate sau implicit contextualizate); aproape mereu,
poezia lui Shaul Carmel este în vecinãtatea ideaticã a
Cãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui IovCãrþii lui Iov: „De ce, Doamne, m-ai lãsat în minciunã? /
De ce nu mi-ai îngãduit adevãrul / Pe care îl ºtiam, ca ºi
Tine? / De ce m-ai lãsat sã cred / Ceea ce nimeni n-a
crezut, / Ceea ce nu-i de crezut? / Auzeam, uneori, în
spatele meu / Oameni vorbind între ei / Despre mine. /
«Îl vezi pe ãsta care pãºeºte / Înaintea noastrã? / Acesta

din faþa noastrã? /E un platnic cinstit! / Îl cunosc! /Nu
datoreazã nimãnui nimic. / N-a rãmas dator niciodatã!» /
Doamne, Dumnezeule, / Cum ai putut sã mã laºi / Sã
pãºesc mai departe, / Sã nu întorc capul, / Sã nu roºesc
de ruºine? /Cum? / Tu ºi cu mine ºtiam / Cã nu mi-am
plãtit toate datoriile, / Cã duºmanilor mei / Nu le-am plãtit
ceea ce li se cuvenea / ªi încã li se cuvine / Pentru cã
mi-au rãmas credincioºi / În viaþã, / Ca ºi în repetatele
mele morþi / Trãite în preajma lor“ (Datorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtiteDatorii neplãtite). În
Sânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoanei intereseazã, în primul rând,
examenul condiþiei umane, al fiinþei care vieþuieºte fãrã
a avea acces la orizontul destinului; sau poate – suge-
reazã poetul – destinul sãu e chiar nefericirea ºi suferinþa,
asemeni lui Iov, uneori, peste marginile suportabilitãþii.

lectorlectorlectorlectorlector

însoþea, aºa cum se obiºnuieºte la þarã când un flãcãu
tatoneazã eventualitatea unui mariaj, sunt snopiþi de alþi
flãcãi într-o cârciumã strãinã unde cei doi poposiserã sã-ºi
stingã setea cu nici ei nu mai ºtiau câte halbe de bere. O
a doua încercare de a ajunge în satul Floricãi ºi al lui Jan

e mai norocoasã, dar lucrurile se complicã, de data
aceasta. De la un þãran care-i ia o bucatã de drum în
cãruþa sa, drumeþii cãtãtori de casã aflã cã într-un sat de
pe traseu trãia cineva care-i cunoscuse pe taþii celor doi,
muncitori sezonieri în podgoria pe lângã care treceau ºi
care dispãruserã definitiv, ca ºi cum i-ar fi înghiþit, cu 20
de ani în urmã, pãmântul, în împrejurãri enigmatice.
Pãrinþii dispãruþi erau însoþiþi de o þigancã tânãrã ºi cu
dinþii albi ca fildeºul. De la Florica, în perspectivã de a se
mãrita în toamnã cu un ºofer, Vasile aflã cã la un canton
pãrãsit locuia un pustnic ce ar fi putut sã le spunã ceva
despre cei ce nu mai dãduserã nici un semn de viaþã de
douã decenii. Ajung la locuinþa ermitului seara târziu, dar
acesta nu e acasã. De la un pãdurar care-ºi recupera un
bou rãtãcit, cei patru tineri aflã cã ascetul dispãruse de
câteva zile, mai precis de când fusese convocat de
autoritãþi sã-ºi spunã ºi el pãrerea (cã doar era domeniul
lui de clarvãzãtor!) în legãturã cu descoperirea a douã
schelete, unul de bãrbat, altul de femeie, date la ivealã
de curând, cu prilejul sãpãrii fundaþiei pentru un oarecare
acaret în incinta cantonului cel nou de la marginea ºoselei.
Tinerii se rãtãcesc prin pãdure, unde sunt cât pe ce sã
dea nas cu ascetul. Pescarii se reped sã-l contacteze,
în timp ce în pãdure li se aud numele strigate de o voce
de femeie. E vocea Floricãi, rãmasã în compania lui Jean
sau a uneia din soþiile celor doi pescari, acum oameni în
toatã firea ºi aºezaþi la casele lor. Glasul din realitatea
propriu-zisã se suprapune peste cel din visul în care timpul
îºi pierduse relevanþa obiºnuitã.

Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp Dincolo de timp se profileazã, neîndoielnic, ca una
dintre cele mai bune cãrþi ale anului în curs. Lectura ei
mi-a prilejuit revelaþia întâlnirii cu un mare ºi viguros
prozator ºi ea s-a constituit într-un festin spiritual de zile
mari.

Hans Mattis Teutsch – Flori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºtiFlori sufleteºti
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recurenþa numelui propriu al Divinitãþii, semnificând ºi
suferinþa, dar ºi înãlþimea, ºi tragismul pe care ºi-l asumã
actul credinþei, dar ºi superbia sa: Iov ºi Lazãr.

Shaul Carmel mai comite însã o „erezie“ faþã de
paradigma literarã specificã poeziei ce se implicã în relaþia
insului cu dumnezeirea; aceasta este abordatã, de obicei,
dintr-un orizont al sensibilitãþii, al mãrcilor de afectivitate.
La Shaul Carmel, aceastã relaþie este una conceptualã,
care presupune contextualizarea textului sacru cu acela
„profan“. Altfel spus, tonul liturgic, întâlnit cel mai adesea
în poezia de acest tip, este dublat în Sânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept alSânul drept al
amazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoaneiamazoanei de un ton analitic, eseistic, cu un mare grad
de intelectualizare (citeºte: conceptualizare). Cu toate
acestea, sensibilitatea e peste tot prezentã, conceptul
creºte din sentiment, figurând asceza, imensa dramã care
apasã destinul ºi simpla existenþã de aici ºi acum: „Am
venit sã Te vãd, / Doamne, / Pe patul de suferinþã. /
Patul de care Te-au legat / Nebunii / Din împãrãþia / În
care ai domnit, /Domnindu-i, / În care ai stãpânit, /Înstã-
pânindu-i. / Nebunii / Care þi-au furat sceptrul / Sã se
îndumnezeiascã, / Precum rusul acela, / Care a furat
calul / Din grajdul omului / Cãruia îl vânduse / Pentru o
litrã de vodcã. / Sãtul, / Þi-ai turnat / În pocalul regesc /
Zeamã din fierea lor, / Otravã, / Sã Te miluieºti, / Sã
scapi de ei, / În Vecii-Vecilor. / ªireþi ºi pânditori, / Te-au
prins. / Te-au legat // ªi Þi-au stors din vene / Licoarea
vieþii / Ca sã trãieºti, / Sã mai trãieºti / Pentru ei, / Pânã
se va termina / Iarmarocul / Din incinta Templului / Între-
þinut de curvele / Care vând plãceri / Sprijinindu-se / De
pietrele sfinte / Ale lãcaºului Tãu. / Te-au legat, Doamne,
/ Sã nu fugi, / Sã nu Te ascunzi / Într-o casã de om / Ca
sã mori, acolo, de-o fi, / Sã mori de ruºine, / În braþele
necredinciosului Tãu / În braþele mele“ (Nebunii TãiNebunii TãiNebunii TãiNebunii TãiNebunii Tãi).
Aceastã dezvoltare în polaritate a discursului liric nu poate
înºela asupra mesajului „de suflet“ transmis; respectând
convenþia poeticã a reprezentãrii divinitãþii prin omul in-
terior ºi a „profanului“ prin omul exterior, textul creºte într-
un decor expresionist, unde rãsunã tânguirea de la
trecerea Akeronului, a fluviului mocirlos peste care Haron
transportã în luntrea sa sufletele morþilor: ale celor care
au devenit, în viaþã fiind, nefiinþã. Acest scenariu, în egalã
mãsurã conceptual ºi de sensibilitate, de expresie
analiticã ºi de adiere a feeling-ului, contureazã reperele
amintitei explorãri a condiþiei umane: în memoria relaþiei
insului cu dumnezeirea, Shaul Carmel cautã simbolurile
dramei, ale disperãrii, ale plecãrii, când fapta ºi melancolia
poetului se sting în tânguirea ce petrece umbrele peste
apa întunecatã a lui Haron. Metafora obsedantã a cãrþii,
evocatã chiar în primul poem, este aceea a trecerii care
trimite, deopotrivã, spre realitatea biografiei omului exte-
rior (pentru care momentul plecãrii este placa turnantã
dintre viaþa de dincoace de bine ºi o alta, de dincolo de
rãu) ºi spre irealitatea unui spaþiu poetic: „Voi muri singur,
/ Fãrã mine, / Unicul meu tovarãº / De-o viaþã. / Fãrã
mine? / Fãrã nimeni! / Pentru cã eu, / Numai eu, / M-am
însoþit / În drumul anevoios / Spre nicãieri. / Despãrþirea
asta / Mã va ucide pânã ºi-n moarte, / Pânã ºi-n trecerea
mea / În nimic, /Acolo, unde voi mai putea fi util / Îngrã-
ºând pãmântul / Ivit de sub nisipul pustiului. /Voi muri
singur, / Fãrã mine, / Fãrã cel încãpãþânat / Sã rãmânã“.

Aceastã explorare începe chiar din primele poeme: „Îmi
desfac înveliºul de carne / Cu mâini tremurânde de vis /
Sã-i caut sufletul. / Anii rodiþi ºi putreziþi în mine /
Mã-ndeamnã sã-l vãd / Pe cel pe care-l simt de-o viaþã
iubind. / Nevãzându-l, nu voi ºti / Dacã Dumnezeu însã-
mânþându-Se, / Încã din clipa dinaintea ivirii, / E acolo,
în el. / Dacã sãmânþa de Dumnezeu, / Încolþitã, / Crescutã
pânã la rodire / Se joacã cu zãmislirea Sa, / Cu mine, /
De-a iubirea“ (Sãmânþã de DumnezeuSãmânþã de DumnezeuSãmânþã de DumnezeuSãmânþã de DumnezeuSãmânþã de Dumnezeu). Poetul – eu ºi
imaginea, viaþa ºi destinul, omul ºi Dumnezeu, omul ex-
terior ºi omul interior – asistã neputincios la transformarea
realitãþii, a tuturor faptelor tragice în motive culturale: cãci
una e moartea ºi alta „motivul“ morþii, una e disperarea ºi
alta „tema“ ei, una e sentimentul comuniunii de gând cu
Dumnezeu ºi alta „prezenþa“ sa culturalã. O poezie
misticã, s-ar zice; nu e vorba numai despre un sentiment
religios, foarte profund, de altfel, la Shaul Carmel, ci de
cãutarea acelui punct magic al intersectãrii gândului
propriu cu lumina credinþei, a aceleia pe care o izvorãºte
„bobul de muºtar“ al credinþei. Atunci, în ce constã erezia
poetului, faþã de smerenia omului? E aici o dublã erezie:
faþã de oameni, pentru care insul având o înaltã religio-
zitate, rãmâne, adesea, „marginal“ ºi faþã de Dumnezeu
pentru cã, se spune, omul interior e „din acelaºi lemn“ cu
însuºi Dumnezeu. Ceea ce frapeazã, în ordinea acestei
structuri de profunzime a poeziei lui Shaul Carmel, e

Nagy Imre – AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret
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(Singur fãrã mineSingur fãrã mineSingur fãrã mineSingur fãrã mineSingur fãrã mine).
A descoperi un sens negativului, afirmarea credinþei

în plinã negare reprezintã miezul poemelor din SânulSânulSânulSânulSânul
drept al amazoaneidrept al amazoaneidrept al amazoaneidrept al amazoaneidrept al amazoanei, cea mai bunã carte a lui Shaul
Carmel; poezia e desfacere, acel mediu protector ºi, în
acelaºi timp, (re)formator, pe care poetul îl aºeazã între
concept ºi afectivitate: de la un mod de a simþi realul la
capacitatea de a fi – acesta este traiectul evoluþiei in-
terne a lirismului lui Shaul Carmel, pe coordonatele cãruia
punctul mobil (fiinþa) devine punct fix (textul). Impresio-
neazã în poemele lui Shaul Carmel viziunile tulburãtoare,
blitz-urile disperãrii de a fi ºi cântecul trist al dispersãrii
în a nu fi. Se vorbeºte, adesea, în lecþiile despre poeþi de
felul cum vãd lumea. Shaul Carmel dovedeºte o datã
mai mult cã problema e falsã întrucât poeþii nu vãd lumea.
Nu vom gãsi în Sânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoaneiSânul drept al amazoanei sfere seman-
tice ale privirii; vom descoperi însã un plan intens vizua-
lizat (cel al omului interior), mãrit pânã la grotesc tocmai
pentru cã e privit foarte de aproape: pânã acolo încât
lumina vederii e, în fapt, orbire, iar ochii vãd ce nu se
vede. Un alt fel de a exprima inexprimabilul, în efortul
dramatic, niciodatã încheiat, al descoperirii unui centru
structural, cel al omului interior.

Cine e omul interior din poezia lui Shaul Carmel? E
cel din VVVVVechiul Techiul Techiul Techiul Techiul Testamentestamentestamentestamentestament, trãind în „bezna“ de dinaintea
ivirii Sale ºi în vina pãcatului originar, cu toate miturile
sale (fructul oprit, ºarpele, pomul de aur etc.); omul acestei
poezii e „firavul trunchi“ cu rãdãcini adânc înfipte în
„sângele pãcatului“. Dar e ºi omul-poezie ale cãrui
„scormonitoare întrebãri“ mângâie a ispitã „obrajii Zânelor-
Fecioare“, e cel prin care Dumnezeu cântã, râde ºi plânge,
e cel care prin poezia-rugãciune, poate fi reînviat asemeni
lui Lazãr: „La cãderea întunericului / Þi-am trimis îngerii
la culcare; / Pe toþi cei care mã ocrotesc, /Pe toþi cei
care mã pãzesc de toate. / În patul acestei nopþi / Nu
este loc decât pentru noi. / Fãrã martorii Domnului. / Doar
supravieþuirea mea / Trebuie sã-þi tulbure somnul, / Ca
strigãtul de fericire / Al trupului reînviat, / Reîntors din
pragul morþii, / Sã triumfe. / Visãrile mele de zi cu zi / Sã
se împlineascã sãlbatic /Cu tine, /Tãcuta ºi veºnica mea
Rugãciune“ (Triumful unei nopþiTriumful unei nopþiTriumful unei nopþiTriumful unei nopþiTriumful unei nopþi). Poezia-rugãciune este
specia sub semnul cãreia se structureazã materialul liric
din volumul lui Shaul Carmel, cu o dinamicã a
sentimentelor ºi stãrilor circumscrise neoromantismului:
trecerea timpului, a duratei omului – sensul acestei treceri,
mai ales –, tinereþea bãtrâneþii, cum spune într-un poem,
cãutarea sânului sacrificat al amazoanei, ca o recuperare
a vieþii ºi a „laptelui“ ei, dar ºi regenerarea mãºtii durerii
unui poet, crãpatã „de folosinþã îndelungatã“; ºi tot în
orizont neoromantic este evocatã figura poetului trubadur
ºi bard (în texte precum Momentul artistic ºi DiscursulMomentul artistic ºi DiscursulMomentul artistic ºi DiscursulMomentul artistic ºi DiscursulMomentul artistic ºi Discursul).

Topos-ul ºi figurile lirice sunt locuri ºi personaje
„istorice“ din Biblie; Avraam, Rahel, Agar (Umbra TUmbra TUmbra TUmbra TUmbra Ta,a,a,a,a,
DoamneDoamneDoamneDoamneDoamne) ºi, mai cu seamã, Templul dãrâmat care îºi
asociazã sfera semanticã a pãcatului: „Ca sã mã-ntorc
acolo, de unde vin, / Va trebui sã urc un drum de-o viaþã.
/ ªi scara e mai lungã înspre sus, / Iar capãtul de jos
e-un fir de aþã. / Ca sã ajung la el nici n-am sã pot. /
Mã-mpiedic de cadavre putrezite / ªi de nebuni care
mãnâncã inimi, / Scuipând din ele clipele trãite. / E plin

de sânge drumul cãtre scarã / ªi cãrãmizi din Templul
dãrâmat / Ascund sub ele ºerpii-ademenirii / Pe care am
coborât, am lunecat / În lumea faptei tale, în Pãcat“ (ÎnÎnÎnÎnÎn
lumea faptei talelumea faptei talelumea faptei talelumea faptei talelumea faptei tale). Templul dãrâmat – pierdut în fapta
istoriei, regãsit prin poezia-rugãciune –este însãºi fiinþa
surpatã în „repetatele morþi“ trãite, iatã, în vecinãtatea
prietenilor unde se aude, distinct, ºuieratul ºarpelui: fiinþa
se (re)cunoaºte în cel înlãnþuit, „otrãvit de licoarea Dia-
volului“, cu sufletul împrumutat (DespãrþireaDespãrþireaDespãrþireaDespãrþireaDespãrþirea), rãtãcind
prin iarmarocul din incinta Templului, ridicat ºi sfinþit de
niºte visãtori, pângãrit, dãrâmat, apoi, de oamenii pãca-
tului: „Zvonul cã ai murit, / Doamne, / S-a împrãºtiat, /
Ca o molimã, / Pretutindeni. / Puzderie de credincioºi, /
Ducând în mâini / Cãrþile Tale, / S-au repezit / Spre ruinele
Templului. / Ultimul Templu / Construit / De oameni-cedri
/ Aduºi de departe, / De peste ape ºi pãmânturi / Strãine.
/Templul unui cioban / Neîncoronat /De Marele Preot / În
numele Tãu. / Cei care aleargã, / Acum, / Sã-Þi vadã /
Rãmãºiþele pãmânteºti, / Au dat foc Templului, / Lãcaºul
Tãu, Doamne, / Ridicat / De pietrari ºi lemnari /Visãtori, /
Sfinþit cu dragostea lor, / L-au aprins, / Sã ardã cu ei cu
tot. / Dacã mai trãieºti, / Pedepseºte-i, Doamne! / Alungã-i
din lumea Ta! / Smulge-le din piept / Credinþa în Tine / Sã
le rãmânã / Inimile secate, / Nedumnezeite de dragoste“
(Dacã mai trãieºti, DoamneDacã mai trãieºti, DoamneDacã mai trãieºti, DoamneDacã mai trãieºti, DoamneDacã mai trãieºti, Doamne).

Cel care spune / scrie poezia-rugãciune în Sânul dreptSânul dreptSânul dreptSânul dreptSânul drept
al amazoanei al amazoanei al amazoanei al amazoanei al amazoanei suferã asemeni lui Iov ºi fãptuieºte
asemeni lui Lot care, pentru a salva îngerii, îºi oferea
fiicele pentru desfãtarea bãrbaþilor din Sodoma: e un poet
adevãrat care cautã semnul iertãrii dupã „marea trãdare“
a pãcatului; astfel: „Ai grijã când pleci / Spre lumea-
nstelatã / Sã-mi trimiþi / Ultimul zâmbet. / Un bun gãsit /
Rostit fãrã vorbe, / Fãrã învieþuite cuvinte / Dansându-þi
pe buze. / Va fi acesta semnul iertãrii /Cã m-au dus înainte,
/ În pripã, / Lãsându-te nimãnui / Sub soarele zilei apuse.
/ ªi fuga în moarte / Mi-a fost o trãdare /Ca marea trãdare
a vieþii“ (TrãdareTrãdareTrãdareTrãdareTrãdare).

Petru Feier – PeisajPeisajPeisajPeisajPeisaj
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Un timbru distinct în cadrul
vocilor critice

Nãscut în Bacãu, unde urmeazã cursurile ºcolii generale,
ale liceului ºi ale Institutului Pedagogic, Mircea Dinutz se
înscrie la Facultatea de Filologie, profil româno-latinã, în timpul
cãreia frecventeazã cenaclurile patronate de Eugen Simion
ºi Ovid Crohmãlniceanu.

Tribulaþiile carierei ar putea fi un exemplu pentru neliniº-
tea omului care îºi cautã locul în lume – profesor în Gorj,
muzeograf în Bacãu, director al Casei de Culturã în Slãnic
Moldova ºi Oneºti, administrator la Întreprinderea
Cinematograficã Vrancea.

Stabilitatea socio-profesionalã ºi, probabil, liniºtea
sufleteascã, i-o oferã tot învãþãmântul, la care se întoarce
dupã 15 ani de peregrinãri: în 1990 – profesor la Colegiul
Naþional „Al. I. Cuza“ ºi din 1997 – profesor la Colegiul
Naþional „Unirea“, unde funcþioneazã ºi în prezent.

Dincolo de meandrele evoluþiei sale sociale existã însã
un fir al Ariadnei care l-a însoþit permanent ºi anume
preocuparea constantã pentru literaturã ºi creaþia literarã: în
facultate colaboreazã la „Viaþa studenþeascã“, din 1978,
publicã recenzii, cronici literare, eseuri în diferite reviste din
Bacãu, Oneºti ºi Bucureºti („Contemporanul“, „Luceafãrul“ ºi
„România literarã“), Focºani („Revista noastrã“, „Salonul
literar“ ºi „Revista V“), îngrijeºte ediþii critice (prefaþã, note,
selecþie) ale unor autori precum Duiliu Zamfirescu – LyddaLyddaLyddaLyddaLydda,
Viaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarãViaþa la þarã, Mihai Eminescu – Sãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul DionisSãrmanul Dionis, coautor al
unui manual de limba ºi literatura românã pentru clasa a XI-
a, unde redacteazã capitolele despre Poezia paºoptisãPoezia paºoptisãPoezia paºoptisãPoezia paºoptisãPoezia paºoptisã
romanticãromanticãromanticãromanticãromanticã ºi ModernismModernismModernismModernismModernism.

În 1977 îi apare volumul Marin Preda – patosulMarin Preda – patosulMarin Preda – patosulMarin Preda – patosulMarin Preda – patosul
interogaþieiinterogaþieiinterogaþieiinterogaþieiinterogaþiei, în 2001, la Bacãu, îi iese de sub tipar volumul
Popasuri criticePopasuri criticePopasuri criticePopasuri criticePopasuri critice, care face obiectul prezentãrii de faþã. Volumul
este alcãtuit din trei secþiuni: – prima, intitulatã Cinci romaneCinci romaneCinci romaneCinci romaneCinci romane
– patru romancieri– patru romancieri– patru romancieri– patru romancieri– patru romancieri, jaloneazã câteva repere semnificative în
evoluþia romanului românesc (Duiliu Zamfirescu, Liviu
Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda); – a doua, ProfiluriProfiluriProfiluriProfiluriProfiluri
epice contemporaneepice contemporaneepice contemporaneepice contemporaneepice contemporane, se opreºte asupra lui George Bãlãiþã,
Gabriela Adameºteanu, Sorin Preda, Ioan Dumitru Denciu ºi
Gheorghe Stroe; – a treia – amintind de un posibil mentor,
Titu Maiorescu, se numeºte Poeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi critici ºi include doi poeþi
(Liviu Ioan Stoiciu ºi Ion Tudor Iovian ) ºi criticii Gheorghe
Grigurcu ºi Constantin Cãlin.

Titlul Popasuri critice Popasuri critice Popasuri critice Popasuri critice Popasuri critice anunþa în mod clar lipsa intenþiei
de exhaustivitate a demersului critic; la prima vedere, pare
un poncif, o sintagmã preluatã dintr-un dicþionar de idei prim-
ite de-a gata; în realitate, popasul induce în egalã mãsurã
ideea de cãlãtorie ºi pe cea de oprire pentru odihnã. Aºadar,
în lungul sãu drum prin literaturã, devenitã spaþiu ontic
alternativ, Dinutz îºi alege locuri semnificative ºi în mod evi-
dent dragi, în care spiritul sãu neliniºtit cautã certitudini ºi
gãseºte valori.

Subtitlurile exprimã, în doze homeopatice, ideea centralã
a fiecãrui capitol ºi e suficient sã amintesc exemple precum:
Moromeþii – un spaþiu al interogaþieiMoromeþii – un spaþiu al interogaþieiMoromeþii – un spaþiu al interogaþieiMoromeþii – un spaþiu al interogaþieiMoromeþii – un spaþiu al interogaþiei; Insurgenþa ca stareInsurgenþa ca stareInsurgenþa ca stareInsurgenþa ca stareInsurgenþa ca stare
de spirit. Poezia lui Liviu Iona Stoiciude spirit. Poezia lui Liviu Iona Stoiciude spirit. Poezia lui Liviu Iona Stoiciude spirit. Poezia lui Liviu Iona Stoiciude spirit. Poezia lui Liviu Iona Stoiciu; Gheorghe Grigurcu.Gheorghe Grigurcu.Gheorghe Grigurcu.Gheorghe Grigurcu.Gheorghe Grigurcu.
Între poezie ºi criticãÎntre poezie ºi criticãÎntre poezie ºi criticãÎntre poezie ºi criticãÎntre poezie ºi criticã; Ioana Pârvulescu sau Bãtãlia pentruIoana Pârvulescu sau Bãtãlia pentruIoana Pârvulescu sau Bãtãlia pentruIoana Pârvulescu sau Bãtãlia pentruIoana Pârvulescu sau Bãtãlia pentru
o nouã ierarhieo nouã ierarhieo nouã ierarhieo nouã ierarhieo nouã ierarhie.

Demersul critic este inteligent gândit – capitolul destinat
autorilor cunoscuþi ºi care intrã în grila de repere literare a
elevilor (cãrora cartea le este dedicatã) debuteazã cu
precizarea unor noþiuni de teorie literarã precum clasicismul
(Viaþa la þarã sau nobleþea clasicismuluiViaþa la þarã sau nobleþea clasicismuluiViaþa la þarã sau nobleþea clasicismuluiViaþa la þarã sau nobleþea clasicismuluiViaþa la þarã sau nobleþea clasicismului), cu integrarea

autorului în contextul mai larg al literaturii europene (CamilCamilCamilCamilCamil
Petrescu – un roman al condiþiei umanePetrescu – un roman al condiþiei umanePetrescu – un roman al condiþiei umanePetrescu – un roman al condiþiei umanePetrescu – un roman al condiþiei umane) sau cu paralele
uneori surprinzãtoare, precum cea între Amintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrie
ºi MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii.

Pãrþile a doua ºi a treia, Profiluri epice contemporaneProfiluri epice contemporaneProfiluri epice contemporaneProfiluri epice contemporaneProfiluri epice contemporane ºi
respectiv, Poeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi criticiPoeþi ºi critici debuteazã aproape invariabil cu
binevenite ºi necesare informaþii biobibliografice, prin care
autori cunoscuþi doar publicului avizat sunt fixaþi într-un timp
ºi un spaþiu ontico-literar, raportaþi la colegii de generaþie ºi
evidenþiaþi prin trãsãturile care îi unicizeazã.

Portretele sunt esenþializate, iar analiza criticã a operei
stã sub semnul unor afirmaþii emblematice care dovedesc un
real simþ critic: Sorin Preda are „fascinaþia cuplului ratat“,
opera lui Gheorghe Stroe are ca supratemã „criza identitãþii“,
Liviu Ioan Stoiciu se caracterizeazã printr-un „desen liric
esenþializat ºi o retoricã sever controlatã“, în timp ce Gheorghe
Grigurcu este un „adept al revizuirilor necesare“.

Dupã ce defineºte astfel opera, într-o formulã concisã,
menitã sã fixeze un reper clar, criticul se deschide unei lecturi
plurale, în comentarii ale cãror note distinctive le constituie
fineþea ºi precizia, eleganþa analiticã a stilului ºi echilibrul
aristocratic al spiritului.

Minuþiozitatea analizei se îndreaptã mai întâi spre
înlãturarea unor prejudecãþi, cu care polemizeazã mai mult
sau mai puþin cordial; în Lydda, triumful literaturiiLydda, triumful literaturiiLydda, triumful literaturiiLydda, triumful literaturiiLydda, triumful literaturii, Mircea
Dinutz realizeazã o exegezã, lipsitã de servilism, a opiniilor
critice, de la Titu Maiorescu ºi H. Sanielevici, pânã la
Alexandru Protopopescu ºi Nicolae Manolescu, studiul
despre George Bãlãiþã îºi propune redimensionarea unui
scriitor „ocolit sau marginalizat“ din cauza „rezervelor uriaºe
de oportunism ale criticii literare de ieri ºi de azi“ etc. Aºadar,
Mircea Dinutz nu se înclinã obedient în faþa unor nume ale
criticii româneºti, rãmânând fidel unor principii de eticã
profesionalã pe care le admirã ºi la Gabriela Adameºteanu,
din care citeazã: „Legea de care ascultãm îmi cerea sã nu
mint, sã nu scriu despre ceea ce nu existã, sã nu laud în scris
ceea ce dispreþuiesc în gând“. „Mircea Dinutz aplicã acest
principiu pentru a sugera o concluzie de ordin moral sau
estetic, de a sublinia o nuanþã, de a insista asupra unui detaliu
de naturã sã provoace atenþie si sã o fixeze“, apreciazã unul
dintre comentatorii sãi, Petru Isachi.

Nu mai insist asupra acurateþei ºi fineþii ideilor critice ºi
nici asupra acribologiei limbajului, pentru cã ele au fost
reliefate de cãtre criticii, profesionali sau de ocazie, ai
domnului Dinutz. Mã intereseazã mai curând un aspect mai
puþin reliefat al criticii practicate de Mircea Dinutz ºi anume
fineþea sufleteascã, sensibilitatea superioarã, care nu mai e
a spiritului, ci a sufletului. Acest aspect, pe care cred cã omul
Dinutz îl oculteazã intenþionat, iese la ivealã în analiza criticã.
Sunt de remarcat, în exprimarea unor opinii nu tocmai pozitive,
grija deosebitã pentru menajarea sensibilitãþii celuilalt,
însoþitã, în acelaºi timp, de respectul pentru adevãr, precum
sintagme de genul: „autorul foloseºte, ca ºi altã datã, dar nu
cu aceeaºi eficienþã în plan estetic, tehnica...“ sau „ansamblu
nu tocmai suficient definit“ etc. Breviter dictu, existã o unitate
infrangibilã între suflet ºi spirit, între idee ºi limbaj care conferã
Popasurilor criticePopasurilor criticePopasurilor criticePopasurilor criticePopasurilor critice un timbru distinct în corul vocilor critice,
mai ales prin pasiunea bine þinutã în frâu de rigorile unei
educaþii aristocratice bazate pe interdicþia oricãrei exhibiþii.

Trecând prin registre diferite, de la symposion la satyrikon,
excluzând poncifele, idiosincraziile sau nebuloasele
terminologice, volumul Popasuri criticePopasuri criticePopasuri criticePopasuri criticePopasuri critice dovedeºte cã spiritul
lui Mircea Dinutz nu are popasuri. ªi nici astâmpãr.

Nu ºtiu dacã viaþa unui intelectual de talia lui Mircea Dinutz
nu este cumva un fel de palimpsest al literaturii, cert este însã
cã distinsul domn face parte din categoria, fericitã sau nu, a
celor care au vãzut „jocul ielelor“. (Carmen IonCarmen IonCarmen IonCarmen IonCarmen Ion)
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Între douã altare

Se pare cã medicii sunt „condamnaþi“ la a purta în ei o
binecuvântatã „boalã“ – aceea de a sluji la altarele a doi zei,
cu egalã credinþã, când moartea pre viaþã îºi tremurã umbra
ºi viaþa amestecã-n umbrã lumini.

Cum altfel sã-nþelegem închinarea la altarul artelor
(literaturã, muzicã, picturã, sculpturã) de cãtre slujitorii lui
Esculap de n-ar fi egala lor strãdanie de-a adãuga la mens
sana in corpore sano ºi înnobilarea dintr-un ars longa când
vita nostra se cantoneazã în limitele îndãrãtnicului brevis est…

În viaþa artisticã a Clujului, Laura Poantã (n. 1971),
membrã a Societãþii de Artã a Medicilor Clujeni, a devenit un
nume de referinþã în artele plastice, lucrãrile sale (ulei, graficã,
desen, gravurã) fiind prezente într-un apreciabil numãr de
expoziþii personale (Biblioteca Centralã Universitarã „Lucian
Blaga“), la Saloanele de picturã ale medicilor clujeni ºi,
deopotrivã, pe copertele a peste 150 de volume apãrute la
Editurile „Dacia“, „Libra“, Casa Cãrþii de ªtiinþã, „Pallas
Athena“, „Clusium“, Editura Didacticã ºi Pedagogicã etc.

Recent, la Muzeul de Artã Cluj-Napoca, Sala Atelier,
medicul Laura Poantã a venit la o nouã întâlnire cu publicul
printr-o amplã Expoziþie de desen ºi graficã în care, cu
precãdere, în joc de alb-negru, se alcãtuiesc siluete de cai,
ca pentru un zbor întrupat din dorul pãmântului de a fi mai
lângã cer.

Esenþializate, simplificate pânã la ideea purã, desenele
plasticienei par sã recreeze o lume de simboluri în mãsura
sã-i „vorbeascã“ fiecãruia dupã cum îi e sufletul ºi gândul.

Dupã ce a absolvit Liceul de Artã din Cluj-Napoca, secþia
graficã (sub îndrumarea profesorilor, Bárdocz Ludovic, Maria
Sârbu, Ion Sbârciu), graficiana Laura Poantã a ales sã urmeze
Facultatea de Medicinã a U.M.F. de aici, rãmânând, dupã
absolvire, asistent universitar, doctor în oraºul în care s-a
format profesional (cu egalã mãsurã) pentru statutul de medic
ºi de plastician.

Multe din cãrþile plecate în lume au, drept însemn pe
copertã, câte una din lucrãrile sale – paºaport cu semn
schimbat în care cuvântul devine imagine limpezitã ºi
limpezitoare de sensuri, dar ºi tablourile de mari dimensiuni
– uleiuri reprezentând peisaje, naturi statice, flori – minuni
care vin sã se adauge corolei de minuni pe care Blaga,
numind-o, ne-a ºi sugerat sã n-o strivim, sporindu-i ºi tainele
ºi tâlcul. Asta ºi face Laura Poantã – medic, pictor, grafician,
ilustrator de carte ºi de tãceri cântând. (Paula RomanescuPaula RomanescuPaula RomanescuPaula RomanescuPaula Romanescu)

Un imn ridicat lui Iisus*

În absorbþia nopþilor mele literare, am deschis-redeschis
raftul cãrþilor primite în ultima vreme, rugate sã-mi aºtepte
„deruginarea“ condeiului oarecum obosit sau posac în
întâmpinarea altor volume explozive – venite de oriunde.

Un astfel de volum m-a nimerit din mareea americanã
(total necunoscutã mie), poposit cu o întârziere religioasã pe
masa mea atât de aglomeratã de epopei nesfârºite, o carte
elegantã semnatã de poetul Benone Burtescu**, despre care

*Benone Burtescu, Cât m-ai iubit ºtiu numai euCât m-ai iubit ºtiu numai euCât m-ai iubit ºtiu numai euCât m-ai iubit ºtiu numai euCât m-ai iubit ºtiu numai eu, Editura „Danubius“,
2005
** Benone Burtescu s-a nãscut în comuna ªuþa Seacã, jud. Dâmbo-
viþa, în ziua lui Eminescu, 15 ianuarie 1948. În anul 1986 emigreazã
în SUA. A publicat mai multe cãrþi de versuri ºi eseuri pe teme religi-
oase: Viitorul se grãbeºte Viitorul se grãbeºte Viitorul se grãbeºte Viitorul se grãbeºte Viitorul se grãbeºte (eseuri, 3 vol.); A þipat un cocorA þipat un cocorA þipat un cocorA þipat un cocorA þipat un cocor (versuri);
Locuitorii stelelor aºteaptãLocuitorii stelelor aºteaptãLocuitorii stelelor aºteaptãLocuitorii stelelor aºteaptãLocuitorii stelelor aºteaptã (eseuri); Simplitãþi vibrateSimplitãþi vibrateSimplitãþi vibrateSimplitãþi vibrateSimplitãþi vibrate (aforisme);
Cântând iubirea lui de-a lung de drumCântând iubirea lui de-a lung de drumCântând iubirea lui de-a lung de drumCântând iubirea lui de-a lung de drumCântând iubirea lui de-a lung de drum (cântece religioase).

am mai scris cândva exclamativ.
Titlul cãrþii lui Benone Burtescu, Cât m-ai iubit ºtiu numaiCât m-ai iubit ºtiu numaiCât m-ai iubit ºtiu numaiCât m-ai iubit ºtiu numaiCât m-ai iubit ºtiu numai

eueueueueu, mi-a amintit uºor de romanul lui Zaharia Stancu Ce multCe multCe multCe multCe mult
te-am iubitte-am iubitte-am iubitte-am iubitte-am iubit, cu care se întâlneºte, într-un fel, în acelaºi punct,
dar nu în aceeaºi cheie. Stancu se revãrsa în maturitatea lui
totalã, zvâcnind din matricea iniþialã, în recunoaºterea tipare-
lor iniþiale. Cartea lui e mai mult un prohod, o sãrutare de
mânã maternalã, un plâns vinovat prin ploile cãrnii ce se
spalã de pãcate – atâtea câte vor fi fost ele.

Benone Burtescu se aflã într-un pol opus: în luminã. Cartea
lui e un imn ridicat în raza de rãsãrit a lui Iisus. Poetul este un
înger îngenuncheat în faþa altarului care îl aºteaptã, cu
nerãbdare, sã intre în armonia de veci a re-înfiinþãrii. Dar nu
oricum. Imnele lui Benone Burtescu sunt eclatante,
fosforescente, au o descãrcare de carne ºi de þãrânã, o
pãtrundere în fãclia de hotar a purificãrii veºnice, dincolo de
care îºi doreºte un lãcaº umil, cât gura unui clopot descãrcat
de slavã.

Prin cãrþile sale, Benone Burtescu a ridicat un ansamblu
iconic ideii de Dumnezeu – iar versurile sale sunt tot atâtea
trepte cãtre o lume miruitã, cum spune poetul, „pe drumul
plin de cruci“.

Þara credinþei întru Iisus a lui Benone Burtescu este,
neîndoios, România. Desprins de aici de mulþi ani, el îºi
regãseºte mireasma liturgicã dar ºi lingvisticã în vocalele ºi
consoanele limbii pãrinteºti.

Condeiul meu scrie acum muiat în sucul poeziilor lui, cele
care sâmbãtã de sâmbãtã sunt cântate în satul meu buzoian
Limpeziº, în casa de rugã a multor adventiºti. Eu îi ascult, cu
o uimire evlavioasã, credinþa mea ortodoxã având o altã
putere tradiþionalã, însã îmbrãþiºatã întru acelaºi, unic,
Christos. Acolo rãsunã rimele poetului Benone Burtescu, cel
atât de departe de þarã, însã rãmas atât de aproape de ªuþa
Seacã – cea niciodatã secatã. (Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

O culegere de poezii
de o expresivitate cuceritoare*

Volumul pe care îl avem în reper este un unicat în
literatura ºi etnografia româneascã, prin specificitatea
domeniului abordat. De aici ºi interesul excepþional pe
care l-a declanºat încã de la apariþie, înscriindu-se în
reþeaua destul de strânsã a unor astfel de studii, fãcând
însã parte din bibliografia obligatorie a secþiilor de limbi

* Cornelia Cãlin-Bodea, Poezia popularã turcã. Poezia cunoaºteriiPoezia popularã turcã. Poezia cunoaºteriiPoezia popularã turcã. Poezia cunoaºteriiPoezia popularã turcã. Poezia cunoaºteriiPoezia popularã turcã. Poezia cunoaºterii
ºi a iubiriiºi a iubiriiºi a iubiriiºi a iubiriiºi a iubirii, vol. I, Editura „Erc Press“, 2005

ªtefan Luchian – Spre cimitirSpre cimitirSpre cimitirSpre cimitirSpre cimitir
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orientale ale facultãþilor de filologie din þara noastrã.
De altfel, toate cãrþile regretatei Cornelia Cãlin-Bodea

(Jurnal oralJurnal oralJurnal oralJurnal oralJurnal oral, 1993; Legendele ºi tradiþiile DunãriiLegendele ºi tradiþiile DunãriiLegendele ºi tradiþiile DunãriiLegendele ºi tradiþiile DunãriiLegendele ºi tradiþiile Dunãrii, 1994;
Etern ºi emblematic în devenirea neamului româ-Etern ºi emblematic în devenirea neamului româ-Etern ºi emblematic în devenirea neamului româ-Etern ºi emblematic în devenirea neamului româ-Etern ºi emblematic în devenirea neamului româ-
nescnescnescnescnesc, 1998; Folclorul rezistenþei anticomunisteFolclorul rezistenþei anticomunisteFolclorul rezistenþei anticomunisteFolclorul rezistenþei anticomunisteFolclorul rezistenþei anticomuniste, vol I,
II, 1999-2001; Înscrisuri etnologiceÎnscrisuri etnologiceÎnscrisuri etnologiceÎnscrisuri etnologiceÎnscrisuri etnologice, 2005 – apãrut
postum) „au fost repere de rezonanþã internaþionalã“, aºa
cum preciza prof. univ. Mihai Maxim, directorul Institutului
Cultural Român de la Istambul ºi a Centrului de Studii
Turce al Universitãþii Bucureºti.

Cornelia Cãlin-Bodea a fost unul din remarcabilii (ºi
puþinii) noºtri turcologi. S-a nãscut la Cernavodã (1939)
ºi este licenþiatã a Universitãþii din Bucureºti – secþia de
limbi orientale, domeniu în care s-a specializat, încunu-
natã fiind cu un doctorat de prestigiu. A fost cercetãtor
ºtiinþific la Institutul de Lingvisticã, dar aportul sãu cel
mai de preþ l-a subsumat Institutului de Etnografie ºi
Folclor „Constantin Brãiloiu“ al Academiei Române, pânã
la ultimul ceas al existenþei sale (2004). Etnograf, sociolog
ºi istoric, ea a lãsat dupã dispariþia sa nu numai volumele
amintite mai sus, dar ºi alte studii, sute, publicate în þarã
ºi strãinãtate. A cules folclor din peste 20 de localitãþi cu
populaþie turco-tãtarã din Dobrogea, alcãtuind o substan-
þialã arhivã fotogramicã a acestor graiuri cu areale
restrânse.

Cornelia Cãlin-Bodea a fost membru fondator al So-
cietãþii de Etnografie Românã, membru al Societãþii de
Filologie românã – Secþia de orientalisticã „Atatürk“ (An-
kara), membru al Conferinþei de Altaisticã (PIAC) –
Bloomington, vicepreºedinte al Asociaþiei de ªtiinþã ºi
Culturã România-Turcia ºi membru al Centrului de studii
otomane al Facultãþii de Istorie a Universitãþii Bucureºti,
activitatea ei concentrându-se în special pe studii de
referinþã pentru cercetarea academicã româno-turcã.

Volumul amintit în preambulul acestei prezentãri este
rodul unei descoperiri de excepþie a autoarei: un inedit
caiet-manuscris în limba turcã al defunctei pasionate de
folclor, Hasan Emriye din Babadag, în care erau rânduite
creaþii orale vechi de peste 200 de ani, acum fãcând parte
din tezaurul Institutului de Etnografie ºi Folclor, socotit
fiind o sintezã artisticã islamicã-ponticã, în care pot fi
descifrate tradiþii seculare oguze, interferate cu idei ale
ortodoxiei româneºti.

Aceastã carte tipãritã postum este mai mult decât un

dar pentru „etajul“ obscur al culturii româneºti pe care îl
luminase acum trei sute de ani erudiþia enciclopedicã ºi
voievodalã a lui Dimitrie Cantemir (continuat mai apoi de
Densuºianu, Gusti, Mihai Pop, Adrian Fochi º.a.). Autoa-
rea desface misterele arhaice ale culturii orale a unei etnii
aparte, uºor enigmatice sau controversate în viziunea
cititorului contemporan, însã cu izvoare savante în înþele-
surile clare ale celor iniþiaþi.

Autoarea analizeazã cu tehnica unui adevãrat arheolog
aceastã arhivã ineditã, aºezând în paginã, într-o traducere
proprie (literalã) cât mai inspiratã, preþioasa culegere de
poezii populare turceºti, de o expresivitate cuceritoare ºi
un exotism parfumat. (Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

Un debut reuºit*

Am citit cartea Teodorei Bunea Popescu dintr-o respiraþie.
E vorba de un mic roman-memorialistic, în ºapte capitole,

cât ºapte zile ale sãptãmânii, cât ºapte decenii pe care
autoarea deja le-a ºi împlinit.

Viaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tango e o cronicã de familie realã, o
sagà concentratã cu toate luminile ºi umbrele unei existenþe
febrile, uneori dramatice, strecurate, în marea ei majoritate,
prin sârmele ghimpate ale unui regim totalitar – existenþã
asumatã de o tânãrã purã ºi îndrãzneaþã, neîncovoiatã de
arcanele înºelãtoare ºi traumatizante ale acestui calvar pe
care l-am traversat ºi noi, fiecare în parte.

Anii copilãriei fetiþei Dora, ani interbelici, sunt însã plini
de farmecul ºi elixirul unei vârste deschise ca o corolã gata
sã primeascã sãrutul soarelui, al fluturilor ºi al albinelor
binefãcãtoare.

Acest volum este, de fapt, un portativ pe liniile cãruia
picurã lacrimile bucuriilor ºi ale tristeþilor unui destin prea
des fracturat.

Ceea ce impresioneazã pe parcursul celor 170 de pagini
de spovedanie ale acestui jurnal este cerbicia eroinei de a-ºi
pãstra existenþa în apele curate ale demersului ei, de a nu
face compromisuri ºi de a putea sã treacã prin experienþe
dureroase cu fruntea sus.

Dacã ne gândim bine, mulþi dintre noi am traversat
cataracte asemãnãtoare, dar Teodora Bunea Popescu
depune un anume patos în descrierea lor, într-o caligrafiere
confesivã, adiatã, parcã, de paginile unui roman celebru, PePePePePe
aripile vântuluiaripile vântuluiaripile vântuluiaripile vântuluiaripile vântului. Precum Scarlet O’Hara, dânsa pare a spune
cu un optimism necruþãtor: „Lasã, ºi mâine va mai fi o zi!...“
Zodia Berbecului în care s-a nãscut autoarea noastrã îi umflã
cu adevãrat aripile sã poatã trece peste o primã cãsnicie
eºuatã ºi sã întâmpine, mai apoi, douã împliniri totale,
succesive, dar fiecare retezatã de un tragism ineluctabil.

Viaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tangoViaþa mea ca un tango (eu i-aº fi zis „Viaþa mea ca o
corabie“) e o carte fãrã exhibiþii stilistice artificiale; e scrisã cu
sufletul cald al mãrturisirilor bouche-à-bouche, episod cu
episod, nu dintr-o dorinþã de a impresiona cititorul, ci din
nevoia unei descãrcãri sufleteºti, a unui prea plin, fãcutã cu o
sinceritate cuceritoare.

De aici izbucneºte ºi flama acestei calme rememorãri,
scrisã cu inteligenþã ºi cumpãtare, fãrã a apãsa prea adânc
clapele unei orgi convulsive. Paginile volumului se succed
filmic, precum undele unui râu calm, în curgerea lui înþeleaptã
printre malurile zgrumþuroase pe care destinul i le-a fixat. De
mai multe decenii Teodora Bunea Popescu trãieºte în SUA.
(Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

* Teodora Bunea Popescu, VVVVViaþa mea ca un tangoiaþa mea ca un tangoiaþa mea ca un tangoiaþa mea ca un tangoiaþa mea ca un tango, roman, Editura
„Danubius“, 2006

ªtefan Luchian – GãlbeneleGãlbeneleGãlbeneleGãlbeneleGãlbenele
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