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EMINESCU – MIT AL SPIRITUALITÃÞII NOASTRE

Eugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen SimionEugen Simion

Se împlinesc 115 ani de la moartea lui Mihai Eminescu,
poetul despre care Maiorescu credea, în 1889, cã este „un om
al timpului modern” ºi cã „pe cât se poate omeneºte prevedea,
literatura poeticã românã va începe secolul al XX-lea sub
auspiciile geniului lui, ºi forma limbii naþionale care ºi-a gãsit
(în el) cea mai frumoasã înfãptuire pânã astãzi, va fi punctul
de plecare pentru toatã dezvoltarea viitoare a vestmântului
cugetãrii româneºti”. Previziuni adeverite. Poezia româneascã
din secolul care s-a încheiat nu de mult a pornit, într-un chip
sau altul, de la Eminescu, chiar ºi atunci când s-a îndepãrtat
de el (cazul simbolismului, cazul Blaga, cazul – mai complex –
al inclasabilului Arghezi). Eminescu a devenit un model cultural
ºi, cu timpul, un mit al spiritualitãþii noastre.

Cum îl primim ºi cum îl privim azi, în epoca internetului, a
CD-ROM-ului, a postmodernitãþii pe autorul LuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãruluiLuceafãrului, al
Odei (în metru antic)Odei (în metru antic)Odei (în metru antic)Odei (în metru antic)Odei (în metru antic), al Sãrmanului Dionis Sãrmanului Dionis Sãrmanului Dionis Sãrmanului Dionis Sãrmanului Dionis ºi al vehementelor
articole din TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul? Mai este citit, azi, Eminescu, mai poate fi
socotit „expresia integralã a spiritualitãþii româneºti”, un poet
naþional (aºa cum credeau marii lui interpreþi, de la G. Ibrãileanu
ºi Nicolae Iorga pânã la G. Cãlinescu, Tudor Vianu, Perpessicius,
Dimitrie Popovici?). Mai putem zice despre el, cum i-a zis G.
Cãlinescu, „poetul nepereche” sau, dupã o vorbã a lui
Constantin Noica, „partea noastrã cea mai bunã”, „omul deplin
al culturii româneºti”, „omul total al spiritului românesc”, în
fine, mai este Eminescu azi, pentru noi, românii, creatorul în
care ne gãsim ºi ne regãsim cu toate ale noastre, bune çi rele,
cu nostalgiile çi neliniçtile noastre, cu modul nostru de a fi?
Sunt semne, destul de insistente, cã Eminescu nu mai place
ºi nu mai este stimat ca poet aºa cum plãcea ºi era stimat de
generaþiile anterioare ºi cã perpetuarea mitului naþional întru-
chipat de Eminescu agaseazã pe unii intelectuali, tineri sau
mai vârstnici, nemulþumiþi de ceea ce ei numesc „cultul lui
Eminescu”, interpretarea lui triumfalistã, citarea lui evlavioasã.
Cineva l-a numit pe Eminescu un spirit „protolegionar”. Alþii,
mai tineri, au scris într-o revistã sãptãmânalã cã „îi pot
recunoaºte (lui Eminescu, desigur), meritul de a fi fost nu mai
mult decât un onorabil poet al secolului XIX, nãscut în mod
norocos într-o perioadã când limba literarã nu se aºezase”. În
ceea ce priveºte proza, ei bine, proza lui Eminescu le pare
acestor tineri contestatari „sub nivelul minimei lizibilitãþi”. Dar
publicistica ardentã, vehementã a lui Eminescu? Un tânãr
asistent universitar, devenit între timp profesor ºi analist
politic, scria cu câþiva ani în urmã: „Eminescu trebuie contestat
ºi demitizat, dar nu pentru rudimentele sale de gândire politicã;
din acest punct de vedere, el e realmente nul – nu ai obiect”.
În fine, este pusã în discuþie chiar sintagma Eminescu – poet
naþional, cu motivaþia cã nu poate fi poet naþional un spirit
„paseist conservator”, cum se dovedeºte a fi Eminescu.

Ar fi o eroare sã credem cã toatã lumea româneascã gândeºte
în aceºti termeni despre Eminescu, azi, ºi ar fi, de asemenea, o
eroare gravã sã nu acceptãm ideea cã un mare creator poate fi
pus în discuþie ºi cã din confruntarea opiniilor adevãrul despre
opera lui nu poate sã triumfe. Fiind critic literar, n-aº putea face

aceastã greºealã. O mare poezie rezistã acestor confruntãri, în
fond, o mare operã existã ca atare ºi învinge timpul pe mãsurã
ce întâmpinã ºi convinge generaþiile noi de cititori.

În fine, faptul cã Eminescu este folosit, azi ca ºi ieri, în
confruntãrile politice ºi cã în jurul numelui sãu continuã sã
prolifereze o literaturã encomiasticã este în afarã de orice
discuþie. Este, cum am spus ºi altã datã, un fenomen de care
nu scapã nici un mare creator. Existã, adevãrat, o „mediocritate
a elogiilor” (cum zice cineva), care asfixiazã opera vie a poetului,
dar trebuie sã recunoaºtem cã, în aceeaºi mãsurã, este ºi o
„modalitate a contestaþiei” lui Eminescu. Tot atât de intolerantã,
fudulã ºi parazitarã... Soluþia este sã nu ne despãrþim de
Eminescu, ci sã-l apãrãm de excesul de adoraþie care paralizeazã
spiritul critic ºi descurajeazã sensibilitatea noastrã esteticã,
precum ºi de cel de indignare al detractorilor, zeflemitorilor,
crizele de pubertate ale literaturii române, care se manifestã
aproape ritualic. Am putea invoca în categoria din urmã ºi
inaptitudinea noastrã de a suporta multã vreme miturile, sfinþii
ºi capodoperele. Parcã este un fãcut cu noi, latinii orientali ºi
ortodocºi: succesele îndelungate ne jignesc profund, miturile
ne zãpãcesc ºi atunci încolþeºte în noi instinctul primar al
distrugerii. De aceea vrem sã dãm jos miturile, pentru a le
reconstrui apoi, jeluindu-ne.

Este „depãºit” Eminescu? Chestiunea în sine se poate
discuta. Orice operã întâmpinã legea mutaþiei estetice ºi orice
scriitor se confruntã cu sensibilitatea generaþiilor ce-i urmeazã.
Eminescu rezistã de mai bine de 100 de ani acestei confruntãri.
Românii s-au regãsit, în partea lor cea mai frumoasã, în poezia
lui ºi tot ei au creat o legendã în jurul iubirilor ºi al suferinþei
sale. Mitul Eminescu e susþinut, desigur, de poezia lui. Consider
sã cred cã Eminescu este un mare poet, ºi, când îl citesc, nu
mã lasã deloc rece (o expresie neghioabã!). L-am citit în diferite
faze ale vieþii mele ºi am aflat la el, totdeauna, ceva ce m-a
mulþumit esteticeºte ºi nu numai. Cãci întâlnirea cu Eminescu
nu este numai esteticã. Este o întâlnire a fiinþei în totalitatea
ei, o deschidere enormã, o întoarcere în cele profunde ºi esen-
þiale... De aceea toþi criticii se plâng când este vorba de a
analiza poezia lui Eminescu, pentru cã ei trebuie sã-ºi învingã
un mic complex. Un complex care porneºte dintr-o mare iubire
deja asumatã.

Revenind la întrebarea revistei dinainte: nu, Eminescu nu
este depãºit în esenþa lirismului sãu; marii poeþi nu sunt
„depãºiþi”, pentru cã explicã undeva Goethe, marea artã nu
evolueazã, marea artã se fixeazã pe un cerc al spiralei. Sau,
cum ar zice Noica, arta nu este o fiinþã pentru devenire, este o
fiinþã pentru fiinþã. Nici proza nu este anulatã de legea mutaþiei
estetice, deºi se scrie altfel de prozã azi decât în epoca roman-
tismului. Depinde ce cauþi în ea ºi depinde, desigur, cu ce
instrumente ale sensibilitãþii te apropii de ea. Dacã, întrebând-o,
nu-þi rãspunde, nu este totdeauna de vinã opera literarã (para-
frazez un proverb zen).

Este o eroare sã-l numim poet naþional? Nu, nu este o
eroare. Eminescu este un poet naþional din cel puþin douã
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motive. În primul rând pentru cã românii îl socotesc ca atare
ºi apoi pentru cã opera lui susþine aceastã alegere; nu toþi
marii poeþi sunt scriitori naþionali, dar nu cunosc un singur
scriitor naþional care sã nu fie exemplar în genul pe care-l
ilustreazã. „Spirit conservator”? Poate, dacã judecãm lucrurile
ideologic sau politic. Dar marea poezie nu este nici conser-
vatoare, nici progresistã. Ea este doar mare poezie ºi îi ajunge
aceastã determinare. Ideea cã, fiind antiliberal ºi opunându-se
„drumului de fier”, Eminescu nu poate fi un scriitor naþional
este vulgarã. Mitul lui Eminescu se bazeazã pe alte date. ªi
apoi, este Goethe un spirit progresist ºi, dacã ar fi fost, ar fi
scris altfel FaustFaustFaustFaustFaust? Vorba lui Maiorescu: „cam fleacuri” aceste
speculaþiuni în jurul unui mare poet...

E adevãrat, ceva se învecheºte într-o operã o datã cu tre-
cerea timpului. Se schimbã generaþiile, se schimbã ºi sensi-
bilitatea esteticã. Cred parþial în legea mutaþiei estetice for-
mulatã de E. Lovinescu. O parte din operã se dateazã, ºi anume
ceea ce este istorie în poezie (deºi nu este nici în aceastã
privinþã o regulã), ceva, esenþial, trece de la o generaþie la alta
ºi anume ceea ce exprimã într-o formã superior esteticã actele
ºi miturile existenþei individului. Din literatura lui Eminescu
s-au învechit poemele de tinereþe ºi o parte din poemele lui
retorice. Din Gemenii Gemenii Gemenii Gemenii Gemenii sau Andrei Mureºanu Andrei Mureºanu Andrei Mureºanu Andrei Mureºanu Andrei Mureºanu rezistã doar câteva
fragmente (mai precis blestemele), foarte puternice. Sunt
vreascurile care nu afecteazã imaginea generalã a pãdurii. Am
fãcut, cu trei-patru ani în urmã, o experienþã: am recitit ediþia
Perpessicius ºi am ales versurile care-mi plac din Eminescu. A
ieºit un volum considerabil. Într-un poem am gãsit, acoperite
de o maºinãrie retoricã uriaºã, doar douã sau patru versuri.
Dar ce versuri! Unele dintre acelea pe care nu le uiþi niciodatã.

Publicistica lui Eminescu este legatã, prin natura ei, de
circumstanþele epocii ºi trebuie judecatã în raport cu ele.
Imaginarul lui poetic este discutabil ca oricare altul. Sã nu
uitãm cã Eminescu a scris într-o epocã în care România era de
câteva secole sub dominaþia otomanã, unele dintre provinciile
istorice ale românilor (Transilvania, Basarabia, Bucovina) erau
sub ocupaþie strãinã. Se poate înþelege atunci de ce fantasma
strãinului revine atât de des în articolele sale ºi chiar în unele
poeme (DoinaDoinaDoinaDoinaDoina). Nu trebuie mitizate ºi nu trebuie manipulate
accentele lui naþionale, dar a-l considera pe Eminescu un
scriitor xenofob ºi un „spirit protolegionar” reprezintã o abe-
raþie. Trebuie sã-i analizãm cu obiectivitate ºi calm ideile din
articolele sale, scrise, sã nu uitãm, sub presiunea evenimentelor.
Mai toate curentele poetice (inclusiv simbolismul) ºi curentele
ideologice s-au revendicat din Eminescu. Lovinescu, adept al
liberalismului, îl considerã, în Istoria civilizaþiei române mo-Istoria civilizaþiei române mo-Istoria civilizaþiei române mo-Istoria civilizaþiei române mo-Istoria civilizaþiei române mo-
dernedernedernedernederne,     un „reacþionar”, ceea ce nu spune nimic despre valoarea
publicisticii sale ºi nici despre coerenþa ºi forþa imaginarului
politic. E aberant sã-l penalizãm pe Eminescu pentru ceea ce
fac alþii cu el. Sã nu-l mai iubim pe Dumnezeu pentru cã inchi-
ziþia, folosindu-se de numele lui, a instaurat teroarea? Emi-
nescu este un poet de geniu ºi, cum am spus mai sus, românii
se gãsesc în el, cu tristeþile, mâhnirile ºi nenorocul lor. Odã înOdã înOdã înOdã înOdã în
metru antic metru antic metru antic metru antic metru antic este cel mai patriotic poem scris în limba românã.
Am scris aceastã propoziþie în anii ’80, ca sã sugerez cã nu
poemele despre patriotism (ce se scriau atunci) sunt repre-
zentative pentru spiritul unei naþii, ci un mare poem despre
nefericirea ºi singurãtatea geniului... Nu mi-am schimbat
pãrerea nici astãzi.

Cred cã mitul Eminescu trebuie sã existe. Azi, ca ºi ieri. ªi,

desigur, în viitor, câtã vreme se va vorbi aceastã limbã romanicã
orientalã. Este nevoie de el pentru cã el ºi alþii (îndeosebi
poeþii) exprimã identitatea noastrã, felul nostru de a ne situa
în lume. În lumea în care trãim ºi în lumea europeanã care se
pregãteºte. Noi, românii, avem mare nevoie de Eminescu
pentru cã, repet, poeþi ca el sau Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga,
Barbu, Nichita Stãnescu ne ajutã, nu sã intrãm în NATO, dar sã
fim luaþi în seamã ºi sã nu pierim într-o federalitate cenuºie.
Cultura este, totuºi, ºansa noastrã...

S-a pus de multe ori problema universalitãþii lui Eminescu.
Arghezi scria undeva cã, fiind foarte român, Eminescu este
universal. Alþii se îndoiesc de aceastã cauzalitate ºi aduc argu-
mentul cã, fiind greu de tradus ºi, mai ales, nefiind tradus la
timp, Eminescu nu este cunoscut în lume. Trebuie sã spun cã
ºi unii ºi alþii au dreptate. Nu vreau sã fac o judecatã solo-
monicã, dar aºa stau lucrurile cu un mare poet într-o limbã
puþin cunoscutã. Este suferinþa mai generalã a poeziei româ-
neºti, insuficient perceputã în lume din pricina circulaþiei
reduse a limbii române. Aceastã realitate nu trebuie, totuºi, sã
ne deprime. Sunt atâtea cazuri în care marii creatori au aºteptat
mult pânã au fost descoperiþi în limbile zise mici. Problema
este ca ei sã existe ca atare ºi sã-ºi gãseascã, la momentul
potrivit, traducãtorii buni ºi interpreþii comprehensivi. Emi-
nescu a fost deja descoperit de unii învãþaþi occidentali (mã
gândesc la Rosa del Conte, Alain Guiellermou, Klaus Heitmann
ºi atâþia alþii) dar, este adevãrat, numele lui nu circulã des prin
dicþionare ºi enciclopedii. Nu din altã pricinã, ci pentru cã
muzicalitatea ºi amplitudinea metafizicã ºi existenþialã a
versului såu trece greu în altã limbã. Este el un european? Un
poet universal? Cred cã da, prin deschiderea, originalitatea ºi
forþa imaginarului sãu poetic. La debut (sã luãm ca punct de
reper debutul sãu în Convorbiri LiterareConvorbiri LiterareConvorbiri LiterareConvorbiri LiterareConvorbiri Literare, în 1870, atunci când
Eminescu este, cu adevãrat, eminescian!), Eminescu se situa,
în ceea ce priveºte evoluþia poeziei europene, la coada unui
mare curent poetic: romantismul. Apãruse, deja, în 1857,
Baudelaire cu Florile rãului Florile rãului Florile rãului Florile rãului Florile rãului ºi în curând Rimbaud va pretinde
ca poetul sã viziteze neauzitul, nepipãitul, nevãzutul, cu un
cuvânt sã fie „absolut modern”. Eminescu, venit pe altã filierã
spiritualã ºi cu alte modele culturale, reformuleazã temele ºi
poetica romanticã, suferã de ceea ce filosofii germani numesc
sentimentul incompletitudinii, în fine, Eminescu este romantic
când romantismul murise deja în Occident, iar modernitatea
vâna retorica lui. Eminescu nu este, cu toate acestea, un ro-
mantic întârziat, cum s-a zis. În primul rând pentru cã un mare
poet nu este niciodatã întârziat, în poezie. Marea poezie nu se
învecheºte, niciodatã, se citeºte doar altfel ºi se înþelege doar
în alt chip, în funcþie de sensibilitatea esteticã a unei generaþii.
În al doilea rând, Eminescu nu este un epigon al romantismului
european. Este un poet, un mare poet al fiinþei, vreau sã spun:
un poet existenþial ºi metafizic, un poet al iubirii ºi un poet
care mediteazã la moarte ºi la condiþia fragilitãþii omului în
univers. Un poet cu gamã stilisticã impresionantã, cu unele
accente nervaliene ºi baudelairiene, fixat într-o tradiþie spiri-
tualã ºi deschis spre toposurile, miturile ºi fantasmele lumii
româneºti. O lume latinã (prin origini ºi limbã) ºi ortodoxã,
situatå într-un spaþiu de confluenþe culturale ºi de mare insta-
bilitate istoricã. Aceste fluide sau aceste inefabile au trecut în
poezia, proza ºi chiar în articolele sale, mult mai complexe ºi
mai profunde decât se crede. Iatã de ce Eminescu, fiind pro-
fund român, este un mare european. Arghezi nu se înºealã...
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ARHEURILE DACICE ÎN MEMENTO MORI
DE MIHAI EMINESCU

VVVVValeriu Filimonaleriu Filimonaleriu Filimonaleriu Filimonaleriu Filimon

Dochia devine mai târziu o Mater Genitrix, personajul mitic
cãruia îi datorãm zãmislirea daco-romanã. Ipostaza miticã a
Dochiei este dublatã de ipostaza baladescã din PovesteaPovesteaPovesteaPovesteaPovestea
Dochiei ºi ursitoareleDochiei ºi ursitoareleDochiei ºi ursitoareleDochiei ºi ursitoareleDochiei ºi ursitoarele:

„Nani, nani, puiºor,
Nani, nani, copilaº,
O poveste spune-þi-aº [...]
Tatã-meu era cioban
Câte clipe-s într-un an
Tot atâþia baci avea...” etc.
Spre deosebire de Memento moriMemento moriMemento moriMemento moriMemento mori, aceastã baladã liricã a

etnogenezei are o perspectivã diferitã. Eminescu fixeazã în ea
începutul unei noi permanenþe:

„Cãci þi-e dat acum de soarte
Viaþa fãrã moarte
ªi þi-e datã tinereþã
Fãrã bãtrâneþã.”
În spaþiul acestei case se produce zãmislirea, pe care

poema o implicã, fãrã a o figura.
2. Într-o imediatã complementaritate semanticã se aflã

GROTA. În pieptul stâncos al Ceahlãului, denumit mai întâi de
Asachi „Pionul”, se deschide poarta solarã:

„Munte jumãtate-n lume – jumãtate-n infinit.
Iar în pieptu-acestui munte se arat-o grotã mare –
Ea înalt este boltitã ºi-ntrã-adânc în piatra tare...”
Prin aceastã poartã îºi fac apariþia astrele tutelare: soarele,

luna ºi stelele:
„Pe-acolo soarele-ºi mânã car cu caii arzãtori,
Pe-acolo noaptea rãsare blonda lunã argintoasã
ªi popoarele de stele ies în roiuri luminoase...”
De asemenea, în aceeaºi poartã îºi fãceau apariþia zeii

Daciei, coborâtori spre oamenii pãmântului dac:
„Zeii Daciei acolo locuiau – poarta solarã
În a oamenilor lume scãrile de stânci coboarã...”
Ceea ce în arhetipologia generalã este Grota, la Eminescu

devine DOMA, într-o triplã ipostazã: Doma celestã, Doma
pãmânteanã (în cazul nostru Grota) ºi Doma acvaticã. Oricum,
afirmã G. Cãlinescu, „...doma este la Eminescu figuraþia extinc-
þiei prin regresie în sânul cosmic ºi, pe o dimensiune mai
micã, un indiciu de memorie geneticã”. Doma de piatrã a zeilor
ºi astrelor închide un întuneric primordial. Dupã Bachelard ºi
Durand, „...orice imagine a cavernei are o anume încãrcãturå
echivalentã”. În orice „grotã de uimitã încântare” dãinuie câte
ceva din „grota de spaimã”. „E necesarã voinþa romanticã a
inversãrii – precizeazã Durand – pentru a se ajunge la consi-
derarea grotei drept un refugiu, drept un simbol al paradisului
iniþial”.

Peºtera este consideratã ºi în folclorul popoarelor drept
matricea universalã a naºterii. În multe mitologii, Grota este
analogã pântecului matern, însã la Eminescu Doma e un spaþiu
sacru, aparþinând unui timp sacru.

Vom încerca sã decupãm o seamã de elemente arhetipale
constelatoare ale cosmogoniei dacice, prezente în poemul
Memento moriMemento moriMemento moriMemento moriMemento mori, într-o perspectivã metodologicã ce ni se pare
ineditã. Procedând astfel, credem cã ne vom distanþa de ma-
niera descriptivã a multora dintre studiile consacrate acestei
probleme, urmãrind ca, prin analizã ºi interpretarea pe care le
propunem, sã luminãm din aceastã perspectivã enorma capa-
citate a poetului de a sonda profunzimile propriului eu, pentru
a descoperi în el persistenþa milenarã a psihologiei colective
care a generat ºi tezaurizat arheurile autohtoniei noastre.

1. Spaþiul dacic reprezintã pentru Eminescu un spaþiu
paradiziac ºi, totodatã, un „centru al lumii”. În termeni arheti-
pali, Dacia este CASA poporului dac ºi are semnificaþia sim-
bolicã a unui element mediator „între microcosmosul trupului
omenesc” (Gilbert Durand), în cazul nostru al fiinþei autohtone,
ºi Cosmos. Ne aflãm, deci, în cuprinsul unei coincidenþe
armonice care configureazã, cum ar spune Heraclit, fundamen-
tul unui ethos cosmos. Dispãrând coincidenþa oppositorum,
de care vorbea Mircea Eliade, spaþiul dacic devine un spaþiu
paradiziac. „Casa” este pentru Gaston Bachelard un spaþiu
intim în care „regãsim securitatea primarã a vieþii fãrã
probleme”. Proiectând o astfel de viziune, Eminescu intro-
duce apoi imaginea agresiunii romane, care va sfãrâma acest
spaþiu originar, producând durerea unei noi naºteri, a unei noi
etnogeneze care, privitã poetic, nu poate fi decât de substanþã
vizionarã miticã.

Peisajul mirific al Daciei este circular. „Aceastã figurã –
dupã Gilbert Durand – este legatã de o întreagã simbolisticã
floralã, labirinticã ºi de simbolismul casei”. În interiorul casei,
conceputã ca centru al lumii, troneazã imaginile divinitãþilor.
Acest arhetip este omologul arhetipului sanscrit consemnat
de Durand sub numele de MandalaMandalaMandalaMandalaMandala – de cerc al luptei titanilor.
În acest spaþiu circular paradiziac al Daciei va avea loc lupta
dintre cei doi titani ai rãzboiului, Traian ºi Decebal.

În poemele vedice, MandalaMandalaMandalaMandalaMandala este, de cele mai multe ori, un
pãtrat ce are implicaþii subtile cu quadratura cercului. Vom
reþine, însã, observaþia lui Bachelard, potrivit cãreia figurile
unghiulare, faþã de cele circulare, prezintã ºi diferenþe somatice.
Bachelard stabileºte urmãtoarea deosebire, extrem de subtilã,
arãtând cã pãtratul este, emblematic, un spaþiu construit, cum
ar fi, de exemplu, cetãþile, în timp ce spaþiul circular al casei
„ar fi imaginea refugiului natural, pântecele femeiesc”. De o
surprinzãtoare aplicabilitate a arhetipologiei la poema emines-
cianã este ºi observaþia cã „spaþiul circular este mai ales cel al
grãdinii, al fructului, al oului sau al pântecului ºi deplaseazã
accentul simbolic asupra voluptãþilor tainice ale intimitãþii”:

„Sunt pãduri de flori, cãci mari-s florile ca sãlci pletoase,
Tufele cele de roze sunt dumbrave-ntunecoase,
Presãrate ca cu lune înfoiete ce s-aprind...”
În acest spaþiu mirific apare zâna Dochia. Aceastã relaþie

poate fi interpretatã ca un simbol al belºugului ºi fecunditãþii.
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figureazã plastic ruptura de nivel care face posibilã trecerea
de la un mod de a fi la un altul”, poate sã se aplice întocmai
viziunii eminesciene, deoarece Dochia e conceputã ca o Mater
Genitrix, superioarã prin condiþia ei ascensionalã împãratului
Traian. Zeii daci, de asemenea, vor participa la lupta între
Decebal ºi Traian. În termenii lui Eliade, s-ar putea spune cã
sacrul se integreazã profanului printr-o orizontalizare a
verticalitãþii.

4. Îngemãnat cu muntele este CODRUL. Se poate spune
cã este arhetipul mitic cel mai cuprinzãtor din tezaurul nostru
ancestral, conservat în folclor ºi în conºtiinþa istoricã a nea-
mului românesc. Creaþia eminescianã nu ar putea fi conceputã
în afara acestei solidare legãturi cu simbolul statorniciei noas-
tre. Codrul se asociazã, contextual, verticalitãþii muntelui, ca
ºi orizontalitãþii spaþiului paradisiac al Daciei:

„Soarele trecând pe codrii a lui roatã de-aur moale,
Vârfurile verzi de codri le îndoaie-n a lui cale.
ªi sosind la vreo luncã însuºi el vede mirat
Cã departe e pãmântul ºi ce nalþi trunchii pãdurii
ªi deºi cãlãtoreºte pe-a lor vârfuri, totuºi murii –
Bolþile groase de frunze-a lui raze nu strãbat.”
Codrul are cea mai vastã deschidere orizonticã. Etimologic,

cuvântul, provenit din latinul quadrus, avea înþelesul simbolic
de pãtrat vegetal al codrului, cu înþelesul cã el definea cele
patru puncte cardinale ale spaþiului dacic. Codrul oferã cele
mai largi posibilitãþi de manifestare a reveriei. Dochia strãbate
codrii însoþitã de Pasãrea mãiastrã, un fel de lirã orficã în stare
sã umple de farmec întreg orizontul, exercitând forþa magicã
proprie cântecului. Pasãrea mãiastrã nu simbolizeazã aripa,
adicã zborul, ci cântecul pur ºi lumina, fiind un simbol ascen-
sional:

„Ca prin bolþile crãpate unei gotice mine,
Mai strãbat prin bolþi de frunzã razele lunii senine, [...]
Pe-umãrul Dochiei mândre cântã pasãrea mãiastrã,
Valuri râd ºi-ntunecoasã mânã lumea lor albastrã...
Prin pãdurile de basme trece fluviul cântãrii
Câteodatã între codri el s-adunã, ca mãrei
Marea-oglindã, de stânci sure ºi de munþi împiedicat
ªi-un gigantic lac formeazã într-a cãrui sân din soare
Curge aurul tot al zilei ºi îl umple de splendoare,
De poþi numãra în fundu-i tot argintul adunat.”
Puritatea Dochiei este convertitã în cântec de pasãrea

mãiastrã, cântecul ei orchestrându-se cu farmecul nesfârºit al
codrului. Nu lipsesc din proiecþia hiperbolicã a imaginilor
paradisului vegetal cervidele, zimbrii ºi caii albi – cu semnificaþii
emblematice ºi arhetipale specifice. Cervidele sunt embleme
ale sacrificiului ritual de iniþiere în practicile cinegetice, iar
zimbrul va deveni emblema întemeierii prin Descãlecarea lui
Dragoº. Aceste atribute sunt discutate de Mircea Eliade în
cartea esenþialã pentru mitologia româneascã, De la ZamolxisZamolxisZamolxisZamolxisZamolxis
la Genghis-Hanla Genghis-Hanla Genghis-Hanla Genghis-Hanla Genghis-Han. Calul alb este ºi el un animal sacru. În
mitologia germanã, este un simbol al catastrofei marine, iar în
reprezentãrile creºtine este asociat cu fenomenul meteorolo-
gic al tunetului. La Eminescu, calul alb, chtonian sau uranic,
este un personaj solar. El este zborul alb al luminii, al puterii
solare de care se slujesc zeii dacici.

„Pãdurile antice” ale Daciei sunt uneori tenebroase, deoa-
rece ele ascund misterul unei germinaþii, alteori sunt „pãduri
de basme”. În poiene, codrul este singularizat simbolic prin
cel mai viguros exemplar: stejarul. De prezenþa lui se leagã ºi
apariþia miraculosului. La glasul buciumului, instrument cu
puteri magice, cervidele vin în poiana din codru, unde are loc

Doma de piatrã a zeilor daci e o vatrã sacrã, în care are loc
„eterna reîntoarcere” a soarelui ºi lunii, astrele care simboli-
zeazã geneza cosmicã ºi sunt totodatã astrele care guverneazã
cele douã regimuri ce ritmeazã viaþa lumii. Mai mult, Eminescu
autohtonizeazã cele douã astre, luna devenind „zâna Daciei”,
iar soarele, copilul Sfintei mãriSfintei mãriSfintei mãriSfintei mãriSfintei mãri. Inversând relaþia soare-pã-
mânt, lunã-mare, zeii daci apar ca într-o iconografie bizantinã,
luminaþi pe pereþii Domei de cãtre soare, în timp ce luna, ca
Dianã nocturnã, învãluie totul într-o pulbere de vrajã.

Lãcaºul zeilor nu simbolizeazã însã un spaþiu închis. Poarta
de soare rãspunde ºi în partea cealaltã a muntelui, unde se
aflã „a soarelui cetate” ºi „a lunii monastire”. Imaginea Domei
zeilor se multiplicã. „Spaþiul sacru – afirmã Durand – posedã
aceastã remarcabilã putere de a fi multiplicat la nesfârºit,
deoarece este vorba de o repetiþie primordialã”. Aceeaºi pãrere
o întâlnim ºi la Cãlinescu: „Naºterea înseamnã microcosmic,
o repetiþie a Facerii, a ieºirii din haosul întunecat...”

Pe lângã Doma zeilor, Doma solarã ºi Doma lunarã, avem
ºi o Domã a Dochiei:

„Trece râul ºi uºoarã nalte scãri de stânci ea suie;
La ivirea-i zi se face în spelunci de cetãþuie,
Ca o zi ea intrã mândrã în palatul ei de stânci...”
„Palatul din stânce sure” al Dochiei se deosebeºte de cel

al zeilor prin aceea cã scãrile, alt simbol arhetipal, au sens
ascensional, în timp ce scãrile zeilor sunt coborâtoare. Putem
desluºi aici bivalenþa uraniano-chtonicã a zeitãþilor dacice,
avându-l ca zeu tutelar pe Zamolxe. Ideea dualitãþii uraniano-
chtonice a lui Zamolxe a fost transmisã de Herodot ºi a format
obiectul unor vii dispute, declanºate de Vasile Pârvan, susþi-
nãtorul monoteismului credinþei dacilor.

3. MUNTELE face parte din repertoriul arheurilor ascensio-
nale. „Schema înãlþãrii ºi simbolurile verticalizate – precizeazã
Durand – sunt prin excelenþã metafore axiomatice”. Gaston
Bachelard se întreabã de asemenea: „Orice valorificare nu e
oare o verticalizare?” Doma zeilor daci se aflã în vârful Pionului,
care prelungeºte spaþiul dacic în infinita Domã a cerului
albastru. El este un simbol al sacralitãþii veghetoare asupra
destinului poporului dac, aflat în încleºtarea luptelor cu
romanii. Aºa cum observam mai înainte, muntele ce gãzduieºte
doma de piatrã a Dochiei are ca simbol auxiliar scara
ascensionalã, iar doma zeilor are o scarã coborâtoare. Aceste
douã sensuri ale scãrii sunt însã subordonate muntelui ca
figurare miticã „a cãlãtoriei în sine”, aceasta fiind, dupã Ba-
chelard, „cãlãtoria imaginarã cea mai realã din toate”.

Basmele româneºti conþin frecvent imaginea muntelui pe
care se caþãrã Fãt-Frumos pentru a elibera fata de împãrat,
imagine întâlnitã ºi la Eminescu, în CãlinCãlinCãlinCãlinCãlin. Uneori, în basm,
dificultãþile sunt biruite datoritã calului nãzdrãvan, care e
înaripat.

Muntele presupune o ascensiune, o maximã aspiraþie cãtre
împlinire. În poezia româneascã, reîntâlnim aceastã imagine
simbolicã a muntelui în Joc secund Joc secund Joc secund Joc secund Joc secund  a lui Ion Barbu, fiind
vorba însã de muntele întors cu piscul în apele unei cãutãri
narcisiste a poeziei pure:

„Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,
Intratã prin oglindã în mântuit azur,
Tãind pe înecarea cirezilor agreste
În grupurile apei, un joc secund, mai pur.”
La Eminescu, muntele poartã înþelesul global al unei

nemuriri ascensionale, deoarece pe pereþii domelor de piatrã
se proiecteazã ori sunt zugrãvite zeitãþile dacice. Observaþia
lui Mircea Eliade, potrivit cãreia „scara, înºiruirea de trepte,
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„Luntrea cea de lebezi trasã mai departe, mai departe
Fuge pe-albele oglinde ale apei ce se-mparte
Sub a luntrei plisc de cedru în lungi brazde de argint.”
Gilbert Durand atrage atenþia asupra polivalenþei se-

mantice a acestui arhetip. Fusiformitatea luntrei „poate sugera
deopotrivã fuiorul torcãtoarelor sau cornul lunii”. În mitologia
egipteanã, luntrea este simbolul cãlãtoriei pe care o fac Isis ºi
Osiris; în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie, Arca lui Noe e simbolul salvãrii de Potop, iar
muntele Ararat, simbolul speranþei împlinite. Corabia lui Ulise
este un simbol al reîntoarcerii, al peripeþiilor ºi, în acelaºi timp,
o casã plutitoare.

Luntrea eminescianã, trasã de lebãdã, are un caracter iniþia-
tic iterativ, în sensul unei odisei labirintice. Labirintul este,
însã, paradisiac ºi se desfãºoarã pe un traseu al curgerii apelor
ce strãbat circular geografia miticã a Daciei.

Lebãda face parte dintr-un complex alchimic al voinþei de
transcendenþã. Lebãda, pasãrea Phoenix, pelicanul ºi corbul
apar în gravurile cãrþilor de alchimie cu înþelesul de pãsãri ale
împlinirii operei alchimice, al eternizãrii prin zbor a puritãþii
absolute. La Eminescu, lebãda se aflã într-o continuã alunecare
acvaticã, apa fiind albastrul pereche al cerului destinat zborului.
Lebãda ar fi, deci, pentru Eminescu, arhetipul profund al reve-
riei, prin care descoperã ºi contemplã raiul primordial al Daciei.

Întrebarea pe care ne-o punem este: de ce poetul a ales ca
pasãre iniþiaticã lebãda? Credem cã în explicaþia pe care o dã
Carl Jung acestui arhetip putem gãsi un rãspuns satisfãcãtor.
El porneºte de la asocierea pe care o realizeazã logosul creaþio-
nist: fiat lux. Urmãrind etimologia indo-europeanã a acestei
rostiri genezice, aratã cã „a vorbi” este sinonim cu „ceea ce
luceºte”. O situaþie similarã gãseºte ºi în cea egipteanã.
Apropiind radicalul SVEN, din germanã, de SVAN, din sanscritã,
ajunge la concluzia cã lebãda (Schwann) este o pasãre solarã,
fiind întruparea miticã a luminii ºi a cuvântului ultim. Cântecul
lebedei este ºi anunþãtorul trecerii spre tãrâmul tenebrelor,
este pragul thanatosului. Integrând aceastã explicaþie în
contextul pe care ni-l oferã viziunea din Memento mori Memento mori Memento mori Memento mori Memento mori putem
spune cã lebãda ce trage luntrea, în care se aflå Dochia, are un
sens premonitoriu conþinut. Odatã cu rãzboiul dintre daci ºi
romani, raiul dacic va pieri. Dochia însãºi va duce la împlinire
acest destin, prag al unei alte geneze. Acest arhetip apare ºi la
Blaga, dar cu un înþeles diferit. Cântecul de lebãdã este Opera,
iar muþenia poetului este naºterea miticã a Poeziei. Lebãda
mai poate avea, în Memento moriMemento moriMemento moriMemento moriMemento mori, ºi înþelesul unei prevestiri
negre ºi pentru învingãtori, nu doar pentru învinºi.

Cu excepþia participãrii zeilor romani ºi daci la lupta pentru
Traian ºi Decebal, amintindu-ne de modelul homeric în poves-
tirea rãzboiului troian, indiferent de proporþiile egal-hiperbolice
ale imaginilor, trebuie precizat cã acest pasaj, pe care îl putem
numi epopeic, transferã reveria din zona mitului în cea a mito-
grafiei. Cu toate acestea, priveliºtea se menþine la fel de halu-
cinantã ca în tablourile de vis ºi reveria miticã.

Aºadar, prin aceste investigãri arhetipale, pe care le socotim
incomplete, vrem sã subliniem ideea cã imaginea Daciei din
Memento mori Memento mori Memento mori Memento mori Memento mori situeazã existenþa noastrã înaintea civilizaþiilor
create de popoarele mai noi, cã etnogeneza daco - romanã
este preludiul întemeierii Þãrilor Române pe teritoriul dac. De
aceea, poetul a proiectat o seamã de poeme ºi piese consacrate
lui Dragoº ºi dinastiei Muºatinilor.

Cu Memento moriMemento moriMemento moriMemento moriMemento mori  însã imaginea Daciei nu s-a încheiat.
Putem adãuga cã poema e un adevãrat „caier de aur” din care
Eminescu a despletit cea mai mare parte a temelor ºi motivelor
din creaþia sa antumã.

miracolul ieºirii din stejar: „o împãrãteasã”, purtând pe umeri,
ca „juna Rodicå” a lui Alecsandri, doniþã albã:

„Seara suna glas de bucium ºi cerboaice albe-n turme
Prin cãrãrile de codru, de pe frunze-uscate urme,
Vin rupând verzile crenge cu talangele de gât;
ªi în mijlocul pãdurii ocolesc stejarul mare
Pân’ din ele o-mpãrãteascã iese albã, zâmbitoare,
Pe-umãr gol doniþã albã – stemã-n pãrul aurit.”
Miraculosul devine un fenomen în extensie. Codrul de-

vine un spaþiu al „nimfelor vegetale” deoarece din fiecare copac
îºi fac apariþia zânele pãdurii, care sunt totodatã ºi „mândre
fete de împãrat”.

„Din copaci ies zâne mândre, de-mpãrat frumoase fete,
Þinând doniþe pe umeri, gingaºe, nalt-mlãdiete.”
Elementul miraculos intervine ca element declanºator al

feericului, al „apariþiei” feerice. Pãdurea nu are nimic din înþe-
lesul spaþiului de spaimã, de sediu al apariþiei terorizante,
proprii perspectivei fantasticului. Universul vegetal eminescian
se aflã sub semnul armoniei chtoniano-uraniene, sub guver-
narea ciclicã a soarelui ºi lunii. De aceea, codrul este doar
spaþiu al feericului ºi fabulosului, categorii estetice proprii
reveriei romantice.

Apariþia zânelor din copaci este interpretatã uneori eronat,
ca fiind rezultatul unor metamorfoze. Textul nu oferã nici un
indiciu. Ele sunt fete de împãrat pentru cã însuºi codrul este
împãrat suprem – „Împãrat slãvit e codrul...” – aºadar nu este
vorba de o transformare a umanului în vegetal ºi o reapariþie
ulterioarã. Zânele sunt dubletul vegetaþiei paradisiace, copacul
este sediul lor vegetal, dupã cum stânca este sediul mineral al
zeilor daci. Metamorfozãrile umanului prin escaladarea limite-
lor firii nu poate fi decât rezultatul unui blestem, al unei inter-
venþii magice, al unui logos divin.

Chiar citatul la care recurge unul dintre exegeþi nu vine în
sprijinul afirmaþiei pe care o face, susþinând ideea convertirii
mineralului în vegetal sau invers:

„Tu sã ºtii, iubite frate,
Cã nu-s codru, ci cetate.”
Dupã cum buciumul exercitã o forþã dictatorialã asupra

cervidelor ºi declanºeazã ieºirea zânelor din copaci, în frag-
mentul citat din Muºatin ºi codrulMuºatin ºi codrulMuºatin ºi codrulMuºatin ºi codrulMuºatin ºi codrul instrumentul magic este
cornul, aparþinând repertoriului cinegetic, ca ºi buciumul, însã
aflat în puterea tutelarã a lui Decebal:

„Dar vrãjit eu sunt de mult
Pânã când o sã ascult
Rãsunând din deal în deal
Cornul mândru triumfal
Al craiului Decebal.”
La o lecturã atentã, se poate observa cã domele sunt

concepute ca zidiri arhitectonice având trepte ce întrec treptele
Ziguratului; coloanele de bazalt sunt analoage coloanelor
oricãrui templu grecesc, însã ele aparþin unei civilizaþii increate,
deoarece ne aflãm în „vârsta de aur” a civilizaþiei autohtone.

În ultima vreme, cercetãrile dovedesc existenþa unei civili-
zaþii a lemnului, civilizaþie specificã poporului nostru, ea fiind
coexistentã civilizaþiei pietrei. Civilizaþia occidentalã a pietrei
traforate în edificiile gotice este de datã mai recentã ºi nu
poartã sigiliul vechimii, proprii civilizaþiei naturale dacice.

Totalizând semnificaþiile posibile într-o formulare de
frontispiciu, Vasile Alecsandri ne-a lãsat, în stihul Codru-iCodru-iCodru-iCodru-iCodru-i
frate cu românulfrate cu românulfrate cu românulfrate cu românulfrate cu românul, cea mai concludentã ºi durabilã tâlcuire.

5. Laitmotivul care permite o progresiune a desfãºurãrii
lirice este LUNTREA:
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ªI IISUS HRISTOS A ÎNVÃÞAT SÃ MOARÃ

D. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. Popescu

În peisajul mirific al gurii de rai, mioriþa nãzdrãvanã –
detectivul divin! – descoperã cã în baciul ungurean ºi în
cel vrâncean se aflã pitulaþi niºte ucigaºi, gata, în apus
de soare, în apusul de soare de peste exact trei zile, sã-l
omoare pe pãcurãraºul ce avea oi mai multe, mândre ºi
cornute. Cumplit: ucigaºii voiau sã-i ia viaþa stãpânului
mioriþei nãzdrãvane! Mioreaua are trei zile la dispoziþie
ca sã verifice opþiunea criminalã a vrânceanului ºi
ungureanului... Iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace: e
cuprinsã de o boalã vecinã cu nevroza!? Un adevãr te
poate face sã-þi pierzi minþile? Desigur, însã oiþa bucãlaie
nu ºi le pierde!... Poate ea împiedica omorul? Cum? Sigur,
nãzdrãvanã fiind, ar putea aproape orice! Dar nu poate
sã nu-i spunã stãpânului adevãrul cel cumplit! N-ar fi loial!
El trebuie sã-ºi cunoascã, astfel, mai bine, veriºorii! ªi
sã hotãrascã ce trebuie fãcut!

Adevãrul descoperit de mioriþa laie este, desigur,
îngrozitor! Însã cum va arãta acest adevãr când va fi
descoperit de cãtre baciul ungurean ºi de cel vrâncean?
Descoperind în el însuºi un ucigaº, baciul ungurean
rãmâne senin! Ca ºi cel vrâncean! Pãcurãraºul ce va fi
omorât nu este nici un hoþ nemernic, nici un strãin barbar,
nici un zgârie brânzã bãtrân, este un neam de-al lor, mai
tânãr decât ei!... Celor doi înfrãþiþi în gândul murdar, crima
le va deschide calea spre averea celui rãpus... Vor fi ei,
bogaþi, mai bucuroºi, mai plini de glorie? Vor fi mai
împãcaþi în faþa celorlalte rude care, desigur, îi vor întreba
ce s-a întâmplat cu veriºorul lor de a dispãrut fãrã urme?!
Ei, desigur, nu le vor spune neamurilor unde se aflã mor-
mântul ciobãnelului. Dar oare ei vor cunoaºte cu adevãrat
unde se aflã acel mormânt? Iatã o întrebare mai puþin
pusã!

O, ce minune: sã descoperi în tine un criminal ºi sã
rãmâi senin! Sã nu te cuprindã nici mãcar febra nevroticã
ce a îmbolnãvit-o pe miorica laie – de gura nu-i mai tace,
de trei zile, ºi iarba nu-i mai place! Cei doi viitori asasini
este imposibil sã nu fi observat starea disperatã a mi-
oarei... Dar poate cã au socotit cã oiþa cea bucãlaie a
cãpiat! O mioriþã nebunã – ºi gata! Mai este ceva for-
midabil aici: ucigaºii nu pot intui adevãrul din suferinþa
atroce a mioarei, însã nici ea nu le vorbeºte! Nici Nãluca
regelui Hamlet nu le vorbea criminalilor! Stafia regelui
danez nu le-a spus un cuvânt despre faptele lor, fostei
sale soþii ºi fratelui sãu, Claudius, actualul soþ al fostei
sale soþii...

Cei doi viitori asasini, cel vrâncean ºi cel ungurean,
mãnâncã, dorm liniºtiþi ºi au pulsul normal.

Fãrã mãsurã este Dumnezeu: în marea sa împãrãþie
din cer ºi de pe pãmânt încap toate neamurile ºi felurile
de pãcurari, încap toþi viii ºi toþi morþii.

Încã o precizare: peisajul paradisiac din gura de rai
nu trãdeazã nevroza morþii. Oi, cai, câini, stâne, fluiere

de fag, de os, toate acestea se identificã, desigur, cu
viaþa de fiecare zi a pãcurãraºului. Într-un fel îl exprimã.
Câinii, caii, oile – îl cunosc, îl ascultã, sunt, fireºte, o
parte din universul sãu. Gura de rai, duhul paradisiac al
verii – o parte din el însuºi. Toate aceste fragmente ale
universului sãu – dacã, dacã el va muri, vai! – îl vor
plânge... Fluierul de fag va cânta cu drag, fluierul de os
va cânta duios...

În momentele de cumpãnã – un imn în faþa morþii –
viitorul începe sã nu mai aibã nici un sens ºi prãbuºirea
fiinþei umane se desãvârºeºte... Baciul ungurean ºi cu
cel vrâncean nu se clatinã, nu se aflã într-un declin al
încrederii în propriile lor gânduri ºi fapte: nu, ci într-un
apogeu! Personalitatea lor este legatã de încrederea în
bunurile materiale pe care ºi le vor însuºi: oi, cai învãþaþi,
câini mai bãrbaþi!... ªi câinii sunt o avere pentru ciobani,
boieri dumneavoastrã, nu doar oile, brânza ºi lâna! Mâine,
dupã uciderea pãcurãraºului, lumea de azi o sã disparã!
Lumea de mâine o sã fie a lor!

Culmea: pãcurãraºul – aflând de la oaia nãzdrãvanã
ce-au pus la cale baciul ungurean ºi cu cel vrâncean! –
nu este cuprins de panicã. Sã nu mai aibã viitorul nici un
rost? Chiar dacã îºi poate zãri, în lumina zilei, ca într-o
oglindã miraculoasã, capul zdrobit, groaza nu-i întunecã
minþile. Nu-l cutremurã ura faþã de moarte. Rãmâne,
cumva, senin. Dar e vorba de un alt fel de seninãtate –
decât cea a veriºorilor sãi. Dimpotrivã. Descoperã în aerul
din jur otrava transparentã a urii ºi încearcã sã înþeleagã
cum s-a cuibãrit în veriºorii sãi barbaria, cu falsa ei
logicã... Însã nu poate sã nu fie uimit de faptul cã veriºorii
sãi sunt fascinaþi de puterea morþii – de care chiar sunt
îndrãgostiþi! – fiindcã ei simt cã se vor împlini ca oameni
prin moarte, ucigând! Pentru ei totul începe ºi se terminã
pe pãmânt prin fapta lor: fapta lor cuprinde ºi închide
definitiv totul în aceastã viaþã! Dincolo de orizontul zilei
ºi dincolo de nemãrginirile stelare nu mai existã nimic.
Brânza e totul! Adâncurile negrãite ale divinitãþii infinite –
niºte palavre! Dumnezeu, fireºte, a murit. Orice adevãr
poate fi judecat dupã interesele tale – astfel cã fiecare
adevãr, vãzut dintr-un plus sau minus de luminã, se
modificã, paradoxal, cu toate cã el rãmâne indestructibil!

Hotãrârea veriºorilor de a-l omorî pe pãcurãraº în
lumina alteratã a apusului de soare are un fel de raþiune
iraþionalã, cãci acordã o justificare raþionalã patimilor ira-
þionale, pãcãtoase, dãtãtoare doar de satisfacþii materiale
ºi de ecouri bete ºi încurcate.

Mormântul pãcurãraºului

Susþineam, cândva, cã pãcurãraºul le spune sau le
transmite, prin mioriþa laie, ucigaºilor sãi, unde sã-l
îngroape, nu unde sã-l înmormânteze! E o mare diferenþã
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între ºi între... Acum merg mai departe ºi zic: nu asasinii
l-au îngropat! Cel puþin mie îmi place mai mult aceastã
ipotezã... ªi existã ºi argumente, în unele dintre variantele
baladei, cã asasinilor nici nu li s-a spus de cãtre pãcurãraº
sã-l îngroape! Sã recapitulãm niþeluº cele întâmplate pe
un picior de plai: doi pãstori pun la cale uciderea veriºo-
rului! Cerul, în timpul crimei, nu se va tulbura, soarele nu
se va ascunde într-un nor negru, bezna nu va acoperi
pãmântul. Nu, cerul, la apus de soare, va rãmâne înalt,
triumfal, ascunzând în splendorile sale colorate victoria
funestã a vrânceanului ºi a ungureanului. Pe un picior de
plai, în gurã de rai, se iveºte, la apus de soare, o insulã
a timpului.

ªi mioriþa nãzdrãvanã – detectivul divin! – de trei zile
nu mai are stare, iarba nu-i mai place, priveºte ca hipno-
tizatã în jur, aude, vede, vorbeºte, de parcã ar dori sã
iscodeascã chiar esenþa materiei. Martor, preot, gropar,
mioreaua?...

Iatã (C. Adrian Fochi. Inf.: Vasile Brânzoi, Negrileºti,
Focºani): „Mioriþî lai, / Lai, bucålai / Di trii zâli-ncoaci /
Guriþa nu-þi mai taci, / Ori eºti bolnãvioarî, / Ori iarba
nu-þi placi, / Lua-ti-ar un lup? / — Stãpâni, stãpâni, / Nu
mã blãstãma. / La un apus de soari / Vrea sî ti omoari /
Trii ºiobãnaº: /  Unu ungurian /  ªî cu-n vrâncian. / —
Oiþî nãzdrãvanî, / Sã mã-ngropi în dosul stânii / Ca sã-mi
auz ºi cânii / În strunga di oi / Ca sã fiu cu voi.”

Sigur, ne putem întreba: care este al treilea ciobãnaº?
ªi mioriþa era atât de enervantã – un adevãr enervant! –
încât mai bine ar fi fost s-o ia lupul! Problema lupului
poate sta ºi sub semnul întrebãrii, ca un alint?... Totuºi,
tonul ciobãnaºului are ºi tonalitatea unui blestem? Are!
E un moment de crizã în care detectivul divin pare cã-l
cam scoate din balamale pe junele ciobãnaº – victima
care nu presimte ºi nu înþelege nimic!

Alt exemplu (C I, Adrian Fochi. Inf.: Vasile Baciu, zis
Botiþã, Tulnici, Focºani): „Mioriþî lai, / Lai, bucãlai, / Dac-o
fi sã mor, / Tu ai sã mã-ngropi / Tot în dosul stânii, / Sî
må-audî câni. / Tu la cap sã-mi pui / Fluieraº di fag / Ce
zâce cu drag, / Fluieraº di os / Ce zâce duios, / Fluieraº
di soc / Ce cântã cu foc...”

Oiþa nãzdrãvanã, dacã putea sã audã criminalii
vorbind, putea ºi sã îngroape un mort! Coborând de la
munte în vara ce va fi îndoliatã, mioreaua, cuprinsã de o
vrajã miraculoasã, aude ºi vede totul! Ce personaj
incomod! Sã audã ºi sã vadã adevãrul, mai ales adevãrul
criminalilor, vai! Se rupe o viaþã, începe o moarte, ungu-
reanul ºi cu vrânceanul fac, împreunã, un pas funest,
pentru care drum de întoarcere nu mai poate fi! Unde
începe crima, biata gândire se slãbãnogeºte ºi se epui-
zeazã... Puterea ungureanului ºi a vrânceanului stã în
baltage, în confortul interior pe care crima poate sã-l aducã,
în dorinþa de a domni peste turmele de oi ale pãcurãraºului
– dovada paradoxalã a inimilor lor roase de slãbiciunea
de a fi robii instinctelor barbare ºi robii nestãpânirii de
sine.

Lumina care scade ºi întunericul ce creºte în amurg
de soare vor contura orizontul confuz dintre noapte ºi zi,
spaþiul permeabil dintre viaþã ºi moarte, miezul central al
cercului în care se îngemãneazã fiinþa ºi nefiinþa.
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Este extrem de greu sã scrii despre „ceva” când acel
„ceva” se aflã într-o dinamicã nespus de complicatã, când
chiar în momentul în care aºternem cuvintele pe hârtie,
realitatea la care ele se referã suferã. Suferã dureros ºi
violent.

 Am amânat câtva timp sã scriu despre experienþa
unicã (mãcar pentru mine) a unei cãlãtorii în Statul Is-
rael. Dacã aº încerca sã compar cu o altã cãlãtorie, drumul
în spaþiul israelian se aseamãnã cu o incursiune în Uto-
pia. O Utopia aglomeratã pânã la saþietate de vestigii ale
unor civilizaþii suprapuse, niciodatã împletite, amestecate.
În fapt, Israel este o unicã încercare, aceasta înseamnã
„fãrã precedent”, de a transpune în viaþã Proiectul. Nu
poþi înþelege nimic din ceea ce se întâmplã acolo dacã
nu cercetezi cât de cât istoria. O istorie discontinuã ºi
care nu se desfãºoarã într-o deplinã unitate de timp ºi
spaþiu ci, asemeni unui râu subteran, iese la luminã când
crezi cã s-a pierdut ºi se ascunde atunci când crezi cã
s-a aºezat temeinic în albie.

Istoria stråveche este la îndemâna tuturor care ºtiu
ce înseamnã Cartea. Ea se confundã cu calea regalã a
civilizaþiei euro-mediteraniene ºi este scrisã cuvânt dupã
cuvânt în BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie. Chiar de la început pânã la posibilul,
dacã nu chiar probabilul sãu sfârºit, întrevãzut de Sfântul
Ioan din Patmos. Istoria în Israel pare sã fie asemeni
arborelui vieþii, genereazã ramuri care nu se întâlnesc
între ele. Este poate singura excepþie de la vechea regulã
prin care ºtim cã istoria nu face salturi. Sau poate nici
aici nu face salturi, ci doar „sãrituri” într-o parte sau alta,
avansând alene, dar sigur.

Dacã ai cât de cât informaþie teoreticã, este imposibil
sã nu observi suprapunerea straturilor istoriei. N-am sã
mã refer la locul comun al arheo-istoriei. Valuri de populaþii
ºi imperii s-au întins ºi s-au retras pe pãmântul dintre
Iordan ºi mare, dintre colinele Golan ºi râpile Neghev-
ului. Dacã tot ce s-a întâmplat acolo pânã la epoca moder-
nã, cu excepþia cruciadelor, a avut izvorul în materie ºi
material (cruciadele ºi Israelul de azi s-au nãscut din
obsesia spiritului ºi cea a idealului).

Semnele prezenþei cruciate se vãd încã limpede, dar
nu ele constituie „specificul ruinelor”, sau cum s-or fi
chemând locurile frecventate de amatorii turismului inte-
lectual. Cetãþile cruciaþilor, Jaffo sau Acco, sunt la fel de
pline de farmec, de spectaculoase ºi de monotone, în
definitiv, ca toate dovezile de prezenþã ale ordinelor de
cavaleri cãlugãri. Sunt la fel cu cele din Rhodos ori din
Malta ori din Marienburg, azi Malbork. Ar fi stupid sã
strâmbi din nas în faþa lor, sã spui cã nu-þi place sã
rãtãceºti printre ziduri, pe strãduþele pavate cu piatrã
lustruitã de paºi ºi de vreme, sã nu te simþi bine în um-
bra murilor acoperiþi de muºchi ºi geranium, dar nu acesta
este Israel.

SINGURI PE VIA DOLOROSA

Eugen UricaruEugen UricaruEugen UricaruEugen UricaruEugen Uricaru

Actul de forþã creativã al cruciaþilor te uluieºte la
Jerusalim, la marea Catedralã care acoperã ca o cupolã
protectoare locurile sfinte ale Sfântului Mormânt, ale
ultimelor staþiuni din Drumul Crucii ºi Golgota crucificãrii.
Doar o energie misticã putea fi izvorul tuturor faptelor de
edificare sãvârºite de cãlugãrii cruciaþi. Ecoul a reverberat
ºi în jur s-au ridicat bisericile diferitelor naþiuni care trec
din imaterial în material lumea simbolurilor creºtine. Poþi
sã te duci în acea þarã, sã umbli pe acel pãmânt fãcând
abstracþie de realitatea imediatã, de semnele concrete
ale altei lumi, ale altor lumi, urmând doar mãrturiile biblice
sau cele creºtine.

Acesta este marele mister al tãrâmului dintre Iordan
ºi Mare, cã este locul în care coexistã lumi paralele. Iar
când se încalcã regula paralelelor, de a nu se întâlni nicio-
datã, de a-ºi urma destinul singure, ca ºi cum ar fi unice,
singure pe lume, atunci când se ating sau se întretaie
aceste planuri, linii ale civilizaþiilor, credinþelor, culturilor,
atunci curge sânge.

În acest moment se anunþã 3 morþi ºi 20 de rãniþi
într-un atentat cu armã de foc. Cineva a deschis focul la
întâmplare, în uºa unui restaurant din Tel Aviv. Lumea
acelui mânuitor de Kalaºnikov pe strãzile Tel Aviv-ului a
intrat în coliziune cu aceea a clienþilor micuþului restau-
rant cu specific marin. Un petec de pãmânt supraaglo-
merat de istorie ºi de oameni nu-ºi poate gãsi liniºtea
decât prin stricta pãstrare a regulilor. Reguli care nu sunt
doar ale vieþuirii.

Dar nu toate lucrurile sunt în mâna omului ºi, se pare,
nici mãcar în mâna lui Dumnezeu. Pe lume mai existã
ceva sau cineva care încurcã planurile. Adicã le face de
neînþeles. Atunci când este vorba de credinþã ºi de idealuri
orice conflict riscã sã se termine într-o catastrofã gene-
ralã. Nu voi încerca sã desluºesc planurile credinþei, dar
o sã încerc sã le înþeleg pe cele ale idealului. Adicã sã
înþeleg ce este Israel.

Renunþând, de la început, la a observa prezenþele
istorice, de la vremurile biblice la agonia Imperiului
Otoman, o sã încerc sã fac o descriere subiectivã, fireºte,
a edificãrii unui stat ºi a unei societãþi izvorâte dintr-un
proiect. De fapt, corect ºi cinstit ar fi scrierea cu iniþialã
majusculã – Proiect.

Încercãri de renaºtere pe pãmântul Palestinei au mai
fost ºi nu puþine, ºi nu fãrã ecou, o Întoarcere Intratã nu
doar în istorie, ci ºi în suflete, vreme de generaþii, a fost
aceea a lui Shabatai Ben Zui. Noul „Mesia” n-a rezistat
în faþa cinismului practic al otomanilor ºi a trecut la isla-
mism. Dar asta nu înseamnã cã ideea ºi imaginea posi-
bilei realizãri a Proiectului va fi fost cumva ºtirbitã, întu-
necatã. Dimpotrivã. ªi aceastã creºtere ºi-a gãsit formã
funcþionalã în ideile lui Theodore Herzl ºi apoi în miºcarea
de idei ºi acþiunile practice ale sionismului. Declaraþia
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lordului Balfour, la sfârºitul Marelui Rãzboi, a oferit primul
suport real al unei construcþii entuziaste, plinã de energie
ºi, de multe ori, prea plinã de fantezii social-politice.

Este important de reþinut cã printre primele, dacã nu
chiar prima aºezare a unor coloniºti evrei veniþi din Europa
a fost aceea întemeiatã de un grup originar din România,
mai precis de la Moineºti, aºezare ce s-a petrecut dupã
1880 ºi se cheamã Rosh Pina.

Dar declaraþia lui Balfour vorbea limpede despre agre-
area unui „cãmin evreiesc”. Un cãmin? Un cãmin este
inima unei case, iar casa este inima oricãrei cetãþi, iar
cetatea este inima oricãrei þãri, mari sau mici, dar ea
însãºi. Suveranitatea nu pluteºte ca aburul peste câmpuri,
precum ceaþa la marginea pãdurii, ci stã, izvorãºte din
„cetate”, locul autoritãþii ºi imagine a identitãþii.

Poate ºi de aceea primii coloniºti au construit o „ceta-
te”, la câþiva kilometri de vechea Iaffa, o cetate, un oraº
al lor, care se cheamã Tel Aviv, în traducere, Colina Pri-
mãverii.

Astãzi, Tel Aviv, deºi are în jur de o jumãtate de milion
de locuitori abia, este chiar o metropolã, cu bulevarde
largi, cu construcþii pe verticalã, impresionante, cu artere
comerciale pline de culoare ºi viaþã ºi cu, trebuie sã o
spun, cu zeci ºi zeci de restaurante ºi cârciumioare cu
firme româneºti, dintre acelea la care visãm cu nostalgie,
pentru cã din România au dispãrut de mult ºi nici nu cred
cã se vor mai ivi în curând sau chiar vreodatã. La Tel
Aviv poþi într-adevãr sã te simþi „ca la mama acasã”
într-un mic restaurant çi så meditezi la faptul cå pentru
cei de acolo „ca la mama acaså” înseamnã o nostalgie
legatã de distanþã, iar pentru cei din România este o
nostalgie legatã de timp. Israelienii îºi mai pot închipui,
românii îºi mai pot aminti, din ce în ce mai puþini, din ce
în ce mai puþin. Acolo, în Israel, am descoperit, cu uimire,
prezenþa unei retro-utopii româneºti în imaginarul colectiv
al unei comunitãþi destul de puternice încât sã-ºi permitã
sã creeze fapte în realitate, ca frânturi din acea proiecþie.
Astfel, nu doar restaurantele cu specific românesc sunt
o parte a acelei proiecþii, ci ºi câteva ziare, o preocupare
serioasã faþã de literatura scrisã în limba românã, un
sistem de publicitate care face apel la topos-uri adevãrate
sau închipuite, dar care aparþin aceleaºi retro-utopii. Este
emoþionantã, chiar dacã îþi înmoaie sufletul, stãruinþa în
a pãstra ºi a da viaþã unor imagini româneºti, între care
unele poate n-au existat niciodatã, ci doar au fost dorite
sã se întâmple acolo, în România. Iar dacã nu s-au în-
tâmplat acolo, nimic nu putea sã se împotriveascã faptului
cã au dreptul sã existe, mai ales la câteva mii de kilometri
depãrtare, ca o expresie a libertãþii ºi, mai ales, a conti-
nuitãþii vieþii. Exact în acest punct ne întâlnim cu cea
mai delicatã problemã a vieþii sociale în Israel. Aceea a
continuitãþii modului de a fi, a continuitãþii idealurilor ºi,
mai ales, aceea a continuitãþii realitãþii. Pânã mai deunãzi,
populaþia acestui stat era alcãtuitã din grupuri mai mari
sau mai mici provenite dintr-o multitudine de þãri, din
Europa, din Africa, din Asia.

Având cu toþii ceva în comun, aceºti oameni aveau
cu toþii ºi ceva care-i diferenþia. Pentru supravieþuirea
proiectului era necesar ca diferenþierea sã fie mai micã
decât asemãnarea. Trebuia înfåptuitå comunicarea nu

doar pentru realizarea (atenþie, acest cuvânt înseamnã
trecerea din imagine în real) unei societãþi cât de cât
coerente, ci mai ales pentru a face posibil viitorul împre-
unã. Viitorul înseamnã, acolo, ceva foarte concret, ceva
foarte vizibil, e vorba de generaþiile nãscute în Israel.
Aceºti tineri se numesc sabra, dupã numele unui fruct al
deºertului. Oricât ai încerca sã fii de neatent, ori de su-
perficial în privire, este imposibil sã nu observi tineretul
de pe strãzi, de pe ºosele, din instituþiile publice sau
private, din magazine ºi restaurante, din cafenele sau
cluburi. El este clar viitorul, care înseamnã altceva din
punct de vedere al mentalitãþii, al deprinderilor, al faptului
de a merge, de a se uita, de a comunica ºi de a acþiona.
Decis, rapid, eficient, aceste trei cuvinte ar putea defini,
„la o primã ochire”, acest grup în continuã creºtere al
populaþiei Israelului. Ei nu mai vorbesc sau nu mai preferã
sã vorbeascã poloneza, rusa, româna, germana, idiº,
spaniola, italiana, persana, dialectele arabe sau gruzina
ori turca. Ei vorbesc ivrit. Este limba care a renãscut
odatã cu statul ºi care, într-un timp extraordinar de scurt,
a devenit dintr-o lingua franca o limbã de culturã în care
scriu poeþi ca Iehuda Anihai sau prozatori ca Amos Oz
ori A. B. Iehoshua. Între legendele Rãzboiului de Inde-
pendenþã din 1948 stã ºi aceea care povesteºte despre
evreii veniþi din Europa lagãrelor de concentrare ºi care
vorbeau, fiecare, o altã limbã. Situaþia militarã era grea
ºi bãrbaþii erau suiþi în autobuze, primeau arme ºi cât
timp autobuzul parcurgea distanþa pânã la linia frontului,
proaspeþii soldaþi învãþau comenzile militare în ivrit. Lumea
începea sau se sfârºea pentru aceºti oameni în cuvintele
unei limbi nu necunoscute, dar cu siguranþã uitate. Uitatã
de generaþii.

Astãzi, viitorul existã în mãsura în care ivrit este o
limbã nu doar vorbitã, ci vie, adevãratã.

Intrarea în lumea israelianã nu se poate face decât
prin stãpânirea limbii ivrit. Ea este poarta cãtre un univers
nu doar aparte, ci ºi fascinant.
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PRIETENIA ÎN „MAHALAUA CELESTÃ”

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

S-au spus ºi s-au scris multe despre prietenia dintre
EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu ºi CreangãCreangãCreangãCreangãCreangã. Între altele, a fost comparatã cu prietenii
rãmase legendare în literatura ºi cultura universalã, precum
cea dintre GoetheGoetheGoetheGoetheGoethe ºi SchillerSchillerSchillerSchillerSchiller. Ea nu priveºte, însã, pentru noi,
doar literatura ºi cultura, în spaþiul cãrora s-a manifestat ºi pe
care le-a îmbogãþit, le-a nutrit ca nici o alta asemenea. Mi-ar
place sã cred cã prietenia dintre cei doi scriitori de geniu, cu
atât mai mult cu cât ei ne reprezintã în tot ce avem mai profund
ca naþie ºi destin în istorie, este definitorie pentru modul cum
înþelegem noi, românii, prietenia. Ar fi prea frumos, recunosc.
Oricum, ea e definitorie caracterologic privind un anumit tip de
creator exponenþial. Are dreptate Petre PandreaPetre PandreaPetre PandreaPetre PandreaPetre Pandrea când noteazã
în Memoriile mandarinului valahMemoriile mandarinului valahMemoriile mandarinului valahMemoriile mandarinului valahMemoriile mandarinului valah: „Prieteniile ºi iubirile ordinare
înjosesc pe creator, fie cã este poet, sculptor, romancier sau
om de ºtiinþã”. Interesant, scânteietorul Pandrea – „psiholog
pãtimaº, fizionomist, caracterolog, moralist ºi filosof inhibat”
– îºi argumenteazã aserþiunea referindu-se chiar la Eminescu:
„Nu se cunoaºte un amic mediocru al lui Mihai Eminescu. Chiar
«amicul Chibici» era un grãmãtic ºi un bibliotecar, un ºoarece
livresc de prim rang, ca sã nu mai vorbim de iubirile sale, selec-
þionate pe latura poeziei, cum au fost Veronica Micle, Cleopatra
Poenaru sau suava Nite, cea atât de albã, ca o floare de cireº...”

Îmi amintesc cã, scriind undeva, mi se pare într-o carte,
despre Ion Creangã, prozatorul George Bãlãiþã observa cu
subtilitate cã humuleºteanul, trãind în bojdeuca sa – corabie
veche ce pluteºte pe valurile multicolore ale colinelor Iaºului –
nu suferea de inadaptare ºi singurãtate, aºa cum s-ar pãrea ºi
de fapt cum s-a acreditat, cu superficialitatea simþului comun,
vreme de vreo sutã ºi douãzeci de ani, dar de lipsa Prietenului
sãu Mihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai Eminescu, plecat la Bucureºti, da. Într-adevãr! Iar
scrisorile expediate din Þicãu sunt, în aceastã privinþã, mai
relevante (ºi mai tulburãtoare) decât orice altã mãrturie, inclusiv
cele ale junimiºtilor, ºi în primul rând ale memorialiºtilor JunimiiJunimiiJunimiiJunimiiJunimii
– George Pann ºi Iacob Negruzzi.

Iatã una pe care trebuie s-o citim ºi s-o recitim, cum ar
spune E. Lovinescu, cu religiozitate:

„Bãdie Mihai, Slava Domnului c-am primit veºti de la tine!
Eu te credeam mort ºi mã luam de dor cu amintirile, când eraþi
în jurul meu, tu, Augurã, cel blestemat, Conta ºi alþii, care acum
vã fuduliþi prin Capitalã alãturi de ciocoii, mânca-i-ar câinii, cã
sunt fiii lui Scaraoþchi ºi pe voi norocul ºi binele. De ce laºi pe
Veronica sã se zbuciume? Te-am aºteptat de Crãciun sã vii,
dar... beºteleu, feºteleu, cã nu pot striga vãleu, ºi cuvântu s-a
dus, ca fumul în sus, ºi de venit n-ai mai venit... Aferim... Dar
noi, adicã Enãchescu, Rãceanu ºi alþi muºterii pentru mâncãricã
ºi bãuturicã bunã, am tras un bairam de cel turcesc, cu vin
grecesc de Amira [...] Acum stau lângã horn cu pisicile mele ºi
mai pun rânduialã în cele însemnãri. Tu te cerþi cu politicianii
prin TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul; ce-aþi pãþit de te-ai fãcut aºa rãzboinic?! Sãnãtate
ºi voie bunã, Ionicã.”

Câtã bãrbãteascã amãrãciune, generatã de depãrtarea de
marele sãu prieten, câtã îngrijorare pentru condiþia acestuia:
gazetar la un cotidian central pe care, practic, îl ducea în spate
ºi în paginile cãruia scria zilnic – de la simpla notã pânã la
comentariu, eseu ºi chiar studiu. Fiindcã Eminescu, spre deose-

bire de boemii, chiulangiii sãi colegi de la TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul, Caragiale ºi
Slavici, îºi asuma totul cu o gravitate ºi cu o forþã de implicare
ce aveau sã-i ºubrezeascã sãnãtatea, dar ºi sã-i sperie cumplit
pe „politicianii” de toate culorile, inclusiv pe Maiorescu. În
treacãt fie zis, politicienismul dâmboviþean (sau de pe alte râuri
autohtone) de ieri, de azi ºi de mâine, a avut ºi va avea în
Eminescu – prim redactorul presei româneºti dintotdeauna –
un duºman de moarte. De aceea, ºi de aceea, aºa cum constata
cu durere poetul Cezar Ivãnescu, dupã fiecare revoluþie (puneþi
ghilimele, dacã doriþi!) Eminescu e primul care este atacat,
întrucât niciodatã ca în perioadele aºa zise postrevoluþionare
– de tranziþie – nu înfloreºte în toatã „splendoarea” sa specific
româneascã, specific balcanicã, politicianismul. Cu toate cele
aferente: trãdãrile, nãpârlirile, jaful ºi vânzãrile de þarã, lupta
pentru ciolan, închinãrile la Marile Porþi, formele fãrã fond,
demolarea valorilor ºi miturilor naþionale. Adicã tot ceea ce ura
Eminescu mai mult ºi fãcea ca verbul gazetarului sã devinã
incendiar.

Contrar celor ºtiute multã vreme, Ion CreangãIon CreangãIon CreangãIon CreangãIon Creangã a purtat o
prodigioasã corespondenþã, parte rãmasã ineditã pânã nu
demult. Creangã a corespondat cu autoritãþile bisericeºti ºi
ºcolare, cu fiul sãu Constantin ºi cu alþi membri ai familiei
humuleºtene, cu prietena sa Veronica Micle, Slavici, Vasile
Conta, A.C. Cuza, Iacob Negruzzi, Titu Maiorescu, cu alþi
junimiºti ºi, fireºte, cu Eminescu. Este o corespondenþã de o
excepþionalã valoare, nu doar documentarã, fãrã egal în cultura
româneascã, superioarå din multe puncte de vedere celei
rãmase de la Eminescu. Scrisorile lui Creangã sunt ºi literaturã.
Existã în ele acelaºi realism magic ca în geniala sa prozã.
Parafrazându-l, aº spune cã avea întotdeauna timp pentru a
scrie scurt. În scrisori, Eminescu este adeseori neaºteptat de
banal, de terestru, în ton ºi stil. De altfel, se vede clar, a ºi
mãrturisit-o, nu-i plãcea ºi nu-l preocupa genul epistolar. Pe
când în scrisorile trimise de Creangã din „mahalaua celestã” a
Þicãului – deopotrivã anecdotice, parabolice, paremiologice,
precum întreaga sa prozã, îndeosebi „ficþiunea autobiograficã”
Amintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrieAmintiri din copilãrie, regãsim ceva din melancolia, înþelep-
ciunea ºi experienþa unui popor bãtrân...

Revenind la prietenia Eminescu – Creangã, voi evoca un
moment, o scenã de un sfâºietor dramatism, care o proiecteazã
în mit ºi o face emblematicã pentru un suflet colectiv, recognos-
cibil.

În ziua de 18 iunie 188918 iunie 188918 iunie 188918 iunie 188918 iunie 1889, Ion Creangã aflã din ziare cã a
murit Eminescu. Este el însuºi foarte bolnav. Nu mai este posibil,
oricum, de a ajunge la Bucureºti pentru a-l petrece pe ultimul
drum pãmântean pe prietenul sãu al cãrui „nume va trãi cât
veacurile”, cum prevedea, doar cu câteva zile înainte de moartea
poetului, într-o epistolã cãtre Iacob Negruzzi, unul dintre vechii
junimiºti. La aflarea veºtii, Creangã deschide volumul de POESIIPOESIIPOESIIPOESIIPOESII
(ediþia Maiorescu, singura apãrutã antum) ºi îl citeºte de la
prima la ultima filã, plângând. Apoi, obosit, epuizat de emoþie,
copleºit de durere, adoarme cu capul pe carte. Pe „mãiastra
Carte” a prietenului såu Eminescu...

Dacã aº fi maliþios, aº spune cã nu meritãm o scenã de o
asemenea grandoare!
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ORELE DE CUMPÅNÅ ALE OMENIRII

Ana DobreAna DobreAna DobreAna DobreAna Dobre

Sunt momente în desfãºurarea succesivã a generaþiilor, în
mersul lor prin timp când omenirea se târãºte ca un ºarpe uriaº
sau când stã în genunchi. De la ridicarea pe verticalã, pe scara
evolutivã a speciilor, puþine sunt momentele când omenirea a
stat în picioare. Dar sunt printre noi, oamenii, ºi indivizi din
aceia care stau în picioare indiferent de vântul istoriei, indiferent
de riscurile pe care ºi le asumã pentru aceastã poziþie care-i
expun vitregiilor terorii istoriei, spiritului primar agresiv. Astfel
de oameni apar pentru a reaprinde flacãra demnitãþii, pentru a
deschide în spirit ºi-n istorie uºi interzise ºi de a arãta, dincolo
de ziduri opace, frumuseþile dintotdeauna ale umanitãþii, tradiþii
uitate, reînviate de suflul adevãrului.

Alãturi de orele astrale ale omenirii, din frumoasa metaforã
a lui St. Zweig, acele clipe de graþie când pe lume se iveºte un
geniu, existã ºi orele de cumpãnã ale omenirii, atunci când
valorile sunt ocultate sau camuflate sub aparenþe insidioase,
nãscând mefienþa asupra valorilor ºi ascensiunea impostorilor.
Aceste ore pot uneori fuziona ca-n legenda lui Ianus, încât sã
devinã feþele aceluiaºi destin. Un astfel de OM se poate ivi într-o
orã astralã, dar se poate încadra într-o orã de cumpãnã, când
balanþa înclinã în favoarea ticãloºiei, generând nu numai o era
a ticãloºilor, dar ºi a ticãloºiei. Ei sunt oamenii cãrora nu trebuie
sã li se spunã când, cum, ce sã facã sau sã tacã, dupã cum
ºansa lor, la scarã planetarã, e sã trãiascã în istorie sau în maha-
laua istoriei. Ei sunt pe creasta timpului, gata oricând sã înfrunte
necunoscutul în numele unor idealuri care devin, în cele din
urmã, ale întregii omeniri. ªi fac aceasta în numele tuturor oame-
nilor, cu o generozitate candidã. Aºa se desfide teroarea istoriei.

Marin Preda pare ivit în luminã într-o orã de graþie, orã astralã,
dar destinul colectiv, istoria îi aruncã într-o orã de cumpãnã. El
le-a unificat în planul spiritual, creator ºi ne-a redat ºi ne-a
menþinut speranþa în normalitate, în posibilitatea istoriei de a
se face pe sine, în capacitatea noastrã de a avea istorie ºi nu
mahala. E posibil ca ora de cumpãnã, pe care primul a conºtien-
tizat-o, sã-l fi determinat la mici compromisuri. Dar cât de
neînsemnate, cât de nesemnificative sunt ele în raport cu imensa
cantitate de speranþã, de încredere pe care ne-a dat-o!

Mahalaua este copia, imitaþia derizorie a istoriei, o istorie
caragialescã, o cacealma, în care oamenii se prefac cã existã,
trãiesc, respirã, gândesc, iau decizii, cã au pãreri. Diferenþierile
dintre mahala ºi istorie sunt date de diferenþele dintre valoare ºi
nonvaloare, esenþã ºi aparenþã, destin ºi subdestin, destin astral
ºi underground. „În istorie, noteazã G. Liiceanu în Uºa interUºa interUºa interUºa interUºa interzisãzisãzisãzisãzisã,
se iau decizii, în mahala deciziile se amânã. În istorie se înfruntã
destine, în mahala lumea se ceartã ºi se împacã. În istorie se
înfãptuieºte ºi se progreseazã, în mahala totul este agitaþie ºi
lumea stã pe loc. Istoria are propriul ei discurs, în care lucrurile
se ºtiu ºi se spun fãrã ambiguitãþi, în timp ce în mahala domneºte
zvonul, bârfa ºi poanta. În istorie, spaþiul public are solemnitate
ºi poate genera «spirit obiectiv», în mahala, graniþa dintre public
ºi privat se pierde ºi familiaritatea ºi bãtutul pe burtã pot submina
ºi «dezanºanta» cele mai sacre instituþii ale statului” (p. 207).

Aceasta nu înseamnã, cum subliniazã ºi autorul, cã România
nu are istorie, dar cã trãim într-o asemenea confuzie încât nu se
ºtie unde se terminã istoria ºi unde începe mahalaua. Simbolul,
purtãtor de sens al mahalalei contemporane, este Mircea
Dinescu, poetul cu destin artistic care ºi-a asumat subdestinul,
ºansa sau neºansa de a trãi într-o orã de cumpãnã a istoriei, dar

cel care i-a trasat contururile, anticipându-i metehne pentru un
veac, a fost I. L. Caragiale. Mahalagismul poate fi tratat cu in-
strumentele ironiei, sarcasmului, maliþiei, dar ºi cu acelea ale
parabolei, discursul grav, existenþialist prin care destinul omului
poate fi integrat în subdestinul istoriei cu triumful demnitãþii, al
omenescului, al valorilor dintotdeauna. Când timpul este rãb-
dãtor cu omul, el trãieºte în istorie, are sentimentul libertãþii, al
fiinþei, al vieþii cu rost; când timpul îºi pierde rãbdarea, omul
deschide „uºa interzisã” a istoriei, a timpului, pãtrunzând în
mahalaua istoriei, resimþind acut teroarea. Badea Gheorghe o
poate boicota, opunând lumea sa de valori arhetipale, ritualice
unei lumi ce-ºi iese din matcã. El opune spiritului primar agresiv
(chiar dacã inconºtient, existenþa fiind o suitã de iniþieri
conºtiente sau inconºtiente) sentimentul demnitãþii, seninãtatea
ºi înþelepciunea.

Caragialismul acestei lumi suferã la M. Preda o întoarcere în
gravitate ºi responsabilitate. Scriitorul nu e indiferent faþã de
ceea ce se întâmplã în jurul lui cu oamenii. El înregistreazã
seismele societãþii ºi pe cele ale sufletului omului ºi dã mãsura
unui destin integrat în subdestin sau a subdestinului conºtient
cã a ratat marea ºansã a destinului. Istoria poate fi o mahala,
omul are puterea sã o schimbe, sã o aducã la sistemul de referinþã
al valorilor imuabile, eterne în repetabilitatea lor ritualicã. Aici
rezidã tragedia condiþiei umane: permanent, omul trebuie sã-ºi
asume o luptã ale cãrei interese nu coincid totdeauna cu ale
sale. El trebuie sã facã destin din subdestin. Umanitatea e, din
acest punct de vedere, un lotus cu o mie de petale care creºte
din mâlul trãdãrilor, al delaþiunii, al rãului istoriei. Scriitorul nu
alege între creaþie ºi moralã; el le uneºte în planul conºtiinþei,
salvând în ficþiune ceea ce mahalaua istoriei ameninþã.

Într-o orã de cumpãnã a destinului colectiv, M. Preda,
permanent à rebours, ºi-a condus propriul destin arãtând celor
îngenuncheaþi cã e posibil sã înfrunþi teroarea istoriei în picioare,
demn ºi conºtient. În ciuda inconºtienþei noastre vinovate, care
ne face se ratãm chintesenþa, adevãrul ascuns sub vãlurile iluziei,
ale aparenþei, poate minciunii, M. Preda ne-a arãtat ceea ce
exista dar era ocultat de sinucigaºa autocenzurã. De-abia când
oboseala istoricã a devenit extenuare, dezabuzare, am putut
primi, bolnavi în spirit, doza de speranþã, de sacralitate, de adevãr
existenþial ºi omenesc pe care ne-o propunea opera autorului.
Poate cã M. Preda a trãit, ca noi toþi, în mahala, dar în literaturã
a fãcut istorie, iar dacã mahalaua îl refuzã, istoria îl primeºte pe
poarta cea mare.  M. Preda e un simbol ºi o legendã, de aceea ne
întrebãm periodic ce-ar fi spus despre ceea ce se întâmplã acum
în istorie sau în mahalaua noastrã. Opera lui face ceea ce istoria
nu a putut: transformã mahalaua în istorie ºi dã omului senti-
mentul mândriei orgolioase, absolvindu-l de ruºinea existenþialã.
Rostul unei mari conºtiinþe este ºi acela de a ne aminti periodic
cã existãm în istorie, în omenesc, egali în posibilitãþile de atingere
a perfecþiunii.

Despre M. Preda se poate spune ceea ce G. Liiceanu spunea
despre Heidegger: „Viaþa oricãrui mare gânditor este un camuflaj.
Ei trec prin lume purtând cu ei ooooo mãreþie care nu se vedemãreþie care nu se vedemãreþie care nu se vedemãreþie care nu se vedemãreþie care nu se vede (s.a.)
Niciodatã spectacolul gândirii nu se vede; însãºi strãlucirea lui
e o garanþie pentru invizibilul ei. El nu intrã în ordinea lumii
obiºnuite ºi de aceea oamenii nu-l pot percepe”. A-l evoca
înseamnã ºi a-l scoate de sub înlãnþuirile cauzalitãþii, ºi a-l face
vizibil ºi inteligibil.
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DESPRE JURNALE ÇI MEMORII

Constantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin CiopragaConstantin Ciopraga

În Philippe Lejeune, autor al unor exegeze substanþiale
(Le Pacte autobiographiqueLe Pacte autobiographiqueLe Pacte autobiographiqueLe Pacte autobiographiqueLe Pacte autobiographique, 1975; Je est un autreJe est un autreJe est un autreJe est un autreJe est un autre,
1980; Moi aussiMoi aussiMoi aussiMoi aussiMoi aussi, 1986; Le Moi des demisellesLe Moi des demisellesLe Moi des demisellesLe Moi des demisellesLe Moi des demiselles, 1993 –
toate la SeuilSeuilSeuilSeuilSeuil), descoperim un explorator consecvent în
cadrul literaturii mãrturisitoare. În optica lui Lejeune,
„pactul autobiografic” implicã suprapunerea riguroasã a
componentelor autorautorautorautorautor, naratornaratornaratornaratornarator, protagonistprotagonistprotagonistprotagonistprotagonist; devierea de
la sistem e vizibilã în romanul personal, în memoriile fic-
tive, în biografismul curent. „În biografie, asemãnarea
întemeiazã identitatea, în autobiografie, identitatea
întemeiazã asemãnarea” (p. 45). Cineva – nota Lejeune
în Eul domniºoarelorEul domniºoarelorEul domniºoarelorEul domniºoarelorEul domniºoarelor – „þine un jurnal pentru a-ºi susþine
moralul”, altcineva, „graþie jurnalului îºi rememoreazã
eurile suprapuse”. Un altul se autoiluzioneazã cu „recu-
perarea eului” autentic: „Îmi retrãiesc toate sufletele frun-
zãrind jurnalul meu de doisprezece ani”... De ce sintagma
jurnal intimintimintimintimintim? „Intimul – crede Philippe Lejeune – nu e
obiectul jurnalului, ci ceea ce-i perturbã funcþionarea.” La
unii memorialiºti, indiferent de meridian, sentimentul
corectat de raþiune (caz nu tocmai obiºnuit) conferã
reflecþiilor personale caracterul unor gnomegnomegnomegnomegnome; în astfel de
cugetãri, cu extensie larg-umanã, rostirea ia un curs
epistemologic, propunând norme, adâncind cunoaºterea,
generalizând în spiritul unui Montaigne din EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri.

Esenþialã în materie de jurnaljurnaljurnaljurnaljurnal e rãmânerea în
marginile adevãrului; un jurnal împodobit, înfumurat sau
trucat, iritã sau dezamãgeºte, întorcându-se împotriva
autorului. În antrenantele-i ConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni, Jean-Jacques
Rousseau aspira sã se autoprezinte „semenilor” ca „un
om în adevãrul naturii”. N. Iorga venea, dupã secole, cu
O viaþã de om – Aºa cum a fostO viaþã de om – Aºa cum a fostO viaþã de om – Aºa cum a fostO viaþã de om – Aºa cum a fostO viaþã de om – Aºa cum a fost. Amuzant e G.
Cãlinescu, care în dimineaþa zilei de 23 februarie 1937,
„declama”, în timp ce-ºi „contempla profilul” în oglindã:
„Je suis beau comme seulement en rêve le démon nous
apparaît” (ScrisoriScrisoriScrisoriScrisoriScrisori ºi documenteºi documenteºi documenteºi documenteºi documente, 1979, MinervaMinervaMinervaMinervaMinerva, p.
290).

Pe Narcis, evocându-ºi trecutul, nu-l vedem dispus
sã-ºi arate slãbiciunileslãbiciunileslãbiciunileslãbiciunileslãbiciunile. „Ceea ce spui despre tine este
totdeauna poezie” – credea Goethe, de unde titlul PoeziePoeziePoeziePoeziePoezie
ºi adevãr ºi adevãr ºi adevãr ºi adevãr ºi adevãr al faimoasei lui meditaþii autobiografice.

Din cele o sutã de feþe ale unui memorialist detaºat,
care e, oare, cea mai adevãratã? Îþi trebuie mult dis-
cernãmânt sã alegi; – distanþarea tacticã, despãrþirea în
absolut de propriul Eu, acestea sunt niºte imposibilitãþi.
„Adevãrul unui om – observase André Malraux – e mai
întâi ceea ce el ascunde...” (AntimemoriiAntimemoriiAntimemoriiAntimemoriiAntimemorii). Dacã un portret
întocmit de cåtre un pictor – sã zicem acela al lui
Cãlinescu, de Al. Ciucurencu – (e inevitabil) subiectiv,
jurnalul cuiva nu poate fi decât subiectiv!... Autobiografie,
jurnal, memorii – în toate, indiferent de specie, e loc pentru
ficþiune. Orice detaliu, îngroºat, amplificat, mânuit cu
dezinvolturã, dobândeºte rol referenþial. Orice fapt depus

în memorie, fermentând invizibil, incitå finalmente la
agregãri ºi scenarii imaginare; un scriitor-cãlãtor, un homo
viator „prin însuºi faptul cã scrie, va fabula” – conchidea
un Daniel Pajeux (NeoheleniconNeoheleniconNeoheleniconNeoheleniconNeohelenicon, XII, 1985, nr. 1). Dar,
în cele din urmã, oare nu tocmai aceste adãugiri declan-
ºeazã curiozitatea lectorilor? În esenþã, dintr-o spovedanie
dintr-un jurnal intim, dintr-un volum de memorii, reþinem
o stare de spirit, strãfulgerãri, rãzvrãtiri ºi non-conformis-
me, experienþe ºi dubii care de atâtea ori impresioneazã;
ne apropie, practic, de un ins sau de altul. Nobleþea unui
text autobiografic þine hotãrâtor, tipic, de forþa inter-
subiectivã, de disponibilitatea lui de a vibra în ceilalþiceilalþiceilalþiceilalþiceilalþi.
Autobiografii, jurnale sau memorii ne þin în ambianþa lor
nu numai în latura lor de exactitudine riguroasã, contro-
labilã, verificabilã, dar ºi în mãsura în care în ele funcþio-
neazã ne-tipiculne-tipiculne-tipiculne-tipiculne-tipicul; seduºi, iscoditori, implicaþi afectiv ori
raþional, planãm peste realitãþi ºi mit. Un nu ºtiunu ºtiunu ºtiunu ºtiunu ºtiu ce
învãluitor emanã din sãpãturile (arheologice) în biografia
cuiva complex, neobiºnuit, intrat în legendã. Te simþi
solidar cu acesta pânã la a te plasa imaginar în durata lui
proprie; pãºeºti astfel în viitor, dar nu singur, ci în pas cu
altcineva sau cu mai mulþi.

Orice jurnal profund este, pentru cititor, un prilej de
întregire, de reflecþie ºi deschidere – o renovatiorenovatiorenovatiorenovatiorenovatio. Par-
curgând biografia lui Goethe (naratã de G. H. Lewis), la
optsprezece ani Maiorescu nota încântat: „Am gãsit la
Goethe, în istoria evoluþiei lui spirituale, unele trãsãturi
care coincideau mult cu mine, care uneori erau scoase
din sufletul meu” (Însemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilniceÎnsemnãri zilnice, I). Cã prestigiosul
Maiorescu nu fusese scutit de traume – jurnalul sãu ne-o
spune fãrã echivoc. Între „olimpianul” de la catedrã sau
de la tribunã ºi dublul sãu intim, excedat de probleme de
conºtiinþã ºi gândind la sinucidere, ce distanþã! Persoana
gramaticalã diurnã, în speþã „excelenþa sa domnul
Maiorescu” – pãrând a pãºi suveran peste slãbiciunile
omeneºti –, nu era totuna cu dublul sãu nocturn. Pentru
a percepe în proporþii reale personalitatea lui Maiorescu
– proximitãþiiproximitãþiiproximitãþiiproximitãþiiproximitãþii trebuie sã-i urmeze un écartécartécartécartécart, o distanþare...
Diferit de ceea ce se înþelege printr-un jurnal intim, N.
Iorga, cu ale sale MemoriiMemoriiMemoriiMemoriiMemorii (7 volume), fixeazã concis
cotidianul, direct, la modul eminamente informativ, sec,
constatator. Actualism brut, în fuga condeiului! Jurnalul
fraþilor Goncourt, cu savuroase referiri la cea de a doua
jumãtate a secolului al XIX-lea francez, adesea pretext
de eseisticã, exceleazã în latura reflexivã. Ce încãrcãturã
de idei grave, bãtând spre tragic, în cele zece volume de
JournalJournalJournalJournalJournal, la Julien Green – observator al secolului al
douãzecelea! Cât de jurnal este însã rafinatul JournalJournalJournalJournalJournal
en miettesen miettesen miettesen miettesen miettes al lui Eugène Ionesco, încorporând portrete,
interesând prin reflecþiile metafizice, cu caracter existen-
þial? Timpul confesiunilor sale, pe sãrite, nu e cotidianul.
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Recapitulãri ºi sinteze rezumã o viaþã (a sa proprie) în
context cu altele. Individualismul modern îºi pune multiplu
amprenta. Un Maurice Blanchot crede (rezonabil) cã
jurnalul rãmâne „o scriere mereu disponibilã”, un text asu-
mându-ºi toate libertãþile (Le Livre à venirLe Livre à venirLe Livre à venirLe Livre à venirLe Livre à venir, 1959).
Intereseazã jurnalele în clar, dar ºi cele în clarobscur.
Audienþã au acele jurnale în care Eul narator se proiec-
teazã în tentaþii abisale ºi, nu mai puþin, în zboruri închi-
puite urmãrind transcendenþa. Jurnalele unor Kirkegaard,
Dostoievski, Miguel de Unamuno, Mircea Eliade, proble-
matizanþi superiori, preocupaþi de gândirea trãitã, de Eul
cãutându-ºi unitatea, de totalizare ºi centralizare, þintesc
în final interpretarea holisticã a lumii. Cu alte deschideri,
jurnalele unor oameni politici (Maurice Paléologue, Charles
de Gaulle, I. G. Duca), non-transcendente, jaloneazã idei
încadrabile socialului sub arcul unui Prezent-Viitor, teze
configurând o filosofie practicã.

Au ºi memoriile farmecul lor, de unde ecloziunea ge-
nului: „De la 50 - 60 de ani – afirma Sadoveanu într-un
interviu, adresându-se lui Ion Biberi –, am citit mai puþine
romane. M-au reþinut mai ales memoriile ºi problemele
sociale. Partea de ficþiune în literaturã mi-a devenit
oarecum inactualã” (Lumea de mâineLumea de mâineLumea de mâineLumea de mâineLumea de mâine, 1945, p. 32). Nu
numai în Anii de ucenicieAnii de ucenicieAnii de ucenicieAnii de ucenicieAnii de ucenicie (1944) prozatorul însuºi e me-
morialist, ci în atâtea scrisori anterioare, între ele OameniOameniOameniOameniOameni
ºi locuriºi locuriºi locuriºi locuriºi locuri, Priveliºti dobrogenePriveliºti dobrogenePriveliºti dobrogenePriveliºti dobrogenePriveliºti dobrogene, 44 de zile în Bulgaria44 de zile în Bulgaria44 de zile în Bulgaria44 de zile în Bulgaria44 de zile în Bulgaria,
File însângerateFile însângerateFile însângerateFile însângerateFile însângerate, Pildele lui cuconu VPildele lui cuconu VPildele lui cuconu VPildele lui cuconu VPildele lui cuconu Vichentieichentieichentieichentieichentie, VVVVValeaaleaaleaaleaalea
FrumoaseiFrumoaseiFrumoaseiFrumoaseiFrumoasei. Pânã ºi singularul Emil Cioran, atât de tributar
paradoxului, gândea analog, dezvãluind ºi motivul: „Toate
cãrþile mele sunt, mai mult sau mai puþin, mãrturisiri voa-
late. Îmi plac memoriile, pentru cã aflu în ele oameni
care au existat”... Cutare ins cu identitate opacã stã lângã
altul cu identitate strãvezie, transparentã. La un Camil
Petrescu, în gravã crizã moralã – tristeþe, abandon, inclu-
siv negare compactã: „Obosit cum sunt, ºi cu aceastã
idiosincrazie pe care mi-o provoacã acum scrisul, redac-

tarea acestui caiet de note cotidian ar fi o imposibilitate.
Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai
acceptabil: notez oricând, chiar la intervale de un an sau
doi. ªi pe urmã ce aº fi notat într-o lunã ºi jumãtate? Cã
niciodatã, aproape nici o clipã nu m-a pãrãsit ideea
sinuciderii? Cã am început sã ajung la convingereaconvingereaconvingereaconvingereaconvingerea cã
e o soluþie logicã, nu sentimentalã? Cã începe sã mã
obsedeze ca o idee definitivã?” (Note zilniceNote zilniceNote zilniceNote zilniceNote zilnice). Nici G.
Cãlinescu n-a agreat þinerea unui jurnal; ba a ºi repudiat-
o: „E cu neputinþã sã mã obiºnuiesc a nota în caiet. Pare
hotãrât un lucru ruºinos, feminin. ªi totuºi, pentru memo-
rie e un lucru bun” (24 ian. 1936). Altã datã – la 15 ianuarie
1937: „Jurnalul e o prostie...” Urmeazã, iarãºi, argumente
ºi autosugestii restrictive: „Orice s-ar spune, un scriitor
îºi face jurnalul pentru posteritate, crezând în importanþa
apariþiei lui. Un jurnal scris pentru sine nu existã, fiindcã
cel puþin autorul l-ar distruge...”

O parantezã: pe prima paginã a JurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnaluluiJurnalului lui Mateiu
I. Caragiale, redactat în francezã, aceastã precizare:
„M-am hotãrât sã iau note de ceea ce mi se întâmplã, de
ceea ce vãd çi aud, de ceea ce se petrece. E a treia oarã
cã încep s-o fac; cele de faþã se vor deosebi de cele
dinainte prin totala lipsã de preocupare literarã. Relatez,
aici, ºi consemn lucruri la care am luat parte sau la care
pur ºi simplu am fost de faþã, ºi numai cele care m-au
interesat. Aceste note le scriu numai ºi numai pentru
mine” (28 noiemb. 1927).

Din nou Cãlinescu, mereu acrimonios: „Numai femeile
fac astfel de colecþii. Foarte mulþi nu pot rãbda pânã la
moarte ºi publicã jurnalul în viaþã. Aceºtia sunt cei mai
mari vanitoºi, ori mai degrabã sceptici. ªi într-adevãr, ce
mã priveºte dacã dupã moarte se va zice cutare sau
cutare lucru despre mine? Dupã câteva decenii de
existenþã vor urma 100.000 de inexistenþã. O glorie de
care nu ai cunoºtinþã nu e nimic [...] Aºadar, ce este
jurnalul, din punct de vedere al realitãþii faþã de posteritate?
Nimic... Cine are un dram de conºtiinþã îl scrie fãrã nici
un scop ºi fãrã nici o vanitate. Se poate întâmpla însã ca
pentru alþii el sã devinã o realitate obiectivã ºi aceastã
iluzie de corespondenþã peste goluri poate fi un joc
interesant” (31 ian. 1937).

De regulã, orice tentativã severã de autocunoaºtere
rãscoleºte, uneori doare, zguduie sau mâhneºte.
Constantin Noica nu face excepþie. „Teribil supliciu sã-þi
refaci în gând viaþa, cu ocaziile ei pierdute ºi cu stupi-
ditãþile ei!” (Rugaþi-vã pentru fratele AlexandruRugaþi-vã pentru fratele AlexandruRugaþi-vã pentru fratele AlexandruRugaþi-vã pentru fratele AlexandruRugaþi-vã pentru fratele Alexandru, în ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa
româneascãromâneascãromâneascãromâneascãromâneascã, 1994, nr. 11 - 12). Conºtiinþa lipsei de sens
a vieþii se vrea, totuºi, contracaratã, respinsã, ori cel puþin
îndulcitã. Un jurnal reprezintã în racursi existenþa în coti-
dian, un bilanþ de succesiuni, o poveste neîntreruptã în
care modelul mental se confruntã cu realitãþile constrân-
gãtoare. „Suntem cu toþii, mai mult sau mai puþin, niºte
rataþi” – clameazã repetat Emil Cioran, trântind uºile ºi
închizându-se în scepticismul sãu incurabil. Nimic încura-
jator, nimic ademenitor pentru Eul sãu dilatat, pe care-l
suspectã ca fiind posedat de nostalgii titaniene. E la mijloc
o supraindividualizare a Eului. Dar în majoritatea jurnalelor,
nu dominã autorii cu propensiuni ascensive, ci interioriza-
þii, inºii reflexivi, cei cu povara unor incompatibilitãþi. Nepã-
sãtorii, expansivii, tumultuoºii, aceºtia par a nu-ºi interoga

FloriFloriFloriFloriFlori
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destinul. Apriorisme de tot felul acþioneazã în sufletele
celor ce se scaldã în tristeþe sau, dimpotrivã, trãiesc în
euforie.

Cunoaºterea prin mijlocirea jurnalelor e, oricum,
parþialã.

De multã vreme, de peste un mileniu, se cultivã jurna-
lul de cãlãtorie, diferenþiat de jurnalul intim prin aceea cã
privirile sunt orientate necontenit spre exterior. Înainte de
a exista fotografia ºi filmul, jurnalele de cãlãtorie, cu fondul
lor instructiv, evocator, documentar, rãspundeau în modul
lor interesului pentru cunoaºtere. Primeazã în ele priveliºti
ºi evenimente. Un Nicolae Milescu ajuns în China, un
Ion Codru Drãguºanu peregrin prin vestul Europei, un
Alecsandri tânãr, cãlãtor în nordul Africii – la toþi delecteazã
latura informativã, obiectualã. În PropileePropileePropileePropileePropilee (1984), am
insistat pe ideea de text specific descriptiv, introducãtor
într-un spectacolspectacolspectacolspectacolspectacol, cu precizarea cã dimensiunea iconicã
instituie practic relaþii mentale între locuri, obiecte çi
receptori. Stã în imaginaþia verbalã a autorilor posibilitatea
de a se ridica deasupra unui locus communislocus communislocus communislocus communislocus communis ºi de a
imprima discursului reverberaþii felurite: psihologice,
istorice, sociale, culturale, metafizice. În orice jurnal de
cãlãtorie transpare personalitatea de bazã a autorului; cu
totul altele sunt reacþiile unui Hogaº, naturist ºi cãrturar,
faþã de cele ale sobrului Jean Bart din Jurnal de bordJurnal de bordJurnal de bordJurnal de bordJurnal de bord.
Iatã-l pe Goethe în marea salã a primãriei din Padova: „E
un infinit închis ºi, în consecinþã, mai armonic cu natura
noastrã decât firmamentul; unul ne aruncã afarã din noi,
celãlalt ne aduce spre noi”... Sub cer italic surâzãtor,
luminos, autorul lui Faust Faust Faust Faust Faust se simte ca un fost orb cãruia
i s-a redat vederea. Ochiul lui Paul Morand, diplomat de
carierã cu stagii în þãri europene (ºi la Bucureºti), dar ºi
în India ºi Africa, observã policromia sufleteascã, mora-
vurile, notele tipice. În Imagini italieneImagini italieneImagini italieneImagini italieneImagini italiene, Tudor Vianu, un
clasicist sentimental, filosofeazã, schiþeazã opinii despre
artã, se bucurã ºi comparã, în elegante pagini ideizate.
Intelectual subþire, sociolog ºi psiholog (în MemorialMemorialMemorialMemorialMemorial, în
Nord-SudNord-SudNord-SudNord-SudNord-Sud, ca ºi în Extremul OccidentExtremul OccidentExtremul OccidentExtremul OccidentExtremul Occident), Mihai Ralea
substanþializeazã discursul, favorizând asocieri sclipi-
toare.

O categorie aparte e cea a jurnalului romanesc: ne
vin în întâmpinare C. Stere, G. Ibrãileanu, Mircea Eliade,
Anton Holban, Mihail Sebastian ºi alþii. Nu se ºtie dacã
G. Ibrãileanu va fi cunoscut romanul lui André Gide din
1925, Falsificatorii de baniFalsificatorii de baniFalsificatorii de baniFalsificatorii de baniFalsificatorii de bani, operã incluzând jurnalele
unor personaje. AdelaAdelaAdelaAdelaAdela (1933) e însã un roman-jurnal,
lectorul fiind prevenit – chiar cu subtilul – cã va citi
Fragmente din jurnalul lui Emil CodrescuFragmente din jurnalul lui Emil CodrescuFragmente din jurnalul lui Emil CodrescuFragmente din jurnalul lui Emil CodrescuFragmente din jurnalul lui Emil Codrescu. Un altcinevaaltcinevaaltcinevaaltcinevaaltcineva
era avut în vedere de cãtre Miguel de Unamuno (El otroEl otroEl otroEl otroEl otro,
1932) ºi de Julien Green (L’AutreL’AutreL’AutreL’AutreL’Autre, 1971). În cvasi-tota-
litatea lor, romanele lui Anton Holban sunt niºte jurnale
travestite (sau romane-memorii), autobiografii fictive cu
insistenþã pe autoportret; texte de o spontaneitate febrilã.
Pentru autobiografia la persoana a treia, transpusã în
portativ ficþional, epicizatã, opteazã James Joyce, într-o
capodoperã, Portret al artistului în tinereþePortret al artistului în tinereþePortret al artistului în tinereþePortret al artistului în tinereþePortret al artistului în tinereþe, în care,
transformat în Stephen Dedalus, îºi rememoreazã stagiile
în colegii iezuite (cu magiºtri în sutanã), continuând cu
dezbaterile studentului la Dublin, cu formaþiunea „artis-

tului”, cu primii lui paºi în literaturã. Pactul autobiografic,
la Joyce, permite omiterea unor date identitare superflue,
dar ºi inventarea altora, necesare „portretului” moral. „Pe
atunci (la colegiu) eram altul [...] Vreau sã spun cã nu
eram eu cel de acum, cel care aveam sã devin...” Tuºe
noi puncteazã prefacerile. „Trecutul e consumat de pre-
zent, iar prezentul trãieºte numai fiindcã dã naºtere
viitorului”... A-þi retrãi amintirile, a reactiva „frumuseþile
uitate”, a invoca „farmecul care a pierit de mult din lume”
e sinonim cu a vegeta, bãtând pasul pe loc: „Eu doresc
sã strâng în braþe farmecul ºi frumuseþea ce n-au venit
încã pe lume”...

De ce, totuºi, îºi evocã el „tinereþea”? Poate pentru
a-ºi justifica non-conformismul estetic, pledând pentru
impersonalizare. Funcþioneazã, la Joyce, „aparatul refri-
gerator [...] inventat de Dante Alighieri ºi brevetat în toate
þãrile”; aparat totuna cu luciditatea. „Artistul, ca ºi
Dumnezeul creaþiei, rãmâne înlãuntrul sau îndãrãtul lucrã-
rii sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevãzut, subþiat
pânã la nefiinþã, impasibil, curãþindu-ºi unghiile”... În
realitate, sugestivul sãu AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret ficþional, în texturã
romanescã – beneficiind de libertatea montãrii în vederea
unei finalizãri relevante —, e un pro domo pro domo pro domo pro domo pro domo transparent,
nu monologul unui „impasibil”. Autorul lui UlysseUlysseUlysseUlysseUlysse, dotat
cu o formidabilã imaginaþie lexicalã ºi cultivând oralitatea,
e omniprezent, un egotist: – spirit dialectic neadormit,
insurgent multiplu; labirinticul sãu ritmeazã cu acela al
anticului Dedalus din Metamorfozele lui OvidiuMetamorfozele lui OvidiuMetamorfozele lui OvidiuMetamorfozele lui OvidiuMetamorfozele lui Ovidiu.

Fiindcã a venit vorba despre metamorfozemetamorfozemetamorfozemetamorfozemetamorfoze, sã subli-
niem încã o datã cã o biografie, oricât de realã, implicã
abateri de la adevãr, acestea datorate agentului povestirii
care, natural, devine necontenit altul. Deºi în cazul lui
Joyce autorul se confundã cu naratorul, niciodatã nu se
ajunge la o egalizare a vocilor. Vocea naratorului nu se
aude. Camuflându-ºi tactic profilul autentic ºi topindu-l
într-un „El” analogic, în „Celãlalt”, James Joyce proce-
deazã în modul unui commediantecommediantecommediantecommediantecommediante. Dicþiunea, liberã, se
subordoneazã deliberat jocului. Conteazã efectele de
coerenþã în convenþiecoerenþã în convenþiecoerenþã în convenþiecoerenþã în convenþiecoerenþã în convenþie, recitativul dezinvolt în perspec-
tiva unui ca ºi cumca ºi cumca ºi cumca ºi cumca ºi cum vibratil.

Într-o atare „punere în scenã”, autobiografia devine
(potrivit lui Phillippe Lejeune) „o comedie interioarã jucatã
cu uºile închise, evoluþie înaintea unei oglinzi cu trei feþe”
(Je est un autreJe est un autreJe est un autreJe est un autreJe est un autre, 1980). Totul e problemã de opticã:
destine paralele se silesc sã aparã într-un singur destin.
În esenþã, iluzia biograficã o ia înaintea biografiei autentic-
istorice; realitatea cedeazã pasul ficþiunii.

Cã jurnalele unor Stendhal (Souvenirs d’égotismeSouvenirs d’égotismeSouvenirs d’égotismeSouvenirs d’égotismeSouvenirs d’égotisme),
Kirkegaard, Baudelaire, Hugo, Dostoievski, Gide, Barrèa,
Rilke, Eliade, Kafka, çi ale altora se încorporeazã hotãrât
literaturii, e de domeniul evidenþei. Câþi ar mai invoca
astãzi numele filosofului Amiel, de la Geneva, dacã ale
sale Fragments d’un journalFragments d’un journalFragments d’un journalFragments d’un journalFragments d’un journal nu ar fi fost publicate
(postum) în 1884? Ce urme ale trecerii ei pe pãmânt ar fi
lãsat Marie Bashkirtseff – în absenþa jurnalului sãu
rãsunãtor? Dar contele Hermann Keyserling, „înþeleptul
de la Darmstadt”? Cu revelatorul sãu Jurnal de cãlãtorieJurnal de cãlãtorieJurnal de cãlãtorieJurnal de cãlãtorieJurnal de cãlãtorie
al unui filosofal unui filosofal unui filosofal unui filosofal unui filosof, cu Analiza spectralã a EuropeiAnaliza spectralã a EuropeiAnaliza spectralã a EuropeiAnaliza spectralã a EuropeiAnaliza spectralã a Europei, cu ale
lui Meditaþii sud-americaneMeditaþii sud-americaneMeditaþii sud-americaneMeditaþii sud-americaneMeditaþii sud-americane, el cunoaºte încã (în pofida
superficialitãþii unor consideraþii) o circulaþie de invidiat.
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PAGINI DE JURNAL

Eugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen Barbu

***
11 Martie11 Martie11 Martie11 Martie11 Martie. Grigore Vieru la mine. Simpatic, talentat. Îmi

povesteºte odiseea basarabeanã. Sunt hotãrâþi sã impunã al-
fabetul latin, cu orice preþ, dar au curaj. Un detaliu: femeile la
câmp cântã lucrând ºi de fapt îºi dau ºtiri unele altora. Paznicii
ruºi neºtiind limba românã, o iau de bunã.

***
Ce mai face românul? Vinde cernealã cu apã în ea. Dupã

câteva ore, pe caietele elevilor dispar textele. Trãiascã!
***

Mari profitori în clasele de sus.
***

Dentiºtii nu mai au ciment pentru mãsele. Sã fim ºtirbi ºi
bonþi. Sã ne cadã dinþii. Aºa ne trebuie! Ce va urma?

***
15 Martie15 Martie15 Martie15 Martie15 Martie..... Inflaþie galopantã. Jumåtate de kg nuci = 200

lei la un salariu de 2500 lei. Cheltuieli mirobolante.
Avem ºi un caz de spionaj: afacerea Rãceanu plus cei 6!
Înfierãri la radio, ca în vremurile bune ale lui Tãtucu!

***
Poezia lui Grigore Vieru, unul din marii patrioþi basarabeni,

despre Eminescu, e scoasã de cenzurã. Sã nu-i supãrãm pe
ruºi. Bietul nostru, marele Mihai, se va rãsuci în groapã!

***
16 Martie16 Martie16 Martie16 Martie16 Martie. Dan Deºliu, lepra leprelor, o face pe dizidentuldizidentuldizidentuldizidentuldizidentul.

Ieri a fost chelfãnit la Casa Scriitorilor. Se afla cu Mircea Dinescu,
alt dizident. Traian Iancu servea „farfurie cu urechi”. ªoptin-
du-li-se celor doi – jucãria a fost dezamorsatã. Asta i-a înfuriat
pe martorimartorimartorimartorimartori! Scrisoarea a fost cititã la Europa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa LiberãEuropa Liberã. E destul
de drasticã. Dar el era cel mai îndrituit sã facã asta? Omul
ruºilor, pe urmã respins de americani. Þi se face greaþã!

ªi ceva nostim! Rãceanu junior era spion rus în America.
Dar totul s-a potolit. Se pare cã a intervenit ambasadorul rus!

***
Dinu Sãraru pe 2 pagini la România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã. ïntr-un inter-

viu, o scaldã apãrându-mã pe mine – mirându-se de tãcerea
revistei, dar ºi compãtimindu-l pe Pãunescu! ca olteanul impar-
þial.

***
17 Martie17 Martie17 Martie17 Martie17 Martie. Apeluri la vigilenÆå. La radio o emisiune despre

proza mea, la ora cantinelor, când toþi aleargã sã-ºi ia prânzul.
E bunã! Îmi place cinismul.

Uitarea Uitarea Uitarea Uitarea Uitarea celor 65 de ani ai mei nu mã tulburã. Îmi merit
soarta. Prea am crezut. Dar la cinism, cinism se cere!

***
În provincie, un ou – 13 lei!
Exportãm medicamente! De importat, ciuciu! Trãiascã!

Sãnãtoºi, sãnãtoºi, dom’ primar!
***

Reluat Cãlinescu (IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria) a câta oarã. Mereu nou, genial! O
fericire sã reciteºti acest imens ceaslov.

***

1989

4 Martie4 Martie4 Martie4 Martie4 Martie. Citesc Buzura, Drumul cenuºiiDrumul cenuºiiDrumul cenuºiiDrumul cenuºiiDrumul cenuºii. Parcã mãnânc
iascã. Ardelenii ãºtia sunt la fel: sãlcii, întunecoºi, ilizibili. Ãsta
e ceva mai ºcolit, dar tot...

***
Reluat Montherlant ºi Giraudoux. Flecãreli. Aia mergea între

20 - 40! La coadã un Borges (Noaptea).
***

12 ani de la cutremur aflu de la E. L. Cei doi care m-au
însoþit la Pescãruº Pescãruº Pescãruº Pescãruº Pescãruº au dispãrut. Unul s-a sinucis pentru cã nu
a reuºit în complotul lor, al doilea, beþiv, zace prin cârciumi ca
un biet pensionar. Aºa le trebuie! Nici o milã faþã de niºte indivizi
care complotau împotriva mea de fricã. Uite cã mie nu mi-e
fricã de banda condusã de fiii de legionari, ca Dulea.

***
ªi peste toate, nesfârºita logoreie (falsã) de la Radio ºi TV.

Nu le ascult. Nici la TV nu mã uit. Totul, vulgarizãri. O comedie
sinistrã. Mereu sfaturi pentru gospodine, ceva sã te scarpini în
fund, cum ar zice la la la.

***
Timp gãunos. Suntem siliþi sã fim doi. În acelaºi timp sã

pupãm curul ºi sã oftãm. Eroismul în cazul acesta, o prostie!
Înghiþim c.....l, atât. Ca sã supravieþuim. Pentru mine, capãtul
firului e unul singur: ºbilþul. Sunt conºtient de asta. Prea i-am
dezavuat pe mulþi. Prea multe poliþe de încasat.

***
88888 Martie Martie Martie Martie Martie. Mediu de canceroºi (dupã D. Percek), leucemii

la copii zilnic, 7 canceroºi la adulþi. Cernobâlul!
***

Dulea tace de data asta. Partea a 2-a a Canalului Canalului Canalului Canalului Canalului i-a umplut
curul de gânduri. (Vorba Ninetei Gusti). Vom vedea.

***
Mâine se poate sã-l vãd pe Vieru la mine seara. El e unul din

liderii basarabeni care se bat pentru introducerea limbii române
în ºcoli ºi administraþie (pe care Manolescu l-a taxat de extre-
mist).

***
Bursã neagrã la tot (mai puþin la pâine). Recordul la flori:

15 lei firul de zambilã. La Codlea se livreazã (prin dos) la anumite
persoane, la preþ mediu! 150 de lei, un loc la coadã la benzinã
(ca sã nu aºtepþi 3 zile la rând). Sã tot trãieºti!

***
Râpeanu a atacat-o ca altã datã pe Cella Delavrancea la

tablouri ºi pe vãduva lui Augustin Z. N. Pop, substituindu-i
niºte manuscrise eminesciene. Reclamat la foruri, le-a restituit.
ªi încã mai stã pe scaunul de director al Editurii EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu.
Halal!

De altfel, furtul de cãrþi e curent. Cei de la MinerMinerMinerMinerMinerva va va va va au furat
ultimele exemplare din cãrþile lui Lambrino (tatãl), cel de la
Iaºi. Zadarnic, de câþiva ani, îi roagã sã le restituie. Vârgolici ºi
cu fostul director se fac cã plouã. Fiul îi va da în judecatã.
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Pãunescu ameninþã cu justiþia – face ca raþa, ca boul bãlþii,
doar, doar, voi angaja o polemicã cu el, adicã o þigãnie. O face
pe mama rãniþilor, cerºind girul lui Ion Gheorghe, Nichita ºi alþi
ultragiaþi de rândurile noastre. Pãstrez calmul ºi-l calc pe nervi!
Animalul ãsta numai nu rage – vorba lui Arghezi! E plin de sine,
se crede genial, e doar un poet talentat, actualmente un negus-
tor de rãvaºe. Mi-e silã ºi milã de el!

***
21 Martie21 Martie21 Martie21 Martie21 Martie. Se pune apã ºi în lipiciul plicurilor! Numai

presa de peste hotare ºi corespondenþa sunt pecetluite parcã
în fier.

***
Nu înþelegeam rãceala gazetelor cu prilejul celor 65 de ani.

Adicã bãnuiam o realã antipatie din cauza relelor pe care le fac!
Dar aflu cu stupoare (cu prilejul celor 50 de ani ai lui Ungheanu)
cã nu se mai permite nici o aniversare! Un singur om are dreptul
la toate! Ca sã se ºtie!

***
Problema þiganilor. Trompy îmi povesteºte cum se furã

maºini despuiate de piese, jafuri, violuri, biºniþã etc.
***

3 zile ºi 3 nopþi pentru 40 de litri de benzinã. Se fac schimburi
de gardã în familie.

***
25 Martie25 Martie25 Martie25 Martie25 Martie. Istoria prostiei omeneºti. Exportãm în China

peliculã pentru filme ºi importãm peliculã chinezeascã (mai
proastã), care se rupe de 4 ori într-o zi ºi jumãtate. Trãiascã!

***
Dulea cugetã încã! Ce duel mut! Nici nu bãnuieºte el cã va

avea de furcã cu mine!
***

Oraºul plin de miliþieni înarmaþi. S-or fi plictisit în cazarme
sau în locuinþe. Sãracii!

***
27 Martie27 Martie27 Martie27 Martie27 Martie. Dispoziþie: nu se mai permit exaltãri publicis-

tice: „cel mai, cel mai genial, cel mai...”
Martori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþi – cel mai prost film turnat dupã scenariile

mele ºi ale lui Mihail. Doi idioþi: Mironescu ºi Szoby Cseh. Ce
decepþie! Nu vin la spectacolul de galã! Recomand cronicarului
de film de la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna sã înjure filmul. Inclusiv pe scenariºti,
eu ºi Mihail. O meritãm. Scenariile proaste din plecare!

***
La filmul Martori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþi numele actorilor sunt scrise cu

litere ilizibileilizibileilizibileilizibileilizibile. Adicã avem ununununun singur om pe lumesingur om pe lumesingur om pe lumesingur om pe lumesingur om pe lume. Restul...
Afiº oribil desenat. Omul nu ºtie la ce se duce sã vadã ºi cu

cine.
***

Nici câinii, nici pisicile nu pot mânca salamul pus în comerþul
de stat, trãiascã!

***
Se interzice contactul cu strãinii. Scrisorile primite de elevi

ºi profesori vor fi citite de director sau vor fi raportate Organi-
zaþiei de bazã.

***
ªedinþe de Partid de la 7 dimineaþa zilnic. Ileana se duce la

primãrie în fiecare zi. Vigilenþa în discuþie.
***

3 Aprilie3 Aprilie3 Aprilie3 Aprilie3 Aprilie. Vine Popa Zamfirescu la redacþie. Îmi spune cã
luptã pentru vol. X Eminescu. Evreii nu se laså. Rabinul este
neistovit. Popa pretinde cã a strâns 10.000 lei pentru mituirea

tipografilor, ca sã se porneascã treaba. Dulea face obstrucþii
dupã obstrucþii. Mama lor de ticãloºi!

***
În CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, articol distrugãtor a lui Zaharia Sângeorzan la

adresa lui Pãunescu.
***

A murit Tudor Vornicu! 61 de ani. L-au tracasat cu tâmpeniile
lor. TV-ul era (ºi este) o cloacã. Pãcat!

***
6 Aprilie6 Aprilie6 Aprilie6 Aprilie6 Aprilie. Toate medicamentele strãine se vând la farmacii

contra valutã, dacã ai ºi reþetã! Mergem la furat!
***

11 Aprilie11 Aprilie11 Aprilie11 Aprilie11 Aprilie. Coloana a V-a a ieºit la creastã! Doinaç,
Hãulicã, Paleologu, ªora, Paler, Pleºu, Bogza iau apãrarea lui
M. Dinescu!

Oare restul când iese la rampã, cã mai sunt destui!
***

Doru Popovici îmi spune cã la Radio existã o listã cu 25 de
scriitori interziºi (Asta dupã scrisoarea celor 7!).

***
Drãgan la mine. Stabilim 1 Mai plecarea spre Veneþia. Deo-

camdatã Felipe nu are prelungire de rãmas în Italia. Vom vedea
JefeleJefeleJefeleJefeleJefele. E încântat de ideea serialului. Îi spun cã ai noºtri nu se
înghesuie. Nu vreau sã îl angajez într-o afacere falimentarã.

***
S-a anunþat oficial plãtirea datoriei externe.

***
Explodeazã al doilea bec electric la mine în casã. Dacã mã

loveau schijele de sticlã la ochi? A fost ca o grenadã. Industria
noastrã minunatã! Trãiascã!

***
Vatã, pastã de dinþi, pansamente, ioc! Sãnãtatea poporului

e asiguratã!
***

Pe uºile spitalelor, pentru cei ce se opereazã: „Veniþi cu
vatã de acasã!”.

Dulea a contribuit la rãspunsul lui A. P. din ContemporanulContemporanulContemporanulContemporanulContemporanul.
De la Mitea vine vestea cã voi fi oprit sã rãspund. Deci aºa stau
lucrurile. Adio colaborarea la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna. Ceea ce practic va
însemna desfiinþarea SãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmânii. N-am ce face! Complotul este
evident. Suntem puþini ºi dezarmaþi.

***
Cristina îmi spune cã fumeazã TTTTTop op op op op – niºte þigãri pe bazã de

ierburi, nu tutun!
***

26 Aprilie26 Aprilie26 Aprilie26 Aprilie26 Aprilie. Scandal cu Primãria din cauza rãspunsului
dat lui Pãunescu. E cenzurat ºi Vadim. Refuz scoaterea acestor
materiale. Cred cã existã ºi posibilitatea de a încheia o nouã
etapã din cariera mea. Voi vedea. Doar o scârbã imensã mã
însoþeºte. æara lui futu-i mã-sa!

***
Tiparul (alb) al ziarului de necitit. Economii. Trãiascã!

***
Meci pierdut! Nu voi mai publica nimic în România. Sã le fie

de cap! Pãunescu sã trãiascã cu ai sãi!
***

29 Aprilie29 Aprilie29 Aprilie29 Aprilie29 Aprilie. De ieri ar fi trebuit sã plec cu M. la Veneþia, la
Drãgan. M-au purtat cu vorba, la paºapoarte. Am refuzat sã mai
plec. Vom vedea dacã vom face filmul. Condiþiile sunt meschine.
Omul e zgârcit, te pune în situaþii jenante. Aºa cã...
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***
Se va lucra ºi duminicã ºi de 1 Mai! Aºa de ai dracului! Nici

Paºte, nici ziua Muncii!
***

Profesorii ºi profesoarele de liceu spalã geamurile ºi close-
tele în cinstea Paºtelor! Elevii probabil fac pipi mai des pe
chestia asta.

***
Pãunescu publicã în cinstea scoaterii mele din joc niºte

poeme patriotice. Trãiascã!
***

30 Aprilie30 Aprilie30 Aprilie30 Aprilie30 Aprilie. Paºte. De la orele 6, Pia, cumnata mea, a plecat
în nu ºtiu ce parc, unde erau toate profesoarele liceului, care,
conduse de o þigancã, au mãturat parcul, strângând hârtii,
frunze, gunoaie. Ca sã fie umilitã, puturoasa intelectualitate!

***
1 Mai1 Mai1 Mai1 Mai1 Mai. La Crevedia puii nu au cu ce se hrãni. Economii ºi

la stomacul bietelor påsåri. Dacå nici pãsãrile nu sunt hrãnite!
Ce sã mai zicem noi? De Paºti, 6 femei într-o alimentarã goalã.
Toatã lumea la serviciu. De ziua de Paºte s-a mulþumit a doua
oarã pentru scãparea de datorii. Asta dupã ce, în toatã þara, a
fost un delir cu poze ºi mulþumiri. Din sãrbãtori în sãrbãtori.
Trãiascã!

***
Bãtaie la coadã între femei. Se dãdea vatã nesterilizatã, cum

s-a constatat.
***

Þiganii fac bursã neagrã punându-ºi copiii (câte 11) la
coadã! Fereascã Dumnezeu sã zici ceva.

***
5 Mai5 Mai5 Mai5 Mai5 Mai. Chemat la Olteanu (ºi Florea de faþã). Primire

prevestitoare. Mi se cere sã povestesc ceva despre coloana a
V-a pe care am semnalat-o în...

— Cine e ºeful?
— Gogu! Se ºtia. Povestea cã toate revistele din þarã sunt

dirijate de mafie, condusã de Manolescu ºi banda lui. Sã nu se
mire nimeni de ce fac. Au toate editurile, plus Universitatea
(Florea, cu musca pe cãciulã, ascultã).

Scriitori ca Lãncrãnjan, Zamfirescu, Paul Anghel, daþi deo-
parte. Cât de greu se publicã. Cine-i þine? De ce? Cazul Pãunescu
închis. Nu insist.

Azi a apãrut al 2-lea numãr, fãrã semnãtura mea. Le spun cã
nu e loial. Se fac a nu auzi. Totul în coadã de peºte. Vorbesc de
filmul lui Drãgan. Vorbesc de fapt la pereþi. Cu toþii suntem
niºte figuranþi. Nu îi interesa decât un singur lucru. Plec
dezamãgit. Vor avea consecinþele. Nu voi avea nici o vinã.

***
Ziariºtii de la România Liberã România Liberã România Liberã România Liberã România Liberã arestaþi. Trimiºi pe Valea Jiului

la muncã.
***

Ana Blandiana – un volum de versuri anunþat la ApariþiiApariþiiApariþiiApariþiiApariþii
editorialeeditorialeeditorialeeditorialeeditoriale! Dacã Gogu vrea, Toþi vrem. Trãiascã!

***
7 Mai7 Mai7 Mai7 Mai7 Mai. Vadim, cum era de aºteptat, se dezice de linia mea.

E amator de voyage (fotbalistice) dupã ce amândoi am fost
cenzuraþi. Nu mai insist!

***
Telefon de la Turbatu (ah, oltenii!). Îmi iau temperatura.

***

Vadim, cum mã aºteptam, se tânguie, vrea sã colaboreze
cu inamicul. Sã-i fie de bine. Nu cedez. Rahova nu e Cuþarida!
Tare sunt singur!

***
20 Mai20 Mai20 Mai20 Mai20 Mai. Un milion de oi au murit în aceastã primãvarã. Au

fost tunse prea devreme, în urma unor pronosticuri optimiste.
Cine plãteºte?

***
Lecturi paralele de la Biblia Biblia Biblia Biblia Biblia lui ªerban la GlosaGlosaGlosaGlosaGlosa, romane,

Arghezi, cronicarii munteni, Cronicile brâncoveneºti, plus
volume de versuri.

***
Pãunescu, dupã ce îl bãlãcãrise pe Eminescu, îl pupã undeva

cu o neruºinare stupefiantã. Le face pe toate! Încã o piesã la
dosar. La Iaºi, se aude cã s-a îmbãtat atât de tare cã a incendiat
un radio al ºtirilor din localitate. Cine a plåtit? Mortul de la
Måråçeçti!

***
22 Mai22 Mai22 Mai22 Mai22 Mai. Casa invadatã de molii ºi gândaci de luni de zile.

Lupta noastrã cu insecticide ºi curãþenie nu foloseºte la nimic!
Oraºul e tot infestat. Mijloace de combatere nu existã din cauzã
de economii.

***
Arghezi la recitire (toate volumele). Impresii la final.

***
Revistele studenþeºti dirijate de Manolescu Apologean mã

ciupesc! Curios cã a intrat sub tir ºi M. Preda, omul loromul loromul loromul loromul lor!
***

23 Mai23 Mai23 Mai23 Mai23 Mai. Ni se comunicã un fapt îmbucurãtor; nu mai
folosim culoarea violet. Sã alegem altã culoare pentru firma
SãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmâniiSãptãmânii. Dacã s-ar mânca (pigmentul), aº înþelege. Dar aºa?

***
Þiganii, problema cea mai scandaloasã. Stau la cozi cu

puradeii ºi revând ce se dã la magazine. Fac averi. Alþii bat
lumea pe stradã, ucid. Bucureºtiul, ca ºi alte oraºe, e terorizat
de derbedei. Populaþia rãmâne neputincioasã.

***
Pia (prof. de românã). S-a primit de la Ministerul Învãþã-

mântului dispoziþie de a nu mai preda la cursuri poeþi contem-
porani. Pe când prozatorii?

***
Secu noaptea, curãþã în birouri. La mine totul e fãrã cheie

(dupã ce nu puteam deschide biroul). Azi se constatã cã a
dispãrut carnetul redacþiei cu numerele de telefon. Mie mi-a
furat cafeaua!

***
Benzina pe dolari, doar la negru!

***
28 Mai28 Mai28 Mai28 Mai28 Mai. Orezul se då numai la shop, pe dolari! Ia te uitå!

***
La bacalaureat sunt interziºi poeþii contemporani. Numai

Blandiana a scãpat. Gogu sã trãiascã!
***

Livezi mãreþe, la pãmânt, ca sã facã agriculturã (pe dealuri).
Înaltã gândire. Nu se gãsesc cireºe în mai. Dar ce conteazã!
Vom avea porumb pe munþi!

***
Medicamentele se exportã. Înapoi la buruienile de leac, la

doftoroaie, balegã ºi la spânz.
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***
Eminescu contestat de Piru, Pãunescu ºi alþi câþiva nãimiþi.

***
Problemå la revistã. Se cautã o fotografie cu un copil care

râde, dar nu oricum! Nu sã zâmbeascã, sã se prãpãdeascã de
râs. Sã nu creadã cineva cã în România copiii sunt cumva
triºti! Sã mori de râs, nu alta!

***
1 Iunie1 Iunie1 Iunie1 Iunie1 Iunie. M. la Râmnicu-Vâlcea. Aflã cã acolo, la un cenaclu

FlacãraFlacãraFlacãraFlacãraFlacãra, Pãunescu a stabilit în gura mare „Pãunescu locul I,
Eminescu locul 2!” Pur ºi simplu.

Tot în zona aceea au loc exproprieri forþate. Un bãtrân
omorât de un tractor, care trecea peste gospodãrie! Atacatorul
a luat doar 4 ani.

***
Tot în zona aceea s-a construit cartierul de locuinþe pe

locul cel mai fertil, unde se sãdeau plante pentru consum.
***

Dizidenþii obligaþi sã se prezinte la Casa Scriitorilor. Nu mai
au regim de domiciliu obligatoriu. Fac bancuri, beau ºi mãnâncã.
M. Dinescu cere bani de taxi pentru a se prezenta. Turcul plã-
teºte! Trãiascã! Totul devine comic. Bogza nedumerit, Hãulicã
triumfã. N-a pãþit nimic (grad mare în masonerie), Pleºu la fel.

***
5 iunie5 iunie5 iunie5 iunie5 iunie. Final tragic în China. Guvernul comunist (bãºinosul

Deng) trage în muncitori ºi studenþi.
În Polonia – Walesa câºtigã alegerile!

***
Catastrofã în lanÆ în URSS. Douå trenuri în aer, dupã

cutremur, rãzboaie civile etc. Gorby e nenorocos!
Fetele de la Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna se îmbatã des tun. Devin dezgustã-

toare. Mi-e jenã. Ce timpuri!
***

Fascinantå lecturã (târzie) Las Cases, Memorialul din Sf.Memorialul din Sf.Memorialul din Sf.Memorialul din Sf.Memorialul din Sf.
ElenaElenaElenaElenaElena. Vagi amintiri dintr-o lecturã în francezã.

***
Paralel Moxa Cronica Universala Moxa Cronica Universala Moxa Cronica Universala Moxa Cronica Universala Moxa Cronica Universala (plus Cronicile moldovene,

muntene, brâncoveneºti). Catastihul. Mã duce dupã limba
cronicãreascã. Plus Coresi.

IdeieIdeieIdeieIdeieIdeie. În loc de Istoria polemicã Istoria polemicã Istoria polemicã Istoria polemicã Istoria polemicã (întreruptã de paranoicul
de Pãunescu cu pilele lui, Caietele Principelui Caietele Principelui Caietele Principelui Caietele Principelui Caietele Principelui (8) în foileton.
Volum refuzat de Liviu Cãlin ºi Bãlãiþã.

***
Drãgan la mine. Amânãm pentru 15 septembrie scrierea

scenariului (viaþa lui). Tot zgârcit, tot provincial. Tot fudul, mort
dupã reuniuni care sã-l scarpine (vezi Vizita bãtrânei DoamneVizita bãtrânei DoamneVizita bãtrânei DoamneVizita bãtrânei DoamneVizita bãtrânei Doamne
DürenmatDürenmatDürenmatDürenmatDürenmat).

***
De çapte zile, China în revoluþie, morþi câteva mii. Cei ce vor

libertate (studenþii) împuºcaþi. Finalul unei politici falimentare.
***

În Ungaria, Nagy, reabilitarea contrarevoluþionarilor.
***

În Polonia a câºtigat Walesa. Jaruzelsky joacã de nevoie
cartea liberalizãrii. Nemþii ºi cehii rãmân în antichitatea comunis-
mului.

***
A murit ºi marele criminal religios „Komeiny”. Înmormân-

tarea burlescã. Mortul iese din cosciug – gol pe jumãtate. Delir
religios. Popor de fanatici. Nebuni. Globul a înnebunit. Der-

bedeii occidentali juiseazã. Ne-au vândut ºi-o fac pe filosofii.
Doamne, dã-le ºi lor 40 de ani de comunism!

***
15 Iunie15 Iunie15 Iunie15 Iunie15 Iunie. Centenarul morþii lui Eminescu. Toate revistele

sãptãmânale au pus pe pagina I portretul lui Eminescu. Mai
puþin România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã,     care a cãlcat consemnul. În locul acela
a apãrut o pozã din agriculturã. La cimitir, pionieri ºi mormane
de flori. Vadim se duce cu o coroanã de a lui, adãugându-mi
numele.

***
Actorul Ion Caramitru a recitat la TV 10 minute LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul.

Cineva a protestat! De ce? Poetul trebuia ilustrat, nu recitat.
***

Nici Iorga nu mai e pomenit decât cu numele. Cultul perso-
nalitãþii, tovarãºi!

***
Preºedintele radio TV cãtre salariaþii sãi: Vedea-v-aº pe voi

în locul meu!
***

Ioc hârtie! Ioc medicamente! Ioc de toate. Sic!
***

Poemele lui Eminescu sunt publicate numai pe fragmentefragmentefragmentefragmentefragmente.
Se sare tot ce ar semãna cu zilele noastre. Prea mult pentru a fi
suportabil!

***
Tratarea ochilor mei e cam compromisã. Din çapte medica-

mente, n-am gãsit decât unul. Cui sã mulþumim?
***

La radio se anunþã cã orchestra simfonicã din Vasilaþi (sã
zicem) cântã Beethoven sau Bach etc. În realitate se pune banda
din studio din Filarmonicele reale!

***
ªampanie (63 lei 1/3) în toate vitrinele, plus borcane cu

roºii sau bulion. Restul, pustiu! Dupã plãtirea datoriilor sã tot
trãieºti!

***
29 Iunie29 Iunie29 Iunie29 Iunie29 Iunie. Se aude cã ne întoarcem la o veche idee core-

eanã: luarea drepturilor de autor, desfiinþarea colaborãrilor la
revistã. Adicã toþi cu salariul (care e cum e). Trãiascã!

***
Serbãri romane acum câteva zile. Copiii sãraci sunt dulci ºi

se oferã.
***

Îmi regãsesc Cazaniile Cazaniile Cazaniile Cazaniile Cazaniile vechi în biblioteca mea neorganizatã.
O plãcere sã recitesc vechile sublinieri de la pregãtirea Princi-Princi-Princi-Princi-Princi-
peluipeluipeluipeluipelui.

***
Se anunþã strângerea de venituri. Tãiere de HCM – uri. O sã

cerºim. Curând, curând! Trãiascã!
***

Focul de la Poiana. Sinistru sezon.
A treia parte a serialului început cu Martori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþiMartori dispãruþi (in-

explicabilul succes de public).
***

Început al 3-lea volum din O lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigat. Al 2-lea OOOOO
lumelumelumelumelume. Primul Ajungã-i zilei rãutatea eiAjungã-i zilei rãutatea eiAjungã-i zilei rãutatea eiAjungã-i zilei rãutatea eiAjungã-i zilei rãutatea ei.

***
La bacalaureat caniculã de douå luni (iulie, august).

***
Noutate – uleiul de rapiþã de uns biciclete, pus în comerþ.
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***
Nici un fel de medicament strãin pe piaþã. Se moare pe

capete. A murit Costin Murgescu, plus Dinu Kivu. Cancerul
face ravagii. Pe vale la Poiana, 5 decese. Omul nostru, vecinul
cel cu acoperiºurile, Enache, s-a dus ºi el. Alcoolism pe vale,
toatã lumea bea.

***
Memoria mã lasã.

***
Drãgan angajeazã compozitor ºi regizor la serial pe preþ

mic. Meschin ca întotdeauna. Tare nu m-aº duce la Veneþia, cã
Palma nici n-a intrat în discuþie.

***
Pãunescu m-ar fi chemat în justiþie, pentru cã l-aº fi dotatdotatdotatdotatdotat

cu „oiþe” la Sibiu. Regret cã s-a deschis un proces!
***

Italia: Veneþia - Milano (45 zile). Serialul scump nu se va
mai face. Atmosferã de ghetto (Felipe - Neagoe). Nimic inte-
resant în afarã de TV, care marca zilnic cãderea zeilor din lagãr.

***
NoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrieNoiembrie. Întors la Bucureºti. Noutãþi. S-au desfiinþat

frapierele! De ce? Nu se ºtie. Fripturile sunt interzise ºi ele. Se
oferã în schimb fripturi în bucãþele ºi sos.

***
Magazinele îºi schimbã firmele. În loc de auto (piese).

Mãcelãrie.
***

Mulþi militari civili pe strãzi!
***

Sunt cenzurat în lipsã la SãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmânaSãptãmâna. Ce, mie îmi arde de
cãþei? (Jurnalul MutuligilorJurnalul MutuligilorJurnalul MutuligilorJurnalul MutuligilorJurnalul Mutuligilor)

***
Revista noastrã e ca un ziar de perete.

***
Înlocuiþi Olteanu ºi Ghiþã Florea (foºti la Primãrie). Oare e o

consecinþã a scrisorii cãtre nr. 1 privitor la Goguleþ (probabil
oamenii lui)?

***
Fabrici de mâncare ca în Coreea. Idee veche.

***
Cãlãtoria la Milano (zbor). Drãgan se zgârie când e vorba de

serialul TV.
***

Casa lui, un fel de colhoz tipografic. A scos Istoria Istoria Istoria Istoria Istoria lui
Cãlinescu. Îl felicit.

***
Serialul îl sperie. Se contureazã o alianþã cu Berlusconi,

Canale V, dar bãnãþeanul stabileºte: „Cum o sã dau 20 milioane
de dolari pe o serie?” Are dreptate.

Frig. Iarnã timpurie. Nicevo!
***

29 Noiembrie29 Noiembrie29 Noiembrie29 Noiembrie29 Noiembrie. Vadim informat la teatru. Spectacol
amânat.

***
Nadia în Ungaria.

***
Gopo mort.

***
Ouãle care se stricã.

***

Prima zãpadã. Frigul de la redacþie!
***

1 Decembrie1 Decembrie1 Decembrie1 Decembrie1 Decembrie. De cinci ani reclam la Primãrie (patronul
editorial) frigul pe care îl îndurã salariaþii. Nici o mãsurã. Sãraru
(deºtept) a luat singur hotãrârea de a folosi motorinã la calo-
riferele Teatrului Mic! Fetele de la redacþie tremurã de cinci ani
de frig ºi acasã ºi la redacþie. La operã se cântã în paltoane arii
celebre! E un parfum de Tei. Singura reacþie împotriva nebuniei:
ignorarea! Chiulul!

***
Ninsoare, gheþuº, frig. La noi e cald. Am un diplomat grec

deasupra. El plãteºte cãldura în dolari. Asta ne salveazã.
***

A fugit ºi Nadia Comãneci în circumstanþe bizare. Trece
graniþa pe jos în Ungaria cu 5 amici. Bella Karoly aºteaptã în
Elveþia.

***
Þiganii fac averi, speculã.

***
Un fel de greaþã metafizicã. Terminat lectura ziarelor ºi

buletinelor din cele 40 - 45 zile de absenþã. Totul, un fel de final
politic roºu pe toatã linia.

***
Mã întorc la Coresi, la cronicari. N-am fost fericit nici la

Veneþia, nici la Milano. Afacerea serialul, o iluzie. E scump totul.
Sunt gata sã renunþ.

***
Va veni Nae. Vom vedea ce facem cu filmele viitoare. Totul

e prãbuºire. N-am de nici unele. Faliment pe toatã linia!
***

7 Decembrie7 Decembrie7 Decembrie7 Decembrie7 Decembrie. Alimentele se dau pe cartelã, lunar. Iei
porþia de salam, dai o semnãturã. Nu iei la timp porþia, adio!

***
Restaurantele n-au voie sã þinã perdele. Te uiþi de afarã,

cine bea ºi petrece. La 19 afarã! Nunþile se desfac la orele 21.
Nunii o încep la 8 dimineaþa, ca sã aibã cum se distra.

***
Trimit o telegramã-telex la patru dintre membrii C. C.-ului,

de la Bobu la Olteanu, în care descriu bulibãºeala de la
Organizaþia P.C.R.

Informaþia care nu þine seama de condiþiile mizere în care
se tipãreºte Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna Sãptãmâna (frig de cinci ani, fãrã foc, geamuri
sparte etc.) la un personal format jumåtate din femei. Leana a
pus problema în ºedinþã despre subiectul dezbaterilor politice,
întâlnirii Bush - Gorbaciov. Azi e chematã ºi frecatã, acuzatã de
instigare politicã. Bineînþeles cã mã solidarizez cu ea. Pe mine
vor sã mã invite. Refuz! Vineri (azi e miercuri), la orele 12, voi fi
la ºedinþã, apãrând-o.

***
Ruºii nu dau gaze, le-au tãiat pentru România.

***
Se pare cã vine o vreme. Dar nici eu n-o voi ocoli! Vom

vedea!
***

23 Decembrie23 Decembrie23 Decembrie23 Decembrie23 Decembrie. Sf. Eugeniu. Ajun de Crãciun. M-am
strecurat acasã printre gloanþe. Rãzboi civil! Se bat trupele
Securitãþii cu Armata. Generalul Milea a fost sinucis sinucis sinucis sinucis sinucis refuzând
sã tragã în mulþime. Azi s-au predat Postelnicu ºi Vlad.
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Crina Bocçan-DecusaråCrina Bocçan-DecusaråCrina Bocçan-DecusaråCrina Bocçan-DecusaråCrina Bocçan-Decusarå

IULIA HASDEU, PRIETENA MEA
Aºa îmi intitulasem cu mult timp în urmã o carte

despre Iulia Hasdeu: nu era nici roman, nici monografie,
ci mai degrabã – eseu; se nãscuse dintr-o prefaþã la
OpereOpereOpereOpereOpere alesealesealesealesealese de Iulia Hasdeu (prima reeditare dupã 1900).
Volumul fusese depus la editurã sã-ºi aºtepte rãbdãtor
rândul. De fapt, Iulia, fiica marelui Bogdan Petriceicu
Hasdeu a aºteptat mai mult de o viaþã sã se ºtie despre
ea ºi s-a înãlþat singurã, þesându-ºi strãlucirea departe
de umbra protectoare a unui blazon nobiliar, fie acesta
pur cultural. A vrut ºi a reuºit sã învingã prin ea însãºi. A
reuºit sã se impunã ca prezenþã afectivã, aidoma eroinelor
din nuvelele ºi din poveºtile sale pentru copii. De unde
atâta putere?! Ba, mai mult: puterea receptatã se intensi-
ficã o datã cu trecerea timpului.

Iulia Hasdeu a avut parte de mai puþin de 19 ani de
existenþã pãmânteascã, dintre care jumãtate i-a petrecut
în Franþa, la studii. În Paris, pe str. St. Sulpice la nr. 28
se aflã o placã memorialã care atestã cã „cette maison
garde le souvenir d’un grand ésprit”. Placa este rotundã,
nu dreptunghiularã – aºa cum impune conservatorismul
francez ºi nici nu are formulele impuse: „Aici s-a nãscut”,
ori „Aici a lucrat”. Replica acestei plãci se aflã pe faþada
imobilului în care s-a nãscut ultima descendentã din
neamul Hasdeu ºi care este singura clãdire din Bucureºti
conservatã, dintre cele în care a locuit familia lingvistului,
istoricului, jurnalistului ºi filologului Bogdan Hasdeu.

Coincidenþele se împletesc aproape cu graþie, toate
potrivite sã-i redea Iuliei Hasdeu locul ce i se cuvine:
casa se aflã în Centrul Istoric al Bucureºtiului, este monu-
ment de arhitecturã ºi de istorie literarã ºi astfel, destinul
clãdirii a fost proiectat sã devinã Centru de studii Hasdeu.

Numele Iuliei Hasdeu este asociat firesc cu cel al lui
Bogdan Petriceicu Hasdeu: tatãl ºi fiica s-au impus
printr-un potenþial de creativitate ieºit din comun (ca de
altfel ºi predecesorii acestora, Tadeu, Alexandru ºi
Boleslav Hyzdeu): pãrintele a fost deschizãtor de drum
în diverse domenii, mai ales în studiile comparate; fiica
– deºi în perioadã de formare – a asociat, în poeziile,
proza ºi dramaturgia sa intuiþia, experienþa pasivã, dobân-
dite prin studiu ºi lecturi, dar ºi talentul, inspiraþia. Aflân-
du-i mulþimea enormã de lucråri rãmase în manuscris în
starea de definitivare, Bogdan Petriceicu Hasdeu a spus
în prefaþa volumului Julie Hasdeu, Oeuvres posthumesJulie Hasdeu, Oeuvres posthumesJulie Hasdeu, Oeuvres posthumesJulie Hasdeu, Oeuvres posthumesJulie Hasdeu, Oeuvres posthumes
„...fiica noastrã dispãrutã la o vârstã fragedã a lãsat totuºi
o moºtenire literarã care, prin bogãþia ºi diversitatea ei,
ar fi suficientã sã marcheze traseul unei vieþi îndelungate”.
Ciclul de poezii din acest volum se intitula, ca o premo-
niþie, Bourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’Avril – Muguri de aprilieMuguri de aprilieMuguri de aprilieMuguri de aprilieMuguri de aprilie. Angelo de
Gubernatis a speculat inspirat alegerea de cãtre Iulia a
titlului: în Conferinþa þinutã la Florenþa, el punea în evidenþã
asemãnarea dintre destinul ultimei descendente a nea-
mului Hasdeu ºi soarta mugurilor de aprilie, grãbiþi sã
îmboboceascã prematur ºi rãpuºi de vântul rece, ca o
rãzbunare a încãlcãrii legilor Firii. Viaþa Iuliei a avut 19
file...

Existenþa Iuliei Hasdeu în lumea noastrã a fost foarte
scurtã: nãscutã în toamnã târzie (15 noiembrie 1869) la
ora 1,30, a dispãrut înainte ca ceasornicul vieþii ei sã

împlineascã a nouãsprezecea rotire (29 septembrie 1888),
însã acele arãtau aceleaºi cifre pe cadran: era ora 13,30.
Pe masa de scris au rãmas sute ºi sute de file în care se
aflau ºi cele patru poezii publicate în timpul vieþii în ÉÉÉÉÉtoiletoiletoiletoiletoile
roumaineroumaineroumaineroumaineroumaine. Erau pregãtite pentru tipar ciclurile de poezii
Bourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’AvrilBourgeons d’Avril, ConfidencesConfidencesConfidencesConfidencesConfidences, ChevalerieChevalerieChevalerieChevalerieChevalerie ºi
Contes et légendesContes et légendesContes et légendesContes et légendesContes et légendes, ThéâtreThéâtreThéâtreThéâtreThéâtre. Le-a editat ca atare, fãrã
sã intervinã nici mãcar în ordinea cronologicã, textele
fiind datate cu meticulozitate.

Ultima descendentã a neamului Hasdeu – o adevãratã
dinastie de cãrturari – a fost nedreptãþitã în nenumãrate
rânduri: a trãit puþin, tatãl ei a fost cel care în 1889 ºi 1890
a editat volumele ºi autenticitatea lor a fost puså sub
semnul întrebãrii, cãci dragostea pãrinteascã – se credea
– ar fi putut determina o intervenþie din partea scriitorului;
Hasdeu nu a apucat sã publice toate lucrãrile fiicei sale,
vol. IV rãmânând numai anunþat ºi, astfel, opera ei nu a
fost cunoscutã în întregime; au fost editate numai lucrãrile
în limba francezã ºi astfel s-a vorbit despre Iulia Hasdeu
ca despre o scriitoare româncã de expresie francezã; în
deceniile de la sfârºitul secolului trecut cunoaºterea limbii
franceze era consideratã în România snobism ºi
cosmopolitism, deci o micã parte din populaþie a avut acces
la poezia Iuliei Hasdeu; în plus, din cauza înclinaþiei cãtre
ocultism a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu (întemeietor de
ºcoalã în domeniul spiritismului ºtiinþific) din ignoranþã s-a
acreditat ideea cã Iulia a practicat spiritismul.

Lilica, aºa cum era alintatã în cercul de prieteni ai
familiei, a fost un copil precoce; stau mãrturie însemnãrile
personalitãþilor care veneau în casa ziaristului, profesorului
ºi mai târziu director al Arhivelor Naþionale Hasdeu: o
memorie extraordinarã, o imaginaþie fecundã o fãceau
pe fetiþa de 5-6 ani sã recite poezii lungi, sã scrie scenete
pentru „cei de-o seamã cu mine” ºi romane pentru copii,
sã cunoascã trei limbi strãine, sã se pregãteascã în par-
ticular spre a susþine cu dispensã de vârstã examenele
pentru ciclul primar la Colegiul Sf. SavaSf. SavaSf. SavaSf. SavaSf. Sava, sã obþinã note
maxime ºi premiul I cu cununã la Conservatorul din
Bucureºti. În anul 1881, soþia lui Hasdeu ºi fiica pleacã
la Paris, unde aceasta din urmã îºi va continua studiile
la Colegiul Sévingné (tot cu dispensã de vârstã), obþinând
bursã din partea statului român. Ca vârstã era cea mai
micã din clasa ei, însã cu notele cele mai mari la obiectele
de studiu, remarcatã atunci, dar ºi mai târziu, de profesori.
La Sorbona, unde se înscrie tot cu dispensã de vârstã,
profesorii îi dau asigurãri cã în doi ani îºi va putea susþine
teza de doctorat Filosofia popularã la româniFilosofia popularã la româniFilosofia popularã la româniFilosofia popularã la româniFilosofia popularã la români. Aceasta
a fost eleva ºi studenta Iulia Hasdeu, pe care o cunoºteau
cei din jurul ei ºi cãrora li se adaugã profesorul de desen
Herst ºi pictorul Ulysse Diogene Maillart (în al cãrui ate-
lier lucra), tenorul Lawers, cu care studia canto, ºi profe-
sorii de greacã veche ºi pian. Ceea ce-i uneºte pe aceºtia
este entuziasmul, admiraþia cu care urmãreau evoluþia
adolescentei. În vacanþele petrecute în România, retrãia
clipele  fericite ale copilãriei; uneori ele cedau locul bucuriei
de a vizita locuri noi ºi – din pãcate – erau necesare
curele de sãnãtate din Elveþia. Însemnãrile Iuliei, confi-
denþele fãcute voalat în poezii ºi în poveºti ori romane
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atestã cã de foarte devreme Lilica Hasdeu a înþeles
mesajul petalelor smulse din plãmânii ºubreziþi de tuber-
culozã: „Odatã lupta începutã, nu eu voi fi aceea care
voi da înapoi”; poeziile despre moarte scrise când avea
numai 8 ani (ºi datate cu conºtiinciozitate) ne trimit cu
gândul la premoniþii. De aceea, desigur, nota data calen-
daristicã la fiecare poezie. ªi totuºi, alãturi de tânãra
genialã – cum au considerat-o în epocã – era nu numai
poeta înzestratã, pe care au cunoscut-o dupã încetarea
ei din viaþã, ci încã un personaj, mult mai puternic. Acea
fiinþã din Iulia Hasdeu i-a scris tatãlui despre dorinþa de a
avea un pseudonim care sã-i ascundã identitatea de „fiicã
a lui Hasdeu”: niciodatã nu voi semna Jules Dieudonnée,
ci Camille Armand. O ultimã carte, ce are pe copertã
Iulia Hasdeu ca autor este cartea despre Camille Armand.
Zeci de personaje într-un singur jurnal, ce se întinde pe
zeci de ani, pânã în 1983, apar în Jurnal fantezistJurnal fantezistJurnal fantezistJurnal fantezistJurnal fantezist: sunt
însemnãri fãcute în numele ei sau despre douã personaje
ale aceleeaºi Iulia Hasdeu: scriitoare ºi reginã, însã mai
strãlucitoare este persoana care reprezintã omul de artã.
Însemnarea Iuliei din 17 septembrie 1888 (ziua morþii)
este depãºitã de realitatea pe care o trãieºte astãzi în
„renaºterea unui nume”: „Je vous quitte pour toujours; je
ne vous reverrai jamais. Sous un nom inconnu je gagnerai
ma vie, j’arriverai, sans le secours de personne, grâce à
mes propres forces, à la gloire que j’ai rêvé”. Jurnalul
fantezist apãrut la Ed. VVVVVestala estala estala estala estala este realitatea ficþiunii.Tot
ce se relateazã, indiferent sub ce formã, trebuie precedat
de „dacã ar fi trãit”... Departe de jurnalele oferite de Geo
Bogza, Radu Petrescu, Costache Olãreanu, Eugen
Simion ori Paul Goma, Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Jurnalul Camillei Armand nu mãrtu-
riseºte dorinþa de autocunoaºtere, ori de dezvãluire, ori
punctarea unor momente care i-au schimbat destinul; în
scriitoarea Iulia Hasdeu stau alãturi autorul de ficþiune ºi
autorul de jurnal. Însemnãrile sunt fãcute unele în limba
francezã, altele în limba românã ºi uneori apar ambele
versiuni; tentaþia de a-ºi imagina ce se va petrece într-un
viitor mai mult sau mai puþin apropiat este sesizabilã la
Iulia Hasdeu chiar din corespondenþa cu tatãl ei, rãmas

la Bucureºti, sub povara îndatoririlor la catedrã, la jurnal,
la arhivã, cãci la un moment dat face aluzie la volumul
Bourgeons d’ABourgeons d’ABourgeons d’ABourgeons d’ABourgeons d’Avril vril vril vril vril aflat (cicã!) sub tipar.

Aceastã dublã existenþã a Iuliei Hasdeu nu a fost
intuitã de pãrintele ei, deºi între cei doi a existat o legãturã
spiritualã foarte puternicã, în pofida sutelor de kilometri
ce îi despãrþeau; Ea a trãit intens... a trãit în nouãsprezece
ani trei vieþi „scânteietoare” (v. Scânteietoarea viaþã aScânteietoarea viaþã aScânteietoarea viaþã aScânteietoarea viaþã aScânteietoarea viaþã a
Iuliei HasdeuIuliei HasdeuIuliei HasdeuIuliei HasdeuIuliei Hasdeu) – copil genial, poetã inspiratã ºi tânãrã
vizionarã. Avem dreptul sã ne apropiem mai mult, sã
încercãm sã decriptãm mesajul de peste un secol?!
Publicându-se Jurnalul fantezistJurnalul fantezistJurnalul fantezistJurnalul fantezistJurnalul fantezist (mai corect: JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul
imaginarimaginarimaginarimaginarimaginar), Epistolarul Iulia HasdeuEpistolarul Iulia HasdeuEpistolarul Iulia HasdeuEpistolarul Iulia HasdeuEpistolarul Iulia Hasdeu ºi 19 file (de jurnal)
alãturi de lucrãrile ei literare, cumva se poate clãdi portretul
celei care vroia sã rãmânã în istoria literarã ºi nu numai,
Camille Armand!

Textele de mai jos sunt inedite; acestea ne vorbesc
despre cum se vedea pe sine în ipostaza mondenã a
Iuliei Hasdeu - Camille Armand, cu 11 ani mai târziu
(1899), neuitând o clipã cã 15 noiembrie 1888 fusese
ultima zi din existenþa ei pãmânteascã (v. Balul de laBalul de laBalul de laBalul de laBalul de la
palatpalatpalatpalatpalat, doc. 1), despre cum îºi imagineazã ecourile piesei
Bãiatul de la fermãBãiatul de la fermãBãiatul de la fermãBãiatul de la fermãBãiatul de la fermã, succes la care Camille Armand
(autoarea) contribuise ºi cu executarea decorurilor (v. CeCeCeCeCe
soir, à la Comédie Fransoir, à la Comédie Fransoir, à la Comédie Fransoir, à la Comédie Fransoir, à la Comédie Françaiseaiseaiseaiseaise, în 1906, doc. 2), despre
triumfala primire de care ar fi avut aceasta parte în 1929
(L’arrivée de Camille Armand à BucharestL’arrivée de Camille Armand à BucharestL’arrivée de Camille Armand à BucharestL’arrivée de Camille Armand à BucharestL’arrivée de Camille Armand à Bucharest..., doc. 3),
o listã detaliatã a compoziþiilor muzicale pe textele
aceleiaºi neegalate poete, Camille Armand (doc.4), cul-
minând cu un AutoportretAutoportretAutoportretAutoportretAutoportret (1925) al aceleeaºi în ipostaza
de mare artist plastic (doc. 5). Cine avea sã se mai îndo-
iascã vreo clipã cã Iulia Hasdeu n-ar fi moºtenit din plin
impulsurile creatoare titanice ºi vizionare ale pãrintelui
sãu se va fi lãmurit parcurgând aceste pagini, cu adevãrat
tulburãtoare! Am indicat cota la care se aflã documentele
reproduse din Arhivele Statului (Bucureºti) tocmai spre a
atrage atenþia asupra modului cum au fost fãcute aceste
însemnãri: în caiete diferite, în zile diferite, însã totdeauna
urmând o logicã a faptelor.

Iulia HasdeuIulia HasdeuIulia HasdeuIulia HasdeuIulia Hasdeu

pe piept; domniºoarele C., Lah. ºi Br. în alb, doamna de
Turneuve, guvernanta regalã, în roºu, doamnele St. ºi
Bib. în lilas deschis etc. etc.

Le garçon de la ferme

Ce soir, à la Comédie Française, première du Garçon
de la ferme d’Armand Camille. Voila distribution des
personnages: Le père Thomas, M. M. Laugier; Julien,
Lami; maître Guillaume, Febvre; Nicaise, Coquelin ca-
det; Pierre, Samary; Mmes Samary, mère Thomas; Müller,
mère Bertrand; Stehlé, Solange; Johanne, le petit Jeannot;
la petite Yvonne, Suzette.

Les décors sont des bijoux, d’après des dessins de
M-le Camille elle-même. Au I-er acte, nous avons la cour
d’une ferme en Touraine; du loin, on aperçoit la Tour aux
fées du château de Loches. Au 2-e acte, la cuisine de la
ferme, avec porte au fond d’où l’on voit les collines vertes,

Balul de la palat - 1899

Balul de la palat a fost splendid, regina purta o rochie
de atlas negru garnicitã cu blanå de samur alb ºi perle
albe la piept, o agrafã de perle fine ºi diamante ºi rosseta
de ofiþer al Legiunii de onoare franceze; pãrul dupã cum
îl poartã totdeauna a l’Armand Camille, cu o floare de
perle fine ºi de briliante. În mânã avea evantaiul de pene
de struþ alb pe abanos încrustat cu perle fine ce i-a dãruit
regina Angliei acum trei ani. Printre frumuseþile zilei se
vedea doamna B..., totdeauna cea mai frumoasã, în
rochie de atlas albastru deschis ca ochii doamnei, în pãrul
ei blond cu flori de nu-mã-uita, asemenea ºi pe piept,
domniºoara Rosetti xxx, rivala frumoasei Laura, blondã cu
ochi verzi, cu talia gingaºã, în alb, cu roze pe piept ºi în
pãr, sprintenã ca o zânã; domniºoara Lili Gh.xxx, o frumu-
seþe modernã, micã, vie, brunã, cu ochi mari negri strãluci-
tori, delicioasã în rochia mov de tul cu flori roºii în pãr ºi
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et la rivière briller entre les buissons du noisetiers; au
troisième, le plus frais, le plus riant des jardins de Touraine,
au loin le paysage du 2-e acte.

D’après la répétition générale, on présage le plus
heureux des succès.

La Comédie Française nous a donné hier Le garçon
de la ferme... M-le Armand Camille a laissé de côté sa
plume de fer, et ne s’est servie que de sa plume d’or à
fine pointe de diamant. C’est tout simplement une
delicieuse idylle que nouvelle pièce. Elle a été jugée telle
par le public d’hier au soir, qui y a beaucoup pleuré et a
fort applaudi...

                            (D.A.T.C., manuscris 1458, p. 111)

Mss. 1441/82 v
janvier 1929

L’arrivée de Camille Armand à Bucharest

L’arrivée de Camille Armand à Bucharest a été un
triomphe sans précédent. L’enthousiasme général était
indescriptible: quatre ou cinque heures avant l’arrivée du
train, les avenues de la gare elle-même, ornées de
guirlandes, de drapeaux, étaient remplies d’une foule
compacte qui se pressait pour voir passer la femme
célèbre. Le préfet, le maire, les ministres, les ambas-
sadeurs, les adjutants royaux, et la reine elle-même,
arrivée une minute avant l’arrivée du train, portan un im-
mense bouquet de camélias blancs et de tulipes,
attendaient sur le perron de la gare. L’arrivée du train
s’annonça par des salves d’artilerie; aussitôt la musique
(de) la garde nationale entonna l’hymne à la Patrie si connu
dans Toudor. Camille Armand, vêtue en costume na-
tional valaque de Piteºti, qui la pare si bien, descendit du
train, très-émue, ses beaux yeux humides, et d’une main
s’appuyant sur l’ambassadeur de France. Cet hymne sub-
lime, entonné par de voix amies, enthousiastes, cette
foule avide de la voir, de l’entendre, ces acclamations
frénétiques de: „Vive l’illustre Roumaine! Vive Camille
Armand!” firent sur l’admirable artiste une impression
profonde, et, n’y tenant plus, elle fondit en larmes et se
jeta dans les bras qui lui ouvrait la reine.

La voiture royale, où Camille était entrée, avançait au
petit pas de ses huit chevaux; la foule criait: hourra! de
toutes ses forces, les hommes se découvraient. Le roi
reçut la poètesse sur le perron du palais. Il était escorté
de sa maison militaire et civile; il descendit les marches
du perron et offrit sa main à Camille. Celle-ci, toujours un
peu sailleuse, me dit hier avec son sourire: „La main d’un
roi, mon ami, j’ai pris la main d’un roi! Que diront mes
Républicaines des bords de la Seine, mon Dieu!” Le soir,
à six heures, il y eut souperintime. La foule immense,
pressée, stationnait toujours autours du palais. À un mo-
ment, Camille se leva de la table et apparut à son balcon.
Alors les acclamations, les vivat recommencérent de plus
belle. Elle supplia le monde de se retirer, l’assurant de
son affection, et lui demandant de lui épargner de tristes
accidents qui arrivent généralement grand quand il y a

foule pressée, et dont elle se saurait la cause. Elle rapella
l’affreux malheur arrivé en 1885 à Stockholm, à propos
de Christine Nilsson. Enfin, vous savez comme ele parle,
vous savez qu’on ne lui résiste pas: la foule s’éloigna
lentement en poussant de bruyantes acclamations, mais
avec beaucoup d’ordre. Le soir, la ville était ébluoissante
d’illuminations, de feux d’artifice, de lumière électrique.
Tous les théâtre étaient fermés, décorés, illuminés. La
voiture royale, où se trouvait Camille au fond avec la reine,
et le roi sur le devant, se frayait, au pas, un chemin à
travers la foule.

1441 / f.83r

Le surdemain au soir

Hier, les rues étaient toujours pleines de monde, les
fenêtres des maisons ornées de couronnes, de tapis, de
drapeaux. Le roi et la reine menèrent l’illustre voyageuse
dans leur palais de Cotroceni, près de la ville. Tout le
long de la route la foule des étudiants, ouvriers, paysans
et paysannes en costumes pittoresques et brillants
saluaient le train royal de leurs cris enthousiastes. À
Cotroceni, Camille pria le roi d’accepter en souvenir un
magnifique vase qu’elle avait rapporté du Japon.

Puis elle visite l’asile des orphelines, le bel asile fondé
par la princesse Hélène; les jeunes filles, vêtues de blanc,
d’autres en costume national, offrirent à Camille une belle
couronne de lauriers et un costum national complet, d’une
richesse inouïe, qu’elles avait travaillé pour elle. Camille,
qui avait peint pour l’asile le portrait en pied de M. Davila,
l’éminent eu-directeur de l’Asile – un Français –, donna à
l’Asile cette fois son beau tableau de la Charité, du salon
de 1920, un très précieux vase etrusque de Pompeï, et,
de plus – ceci soit dit entre nous, car elle m’a juré de me
tirer les oreilles si je le publiais – elle a mis un bilet de
50.000 fr. dans la caise au profit des orphelines sans
dot.

Le soir, au grand théâtre, soirée populaire: Camille
Armand a joué elle-même Le Berger de la montagne en
Roumain, comme elle le joue en français. Il faudrait sa
plume pour vous décrire l’enthousiasme, les transports
du public composé, dans les loges, au parterre, d’ouvriers
et de paysans. Le roi était dans sa loge; la reine,
indisposée, assistera à la représentation de ce soir.
Camille, comme Flaminuis, faillait étouffer sous les fleurs,
les bouquets énormes, les couronnes, les arbustes en
terre jetés sur la scène. Au dehors, illumination comme
avant hier.

 Le surlendemain à 2 h

Hier, dans la journée, le temps magnifique continuait.
Un souper réunissait chez l’ambassadeur de France
quatre-vingt convives, et le roi lui-même. Inoutile de dire
si Camille a été fêtée; ensuite elle a visité la ville, toujours
ornée et pavoisée; elle portait son costume d’homme. La
foule ne la reconnut; on m’assure que beaucoup de
personnes se sont scandalisées de la voir ainsi vêtue.
Ils ne comprennent donc pas que pour Camille, comme
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pour Jeanne d’Arc, ce costume a été et est encore: un
boucher, une défense contre toutes sortes d’agressions.
Le soir, au Théâtre, elle a joué  Le prince Michel. Enthou-
siasme fou comme hier. La reine lui a posé sur la tête
une couronne de lauriers dorés. Ce soir, sa représentation
d’adieu.

Legende, balade, cântece, romanþe
de Camille Armand, muzica de domnii A. Fock,

Salomon, Massenet, Roul, Camille Armand, Paulus,
Debidda etc.

Balada regelui nebunBalada regelui nebunBalada regelui nebunBalada regelui nebunBalada regelui nebun
interpretatã de Stehlé în Micuþa reginãMicuþa reginãMicuþa reginãMicuþa reginãMicuþa reginã.
Cântecul lui Agnes SorelCântecul lui Agnes SorelCântecul lui Agnes SorelCântecul lui Agnes SorelCântecul lui Agnes Sorel,
interpretat de d-ra Mirza în Doamna FrumuseþiiDoamna FrumuseþiiDoamna FrumuseþiiDoamna FrumuseþiiDoamna Frumuseþii.
Fiica regelui ºi pescarul, legendã valahãFiica regelui ºi pescarul, legendã valahãFiica regelui ºi pescarul, legendã valahãFiica regelui ºi pescarul, legendã valahãFiica regelui ºi pescarul, legendã valahã
interpretatã de C. Armand.
VisareVisareVisareVisareVisare, arie din LevantineLevantineLevantineLevantineLevantine
interpretatã de d-ra Isaac.
Cântec de leagãn românescCântec de leagãn românescCântec de leagãn românescCântec de leagãn românescCântec de leagãn românesc
din Poveste valahãPoveste valahãPoveste valahãPoveste valahãPoveste valahã, interpretat de d-ra Isaac.
Cântecul lui RonsardCântecul lui RonsardCântecul lui RonsardCântecul lui RonsardCântecul lui Ronsard
interpretat de d-na Duflos. Din Micuþii RegeluiMicuþii RegeluiMicuþii RegeluiMicuþii RegeluiMicuþii Regelui.
Poveste din MoldovaPoveste din MoldovaPoveste din MoldovaPoveste din MoldovaPoveste din Moldova
din LevantineLevantineLevantineLevantineLevantine, interpretat de Roul.
Cântec de Sf. VCântec de Sf. VCântec de Sf. VCântec de Sf. VCântec de Sf. Valentinalentinalentinalentinalentin
interpretat de Roul ºi d-ra Mirza în Roman suedezRoman suedezRoman suedezRoman suedezRoman suedez.
Serenada TSerenada TSerenada TSerenada TSerenada Tomasinei Spinolaomasinei Spinolaomasinei Spinolaomasinei Spinolaomasinei Spinola
interpretatã de Tudier.
Cântec DacCântec DacCântec DacCântec DacCântec Dac
interpretat de d-ra Mirza în Prietenul lui TraianPrietenul lui TraianPrietenul lui TraianPrietenul lui TraianPrietenul lui Traian.
ÎntristareÎntristareÎntristareÎntristareÎntristare
partiturã din Povestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei case, interpretatã de C.

Armand.
Balada menestrelului voiosBalada menestrelului voiosBalada menestrelului voiosBalada menestrelului voiosBalada menestrelului voios
din MenestreliMenestreliMenestreliMenestreliMenestreli. Interpretatã de Tudier.
Sonetul trubaduruluiSonetul trubaduruluiSonetul trubaduruluiSonetul trubaduruluiSonetul trubadurului
interpretat de Roul în Preludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragostei.
Balada Alisei cu cosiþe de aurBalada Alisei cu cosiþe de aurBalada Alisei cu cosiþe de aurBalada Alisei cu cosiþe de aurBalada Alisei cu cosiþe de aur
interpretatã de d-na Duflos în Preludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragosteiPreludiile dragostei.
Cântecul caprifoiuluiCântecul caprifoiuluiCântecul caprifoiuluiCântecul caprifoiuluiCântecul caprifoiului
interpretat de d-na Laura în RomâncaRomâncaRomâncaRomâncaRomânca.
Foaie verde de stejar, doinã valahãFoaie verde de stejar, doinã valahãFoaie verde de stejar, doinã valahãFoaie verde de stejar, doinã valahãFoaie verde de stejar, doinã valahã
interpretat de d-na Laura în RomâncaRomâncaRomâncaRomâncaRomânca.
Doina pãstoruluiDoina pãstoruluiDoina pãstoruluiDoina pãstoruluiDoina pãstorului
interpretatã de d-na Duflos în Pãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la munte.
Cântecul poºtaºuluiCântecul poºtaºuluiCântecul poºtaºuluiCântecul poºtaºuluiCântecul poºtaºului
interpretat de d-na Duflos în Pãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la muntePãstorul de la munte.
Zâna, cântecul pãstorului moldoveanZâna, cântecul pãstorului moldoveanZâna, cântecul pãstorului moldoveanZâna, cântecul pãstorului moldoveanZâna, cântecul pãstorului moldovean
interpretat de Tudier. Din Florile RomânieiDin Florile RomânieiDin Florile RomânieiDin Florile RomânieiDin Florile României.
Serenada luniiSerenada luniiSerenada luniiSerenada luniiSerenada lunii
din Povestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei case, interpretatã de C. Armand.
Pãrãsire, doinã moldoveneascãPãrãsire, doinã moldoveneascãPãrãsire, doinã moldoveneascãPãrãsire, doinã moldoveneascãPãrãsire, doinã moldoveneascã
din Florile RomânieiFlorile RomânieiFlorile RomânieiFlorile RomânieiFlorile României, interpretatã de d-na Nilsson.
Cântecul bravului arcaº, cântec scoþianCântecul bravului arcaº, cântec scoþianCântecul bravului arcaº, cântec scoþianCântecul bravului arcaº, cântec scoþianCântecul bravului arcaº, cântec scoþian
interpretat de d-ra Laura.
Bietul Sãrmanul sârb, Poveste din VBietul Sãrmanul sârb, Poveste din VBietul Sãrmanul sârb, Poveste din VBietul Sãrmanul sârb, Poveste din VBietul Sãrmanul sârb, Poveste din Valahia valahãalahia valahãalahia valahãalahia valahãalahia valahã,

povestire valahã
din Florile RomânieiFlorile RomânieiFlorile RomânieiFlorile RomânieiFlorile României, interpretatã de d-na Nilsson.
Balada frumoasei IleanaBalada frumoasei IleanaBalada frumoasei IleanaBalada frumoasei IleanaBalada frumoasei Ileana, legendã româneascã
interpretatã de C. Armand.
Catedrala de la ArgeºCatedrala de la ArgeºCatedrala de la ArgeºCatedrala de la ArgeºCatedrala de la Argeº, cuvintele de V. Alecsandri
legendã valahã, interpretatã de Tauffenberger.
Petrarca, cãtre LauraPetrarca, cãtre LauraPetrarca, cãtre LauraPetrarca, cãtre LauraPetrarca, cãtre Laura
romanþã din Cronica ultimilor VCronica ultimilor VCronica ultimilor VCronica ultimilor VCronica ultimilor Valoisaloisaloisaloisalois
interpretatã de Tauffenberger.
Imn dragosteiImn dragosteiImn dragosteiImn dragosteiImn dragostei, interpretat cu acompaniament de harpã

în Sappho ºi AlecuSappho ºi AlecuSappho ºi AlecuSappho ºi AlecuSappho ºi Alecu, de d-ra Stehlé.
Plângerea frumoasei cordierePlângerea frumoasei cordierePlângerea frumoasei cordierePlângerea frumoasei cordierePlângerea frumoasei cordiere
din Cãpitanul LoysCãpitanul LoysCãpitanul LoysCãpitanul LoysCãpitanul Loys, interpretatã de d-na Nilsson.
Franþa, invocaþia Ioanei d’ArcFranþa, invocaþia Ioanei d’ArcFranþa, invocaþia Ioanei d’ArcFranþa, invocaþia Ioanei d’ArcFranþa, invocaþia Ioanei d’Arc,
din Fata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe Loara, interpretatã de d-ra Richard.
Rugãciunea Ioanei d’ArcRugãciunea Ioanei d’ArcRugãciunea Ioanei d’ArcRugãciunea Ioanei d’ArcRugãciunea Ioanei d’Arc
din Fata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe Loara, interpretatã de d-ra Richard.
Imnul rãzboinic al danezilorImnul rãzboinic al danezilorImnul rãzboinic al danezilorImnul rãzboinic al danezilorImnul rãzboinic al danezilor
din Fata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe LoaraFata de pe Loara, interpretat de Talazac.
MelancolieMelancolieMelancolieMelancolieMelancolie
din LevantineLevantineLevantineLevantineLevantine. Interpretat de d-na Nilsson.
ViseViseViseViseVise
din LevantineLevantineLevantineLevantineLevantine. Interpretat de d-na Duflos.
De ce?De ce?De ce?De ce?De ce?
partiturã din Povestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei casePovestea unei case, interpreteazã Tudier.
Dacã te-aº iubiDacã te-aº iubiDacã te-aº iubiDacã te-aº iubiDacã te-aº iubi, partiturã din Poveºti albastre ºiPoveºti albastre ºiPoveºti albastre ºiPoveºti albastre ºiPoveºti albastre ºi

rozrozrozrozroz, interpreteazã C. Armand.
MadeleineMadeleineMadeleineMadeleineMadeleine
Rugãciune cãtre DumnezeuRugãciune cãtre DumnezeuRugãciune cãtre DumnezeuRugãciune cãtre DumnezeuRugãciune cãtre Dumnezeu
ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa
Adio OrientuluiAdio OrientuluiAdio OrientuluiAdio OrientuluiAdio Orientului
Salutare FranþeiSalutare FranþeiSalutare FranþeiSalutare FranþeiSalutare Franþei
Cântec de eliberareCântec de eliberareCântec de eliberareCântec de eliberareCântec de eliberare
Trandafirul ofilitTrandafirul ofilitTrandafirul ofilitTrandafirul ofilitTrandafirul ofilit
Cântec evreiescCântec evreiescCântec evreiescCântec evreiescCântec evreiesc
Dumnezeul IsraeluluiDumnezeul IsraeluluiDumnezeul IsraeluluiDumnezeul IsraeluluiDumnezeul Israelului, rugãciune evreiascã
S-a dusS-a dusS-a dusS-a dusS-a dus, cântec românesc
Vino! Vino! Vino! Vino! Vino! serenadã andaluzã
Romanþã pentru InezRomanþã pentru InezRomanþã pentru InezRomanþã pentru InezRomanþã pentru Inez, romanþã spaniolã
MauraMauraMauraMauraMaura
La bonne aventureLa bonne aventureLa bonne aventureLa bonne aventureLa bonne aventure, cântec þigãnesc
Corul tinerelor lesbieneCorul tinerelor lesbieneCorul tinerelor lesbieneCorul tinerelor lesbieneCorul tinerelor lesbiene
Corul furiilorCorul furiilorCorul furiilorCorul furiilorCorul furiilor
Corul chefliilorCorul chefliilorCorul chefliilorCorul chefliilorCorul chefliilor
CânteculCânteculCânteculCânteculCântecul
Cântecul lui NeroCântecul lui NeroCântecul lui NeroCântecul lui NeroCântecul lui Nero
Avenus, cântecul PompeiiAvenus, cântecul PompeiiAvenus, cântecul PompeiiAvenus, cântecul PompeiiAvenus, cântecul Pompeii
Serenada lui RacineSerenada lui RacineSerenada lui RacineSerenada lui RacineSerenada lui Racine
Cântecul florilorCântecul florilorCântecul florilorCântecul florilorCântecul florilor
Odã lui Venus zeiþeiOdã lui Venus zeiþeiOdã lui Venus zeiþeiOdã lui Venus zeiþeiOdã lui Venus zeiþei
Odã zeiþei CeresOdã zeiþei CeresOdã zeiþei CeresOdã zeiþei CeresOdã zeiþei Ceres
PenelopaPenelopaPenelopaPenelopaPenelopa
GondolaGondolaGondolaGondolaGondola, barcarola veneþianã
GolfGolfGolfGolfGolf, barcarola napolitanã
Cântec egipteanCântec egipteanCântec egipteanCântec egipteanCântec egiptean
Poveste arabãPoveste arabãPoveste arabãPoveste arabãPoveste arabã
Minierii din BraziliaMinierii din BraziliaMinierii din BraziliaMinierii din BraziliaMinierii din Brazilia
Cântec de dorCântec de dorCântec de dorCântec de dorCântec de dor
Cântec de pãrere de rãuCântec de pãrere de rãuCântec de pãrere de rãuCântec de pãrere de rãuCântec de pãrere de rãu
TipografulTipografulTipografulTipografulTipograful
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Vremurile de-odinioarãVremurile de-odinioarãVremurile de-odinioarãVremurile de-odinioarãVremurile de-odinioarã, baladã cunoscutã sub
numele de Vremurile de-altã-datãVremurile de-altã-datãVremurile de-altã-datãVremurile de-altã-datãVremurile de-altã-datã

Mâhnirea Ioanei d’ArcMâhnirea Ioanei d’ArcMâhnirea Ioanei d’ArcMâhnirea Ioanei d’ArcMâhnirea Ioanei d’Arc
Cântecul XimeneiCântecul XimeneiCântecul XimeneiCântecul XimeneiCântecul Ximenei
Amintiri despre CidAmintiri despre CidAmintiri despre CidAmintiri despre CidAmintiri despre Cid
Bunul meu pãstorBunul meu pãstorBunul meu pãstorBunul meu pãstorBunul meu pãstor
Reproºurile unui menestrelReproºurile unui menestrelReproºurile unui menestrelReproºurile unui menestrelReproºurile unui menestrel
Romanþa unui pajRomanþa unui pajRomanþa unui pajRomanþa unui pajRomanþa unui paj
Iubire credincioasã Dragoste adevãratã, cânteculIubire credincioasã Dragoste adevãratã, cânteculIubire credincioasã Dragoste adevãratã, cânteculIubire credincioasã Dragoste adevãratã, cânteculIubire credincioasã Dragoste adevãratã, cântecul

cavalerului pentru doamna sacavalerului pentru doamna sacavalerului pentru doamna sacavalerului pentru doamna sacavalerului pentru doamna sa
Frumuseþe din NurembergFrumuseþe din NurembergFrumuseþe din NurembergFrumuseþe din NurembergFrumuseþe din Nuremberg, baladã
Frumoasa fatã a lui PearthFrumoasa fatã a lui PearthFrumoasa fatã a lui PearthFrumoasa fatã a lui PearthFrumoasa fatã a lui Pearth, baladã inspiratã de Walter

Scott
Bunã seara, cântecul pãstorului în noapteBunã seara, cântecul pãstorului în noapteBunã seara, cântecul pãstorului în noapteBunã seara, cântecul pãstorului în noapteBunã seara, cântecul pãstorului în noapte
Perlele, cântecul exilateiPerlele, cântecul exilateiPerlele, cântecul exilateiPerlele, cântecul exilateiPerlele, cântecul exilatei
PrizonieraPrizonieraPrizonieraPrizonieraPrizoniera
Cântecul florilorCântecul florilorCântecul florilorCântecul florilorCântecul florilor
Regele RobertRegele RobertRegele RobertRegele RobertRegele Robert, baladã scoþianã
RomanÆåRomanÆåRomanÆåRomanÆåRomanÆå
Cântec ungurescCântec ungurescCântec ungurescCântec ungurescCântec unguresc

Autoportret

1925
Camille Armand

Iatã cele mai frumoase opere ale marii noastre ro-
mânce expuse în Salonul nostru. Capul ei de operã, Sacri-Sacri-Sacri-Sacri-Sacri-
ficiul Polixenieificiul Polixenieificiul Polixenieificiul Polixenieificiul Polixeniei, îl putem ºi noi vedea, admira, pânã când
Roma ni-l va lua pentru totdeauna. Pânã acum, SacrificiulSacrificiulSacrificiulSacrificiulSacrificiul
Polixeniei Polixeniei Polixeniei Polixeniei Polixeniei este, împreunã cu Apotheosa Libertãþii Apotheosa Libertãþii Apotheosa Libertãþii Apotheosa Libertãþii Apotheosa Libertãþii ºi
Hora românãHora românãHora românãHora românãHora românã,     opera de cãpetenie a lui Armand Camille.
Sacrificiul IphigenieiSacrificiul IphigenieiSacrificiul IphigenieiSacrificiul IphigenieiSacrificiul Iphigeniei, Priam ºi AchillePriam ºi AchillePriam ºi AchillePriam ºi AchillePriam ºi Achille, Ceremonia fu-Ceremonia fu-Ceremonia fu-Ceremonia fu-Ceremonia fu-
nebrã a lui Hectornebrã a lui Hectornebrã a lui Hectornebrã a lui Hectornebrã a lui Hector, Moise scãpat în râuMoise scãpat în râuMoise scãpat în râuMoise scãpat în râuMoise scãpat în râu, Penelopa ºiPenelopa ºiPenelopa ºiPenelopa ºiPenelopa ºi
EuphémiosEuphémiosEuphémiosEuphémiosEuphémios, ArianaArianaArianaArianaAriana, DidonDidonDidonDidonDidon, Mihai Viteazul Mihai Viteazul Mihai Viteazul Mihai Viteazul Mihai Viteazul ºi GintaGintaGintaGintaGinta
latinã latinã latinã latinã latinã sunt judecate de toatã lumea cape de opere ale
secolului nostru. Ginta latinã Ginta latinã Ginta latinã Ginta latinã Ginta latinã am vãzut-o noi, acum doi
ani, când a fãcut turul Europei latine.

Noi vom avea anul acesta, în salonul nostru:
1. Sacrificiul PolixenieiSacrificiul PolixenieiSacrificiul PolixenieiSacrificiul PolixenieiSacrificiul Polixeniei, vândut oraºului Roma.
2. Hora românãHora românãHora românãHora românãHora românã, dãruit oraºului Paris. (x ºters: vândut)
3. Ceremonia funebrã a lui HectorCeremonia funebrã a lui HectorCeremonia funebrã a lui HectorCeremonia funebrã a lui HectorCeremonia funebrã a lui Hector, dãruit oraºului

Bucureºti.
4. Mihai VMihai VMihai VMihai VMihai Viteazul ºi capul lui Bathoryiteazul ºi capul lui Bathoryiteazul ºi capul lui Bathoryiteazul ºi capul lui Bathoryiteazul ºi capul lui Bathory, dãruit oraºului

Bucureºti.
5. ArianaArianaArianaArianaAriana, cumpãrat de cãtre regina Spaniei.
6. Fata de la CoziaFata de la CoziaFata de la CoziaFata de la CoziaFata de la Cozia, dãruit oraºului Iasy.
7. Femeile cu doniþeFemeile cu doniþeFemeile cu doniþeFemeile cu doniþeFemeile cu doniþe, aparþinând ducesei d’Uzès.
8. Portretul doamnei MîrzaPortretul doamnei MîrzaPortretul doamnei MîrzaPortretul doamnei MîrzaPortretul doamnei Mîrza, celebra tragedianã fran-

cezã, în costumul Sarmizei din Amicul lui TrajanAmicul lui TrajanAmicul lui TrajanAmicul lui TrajanAmicul lui Trajan; apar-
þine doamnei Mîrza.

9. PoppeaPoppeaPoppeaPoppeaPoppea, aparþine prinþesei Brâncoveano.
10. Haremul ºahului PersieiHaremul ºahului PersieiHaremul ºahului PersieiHaremul ºahului PersieiHaremul ºahului Persiei, aparþinând principelui

de Galles.
11. ArianaArianaArianaArianaAriana, altã pozã, aparþinând principelui de Galles.
12. Pretendenþii PenelopeiPretendenþii PenelopeiPretendenþii PenelopeiPretendenþii PenelopeiPretendenþii Penelopei, operã magistralã, dãruit

oraºului Bucureºti.
Iatã tablourile celebre ce vom avea fericirea de a

admira în luna viitoare. Salonul nostru se va împodobi de
flori pentru aceastã serbare. Armand Camille va sosi în

Bucureºti la 2 mai, stil nou. Ea va fi primitã ca o reginã ºi
va locui la palat, unde i se preparã un prea frumos aparta-
ment lângã apartamentul reginei. Regina, anul trecut, voia
sã cumpere de la ilustra artistã Nunta în MoldovaNunta în MoldovaNunta în MoldovaNunta în MoldovaNunta în Moldova (LaLaLaLaLa
Noce de paysans moldavesNoce de paysans moldavesNoce de paysans moldavesNoce de paysans moldavesNoce de paysans moldaves), pe care o vãzuse expusã
la Salon ºi care-i plãcuse mult. Armand Camille, care
este o româncã foarte ºireatã, o olteancã cum se zice,
rãspunse Majestãþii Sale cã tabloul era vândut, aºa cã,
dacã voieºte, îi va dãrui o micã pânzã aºteptând ca sã
poatã copia NuntaNuntaNuntaNuntaNunta. „Bine”, rãspunse regina; „dã-mi ce
vei voi, spre exemplu aceastã madonã”. Era o micã pânzã
reprezentând pe Maica Domnului cu copilul în braþe.
Camille surâse ºi îi dãrui aceastã icoanã, pe care regina
o încadrã prea frumos ºi o puse la capãtul patului sãu, la
castelul Peleº. Regina însã zise lui Camille: „Cât mã va
costa NuntaNuntaNuntaNuntaNunta? Cere-mi cât vrei, nu te teme.” – Ce ºtiu
eu? – rãspunse artista; prinþul de Sandrel mi-o plãteºte
douãzeci de mii de franci, domniºoarã, zise regina ºi plecã.

Acum regina a primit Nunta moldoveneascã Nunta moldoveneascã Nunta moldoveneascã Nunta moldoveneascã Nunta moldoveneascã origi-
nalã, încadratã în stejar ºi pe cadrul sunt zugrãvite cos-
tumele tuturor districtelor române, chiar de Armand
Camille.

Iatã scrisoarea care acompania acest cadou regal:

Doamnã,
Am minþit ºi eu o datã în viaþa mea. Acest tablou ce

aþi bine voit a admira nu era vândut; însã eu nu-l credeam
demn de Majestatea Voastrã astfel cum era. Vã rog de-l
primiþi acum, ca un simplu suvenir din partea unei femei
care vã admirã ºi vã respectã.

Armand Camille”

Se poate oare o delicateþã mai exquisã ºi mai nobilã?
Sã mai adãugãm cã Armand Camille va asista la

Iassy la reprezentaþiunea TziganilorTziganilorTziganilorTziganilorTziganilor, ºi în Bucureºti la
reprezentaþiunea Amicului lui TrajanAmicului lui TrajanAmicului lui TrajanAmicului lui TrajanAmicului lui Trajan; Poveºti din Mun-Poveºti din Mun-Poveºti din Mun-Poveºti din Mun-Poveºti din Mun-
tenia tenia tenia tenia tenia (Conte VConte VConte VConte VConte Valaquealaquealaquealaquealaque) ºi a lui Mihai ºi Florica Mihai ºi Florica Mihai ºi Florica Mihai ºi Florica Mihai ºi Florica (Le princeLe princeLe princeLe princeLe prince
MichelMichelMichelMichelMichel).

Iisus HristosIisus HristosIisus HristosIisus HristosIisus Hristos
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„Trecut-au anii ca nouri lungi pe ºesuri...” ºi noi „fiinþãm
tinzând asimptotic spre nemurire” (P. Þuþea). Aceastã dãinuire
în memoria ºi moºtenirea culturalã se înfãptuieºte prin asimptota
cuvântului, rostire ºi scriere care ne rosteºte ºi ne rostuieºte,
prin care construim ºi ne construim, ºi de aceste adevãruri,
poate truisme pentru intelectualii autentici, ne convinge Irina
Mavrodin prin opera sa.

 Irina Mavrodin ºi-a înfãptuit notorietatea prin specializarea
în literatura francezã, cu eseuri critice, cursuri universitare,
traduceri ºi, ca poetician, prin aprofundãri ºi nuanþãri ale pro-
blematicii „poieticã / poeticã”. Întâlnirea cu literatura francezã
„s-a întâmplat” dinainte de studiile universitare, din copilãrie,
în ambianþa din familie (tatãl era profesor de francezã), ºi
totodatã în aceeaºi ambianþã francofilã a României interbelice,
o mare parte a intelectualitãþii fiind formatã solid la ºcoala
francezã. Meritele în aceastã direcþie i-au fost recunoscute nu
numai prin premii ale Uniunii Scriitorilor, ci ºi de cãtre Statul
francez, prin acordarea decoraþiei Ordinul Chevalier des ArtsChevalier des ArtsChevalier des ArtsChevalier des ArtsChevalier des Arts
et des Lettreset des Lettreset des Lettreset des Lettreset des Lettres în 1993 ºi a premiului Le 14 JuilletLe 14 JuilletLe 14 JuilletLe 14 JuilletLe 14 Juillet, conferit în
2000 de Ambasada Franþei în România. Abordarea literaturii
franceze a sec. XX prin grila Noii Critici (La Nouvelle Critique),
aprofundatã chiar ºi prin tema tezei de doctorat: NathalieNathalieNathalieNathalieNathalie
Sarraute et le Nouveau RomanSarraute et le Nouveau RomanSarraute et le Nouveau RomanSarraute et le Nouveau RomanSarraute et le Nouveau Roman, a marcat un merit deosebit
prin perseverenþa în activitatea de sincronizare la actualitatea
europeanã, într-o perioadã a unei Românii tot mai insidios
ostracizatã într-un ghetou cultural. Debutând cu o traducere
din Madame de Staël, continuând cu Gide, Flaubert, Stendhal,
Cocteau, ori cu critici, teoreticieni ai momentului, M. Blanchot,
G. Genette, P. Ricoeur, traducerile din literatura francezã în spe-
cial, i-au conferit statutul de autoritate în traductologie, de
primã mãrime între traducãtorii de elitã (chiar dacã pare puþin
surprinzãtor, predilecþia a fost pentru prozã ºi nu pentru poezie).
Aceastã sincronizare a urmãrit-o sistematic ºi-n programa
cursurilor universitare, prin temele ºi autorii propuºi pentru
studiu, la Universitatea din Bucureºti, Facultatea de Limbi
Strãine, Catedra de Limbã ºi Literaturã Francezã, unde, timp de
30 de ani, 1954 - 1985, a vrãjit studenþii cu mirajul Parisului,
contribuind parcã la acea mitologie a Franþei – sora României.

Dupã Revoluþie, conduce doctorate, continuã activitatea
didacticã la Universitatea din Craiova ºi alte universitãþi din
þarã, ca profesor universitar, în aceeaºi modalitate de interacti-
vitate cu studentul, aplicatã intuitiv, de la început, din dorinþa
de comuniune cu mintea ºi sufletul studentului ºi din respect
ºi dragoste pentru culturã, care nu trebuia sã fie ceva predat
abstract, rigid, de la distanþa seniorialã a catedrei, ci prin undele
vibraþiilor de comunicare în triada „profesor / culturã / student”.
În personalitatea de profesor universitar, dincolo de informaþia
datã, era fascinantã vibraþia umanã, care ne incita s-o simþim
ca om, ca afectivitate. ªi simþeam vibraþiile dãruirii sale în felul
de trãire a actului cultural. În anii de studenþie ne învãþa despre
Gide, despre romanul francez, despre „la mise en abîme” ºi nu
ºtiam cât va uni în timp sintagma acestei „puneri în abis”
lecturile teoretice pentru examen cu lecturile de suflet, ale
poeziei Irinei Mavrodin. Astfel cã, în ecuaþia cercetãtorului
ºtiinþific, era introdusã firesc ºi poezia, totul coagulându-se în

IRINA MAVRODIN – PROFIL ÎN INTARSIE
„POIETICÃ / POETICÃ”

Maria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆu

acelaºi domeniu, al poeticii / poieticii, într-o simbiozã parcã
unicã, fiecare element vieþuind prin celãlalt, când totul era „trãit”
dinlãuntrul fenomenului. Activitatea sa, focalizatã în aceste
direcþii principale – traducere, poezie, eseu, profesorat, traducere, poezie, eseu, profesorat, traducere, poezie, eseu, profesorat, traducere, poezie, eseu, profesorat, traducere, poezie, eseu, profesorat, a
fost la nivelul superlativului, modelul (mãrturiseºte ea în inter-
viuri, confesiuni, ca un fel de „metatexte” la opera sa) l-a avut în
familie, pãrinþii: mama – medic, tatãl – profesor de francezã, au
fost un model de integritate, probitate, dãruire profesionalã ºi
chiar idealism în aceastã lume acum dominatã de obsesia banilor
idolatrizaþi. Acest idealism ºi entuziasm moºtenit au determinat-
o ºi la o activitate de promovare a literaturii române peste hotare,
în anii de conducere a colecþiei Lettres roumainesLettres roumainesLettres roumainesLettres roumainesLettres roumaines de la Editura
Actes SudActes SudActes SudActes SudActes Sud din 1991 - 2002, unde a tradus Eliade, Cioran, ori a
susþinut publicarea altor traduceri, din Eminescu, Bujor
Nedelcovici, Alexandru Vona... E numitã Presedintã a Asociaþiei
Internaþionale Les amis de Emile CioranLes amis de Emile CioranLes amis de Emile CioranLes amis de Emile CioranLes amis de Emile Cioran din Sibiu ºi cetãþean
de onoare al comunei Rãºinari, ca un meritat omagiu adus
traducãtoarei pasionate din Cioran.

 Statutul de traducãtor e în parte efemer, pentru cã, în timp,
vor apãrea alte traduceri. Dar pe de altã parte, traducerile au
rolul lor decisiv în personalitatea unui om de culturã care mai
este ºi altceva dincolo de traduceri. Ca profesionist, recunoaºte
rolul formator, modelator al traducerilor: „o datã intratã în aceas-
tã practicã zilnicã, m-am simþit construitã de ea” (mãrturiseºte
într-un interviu acordat lui Mãdãlin Roºioru). Traducerea mi-a
creat, prin contactul cu marii autori – fiindcã din fericire am
tradus mari autori – un climat spiritual care m-a menþinut mereu
într-o zonã foarte propice creativitãþii”.     Traducãtorul de vocaþie
este un mai bun stilist decât un scriitor care nu se ocupã cu
traducerile, pentru cã deþine în plus o ºtiinþã a tehnicii scrisului,
în arta de a fi un virtuoz al stilului.

Monumentalã e traducerea OpereiOpereiOpereiOpereiOperei lui Proust, proiectatã în
12 volume, la Editura UniversUniversUniversUniversUnivers. Prin acest contact prelungit, se
simte legatã de numele lui Proust, pentru cã prin firea lucrurilor,
a actului traducerii în definirea lui, un traducãtor e primul, mai
mult decât orice critic, care intrã mai intim în universul creator
al celui tradus, într-o comuniune subiectiv-obiectivã, ºi chiar
devine ºi el artist, printr-o empatie a lecturii ºi a traducerii care
recreeazã textul. Aceastã legãturã e mãrturisitã poetic într-un
întreg poem: „Rescrie / literã cu literã / textul textura / þesãtura
/ numitã Proust / atâta vreme cât vei / rãmâne / în acest labirint
/ un joc de-a v-aþi ascunselea / vei juca / apãratã de moarte”
(Þesãtura numitã ProustÞesãtura numitã ProustÞesãtura numitã ProustÞesãtura numitã ProustÞesãtura numitã Proust), un poem ca o confesiune a unui
crez artistic. Orice text de tradus e o aventurare în ascunsul
labirintului, ºi asumarea acestui joc (în ultimã instanþã orice
act al vieþii e un joc cu reguli ºi prescripþii, întru acceptare sau
nu, cu mizã ºi cu hazard) are o dimensiune taumaturgicã, mis-
ticã, ca o salvare de moarte, ori o amânare de fapt a ei, prin
senzaþia de invincibilitate, printr-o stare de demiurg. Simbolis-
tica þesãturii reveleazã tot o punere în abis: în urzeala cosmicã
sunt atâtea alte urzeli, ºi-n fiecare urzealã, urzeala ta se poate
regãsi ºi se poate salva, pentru cã la punctul de unire dintre
linia verticalã a firului de urzealã, axa transcendentã pãmânt -
cer, cu firul orizontal, umanul, al „firului de bãtãturã”, e punctul
central al unei cruci existenþiale (R. Guénon).
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Ca semn al neliniºtii spiritului creator, mai toþi oamenii de
culturã s-au încercat ºi în afara sectorului care i-a consacrat,
revendicându-ºi-i printr-o etichetã proprie, ca de „firmã”. E
parcã o complementaritate intrinsecã critic-creator, criticii sim-
þind nevoia sã fie poeþi ori prozatori, critici interbelici (Cãli-
nescu, Ibrãileanu, Lovinescu), ori invers: poeþi, prozatori care
au simþit nevoia sã-ºi încerce forþele în criticã, pentru a se simþi
mai tari pe poziþie, cu mai mare autoritate, exemplu pregnant
fiind generaþia optzeciºtilor. Ca-n morfologia basmului, simþin-
du-se o lipsã, se cere remedierea prejudiciului, nevoia de a se
exprima pe sine, când parcã se impune cartea din tine, care îºi
reclamã dreptul la existenþã, la naºtere. Irina Mavrodin mãrturi-
seºte: „m-am descoperit pe mine însãmi ca poetã citind, bucu-
rându-mã de versurile marilor poeþi”, simþind ºi nevoia de a se
exprima, ºi poezia a fost forma cea mai imediatã.

 Deºi a scris poezie (mãrturiseºte într-unul din interviurile
acordate lui Al. Deºliu, publicate în revista SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum) cu mulþi
ani înainte de a traduce, scria în pat, seara, pe bucãþi de hârtie,
apoi transcria conºtiincios într-un caiet versuri ºi iar versuri,
debutul n-a fost cu poezie, acesta     a urmat dupã traduceri,
pentru cã era perioada proletcultistã, când se cereau eventual
ºi versuri de circumstanþã, când era vremea altor sunete, vremea
trâmbiþelor poetice.

Poezia e ca marea dragoste din tinereþe, cãreia îi rãmâne
fidelã ºi nu o trãdeazã (chiar dacã ar putea fi ºi opinii diferite,
un scriitor spunea, într-un interviu, cã „vine o vârstã, când,
dacã eºti sincer cu tine, trebuie sã recunoºti cã te-a pãrãsit
poezia” – G. Astaloº – altfel ajungi la repetiþie, autopastiºare).
Dacã idealurile pot fi bovarisme, donquijotisme, mãrturiseºte
cã avut însã dintotdeauna o mare dorinþã, pentru care ar fi
renunþat ºi la profesorat, ca pãrându-i incompatibil cu poezia,
sã fie poetã. Bineînþeles cã n-a fost nevoie de renunþarea
aceasta, pentru cã toate activitãþile sale se întrepãtrund necesar,
reclamându-se una pe alta, într-o interdeterminare imanentã,
pe principiul vaselor comunicante: eseu, traducere, poezie, pro-
fesorat sunt elemente într-o unitate, care asumate cu respon-
sabilitate, dupã cum mãrturiseºte ea, îþi transformã existenþa
în destin, când e multã muncã, dãruire, pasiune, tenacitate,
perseverenþã ºi încredere în propria-þi valoare: „Cred în Sfânta
Treime: rãbdare, speranþã, iubire”.

Poezia se pare cã e o nostalgie a spiritului creator,
când, dincolo de orice altceva, poezia îþi dã senzaþia de împlinire:
Blaga filosoful era ºi Blaga poetul, Nietzsche, la fel, a simþit
nevoia interioarã de a se scrie în poezie, gândirea filosoficã în
osmozã cu poezia. Poezia, considera Nietzsche, e deasupra
filosofiei, e un mod de a cunoaºte lumea mai adevãrat decât
filosofia, decât ºtiinþa! În spiritul romantismului german, stadiul
superior e al poetului, ca un titlu de nobleþe, cel al filosofului e
intermediar, de aceea considerã cã o idee e mai bine perceputã
prin vers, filosofii cei mai importanþi apelând la „sentinþe
poetice” pentru a da ideilor forþã ºi credibilitate.

Apariþiile editoriale semnate Irina Mavrodin, între traduceri,
eseuri critice, care i-au adus mai multã notorietate, mai multe
premii ºi au impus-o în conºtiinþa culturalã mai mult ca teo-
retician al literaturii, au cuprins ºi volume de poezie: 1970 –
PoemePoemePoemePoemePoeme,,,,, 1971 – Reci, limpezi cuvinte,Reci, limpezi cuvinte,Reci, limpezi cuvinte,Reci, limpezi cuvinte,Reci, limpezi cuvinte, 1978 – Copacul înflorit,Copacul înflorit,Copacul înflorit,Copacul înflorit,Copacul înflorit,
1987 – Picãtura de ploaie,Picãtura de ploaie,Picãtura de ploaie,Picãtura de ploaie,Picãtura de ploaie, 1998 – Vocile Vocile Vocile Vocile Vocile – Premiul Uniunii
Scriitorilor, 2000 – Punere în abisPunere în abisPunere în abisPunere în abisPunere în abis, 2002 – Capcana / Le piège,Capcana / Le piège,Capcana / Le piège,Capcana / Le piège,Capcana / Le piège,
2003 – Centrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aur.....

Deºi la debutul din anii ’70, cu volumul PoemePoemePoemePoemePoeme, a fost
apreciatã ca printre cele mai bune debuturi ale anului, alãturi
de alte „debuturi excelente ale anului, Mihai Ursachi, Emil
Brumaru” (Radu Cârneci), ºi volumul urmãtor a întãrit
configurarea poeticã, ca o personalitate puternicã, activitatea
de cadru universitar a ocultat cumva poezia. Cronicile de
întâmpinare a volumului de debut au cãzut însã unanim de

acord asupra unor trãsãturi ale poeziei care s-au menþinut în
timp: unitatea de stil ºi structurã, siguranþa scriiturii, ºlefuirea
finã a versurilor, rafinamentul aproape clasic, esenþializarea
expresiei, simplitatea ºi profunzimea versurilor, stãpânirea prin
artizanal a interiorului pasional al sensibilului, dovadã a unei
conºtiinþe artistice, a aceleea ce avea sã teoretizeze corelaþia
„poeticã / poieticã” ºi sã numeascã poetic „reci limpezi cuvinte”.

Irina Mavrodin e în postura fericitã a suprapunerii teoreti-
cian / scriitor în acelaºi personaj, ºi când teoreticianul e scriitorul
însuºi, demersul e dinãuntru spre afarã ºi invers, ideile ºi
conceptele au mai multã forþã de expresie metaforizatã, într-o
relaþie de feedback relevantã, o adevãratã... „punere în abis”.

Aºa cum Blaga îºi metaforiza conceptele filosofice, de exem-
plu distincþia cunoaºtere lucifericã / cunoaºtere paradisiacã,
în versuri, prin metafora luminii, subliniatã ºi prin titlu: „eu nu
strivesc corola de minuni a lumii/[…] eu cu lumina mea sporesc
a lumii tainã”, (vol. Poemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminii), ori Ion Barbu distincþia
între „poezia leneºã” ºi „poezia intelectualã, conceptualã” în
metafora unui „un joc secund, mai pur”, (vol. Joc secundJoc secundJoc secundJoc secundJoc secund), la
fel Irina Mavrodin îºi metaforizeazã conceptele folosite în
eseurile sale de poieticã / poeticã, în versuri ºi chiar în titluri:
Centrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aur, V, V, V, V, Vocile, Punere în abisocile, Punere în abisocile, Punere în abisocile, Punere în abisocile, Punere în abis.

Cum prejudecãþile literare opereazã prompt, la o primã abor-
dare, poetizarea conceptelor ar duce la „exces de reflexivitate”
ºi vocaþia de teoretician al poieticii „ar inunda poemele” ca un
balast, din deformaþie profesionalã, pe ideea cã dacã eºti „doxã”
de teoria scrisului, porneºti actul scrisului a prioric, cu aceste
propuneri de scris, punând în aplicare teoremele poetice, ca-n
matematicã, ori ca experimente, ca ºi cum aceastã preocupare
de teoretizare ar marca negativ disjuncþiile eului intelectual,
eul creator al minþii, ºi eul creator al sufletului, al afectivitãþii.
Dacã poezia ar însemna doar ºtiinþa scrisului, poietica, atunci
toþi specialiºtii în domeniu s-ar pune la masã ºi ar scrie capodo-
pere dupã reþetar. Numai cã poezia rãmâne ºi pentru ei, în ultimã
instanþã, o problemã insolvabilã, inefabilul fiind „cvadratura
cercului” în poezie. E adevãrat cã dincolo de aceste prejudecãþi
literare, e o realitate psihicã ºi intelectualã, faptul cã, aºa cum
lectura unui critic nu mai poate fi cea ingenuã, ci contaminatã
din subconºtient de cunoºtinþele profesionale, la fel creaþia
nu mai poate fi intuitivã, ingenuã, doar din spontaneitatea
scrisului, ori din lecþia maeºtrilor, ci contaminatã din subconº-
tient de o conºtiinþã scriitoriceascã, care formeazã un mod de
gândire bivalent, ºi dilema o expliciteazã Irina Mavrodin însãºi,
punând în versuri un citat asumat din Virginia Woolf: „creierul
meu / e hãrþuit de /conflictul interior dintre / douã moduri / de
gândire / criticã / ºi creatoare” (citatcitatcitatcitatcitat).

 În eseuri e propensiunea spre reflexivitate, în poezie e ºansa
de a-þi elibera propensiunea spre autoreflexivitate.

M. Papahagi propune aceastã grilã de lecturã ºi interpretare,
pornirea de la numeroase eseuri de teoretician al poeticii, ori
de eseuri critice despre poezia in facto a anumitor poeþi, în
analiza scrisului în fapt, în interferenþa creaþiei cu teoretizarea
actului scrisului, convergenþa dintre criticã ºi poezie, în pro-
funzimile lor de simbiozã, nu artificialitate aprioricã, pornind
de la titlul volumului de eseuri Punctul central,Punctul central,Punctul central,Punctul central,Punctul central, într-un articol
Poezia Poezia Poezia Poezia Poezia „„„„„punctului central”punctului central”punctului central”punctului central”punctului central” (în TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna nr. 12 / 1988). Subliniazã
aici motivul „punctului central”, „punctului central”, „punctului central”, „punctului central”, „punctului central”, care „unificã într-o singurã
aspiraþie poezia ºi eseisticapoezia ºi eseisticapoezia ºi eseisticapoezia ºi eseisticapoezia ºi eseistica”, concept al lui Maurice Blanchot,
ca punct de plecare pentru o prezentare a poeziei Irinei
Mavrodin.

Gândind titlul titlul titlul titlul titlul ca „nod ºi semn” al creaþiei, în termenii lui
Nichita, ori ca „micro-semn” al unui „macro-semn”, în termenii
semioticii, titlurile exprimã aceste elemente comune ºi esen-
þiale, conceptele de bazã, „hazard”, „punctul central”, „centrul”,
„la mise en abîme”, „vocile auctoriale”, „impersonalizare”,
„dedublare”, „principiul monotoniei”, „poieticã”, metaforizate
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în leitmotive definitorii: Reci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinte, Mâna care scrie:Mâna care scrie:Mâna care scrie:Mâna care scrie:Mâna care scrie:
o poeticã a hazarduluio poeticã a hazarduluio poeticã a hazarduluio poeticã a hazarduluio poeticã a hazardului, Punere în abis Punere în abis Punere în abis Punere în abis Punere în abis, VocileVocileVocileVocileVocile, Centrul deCentrul deCentrul deCentrul deCentrul de
aurauraurauraur, Uimire ºi poesis...Uimire ºi poesis...Uimire ºi poesis...Uimire ºi poesis...Uimire ºi poesis...

În volumul Punctul central,Punctul central,Punctul central,Punctul central,Punctul central, chiar Irina Mavrodin explici-
teazã adoptarea acestui concept, „punctul central”, care e în
viziunea ei: „o figurã punctiformã vidã de un conþinut presta-
bilit”, conþinut pe care artistul îl va produce, îl va „inventa” „e
acþiunea de a umple un gol” „sã-l transform într-o plenitudine
care este a mea”. Acel punct central e astfel þinta, dar paradoxal
ºi originea, elementul declanºator, „tensiunea auctorialã”, do-
rinþa de a scrie.

 Motivul apare conjugat cu o altã sintagmã, Centrul deCentrul deCentrul deCentrul deCentrul de
aurauraurauraur, titlul unui volum de versuri, 2003. „Cred / în binecuvântarea
Zilei / în acest Centru de aur / în lumina / ce ti-a fost data / când
mama ta te-a nãscut / þipând în chinuri”, „sunt în cãutarea /
centrului / sunt în cãutarea / marginii / [...]/ binecuvântate fie /
amândouã / aceeaºi Mânã / le þine împreunã” (centrul ºicentrul ºicentrul ºicentrul ºicentrul ºi
margineamargineamargineamargineamarginea).

Acel punct central e momentul când asculþi naºterea mate-
riei (chinurile mamei ºi binecuvântarea pruncului), naºterea
limbajului, cuvintele nasc concretul implicat virtual în acel
punct central, de început, al Creaþiei, „cu violenþã ºi iubire /
apropie-te / de punctul central / ascultã / materia / aºa cum
doctorul ascultã / plãmânul roz / aºeazã-te în firida aceea / în
locul acela vital” (Cu violenþã ºi iubireCu violenþã ºi iubireCu violenþã ºi iubireCu violenþã ºi iubireCu violenþã ºi iubire). Apare o altã coor-
donatã a poeziei Irinei Mavrodin, apropierea extremelor, coexis-
tenþa contrariilor, într-o simbiozã, aºa cum afli cã moartea nu e
la capãtul vieþii, ci zilnic în ea, ca firele de praf în lumina aerului,
e durere ºi bucurie, când acel centru devine „centrul tabloului”,
„centrul fiinþei”.

Cum orice creaþie e exprimarea pe sine, autoreflexivitate,
acest mecanism al introspecþiei, al sondãrii profunzimilor eului
interior, e plasticizat tot printr-un procedeu din conceptele
teoretice, „la mise en abîmela mise en abîmela mise en abîmela mise en abîmela mise en abîme”, punerea în abis, punerea în abis, punerea în abis, punerea în abis, punerea în abis, privirea privirii
privirilor etc., „ochiul tãu priveºte / un ochi care priveºte / un
ochi care priveºte / un ochi care priveºte / un ochi care priveºte
/ etc. încearcã sã-þi imaginezi / pânã la capãt / aceastã figurã
geometricã / dacã poþi” (punere în abispunere în abispunere în abispunere în abispunere în abis),     ca o înlãnþuire unul
din altul, într-un joc de domino. Declanºatorul înlãnþuirilor,
parcã prin mecanismul proustian al memoriei involuntare care
uneºte hazardul cu datul obiectual, e ochiul, privitor în interior,
ca ochii statuilor antice, cu pupilele spãlate de timp, pãrând
albe, întoarse în interior, ori valenþele ochiului mitic, într-o
complexitate a simbolismului dintr-un fond colectiv al
epistemologiei culturale, în arhetipurile culturale ale lui Jung,
ori viziunea nichitastãnescianã, a ochiului ºi valenþele geome-
trice, abstractizante ale privirii multidimensionale, prismatice...

Volumul Punere în abisPunere în abisPunere în abisPunere în abisPunere în abis, col. Poeþi români contemporaniPoeþi români contemporaniPoeþi români contemporaniPoeþi români contemporaniPoeþi români contemporani,
Eminescu, 2002, e o antologie, care la selecþia poeziilor din
volumele: PoemePoemePoemePoemePoeme, Reci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinte, Copac înfloritCopac înfloritCopac înfloritCopac înfloritCopac înflorit, PicãturaPicãturaPicãturaPicãturaPicãtura
de ploaiede ploaiede ploaiede ploaiede ploaie ºi VocileVocileVocileVocileVocile, adaugã un grupaj de Poeme ineditePoeme ineditePoeme ineditePoeme ineditePoeme inedite 2000.
Chiar definirea unei antologii poate fi ca o „punere în abis„punere în abis„punere în abis„punere în abis„punere în abis”, nu
doar ca o „carte a cãrþilor”, ci o coborâre în profunzime ºi apoi
o reînãlþare, un joc continuu al lui Orfeu dupã Euridice, , , , , un
ochi care priveºte în mai multe cãrþi, cartea în poem, ºi-n fiecare
poem e privirea spre fiecare vers, ºi din vers cobori în fiecare
cuvânt, ºi din cuvânt te adânceºti într-o infinitate de nuanþe,
conotaþii posibile la fiecare lecturã a altui cititor, ori la tot o altã
lecturã a aceluiaºi cititor etc.

Poeta metaforizeazã o punere în abis care nu rãmâne în
planul abstract epistemologic al cunoaºterii, ci se amplificã
prin nuanþãri existenþiale, filosofice, biblice: „deºertãciunea
deºertãciunilor / deºertãciunea deºertãciunilor / [...]/ amin”
(rugãciune),rugãciune),rugãciune),rugãciune),rugãciune),     într-o „vanitas vanitatum” perpetuã, ori suferinþa
continuã a lumii, „vãd ºiruri de miei / duºi la tãiere / de alte
ºiruri de miei / duºi la tãiere / de alte ºiruri de miei / duºi la

tãiere etc. / vãd punerea în abis absolutã”     (tãierea mieilortãierea mieilortãierea mieilortãierea mieilortãierea mieilor),     ori
în cãutãrile disperate ºi chinuitoare de iluminare, eliberare: „în
faþa mea stã pânza / o sfâºiu ºi o altã pânzã este / îndãrãtul ei
/ o rup ºi pe aceasta / ºi alta mi se pune-n cale / cuþitul meu la
nesfârºit / ucide pânza” (pânzapânzapânzapânzapânza).

Chiar apare o conjugare a conceptului de „centru” cu
„punerea în abis”, pentru cã nimic nu e întâmplãtor, totul e
într-o interdeterminare:     „în centrul centrului / se aflã alt centru
/ în al cãrui centru / alt centru se gãseºte / ºi tot aºa la infinit /
gândeºte aceastã punere / în     abis / gândeºte sãmânþa din
floare / gândeºte fiinþa / abandoneazã-te / intrã în vertij” (vertijvertijvertijvertijvertij).

În eseurile teoreticianului vorbeºte despre actul creator ce
implicã fenomenul de impersonalizareimpersonalizareimpersonalizareimpersonalizareimpersonalizare.     Datã fiind specializarea
teoreticã, dovadã a conºtientizãrii actului scris, poezia Irinei
Mavrodin n-o putem analiza cu metodele criticii tradiþionale,
operând cu termeni de lirism subiectiv, personal, feminism,
trãiri, confesiuni sentimentale, versus lirism obiectiv, cerebral,
exces de reflexivitate, pentru cã autoarea însãºi ne direcþionazã
critica, analiza, prin eseurile sale. Poezia modernã nu mai
opereazã cu tradiþionalul eu poetic, confesiv, ci cu eul imper-
sonal, ºi fenomenul de impersonalizare e sugerat prin sintagma
unui titlu de volum, Reci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinte, o sublimare, epurare
de elemente imperfecte, în acel barbian „joc secund mai pur”,
aceastã limpezime a versurilor, ca într-o ºlefuire de diamant.
De fapt, de la început versurile Irinei Mavrodin au produs
aceastã impresie de limpezime clasicã a expresiei, fineþe,
nobleþe, rafinament. Aparent, impersonalizarea implicã o
glacialitate, rãcealã a versurilor, în sensul imediat al epurãrii de
fierbintele trãitului eului personal. Dar, paradoxal, deºi autoarea
însãºi îºi propune acest deziderat, care e preluat comod apoi
de criticã, versurile sale nu sunt „reci cuvinte”, ci au în subtext
vibraþiile unei sensibilitãþi poetice autentice, neliniºti ºi uimiri,
extaze ºi sângerãri... Paradoxal, emoþia esteticã are rãceala
impersonalizãrii, dar are fierbintele inefabilului poetic, al sensi-
bilitãþii poetice.

Pornind de la afirmaþia lui Lovinescu: „literatura nu are
sex”, sunt dezbateri prelungite ºi de multe ori inconsistente,
diletant-jenante, pe tema „literaturã femininã”, devenitã preju-
decatã literarã, uneori cu nuanþe depreciative „poetesele
noastre”, pe ideea disjuncþiei literaturã femininã egal senzua-
litate, sentimental, slãbiciune, analitic, concret, ºi implicit
literaturã minorã, versus literaturã majorã, virilã, egal intelec-
tualism, sintetic, abstractizare, vigoare, forþã. De fapt, toate
sunt atribute ale poeziei, care au diferenþe inevitabile de gen
(nu de sex!) care þin de poieticã / poeticã, în acelaºi fenomen
de impersonalizare. Eul creator nu e un androgin, un tip
asexuat, ºi inevitabil are specificitãþile genetice ale genului,
ontologic vorbind, astfel cã ar trebui regândite aceste disjuncþii
ca fiind pe aceeaºi axã valoricã, întru completare necesar
impusã de natura creaþiei. „Poezia” de altfel e de genul feminin,
ºi poate inefabilul ei indefinit, „cvadraturã a cercului”, poate fi
„atins” asimptotic doar prin sensibilitatea femininã, când
sentimentul trece prin retortele intelectului.

În acþiunea de autoreflexivitate, întru cunoaºtere de sine,,,,,
teoretizeazã fenomenul de depersonalizaredepersonalizaredepersonalizaredepersonalizaredepersonalizare, prin care     devii acea
oglindã, acea fântânã în care priveºti ºi te priveºti, când te poþi
obiectiva de tine. Prin fenomenul de dedublare, alienarea de
eul imediat, „je est un autre”, devii o oglindã, „...am încercat /
sã-mi analizez / starea de deprimare” (citatcitatcitatcitatcitat), explicitare a acestei
autoanalize, o detaºare de sine într-un alt eu care se priveºte
pe sine, ca spiritul care la o moarte clinicã priveºte uimit medicii
autopsiind un trup care e al sãu.

 Metaforã a autoreflexivitãþii, a aplecãrii spre sine, întru
analizã ºi reflectare, conjugatã cu rãceala impersonalizãrii, când
se înfãptuieºte actul reflectãrii, în percepþie mallarmeanã sau
barbianã, e imaginea fântâniifântâniifântâniifântâniifântânii, care reflectã o imagine, dar ºi
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conþine apa vie, sângele existenþial: : : : : „se lasã o rãcealã ca din
vârf de munte / o stare provocatã duce spre începutul / din
ºtiutorul sânge care îþi adapã / fãptura muritoare [...] / scos din
fântâna / unde început e sfârºitul” (se lasã o rãcealã ca dinse lasã o rãcealã ca dinse lasã o rãcealã ca dinse lasã o rãcealã ca dinse lasã o rãcealã ca din
vârvârvârvârvârf de muntef de muntef de muntef de muntef de munte). Aceastã depersonalizare induce firesc
conceptul „vocilorvocilorvocilorvocilorvocilor”, „vocea auctorialã”, „vocea eului liric”, „dar
vocea îmi zice / cât de mult te înºeli vai þie”, „lumina nopþii / mã
orbeºte / sau poate / lumina Zilei / se aud Vocile / în veºnicia
Lor / noi vieþuim” (ziuaziuaziuaziuaziua),     multitudinea vocilor interioare, dar ºi
a altora, dinspre exterior spre interior: „dacã mult / vei sta
aplecatã / ca peste marginile unei fântâni / vei vedea chipuri
atoateºtiutoare / chemându-te / cu palme sângerii” (Dacã multDacã multDacã multDacã multDacã mult).

 Conjugare cu „depersonalizareadepersonalizareadepersonalizareadepersonalizareadepersonalizarea” e ºi „disipareadisipareadisipareadisipareadisiparea”, ca o
comunicare cu toate lucrurile lumii, confundându-te cu ele, la
fel într-o relaþie reversibilã, tu eºti lucruri ºi ele sunt tu, vocile
tale ºi vocile din afarã spre tine, care te vorbesc: „risipeºte-mã
în câmpia care / este cerul” (TTTTTrupulrupulrupulrupulrupul), „printre plante grase de
munte / intrã în rama de iarbã / [...] pierde-þi vocea omeneascã
/ fã-te copac cu fructe roºii” (DrumulDrumulDrumulDrumulDrumul),     „gurã sacrã de lup
vorbeºte-mã” (Reci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinteReci limpezi cuvinte). Aceastã contopire cu
lucrurile lumii poate fi întru epistemologie, când poezia e
într-adevãr un mod de a cunoaºte lumea mai adevãrat decât
filosofia, decât ºtiinþa, iar când e bazatã pe iubire (adevãrata
poezie e cea de dragoste), aceastã contopire cu lucrurile, cu
natura, e într-un spirit de panteism, panteism, panteism, panteism, panteism, ºi aici pot fi identificate
palimpsestele de „poezie eroticã”, decodãri atât de cãutate, ca
obligatorii la o poezie femininã, care, cu prejudecata de rigoare,
ar fi obligatoriu senzualã. Irina Mavrodin teoretizeazã legat de
panteism „o sexualitate cosmicão sexualitate cosmicão sexualitate cosmicão sexualitate cosmicão sexualitate cosmicã”, în care poate fi decodat
spaþiul poeziei sale erotice, nu într-o realitate banalã: „pãmân-
tule / te mângâi ca pe un bãrbat iubit / mã culc pe tine [...]
trupul meu întins în cruce” (Ploaia sã te facã rodnicPloaia sã te facã rodnicPloaia sã te facã rodnicPloaia sã te facã rodnicPloaia sã te facã rodnic), iubire a
elementelor naturii, unde îl vom cãuta pe iubit, vom cãuta
sãrutul, îmbrãþiºarea... Preponderenþa metaforei vegetale Preponderenþa metaforei vegetale Preponderenþa metaforei vegetale Preponderenþa metaforei vegetale Preponderenþa metaforei vegetale
creeazã un spaþiu poetic nu idilizat, ci idealizat, nu bucolic, ci
edenic, într-o simbiozã a unui trup din carne ºi pãmânt – vene,
mâini, ochi / frunze, iarbã, flori, cer, aer, nor, ploaie – o contopire
într-un franciscanism pasional, franciscanism pasional, franciscanism pasional, franciscanism pasional, franciscanism pasional, din nevoia de iubire, blândeþe,
bunãtate: „Mi-aº vrea o lume / ca-ntr-un tablou cu / Sfântul
Francisc de Assisi / culorile sã aibã strãlucire / de smalþ sub
cerul azuriu / plante ºi animale / prietenoase / sã mã ocroteascã
/ eu sã le ocrotesc / mi-aº vrea o lume a bunãtãþii / a frumuseþii
lipsite de cuvinte” (Mi-aº vrea o lumeMi-aº vrea o lumeMi-aº vrea o lumeMi-aº vrea o lumeMi-aº vrea o lume) ºi puterea misticã a
naturii, taumaturgicã: „când panica mã cuprinde / îmi pun în
jur amulete / un copac o pasãre o casã / un cer foarte albastru
o pajiºte foarte verde / nu cred cã asemenea paznici pot fi
vreodatã învinºi / spun eu” (DialogDialogDialogDialogDialog).

Titlul de eseisticã: Mâna care scrieMâna care scrieMâna care scrieMâna care scrieMâna care scrie: Spre o poieticã aSpre o poieticã aSpre o poieticã aSpre o poieticã aSpre o poieticã a
hazarduluihazarduluihazarduluihazarduluihazardului, 1994, premiat, de altfel, cu Premiul Uniunii
Scriitorilor ºi Premiul Academiei Române, reia plasticizarea
conceptului de „poieticã”, facere a operei, cu o veche obsesie
a motivului ºi în poezie, motivul Mâinii,Mâinii,Mâinii,Mâinii,Mâinii, scris uneori cu majus-
cula de rigoare ºi conjugat cu o altã obsesie tematicã, a UimiriiUimiriiUimiriiUimiriiUimirii
ca premisã a creaþiei, starea care naºte ºi starea de graþie a
poeziei, explicitat în volumul de eseisticã Uimire ºi poesisUimire ºi poesisUimire ºi poesisUimire ºi poesisUimire ºi poesis,
Craiova, Scrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul Românesc, 1999, cu un argument, o premisã
ca un moto de referinþã, mãrturia lui Nichita: „am început sã
scriu poezie din ziua când, pentru prima oarã, m-am pomenit
cã mã uit la mâna mea cu uimire”: „cântã Vocile / ºi eu le scriu
/ aici / cu mâna supusã” (transcrieretranscrieretranscrieretranscrieretranscriere),     centrul ºi marginea
„binecuvântate fie / amândouã / aceeaºi Mânã / le þine împre-
unã”.

În prezentarea formalã, versificaþie ºi aºezare în paginã, nu
a adoptat moda modernã „fãrã titlu”, ori cu asteriscuri ori cu
numerotãri, ca niºte barcoduri dintr-un supermarket, care ar
putea fi o marcã de impersonalizare, dar ºi de confuzie

interioarã, când nu prea ºtii ce vrei, ci a ales formula poemelor
cu titluri, e drept la început titlurile sunt lungi, primul vers al
poeziei, apoi însã se hotãrãºte la o zãbovire serioasã asupra
titlului, cu responsabilitate, ca un cuvânt cheie al poemului,
un ºperaclu întru decodarea poemului, titluri scurte, din termeni
generici, substantive denomizând chiar motive recurente:
„copac”, „cântec”, „epifanie”, „rugãciune”, „alchimie”, „meta-
poem”. Dacã la început folosea majuscule pentru titlu ºi la
început de vers, eliminã apoi orice majusculã convenþionalã,
într-o curgere continuã a versurilor, accentuatã ºi prin lipsa
oricãrui semn de punctuaþie, nici mãcar punctul de la sfârºit
de poem nu apare. Tãietura versului e la fel modernã, fãrã
convenþionalismul finalului de sintagmã, de propoziþie, chiar
dupã prepoziþii, în fragmentãri de versuri scurte. În aceastã
curgere continuã, folosirea majusculelorfolosirea majusculelorfolosirea majusculelorfolosirea majusculelorfolosirea majusculelor la anumite cuvinte le
evidenþiazã în absolut, ca simboluri cruciale, emblematice
pentru viziunea poeticã, firele de urzealã proprie în marea urzealã
cosmicã: : : : : Vocile, Mâna, Înþelepciunea, Viaþa, Fericire, Nefe-Vocile, Mâna, Înþelepciunea, Viaþa, Fericire, Nefe-Vocile, Mâna, Înþelepciunea, Viaþa, Fericire, Nefe-Vocile, Mâna, Înþelepciunea, Viaþa, Fericire, Nefe-Vocile, Mâna, Înþelepciunea, Viaþa, Fericire, Nefe-
ricire, Animalul, Rugãciune, Bucuria, Oraºul, Marele Tricire, Animalul, Rugãciune, Bucuria, Oraºul, Marele Tricire, Animalul, Rugãciune, Bucuria, Oraºul, Marele Tricire, Animalul, Rugãciune, Bucuria, Oraºul, Marele Tricire, Animalul, Rugãciune, Bucuria, Oraºul, Marele Tototototot
(blagianul „Marele Anonim”): „mã închin / instinctului meu
negru / care mã duce spre Centrul de aur / acolo unde din
putreziciune / se naºte lumina ºi bucuria / sub Ochiul atent /
sunt prada lui / ajutã-mã Doamne” (OchiulOchiulOchiulOchiulOchiul ).

 Fãrã a fi poezie religioasã, rostirea poeticã are des sintagme
de limbaj biblic, de limbaj biblic, de limbaj biblic, de limbaj biblic, de limbaj biblic, dintr-o mãrturisitã credinþã în Dumnezeu, o
terminologie religioasã în cuvinte preferenþiale, repetate ºi-n
eseuri, folosite chiar în titluri: „epifanie”, „rugãciune”, „icoanã
pe sticlã” ºi la fel elemente de gesticã religioasãde gesticã religioasãde gesticã religioasãde gesticã religioasãde gesticã religioasã, firesc în-
corporatã în cotidianul poeziei, invocarea lui Dumnezeu – „îndu-
rare îþi cer Doamne”, „ajutã-mã Doamne”, atitudini de credin-
cios: „mã închin / instinctului”, în dimineaþa „vegheatã de înge-
rul”     sãu, , , , , iar cererile formulate cuprind referiri la scene biblice:.
„Doamne dã-mi sângele lui ºi carnea lui ºi oasele lui [...]/ îndurã-
te ºi dã-mi chinurile lui cele mari / moartea lui îndurã-te de
mine Doamne ºi dã-mi-o” (Rugãciune)Rugãciune)Rugãciune)Rugãciune)Rugãciune). Cererea rugãciunii aici
însã nu e tradiþionalã, de uºurare a suferinþei, ci insolitã, de
tensiune extremã, aparent paradoxalã, de încercare prin sufe-
rinþa maximã, prin aproprierea suferinþei lui Iisus, ca proba de
foc a chinului similar, într-o stare ca de muceniþã. E o stare de
luciditate ºi deziluzie amarã: „deºertãciunea deºertãciunilor /
deºertãciunea deºertãciunilor / deºertãciunea deºertãciunilor
/ [...] / amin”, dar ºi starea opusã, de încredere datã de credinþã:
„Christos a înviat din morþi / cu moartea pre moarte cãlcând / ºi
celor din morminte / viaþã dãruindu-le / cântã Vocile / ºi eu le
scriu / aici / cu mâna supusã” (transcrieretranscrieretranscrieretranscrieretranscriere).     Când nu este
explicitã aceastã percepþie religioasã, în subtext, implicit, e o
stare creºtinã de iubire, toleranþã, din conjugarea cu natura sa
recunoscut tolerantã ºi cu convingerile sale despre toleranþã,
care e „însuºi principiul comunicãrii, al dialogului”, explicaþie
ºi pentru echilibrul, seninãtatea sa, în ciuda unor viziuni mai
terifiante.

În traducerile sale sunt incluse ºi lucrãri de istoria artei, ºi
acest contact mai pronunþat cu sensibilitatea artisticã plasticã
se regãseºte ºi-n poezie, „ut pictura poesis”, printr-o viziune
picturalã în universul poetic, în imagini vizuale expresiv meta-
forice, cu un cromatism când expresionist, când impresionist,
conjugarea cuvântului cu culoarea, cu tuºe cu pensulã subþire
ori mai groasã, cu culori mai puternice sau mai pastelate, eva-
nescente, transparente ori violente, ori pete de culoare, centre
de vitalitate care sã echilibreze pastelul, care luate în sine, în
afara tabloului general, ar da note de expresionism, dar într-o
lecþie a spaþiului tabloului, aceste pete de culoare înseamnã
echilibrare. Ca un chip al lui Ianus cu douã feþe, poezia sa e
delicatã, finã în expresie, dar are o dominantã violentã, a unei
suferinþe exacerbate prin luciditate, parcã o lume lovitã, chi-
nuitã, într-un tablou însângerat, dominant în întreaga poezie,
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în paleta coloristicã, fiind tandemul stendhalian, dar cu altã
denotaþie, „roºu ºi negruroºu ºi negruroºu ºi negruroºu ºi negruroºu ºi negru”, în pandantul corespondent, moar-
tea, întunericul / viaþa, suferinþa „negri     fluturi sã-i mângâie /
neagrã icoanã” (Neagrã icoanãNeagrã icoanãNeagrã icoanãNeagrã icoanãNeagrã icoanã). Corolarul negrului e întu-negrului e întu-negrului e întu-negrului e întu-negrului e întu-
nericul nericul nericul nericul nericul ºi opus lui e luminaluminaluminaluminalumina, motivul luminii ca la Blaga, ilumi-
nare, ori ca-ntr-o poezie religioasã, opoziþia luminã / întuneric,
diavol, ispitã / Dumnezeu, salvare, mântuire: „fruntea îmi lumi-
neazã încã / în întunericul vâscos” (CasaCasaCasaCasaCasa). ªi pentru cã meta-
forele preponderente sunt vegetale (copac, iarbã, câmpie,
floare), poezia e într-o baie de culoare „verdeverdeverdeverdeverde”. Sugestivã e
asociaþia „sânge verde”, pentru legãtura cu strãmoºii, prin
natura care înverzeºte prin morminte, puterea metaforei de
substituþie a culorilor „sunt nopþi în care nu mai / ºtiu / [...]
dacã plapoma / ce mã înveleºte / nu-i de pãmânt” (PãmântPãmântPãmântPãmântPãmânt),
„curge prin ierburile grase / sângele proaspãt / al celor putreziþi
demult/ [...] /     sângele îmi curge / prin vene vegetale”     (SângeSângeSângeSângeSânge
verdeverdeverdeverdeverde). Corolarul verdelui în universul pãdurii existenþiale e
motivul central al copaculuicopaculuicopaculuicopaculuicopacului, la fel multiplufuncþional seman-
tic, din simbolismul colectiv, e metafora vieþii ei, „sã mai / stãm
/ sub cerul sub copacul care sunt” (Nu în frica aceeaNu în frica aceeaNu în frica aceeaNu în frica aceeaNu în frica aceea), a vieþii
altora, ori complex, a legãturii cu strãmoºii, amintirea nostalgicã
a morþilor dragi alinatã prin acest paliativ de contopire cu þãrâna
comunã, copacul, ca teiul lui Eminescu „un singur copac îºi
scuturã florile / peste mormântul mamei” (EnigmaEnigmaEnigmaEnigmaEnigma), ori e co-
pacul ca metaforã a omului normal, real, care nu se rupe de
pãmânt spre cer, ci e cu trup ºi suflet, întreg pe lumea asta, cu
rãdãcini, trunchi, frunze: „ca un copac / cu verde frunziº / ce-ºi
suge lacom / hrana din pãmânt” (CopaculCopaculCopaculCopaculCopacul).

În acest tablou greu de tuºe puternice, cu pensulã groasã,
în culori de negru, roºu, verde, accidental apar în tablou tuºe
cu pensulã subþire de culori galben, roz, albastrugalben, roz, albastrugalben, roz, albastrugalben, roz, albastrugalben, roz, albastru,     pentru
tonuri evanescente.     Culorile sunt asociate preponderent moti-
vului floral,floral,floral,floral,floral, cu trimiteri simbolistice ºi culturale cunoscute,
dintr-o moºtenire culturalã universalã, floarea     albastrã emines-
cianã sau hölderlinianã, „floarea albastrã / fragedã ºi atât de
culturalã / se cuvine a fi martirizatã”. Galbenul e învestit de
asemena cu valenþe metaforice în basorelief, asociat soarelui,
luminii, speranþei, dãinuirii care se opune negrului, întunericului
„flori galbene     ºi sunãtoare / sub un cer scris / într-o vie albastrã”
(FiinþaFiinþaFiinþaFiinþaFiinþa). Inducând în gând cunoscuta Floarea-Soarelui a lui
Van Gogh, cu încãrcãturile culturale adiacente, e printre cuvin-
tele emblematice scrise cu majusculã, într-un poem cu titlu
omonim: „pe mormântul Ei / chiar lângã Cruce / a rãsãrit o
Floarea Soarelui / în bezna care cuprinsese / tot universul /
numai Ea / mai lumina” (Floarea SoareluiFloarea SoareluiFloarea SoareluiFloarea SoareluiFloarea Soarelui). Stãrile de vis,
confuzie, cãutare, îndoialã, melancolie, iluzie sunt sugerate nu
numai prin culori, ci ºi prin elemente sinonime din naturã:
„aburaburaburaburabur”, „norinorinorinorinori”, „ceaþãceaþãceaþãceaþãceaþã” ! suflet trist / înstrãinat în ceþuri” (ÎncãÎncãÎncãÎncãÎncã
o datão datão datão datão datã).     Alteori, într-o percepþie violent-expresionistã, e sugerat
un amalgam de stãri într-un compendium de culori, albastru,
roºu, auriu, roz: „sãlbatecã / ºi sclipitoare este / bucata de
materie albastrã / pe care am tãiat-o din realitate / acestei zile
[...] trebuie încercatã o rupturã / în peretele de sânge în auria
zgurã / un purceluº roz     / care plânge / este copilãria / noastrã”
(ObsesiaObsesiaObsesiaObsesiaObsesia).

Pe lângã     rozrozrozrozroz, albul albul albul albul albul e asociat imaginii copilãriei, inocenþei,
cãldurii cãminului pãrintesc, corespondentul albului e laptele,
zãpada, în imagini învelite în nostalgia amintirilor dintr-un sat
fabulos, hipertrofiat în fabulosul viselor de copil, ca-ntr-un
vis-basm de Chagall: „casa era o vacã albã / lapte ne-a dat”
(CântecCântecCântecCântecCântec);     „la tine m-am întors / fãpturã copilãroasã [...] cu
degetul alb arãtând drumul” (Când luminoasa tulburareCând luminoasa tulburareCând luminoasa tulburareCând luminoasa tulburareCând luminoasa tulburare).

Proprie însã pictorului e culoarea roºieroºieroºieroºieroºie, care irumpe vio-
lent ºi în universul vegetal – „frunze roºii”, „soarele va fi roºu”
ºi care induce metafora sângeluisângeluisângeluisângeluisângelui, multisemantic, iubire, viaþã,

dar ºi ranã, suferinþã: „O privire a ta / mã dizolvã pe pãmântul
verde / sunt frunzã roºie / râu de sânge iubitor” (ÎmbrãþiºareÎmbrãþiºareÎmbrãþiºareÎmbrãþiºareÎmbrãþiºare)
ºi adjectivul-epitet corespunzãtor sângeriusângeriusângeriusângeriusângeriu „palme sângerii”
(SemnulSemnulSemnulSemnulSemnul).     Voluptatea recursului metaforic la polivalenþa
expresivã a „sângelui” dã o notã de naturalism, de violenþã din
pictura expresionistã, dar nu în sensul de agresivitate, ci de
provocare a tensiunii existenþiale, ca o probã de foc necesarã,
polisemantism metaforic, sânge ca suferinþã, dar ºi prin substi-
tuire metonimicã, e viaþa însãºi: „sângele meu va fi / copilul
norului” (ProstulProstulProstulProstulProstul), „o notã roºie /roºie /roºie /roºie /roºie / a apãrut / în melodia / pe
care o cântai [...] eºti un abur de     sânge / respirat de cei vii”
(MuzicaMuzicaMuzicaMuzicaMuzica).     E o aparentã violenþã, care, din nevoia de a împãca
prin complementaritate contrariile, e ca o soluþie pentru toleranþã
universalã, recunoscând partea de cruzime cruzime cruzime cruzime cruzime din om ºi cãutând
o cale de exorcizareexorcizareexorcizareexorcizareexorcizare prin numire ºi stãpânire. Acest naturalism
al imaginilor, ce impun chiar ºi în erotism „mortul iubit”, prin
reprezentãri sângeroase, de „pasãre rãnitã”, ce evitã fragilitatea
femininã ºi confesivul ei, o apropie de poeme ale Ilenei
Mãlãncioiu.

Ca un gest ce se impunea de la sine în rotundul activitãþii
de traducãtor ºi poet, întru convergenþã, e volumul Capcana /Capcana /Capcana /Capcana /Capcana /
Le piègeLe piègeLe piègeLe piègeLe piège ediþie bilingvã, Ed. Curtea VecheCurtea VecheCurtea VecheCurtea VecheCurtea Veche, 2002, o antologie
în formula necesarã bilingvã cea mai fericitã, în traducerea
autoarei, formulã care reduce la minim riscurile neconcordan-
þelor „tradutore / traditore”. Traducãtorul nu trãdeazã autorul,
fiindu-ºi propria-ºi sensibilitate, cunoscând ca un specialist în
poeticã / poieticã limbajul poetic francez ºi, ca maestru al tradu-
cerii, subtilitãþile expresive ale limbii franceze, echivalenþele
cele mai apropriate românã / francezã vin parcã firesc, fãrã nici
o disonanþã „intru /  /  /  /  / în aceastã capcanã / pe care eu mi-o
construiesc / intru / cuvânt dupã cuvânt / în acest poem /
rãmân fixatã / aici / pentru eternitate” // „j’entre / dans cej’entre / dans cej’entre / dans cej’entre / dans cej’entre / dans ce
piège / que moi-même je me construis / j’entre / mot aprèspiège / que moi-même je me construis / j’entre / mot aprèspiège / que moi-même je me construis / j’entre / mot aprèspiège / que moi-même je me construis / j’entre / mot aprèspiège / que moi-même je me construis / j’entre / mot après
mot / dans ce poème / j’y reste / fixée / pour l’éternitémot / dans ce poème / j’y reste / fixée / pour l’éternitémot / dans ce poème / j’y reste / fixée / pour l’éternitémot / dans ce poème / j’y reste / fixée / pour l’éternitémot / dans ce poème / j’y reste / fixée / pour l’éternité”.
Cuprinsul antologiei grupeazã poemele invers decât în ordinea
cronologicã obiºnuitã: de la ultimele versuri, treptat, pânã la
primele poeme, o panoramare (tot într-o punere în abis) à
rebours, care începe cu poeme inedite 2000 - 2002, dinspre
clipa de azi, care înglobeazã clipele trecute, pas cu pas, decelate
strat cu strat, continuã cu urmãtoarele, pânã la volumul de
debut PoemePoemePoemePoemePoeme, 1970, la fel ca o întoarcere „l’éternelle retour” la
origini, la „punctul central”, dar plin de virtualitate, care ºi-a
nãscut materia, centrul unor cercuri concentrice, ca cercurile
generate de aruncarea unei pietre în apã, ca o demonstraþie a
acestei scrieri întru poezie, poem din poem. Pandant la poemul
iniþial, CapcanaCapcanaCapcanaCapcanaCapcana, din 2002, poemul final, scris în 1970, e sub
acelaºi semn al închiderii într-un spaþiu rotund, dar o captivitate
întru libertate, luminã, pandant la eternitate fiind moartea:
„prinsã în soarele / care-mi lumineazã gura [...] // prisonniereprisonniereprisonniereprisonniereprisonniere
du soleil / qui éclaire ma bouchedu soleil / qui éclaire ma bouchedu soleil / qui éclaire ma bouchedu soleil / qui éclaire ma bouchedu soleil / qui éclaire ma bouche”, „eu care ºtiu cã vom muri
//moi qui sais que nous allons mourirmoi qui sais que nous allons mourirmoi qui sais que nous allons mourirmoi qui sais que nous allons mourirmoi qui sais que nous allons mourir”.

Volumul cel mai recent de versuri, Centrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aurCentrul de aur, grupeazã
sub titlul unui poem din volumul VocileVocileVocileVocileVocile din 1998, poemele
inedite 2000 - 2003, scrise în acelaºi halou de motive ºi viziuni
poetice, creat ca un tãrâm propriu de existenþã întru poezie.

Cu un univers poetic între poezia lui Valéry, Mallarmé ºi Ion
Barbu pe de o parte, ºi Blaga pe de altã parte, definitã de unii
critici „o Emily Dickinson a noastrã” (Laurenþiu Ulici), plasatã
alãturi de Nora Iuga ºi Angela Marinescu (Marin Mincu), în
contextul istoriei literare cu consemnãri mai mult sau mai puþin
aleatorii, dupã empatii, ori statut de VIP, locul Irinei Mavrodin
ar trebui reconsiderat, cu mai multã importanþã în ierarhizarea
axiologicã a poeþilor, întru dreaptã recunoaºtere a unui Poem
dorit „talisman sã fie [...]/ descântec sã fie / aducãtor de liniºte
/ ametist”.

eseueseueseueseueseu
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— Credeþi în ideea de destin în culturã?Credeþi în ideea de destin în culturã?Credeþi în ideea de destin în culturã?Credeþi în ideea de destin în culturã?Credeþi în ideea de destin în culturã?
— Cred în ideea de destin în orice domeniu al vieþii

omeneºti. Dar pentru mine ideea de destin o implicã ºi pe cea
de liber arbitru. În spaþiul în care se manifestã destinul („ceea
ce îþi este scris”) existã ºi un loc – nu ºtiu cât de mare, nu ºtiu
cât de mic – în care se poate manifesta ºi liberul arbitru. Ne
naºtem de la Dumnezeu ca fiinþe libere, dar totodatã rãspun-
zãtoare de ceea ce facem cu libertatea noastrã. Omul de culturã,
artistul au libertatea lor specificã de a face sau a nu face, de a
lãsa „talentul” îngropat sau de a-l scoate la luminã ºi a-l face sã
rodeascã. Aceasta este marja lor de libertate. Ce se va întâmpla
dupã aceea cu acest rezultat al muncii lor ei nu mai pot controla
decât într-o foarte micã mãsurã sau deloc, cãci totul intrã în
zona unui „risc” pe care ºi l-au asumat încå din momentul
când au hotãrât sã se dedice culturii, artei.

— Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literarã?Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literarã?Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literarã?Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literarã?Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literarã?
— Într-o primã etapã, cu prilejul apariþiei primului ºi chiar

ºi a celui de-al doilea meu volum de poezie, critica – extrem de
pozitivã ºi manifestându-se prin numeroase articole ºi aproape
în toate revistele literare din þarã – vorbea despre tonul foarte
personal al poeziilor mele ºi despre faptul cã în poemele mele
nu am o perioadã de „pregãtire”, de „ucenicie”, cã ele sunt
poeme care surprind prin caracterul lor autentic ºi deplin sub
raport formal. Surprinzãtoare apãrea, încã de la început, expresia
concisã (poemele mele erau comparate cu niºte haiku-uri sau
cu poemele lui Emily Dickinson) ºi foarte unitarã. Primul articol
în care se fãceau constatãri de acest fel a fost cel al poetului
Ilie Constantin, publicat în România LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia LiterarãRomânia Literarã, în 1971. Aproape
în paralel cu aceste articole au apãrut ºi altele foarte diferite,
care vedeau în poezia mea o producþie „livrescã”, termenul
cãpãtând aici conotaþii negative. Asta m-a fãcut ulterior sã
reflectez asupra conceptului de „livresc” în poezie, ajungând
eu cu timpul, pe baze teoretice, sã mã întreb dacã existã poezie
nonlivrescã – totul, în zona literarului, poezie sau prozã, intrând
în ultimã instanþã sub incidenþa unei intertextualitãþi care nu
poate fi decât livrescã. Þin minte, pe de altã parte, cã tot ceea
ce în poezia mea era manifestarea unei „rãceli”, a unei distanþe
luate – instinctiv, aºa cum o ia orice artist – faþã de trãirile mele,
era, într-un fel sau altul, suspectat de neautenticitate. Critica
de tipul acesta m-a ajutat ºi ea în evoluþia mea teoreticã, obli-
gându-mã sã-mi pun întrebãri cu privire la concepte ca „sin-
ceritate”, „autenticitate” în facerea artisticã. Conºtiinþa mea
artisticã se forma ºi cãpãta contururi tot mai nete, înaintând în
zona teoreticului, pe mãsurã ce întâlneam ºi la alþi scriitori
mãrturii („documente poietice”) despre o „impersonalizare
creatoare” care, simþeam asta foarte bine, se declanºa ºi în
cazul meu ori de câte ori scriam poezie. Astfel, adevãratul meu
drum spre eseu – spre eseul care mã caracterizeazã ºi care este

o reflecþie asupra procesului creator – l-am gãsit în mare mãsurã
pornind de la poezia mea ºi de la reacþiile pe care le-a suscitat.

Cel mai greu lucru pentru mine a fost – dupã cum am mai
spus-o de multe ori – sã depãºesc o imagine de foarte bun
traducãtor ºi de „strãlucit” eseist, imagine impusã de criticã
mai uºor decât cea de poet, datã fiind condiþia mea de univer-
sitar (cf. cliºeul de poezie livrescã). Lupta mea continuã, dar
am sentimentul cã un nou prag a fost trecut în ceea ce priveºte
receptarea mea, o datã cu un nou val de critici care se aratã
interesaþi de poezia mea, cu introducerea poeziei mele în diferite
antologii de poezie, cu publicarea ei în colecþii de tipul PoeþiPoeþiPoeþiPoeþiPoeþi
români contemporaniromâni contemporaniromâni contemporaniromâni contemporaniromâni contemporani, OrOrOrOrOrfeufeufeufeufeu, cu premierea mea de cãtre
Uniunea Scriitorilor etc. Spun toate acestea încercând sã
rãspund cât mai exact, dar ºi mai pe „fond” (cum se zice acum)
la întrebarea dumneavoastrã. Existã o relaþie biunivocã (de
du-te vino) între cititori (prin mijlocirea criticii) ºi scriitor, care îl
poate modifica pe acesta, în sens negativ sau în sens pozitiv.
Un mare pericol pentru scriitor: sã nu reziste la aceastã presiune,
când se manifestã în sens negativ, sã nu meargã în direcþia ei,
când se manifestã în sens pozitiv.

— Aveþi insomnii pentru cãrþile pe care nu le-aþi scris?Aveþi insomnii pentru cãrþile pe care nu le-aþi scris?Aveþi insomnii pentru cãrþile pe care nu le-aþi scris?Aveþi insomnii pentru cãrþile pe care nu le-aþi scris?Aveþi insomnii pentru cãrþile pe care nu le-aþi scris?
— Am proiecte, cum ar fi, de exemplu, un eseu despre OOOOO

poieticã a rãbdãriipoieticã a rãbdãriipoieticã a rãbdãriipoieticã a rãbdãriipoieticã a rãbdãrii, proiecte pe care aº vrea sã le duc la bun
sfârºit. Pe de altã parte, ºtiu cã, dacã voinþa nu-mi lipseºte,
fiecare carte se va scrie la timpul ei. Nu am deci insomnii, ºi nici
mãcar o neliniºte, ci, în unele momente, simt o dorinþã puter-
nicã. Îmi scriu sau nu cãrþile la care visez, în funcþie de consec-
venþa acestei dorinþe puternice.

— În ce relaþii aþi fost de-a lungul timpului cu criticaÎn ce relaþii aþi fost de-a lungul timpului cu criticaÎn ce relaþii aþi fost de-a lungul timpului cu criticaÎn ce relaþii aþi fost de-a lungul timpului cu criticaÎn ce relaþii aþi fost de-a lungul timpului cu critica
literarã ºi, în general, ce pãrere aveþi despre criticii literari ºiliterarã ºi, în general, ce pãrere aveþi despre criticii literari ºiliterarã ºi, în general, ce pãrere aveþi despre criticii literari ºiliterarã ºi, în general, ce pãrere aveþi despre criticii literari ºiliterarã ºi, în general, ce pãrere aveþi despre criticii literari ºi
despre rostul lor pe... lume? Citiþi ce se scrie despre cãrþiledespre rostul lor pe... lume? Citiþi ce se scrie despre cãrþiledespre rostul lor pe... lume? Citiþi ce se scrie despre cãrþiledespre rostul lor pe... lume? Citiþi ce se scrie despre cãrþiledespre rostul lor pe... lume? Citiþi ce se scrie despre cãrþile
pe care le publicaþi?pe care le publicaþi?pe care le publicaþi?pe care le publicaþi?pe care le publicaþi?

— Relaþia a fost în general foarte bunã, în sensul cã s-a scris
foarte mult despre mine, cã am avut ºansa ca volumele pe care
le publicam sã nu treacã neobservate. Au fost momente când
am exultat de bucurie, altele când am plâns, crezându-mã greºit
înþeleasã (mai ales în ceea ce priveºte „livrescul” poeziei mele,
cum vã spuneam ceva mai sus). Acum am devenit mai
„nepãsãtoare”, spunându-mi cã toate pãrerile sunt posibile, cã
fiecare citeºte un text aºa cum se pricepe, cã trebuie sã fiu atentã
la toate observaþiile ºi totodatã sã-mi continuu drumul meu aºa
cum îl înþeleg eu. Adevãrul este cã, o datã cu trecerea timpului,
citesc tot mai puþin ceea ce se scrie despre cãrþile pe care le
public. Adeseori ºi din „motive tehnice”: urmãresc mai greu
apariþia revistelor, cãci le gãsesc mai greu, difuzarea lor fiind
neomogenã, haoticã. Din când în când câte un prieten îmi
semnaleazã apariþia vreunui articol despre vreo carte care mi-a
apãrut de curând, dar nu totdeauna reuºesc sã gãsesc acel articol.
E drept cã nici nu fac prea mari eforturi spre a-l gãsi. Au trecut
vremurile când muream ºi înviam în funcþie de un cuvinþel scris
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de vreun critic. Presupun cã aºa se întâmplã cu toþi scriitorii la
un moment dat. E o problemã de raport, nu numai cu propria ta
operã, dar ºi cu propria ta operã. Când, în sinea ta, simþi cã acest
dublu raport s-a stabilizat ºi când, în mare parte, l-ai asumat ca
atare, devii, probabil, invulnerabil la contactul cu critica.

Cât priveºte rostul pe lume al criticilor literari: el e foarte
important, ei pot face ºi desface lucrurile, crea ºi distruge un
scriitor. Critica e o mare putere, ºi o mare putere care poate
abuza de autoritatea ei, teroriza chiar. Existã critici „oficiali”,
adevãraþi pontifi pe plan naþional, al cãror cuvânt e decisiv
pentru anii de debut ai unui scriitor. Dar nu numai aceºtia au o
imensã responsabilitate. Orice critic e responsabil de fiecare
cuvânt pe care-l scrie. Câþi însã au cu adevãrat conºtiinþa
responsabilitãþii lor? Totuºi, trebuie sã remarc cã în momentul
actual rolul criticilor e mult diminuat în raport cu cel pe care-l
aveau pe vremea când debutam eu. Editorul – cum am mai
spus de multe ori – tinde sã-i preia într-o mãsurã locul. Alegând
un scriitor spre publicare, „lansându-l” apoi ºi fãcându-i prin
media publicitate, el afirmã, nemijlocit ºi la modul cel mai prag-
matic, un lucru: scriitorul acesta trebuie citit, cartea aceasta
are o „valoare”. Dar ºi aici pot interveni confuziile, cãci adeseori
alþi factori decât cei specific literari îl motiveazã pe editor, dintre
care dominanþi pot fi factorii comerciali. Rolul criticului ar fi
deci ºi astãzi foarte important, aº spune chiar mai important,
cãci el ar fi ca un fel de consilier al cititorului – un cititor adeseori
puþin avizat, deºi dornic de lecturã, un cititor asaltat de un
numãr foarte mare de cãrþi care apar în fiecare zi. Dar ºi ca un
fel de consilier al autorului, ca un consilier indirect, ca o instanþã
care face o legãturã între el ºi cititorii sãi, între el ºi editorii sãi.
În ultima vreme simt cã aceastã legãturã a devenit tot mai
precarã. Sau poate doar aºa o percep eu? În schimb – curios
lucru! –, s-a întãrit parcã legãtura directã, nemijlocitã, cu cititorii
mei, de la care îmi vin tot mai des „semnale” cã între ei çi mine
existã o comunicare. Poate fi oare bucurie mai mare pentru un
scriitor? Senzaþie de împlinire mai mare?

— — — — — V-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã drept pedeapsãV-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã drept pedeapsãV-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã drept pedeapsãV-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã drept pedeapsãV-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã drept pedeapsã
cã nu aþi dus pânã la capãt ce v-aþi propus la un momentcã nu aþi dus pânã la capãt ce v-aþi propus la un momentcã nu aþi dus pânã la capãt ce v-aþi propus la un momentcã nu aþi dus pânã la capãt ce v-aþi propus la un momentcã nu aþi dus pânã la capãt ce v-aþi propus la un moment
dat?dat?dat?dat?dat?

— Îmi puneþi o întrebare extrem de interesantã, la care nu
m-am gândit niciodatã. Asemenea întrebare ar trebui sã ne-o
punem mereu, ºi totuºi cred cã cei mai mulþi dintre noi nu ºi-o
pun. De ce oare? Suntem oare atât de siguri de noi, atât de
convinºi de importanþa noastrã, de menirea noastrã, de faptul
cã am apucat pe drumul care ni se potriveºte ºi cã facem ceea
ce trebuie? Asemenea întrebare presupune, în felul cum o
înþeleg eu, un raport biunivoc între mine ºi ceilalþi. A duce ceva
pânã la capãt pentru mine înseamnã a duce ceva la capãt –
implicit – ºi pentru ceilalþi, dar ºi invers. Putem însã nuanþa ºi
astfel întrebarea: „...pentru cã nu aþi încercat sã duceþi ceva
pânã la capãt”. E vorba aici de o încercare din toate puterile
noastre ºi cu toatã credinþa noastrã. Mãsura acestor puteri ºi a
acestei credinþe este înså foarte greu de stabilit. Poate cã nu
am încercat îndeajuns, poate cã am mai avut resurse de putere
ºi de credinþã pe care nu le-am folosit. Acest sentiment îl am
adeseori, fãrã sã-l am pe cel al „exilãrii din viaþã”. De ce oare?
Poate pentru cã mã simt încã prinsã în încercare, cred, sper sã
mai am încã o ºansã de a duce pânã la capãt acel ceva pe care
l-am început ºi care este foarte important pentru mine? În
concretul cel mai imediat controlabil: am tradus ºi publicat în
întregime În cãutarea timpului pierdutÎn cãutarea timpului pierdutÎn cãutarea timpului pierdutÎn cãutarea timpului pierdutÎn cãutarea timpului pierdut ºi o culegere masivã
din eseurile ºi articolele lui Proust, dar, pentru a avea o traducere

integralã a operelor lui Proust, ar trebui sã continuu, aºa cum
anunþasem, cu traducerea altor titluri din el. Nu o fac încã (o
voi face vreodatã oare?) pentru cã a survenit o defecþiune în
ceea ce priveºte posibilitatea publicãrii, altfel spus: nu mi-am
gãsit un editor. Dar este ãsta oare un motiv îndeajuns de puternic
ca sã-mi justifice renunþarea? Poate cã editorul s-ar putea gãsi
dacã acþiunea mea ar fi îndeajuns de susþinutã ºi de eficace.
Poate cã, dacã nu m-aº minþi, mi-aº spune cã prefer sã îndrept
energia imensã pe care ar trebui sã o consacru traducerii
celorlalte opere ale lui Proust, cãtre zona propriei mele poezii ºi
propriului meu eseu. Nu mã supãrã atât faptul de a nu-l tra-
duce în continuare pe Proust, cât faptul de a nu-mi þine o
promisiune – fãcutã în primul rând mie însåmi. Nu am însã
nicidecum sentimentul de a fi exilatã din viaþã ºi pedepsitã, ci
doar unul de disconfort moral (care poate se va adânci?). Dacã
nu cumva mã voi refugia în justificarea datã de o vârstã care
mã obligã sã-mi stabilesc în chipul cel mai tranºant prioritãþile,
conºtientizând în sfârºit cã timpul nu aºteaptã.

— Iubiþi oamenii, dragã Doamnã Irina Mavrodin, caIubiþi oamenii, dragã Doamnã Irina Mavrodin, caIubiþi oamenii, dragã Doamnã Irina Mavrodin, caIubiþi oamenii, dragã Doamnã Irina Mavrodin, caIubiþi oamenii, dragã Doamnã Irina Mavrodin, ca
posibile personaje ale operei Dvs.?posibile personaje ale operei Dvs.?posibile personaje ale operei Dvs.?posibile personaje ale operei Dvs.?posibile personaje ale operei Dvs.?

— Da, îi iubesc cu o nemãrginitã iubire, care nu încape în
cuvintele obiºnuite, ci doar în tãcerea care vorbeºte prin cuvinte,
în poezie sau în tãcerea care vorbeºte prin ea însãºi, între oamenii
care se iubesc. Nãdãjduiesc din tot sufletul cã oamenii se
recunosc în „personajele” din poezia ºi din eseul meu sau, pentru
a mã face mai bine înþeleasã: nãdãjduiesc cã ei se recunosc în
poezia ºi (oricât de bizare ar pãrea spusele mele) în eseurile
mele. Îi iubesc pe oameni ºi le sunt recunoscãtoare ori de câte
ori îmi fac ºi ei un semn de iubire. Când spun cã îi iubesc pe
oameni mã gândesc la oamenii concreþi pe care i-am cunoscut
sau îi cunosc acum. Am mai spus-o de câteva ori: sunt
recunoscãtoare ºi celui care „mã salutã de pe trotuarul celãlalt”,
ºi celui care îmi dã un telefon ca sã mã întrebe de sãnãtate. Îi
iubesc pe oamenii simpli ºi pe oamenii complicaþi, pe cei cu
studii ºi pe cei fãrã studii. Îmi place mult sã stau de vorbã cu
aceºtia din urmã, cãci avem întotdeauna ce sã ne spunem, avem
un limbaj comun, o comunicare autenticã.

— Aveþi uneori sentimentul cã v-aÆi nãscut prea devreme— Aveþi uneori sentimentul cã v-aÆi nãscut prea devreme— Aveþi uneori sentimentul cã v-aÆi nãscut prea devreme— Aveþi uneori sentimentul cã v-aÆi nãscut prea devreme— Aveþi uneori sentimentul cã v-aÆi nãscut prea devreme
sau prea târsau prea târsau prea târsau prea târsau prea târziu?ziu?ziu?ziu?ziu?

— Poate am avut cândva, în adolescenþã ºi în tinereþe,
sentimentul cã m-am nãscut prea târziu. Treptat, am pierdut cu
totul acest sentiment. Am ajuns sã simt ºi sã gândesc cã m-am
nãscut exact atunci când trebuia, asumându-mi – înseamnã –
cu totul fiinþa, fiinþarea. Cred însã cã gândesc aºa ºi în absolut:
fiecare dintre noi ne naºtem exact atunci când trebuia sã ne
naºtem, sentimentul de frustrare pe care adeseori unii dintre
noi îl au în aceastã privinþã („nu m-am nãscut când trebuia, la
momentul potrivit, eu sunt fãcut pentru o altã epocã”) este o
manifestare a nedesãvârºirii noastre, a incapacitãþii noastre de
a ne asuma, a lipsei noastre de credinþã într-o ordine supremã,
în virtutea cãreia totul este bine aºa cum este (ceea ce nu
exclude acþiunea liberului arbitru).

— Omul zilelor noastre este mai degrabã un om al— Omul zilelor noastre este mai degrabã un om al— Omul zilelor noastre este mai degrabã un om al— Omul zilelor noastre este mai degrabã un om al— Omul zilelor noastre este mai degrabã un om al
imaginilor sau un om al imaginarului?imaginilor sau un om al imaginarului?imaginilor sau un om al imaginarului?imaginilor sau un om al imaginarului?imaginilor sau un om al imaginarului?

— Ce extraordinarã întrebare! S-ar putea scrie un mare
eseu pe aceastã temã. Omul modern, sau poate ar fi mai corect
sã spunem postmodern, este, cred, un om al imaginilor.
Observaþi ce frecvenþã a început sã capete în vocabularul nostru
curent cuvântul „imagine”. În politicã a devenit un cuvânt-
cheie (imaginea politicianului cutare, imaginea României), dar
noi îl sesizãm în primul rând aici pentru cã politicul e una din
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zonele cele mai vizibile. De fapt, el e prezent în absolut toate
zonele existenþei noastre, exprimând modul cum, cu începere
de câtva timp, am început pe nesimþite sã ne raportãm noi la
real. Conteazã mai puþin „fondul”, conteazã mai mult aparenþa,
imaginea adicã. Cine ºtie sã-ºi construiascã o imagine pare a fi
câºtigat totul în ceea ce priveºte raportul sãu cu ceilalþi. Ima-
ginea mi se pare a fi ca o etichetã, ca un cliºeu. Simplificatoare
fiind, ea poate sã se impunã ºi în urma unor manipulãri, ceea
ce se întâmplã adeseori, domeniul predilect fiind ºi din acest
punct de vedere tot politica. Mecanismele prin care o imagine
se construieºte ºi se impune unor grupuri sociale sau unor
indivizi ar fi de studiat. Dar ºi mai interesant de studiat ar fi
poate modul cum poate fi deconstruitã – eventual tot prin
manipulãri – o imagine. Deconstruirea unei imagini este probabil
unul dintre lucrurile cele mai dificile. Trebuie uneori sã treacã
zeci de ani, poate ºi mai mult, pentru ca o imagine sã fie înlocuitã
printr-o alta, cãci ºtergerea, deconstruirea ei se face prin înlo-
cuire. Uneori imaginea ne poate apãrea ca fiind definitivã, ca în
cazul imaginii pe care o avem despre cutare sau cutare popor,
cutare sau cutare grup luat în bloc. În acest caz, imaginea
devine ea însãºi cel mai teribil instrument de manipulare, uneori
cu cele mai devastatoare rezultate. Eu am o sensibilitate cu
totul specialã faþã de aceastã problematicã a imaginii: detest
imaginea (în sensul în care am încercat sã aproximez mai sus o
definiþie a ei), pentru cã vãd în ea cel mai formidabil mijloc al
epocii noastre de a crea confuzie. Nu întâmplãtor se recurge
atât de adeseori la imagine în epoca noastrã de „tranziþie”.
Starea neplãcutã pe care o simt cu acuitate în faþa „imaginii”
unor indivizi îºi are originea în decalajul dintre aparenþã ºi ceea
ce se ascunde îndãrãtul aparenþei.

Omul din perioadele anterioare era mai curând un om al
imaginarului. Mã gândesc cu precãdere la Antichitate, la Evul
Mediu. Dar poate cã schematizez prea mult lucrurile, apelând
la judecãþi antinomice. Poate cã existã ºi un puternic imaginar
al zilelor noastre, în mãsura în care ºi epocile mai recente ºi-au
creat mitologiile lor, care nu pot fi decât produsul unui imaginar
activ ºi bogat.

— Care sunt, dupã Dvs. raporturile între filosofie ºiCare sunt, dupã Dvs. raporturile între filosofie ºiCare sunt, dupã Dvs. raporturile între filosofie ºiCare sunt, dupã Dvs. raporturile între filosofie ºiCare sunt, dupã Dvs. raporturile între filosofie ºi
imaginarimaginarimaginarimaginarimaginar, între literaturã ºi imaginar?, între literaturã ºi imaginar?, între literaturã ºi imaginar?, între literaturã ºi imaginar?, între literaturã ºi imaginar?

— Între filosofie ºi imaginar, între literaturã ºi imaginar
existã strânse raporturi, dupã cum bine ºtim. Raporturile dintre
literaturã ºi imaginar sunt mai evidente: literatura, care este de
domeniul ficþiunii, nu poate exista fãrã imaginar, chiar dacã, pe
de altã parte, ea nu poate exista nici fãrã intervenþia intelectului.
Mai puþin evidente sunt pentru unii dintre noi raporturile dintre
filosofie ºi imaginar. Or, dupã cum îmi apare limpede, chiar
filosofiile cele mai sistemice îºi au originea ºi în imaginarul
uman, ele lucrând cu concepte care au fost mai întâi metafore
create de imaginar. Cât priveºte filosofiile existenþialiste, lipsite
de sistem, ele se nasc în mod evident dintr-un imaginar foarte
apropiat uneori de cel al artistului.

— De-a lungul anilor aþi fost rãsplãtitã cu multe premiiDe-a lungul anilor aþi fost rãsplãtitã cu multe premiiDe-a lungul anilor aþi fost rãsplãtitã cu multe premiiDe-a lungul anilor aþi fost rãsplãtitã cu multe premiiDe-a lungul anilor aþi fost rãsplãtitã cu multe premii
literare. Ce înseamnã un premiu literar pentru Dvs.? Careliterare. Ce înseamnã un premiu literar pentru Dvs.? Careliterare. Ce înseamnã un premiu literar pentru Dvs.? Careliterare. Ce înseamnã un premiu literar pentru Dvs.? Careliterare. Ce înseamnã un premiu literar pentru Dvs.? Care
dintre ele v-a bucurat cel mai mult ºi de ce? Consideraþi cãdintre ele v-a bucurat cel mai mult ºi de ce? Consideraþi cãdintre ele v-a bucurat cel mai mult ºi de ce? Consideraþi cãdintre ele v-a bucurat cel mai mult ºi de ce? Consideraþi cãdintre ele v-a bucurat cel mai mult ºi de ce? Consideraþi cã
un premiu important poate fi ºi o motivaþie la fel de importantãun premiu important poate fi ºi o motivaþie la fel de importantãun premiu important poate fi ºi o motivaþie la fel de importantãun premiu important poate fi ºi o motivaþie la fel de importantãun premiu important poate fi ºi o motivaþie la fel de importantã
pentru un scriitor?pentru un scriitor?pentru un scriitor?pentru un scriitor?pentru un scriitor?

— Istoria premiilor pe care le-am primit, aºa cum am trãit-o
eu, ar fi urmãtoarea: ani de zile nu am primit nici un premiu, apoi
am primit doar premii pentru traducere; dupã 1989, am primit
premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor ºi al Academiei Române,
premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, premiul de Excelenþã

al revistei Convorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literareConvorbiri literare, premiul pentru Opera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera OmniaOpera Omnia ºi
premiul pentru poezie al Editurii Scrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul RomânescScrisul Românesc etc. Cel mai
mult m-au bucurat premiile pentru poezie ºi pentru eseu, dar
trebuie sã adaug pe datã cã toate premiile m-au bucurat imens.
Aº fi ipocritã dacã aº spune – aºa cum fac unii confraþi – cã nu
mã intereseazã premiile literare. Acest gen de nonconformism
mi se pare o formã de minciunã, orice om, ºi cu atât mai mult
artistul, se bucurã când îi este recunoscut un merit. Premiile
pentru poezie ºi cele pentru eseu au întârziat mult, ºi de aceea
probabil cã m-au bucurat ºi cel mai mult. À propos de imagine,
despre care vorbeam mai sus: mi s-a pãrut cã ele sfâºie în sfârºit
imaginea de traducãtoare pe care nu o mai puteam dezlipi de pe
mine de ani ºi ani de zile, de când începusem sã public. Pe de
altã parte, îmi fuseserã premiate trei dintre cãrþile la care þineam
cel mai mult, volumele de poezie Vocile Vocile Vocile Vocile Vocile ºi Centrul de aur Centrul de aur Centrul de aur Centrul de aur Centrul de aur ºi
volumul de eseuri Mâna care scrieMâna care scrieMâna care scrieMâna care scrieMâna care scrie. Eu cred încã în valoarea
unor gesturi de recunoaºtere publicã. Dumnezeu m-a ferit pânã
acum de forma de cinism care abordeazã asemenea gesturi dintr-
o perspectivã a derizoriului. Pentru mine un premiu a fost tot-
deauna o mare bucurie, un dar miraculos ºi surprinzãtor, neaº-
teptat, oferit de un destin foarte generos cu mine. De aceea l-am
primit de fiecare datã cu emoþia copilului din clasa întâi primarã
cãruia i se pune pe cap coroniþa de flori. Deoarece acord o mare
valoare gestului de a premia, ºansei de a fi premiat, fiecare dintre
premii må motiveazã ºi mai mult pentru munca mea de scriitor.
Aceste premii îmi aratã cã sunt într-o bunã comunicare cu
societatea în care m-am nãscut ºi în care trãiesc ºi ele mã susþin
în a face ceea ce fac. Nu vreau sã spun prin toate acestea cã fãrã
premii nu mi-aº fi continuat munca de scriitor (pânã când am
primit primul premiu au trecut ani buni!) ºi nici nu am naivitatea
sã cred cã nu existã scriitori foarte buni care nu au fost, din
pãcate, niciodatã premiaþi. Vreau doar sã spun cã încerc sã mã
bucur ºi sã mulþumesc vieþii pentru ce mi-a dãruit, sã-i
mulþumesc lui Dumnezeu cã, în cea de a doua parte a vieþii mele,
am fost scutitã de frustrãrile pe care trebuie sã le trãiascã unii
dintre cei mai buni scriitori români.

— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie?— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie?— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie?— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie?— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie?
— Mi-e foarte greu sã rãspund la aceastã întrebare. Totuºi,

voi încerca, ºi astfel voi izbuti poate sã ajung la un rãspuns, fie
el ºi foarte aproximativ, rãspuns care mã intereseazã ºi pe mine.
Aº putea spune cã totul a început astfel: în faþa unui câmp cu
maci am simþit brusc nevoia (precum Proust vãzând cele trei
clopotniþe binecunoscute) sã iau un creion ºi o foaie de hârtie
ºi sã mã pun pe scris (aveam în jur de paisprezece ani). Am
scris un poem în versuri albe, de vreo douãzeci de rânduri.
Poate cã îl mai am, rãtãcit pe undeva, prin rãvãºitele mele
manuscrise. De ce în versuri albe, la o vârstã la care eram
„hrãnitã”, la ºcoalã, cu poezie scrisã dupã regulile celei mai
tradiþionale prozodii ºi neapãrat rimatã. Aº spune cã în mine
suna o altfel de muzicã decât cea „clasicã”, tradiþionalã, pentru
care, trebuie sã recunosc aici, aveam un fel de nemotivatã
oroare. Mã întreb: de ce? Poate pentru cã aceastã poezie se
învaþã în ºcoalã, ºi se învaþã ºi acum, într-un fel care mai curând
îi îndepãrteazã pe elevi de poezie? La paisprezece ani am avut
deja aceastã experienþã a epifaniei, un câmp de maci care era
acela ºi altul, care se afla în acel loc ºi în altul, pe care îl per-
cepeam în realitatea lui de aici ºi într-o altã realitate a lui, tras-
substanþializatã. Îmi amintesc cã am intitulat poemul CâmpulCâmpulCâmpulCâmpulCâmpul
cu macicu macicu macicu macicu maci (sper ca amintirea sã nu mã înºele). Îmi amintesc
discuþiile mele cu Ilie Constantin, sau cu Miron Kiropol, sau cu
Daniel Turcea, sau ºi cu alþii, fãrã îndoialã. Orice poet trãieºte
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voastrã. Între poezie ºi filosofie relaþia este foarte strânsã, cãci
ele purced din aceeaºi origine. De aceea filosofia, când nu
devine sistematicã, va purta totdeauna o anumitã încãrcãturã
poeticã, iar poezia, la rândul ei, va purta o încãrcãturã filosoficã.

— Ce credeþi despre lirica femininã de la Elena VãcãrescuCe credeþi despre lirica femininã de la Elena VãcãrescuCe credeþi despre lirica femininã de la Elena VãcãrescuCe credeþi despre lirica femininã de la Elena VãcãrescuCe credeþi despre lirica femininã de la Elena Vãcãrescu
încoace, sã zicem?încoace, sã zicem?încoace, sã zicem?încoace, sã zicem?încoace, sã zicem?

— Cred cã aºa-numita liricã femininã, adicã poezia scrisã
de femei, a mers tot mai mult spre propria-i esenþã, care este
poezia. Acum cred cã e din ce în ce mai nonpertinent sã facem
o clasificare în funcþie de sexul autorului care a scris poezia.
Întotdeauna, de altfel, m-au mirat asemenea clasificãri lipsite
de suport specific, dar foarte practicate. Am vãzut în ele o
formã subtilã de discriminare a condiþiei feminine ºi, totodatã,
de lecturã inadecvatã a poeziei, în funcþie de parametri care îi
sunt exteriori. În literatura românã actualã existã multe femei
care scriu o poezie interesantã. Spun asta situându-mã faþã de
poezia lor aºa cum mã situez ºi faþã de o poezie scrisã de un
bãrbat. Din poezia universalã îmi place în mod special poezia
lui Emily Dickinson.

— În care dintre tinerii poeþi de astãzi aveþi impresia cãÎn care dintre tinerii poeþi de astãzi aveþi impresia cãÎn care dintre tinerii poeþi de astãzi aveþi impresia cãÎn care dintre tinerii poeþi de astãzi aveþi impresia cãÎn care dintre tinerii poeþi de astãzi aveþi impresia cã
vã regãsiþi?vã regãsiþi?vã regãsiþi?vã regãsiþi?vã regãsiþi?

— Nu, nu cred cã mã regãsesc în vreunul. Poate vreunul
dintre ei se regãseºte în mine.

— Poetul Dumneavoastrã preferat?Poetul Dumneavoastrã preferat?Poetul Dumneavoastrã preferat?Poetul Dumneavoastrã preferat?Poetul Dumneavoastrã preferat?
— Sunt prea mulþi care îmi plac. Dar m-au marcat, dupã

cum vã spuneam, Rimbaud ºi Bacovia.
— S-a învechit oare poezia patrioticã?S-a învechit oare poezia patrioticã?S-a învechit oare poezia patrioticã?S-a învechit oare poezia patrioticã?S-a învechit oare poezia patrioticã?
— Cred cã nu atât s-a învechit, cât s-a demonetizat. A fost

prea mult folositã, ºi în scopuri care au discreditat-o. De aceea
o ºi respingem. O acceptãm doar – eventual – când ne întoarcem
la clasicii noºtri, care, aproape toþi, au scris poezie patrioticã.
Poezia patrioticã e un gen cu totul aparte, care, dupã mine, se
aflã în marginea poeziei aºa cum este ea definitã de cãtre
poeticile actuale. Ceea ce o îndepãrteazã de poezie este carac-
terul ei oarecum tezist. Pentru mine este o relicvã sacrã, în faþa
cãreia mã voi înclina întotdeauna. Ea îmi aminteºte de copilãria
mea ºi de generaþia pãrinþilor ºi bunicilor mei.

— Cum vedeþi destinul poeziei?Cum vedeþi destinul poeziei?Cum vedeþi destinul poeziei?Cum vedeþi destinul poeziei?Cum vedeþi destinul poeziei?
— Cred cu tãrie cã atâta vreme cât omul va fi om, el va face

poezie. Aº spune ºi astfel: omul care nu va mai face poezie nu
va mai fi om. Poate ne îndreptåm în direcþia unui asemenea
robot, mutant, nu ºtiu cum sã-i spun. Multe dintre filmele pe
care le vãd la televizor prefigureazã asemenea mutaþii. În cazul
cã s-ar produce asemenea schimbare radicalã cu fiinþa umanã,
ar dispãrea ºi poezia. Dar pânã atunci – în ciuda fluctuaþiilor
comerciale ºi a corului de vãicãreli: „poezia nu se vinde”, „poezia
nu se citeºte” –, se va scrie poezie multã ºi bunã.

— Cum vedeþi destinul cãrþii, Irina Mavrodin?Cum vedeþi destinul cãrþii, Irina Mavrodin?Cum vedeþi destinul cãrþii, Irina Mavrodin?Cum vedeþi destinul cãrþii, Irina Mavrodin?Cum vedeþi destinul cãrþii, Irina Mavrodin?
— Rãspunsul meu de dinainte este valabil ºi pentru aceastã

întrebare. Totuºi, el mai poate fi completat. Cartea, aºa cum o
cunoaºtem ºi o folosim noi, acel minunat obiect de hârtie, acel
vraf de pagini puse între douã coperte ºi cu care mâinile noastre
au un contact carnal, va fi concuratã de o altfel de carte, de o
carte pe suport electronic sau mai ºtiu eu pe ce alt fel de suport.
Aici intru într-un domeniu care mã depãºeºte, pentru cã, pentru
a vorbi despre asemenea lucruri, trebuie sã le fi ºi experimentat.
Sub o formã sau alta, cartea va supravieþui atâta vreme cât
omul va supravieþui. E de ajuns sã priviþi la grãmezile de cãrþi
care ne înconjoarã, la valurile de cãrþi care se revarsã peste
întreaga Europã ºi Americã!

cu dorinþa de a reveni la acea stare, ºi cu frica enormã cã nu va
mai putea reveni la ea. De unde ºi încercãrile de a gãsi o
„metodã”, „ºtiinþã” (vezi cazul Rimbaud sau cel al supra-
realiºtilor). Întreaga mea viaþã, de fapt, am aspirat cãtre acea
stare, regãsind-o, pierzând-o, regãsind-o iar cu intermitenþe
mai mari sau mai mici ºi asta în ciuda unei receptãri care nu mã
susþinea, nu mã confirma decât pe jumãtate.

— Din ce se naºte ori din ce se face poezia?— Din ce se naºte ori din ce se face poezia?— Din ce se naºte ori din ce se face poezia?— Din ce se naºte ori din ce se face poezia?— Din ce se naºte ori din ce se face poezia?
— Dacã aº putea sã vã rãspund la întrebarea asta ar

însemna cã, din punctul meu de vedere, cel al poetului, am
rezolvat cvadratura cercului. Rãspunsul meu va fi fãcut deci
dintr-o serie de presupuneri, o serie de tatonãri printr-o materie
de nedescris, de nedefinit, indicibilã. Dacã ar fi sã mã iau dupã
stãrile mele, pe care o seamã de texte ale lui Valéry mi le
confirmå, poezia se naºte din nu se ºtie ce, este un dar al
hazardului („al zeilor”, spune undeva Valéry), hazard pe care
artistul (poetul) trebuie sã-l transforme în necesitate. Sã
spunem: o întâlnire cu un câmp de maci, ca aceea pe care am
avut-o eu la paisprezece ani, ºi care a declanºat în mine o stare
epifanicã. Recurenþa unor asemenea stãri / epifanii, care suscitã
cvasisimultan nevoia de a pune mâna pe creion ºi de a scrie, îl
face pe poet sã intre într-o dorinþã de a retrãi acele stãri, o
dependenþã de acele stãri. El nu se mai poate lipsi de ele, viaþa
lui nu mai are nici un rost fãrã ele: ºi iatã-l cu adevãrat poet. Dar
poezia poate fi suscitatã totodatã ºi de lecturi, de lecturi
puternice, care te marcheazã pentru totdeauna. Pentru mine
au fost poemele lui Bacovia, ale lui Rimbaud, ale lui
Lautréamont. ªi romanele lui Proust.

— Cum se fac recunoscuþi marii poeþi?— Cum se fac recunoscuþi marii poeþi?— Cum se fac recunoscuþi marii poeþi?— Cum se fac recunoscuþi marii poeþi?— Cum se fac recunoscuþi marii poeþi?
— Epitetul pe care-l folosiþi („marii”) cade, dupã câte con-

stat, tot mai mult în desuetudine. Critica actualã recurge tot
mai puþin la el. Noi totuºi putem sã-l menþinem în discuþia
noastrã, dându-i sensul de „adevãraþii” poeþi. Cred cã se fac
recunoscuþi prin aceea cã, încã de la prima lecturã, ei au un
impact extraordinar – dincolo de orice „analizã” sau „comenta-
riu” – asupra noastrã. Ei ni se impun cu puterea unei evidenþe,
adicã al unui adevãr care nu se cere demonstrat.

— Care este relaþia între poezie ºi filosofie?— Care este relaþia între poezie ºi filosofie?— Care este relaþia între poezie ºi filosofie?— Care este relaþia între poezie ºi filosofie?— Care este relaþia între poezie ºi filosofie?
— În mãsura în care orice filosofie, ca ºi poezia, îºi are

punctul de plecare, originile într-o epifanie, poezia este o formã
de filosofie, o formã care nu ajunge la stadiul de concept ºi de
sistem, ci rãmâne epifanie. Texte din Kierkegaard sau din
Heidegger, puse în paginã sub formã de versuri, pot fi foarte
bine citite ca poezie. Spun aceasta pentru cei care vor neapãrat
o formalizare care sã funcþioneze ca o marcã poeticã. Dar ele
pot fi foarte bine citite ca poezie ºi aºa cum sunt puse în paginã.
Eu îl citesc ca pe un poet pe Cioran, în cele mai multe din
textele lui. Am scris de mai multe ori cã ambiguitatea extremã
pe care o cultivã face din el un poet (Jakobson ºi Eco vãd în
ambiguitate principala caracteristicã a textului poetic). Am
constatat totuºi un lucru curios. Poeþii, puºi în faþa unor texte
ca acelea pe care le-am citat, pot sã accepte ideea cã ele sunt
filosofice ºi poetice în acelaºi timp, dar filosofii nu, pentru ei
asemenea texte sunt doar filosofice. Care ar fi explicaþia? Poate
cã mintea filosofilor este astfel fãcutã încât ei nu pot gândi
decât în concepte ºi în sisteme (nu mã refer la cei care iniþiazã
o nouã perspectivã asupra lumii, la marii „gânditori”, la marii
filosofi deci, cãci pentru ei sunt sigurã cã e limpede cã totul
începe în epifanie – (vezi mãrturisirile lui Einstein, care, în felul
lui, e tot un „gânditor”). ªi ca sã revin la întrebarea dumnea-

contemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostri,,,,,
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Petru DumitriuPetru DumitriuPetru DumitriuPetru DumitriuPetru Dumitriu

ªi de fiecare datã trebuie sã plec. De data asta mi-a spus:
„Te iubesc. N-am iubit pe nimeni cum te iubesc pe tine. Nu te
voi fi iubit decât pe tine.”

Scrie: „Mã gândesc la tine fãrã încetare, conºtient ori nu.
Simt nevoia sã vãd unde stai, sã mi te imaginez cum eºti în
casa ta, la serviciul tãu ori pe stradã. O sã vin curând”.

 Astãzi a fãcut sute de kilometri de la ea ºi, în sfârºit, a sosit
dupã amiazã. ªi-a parcat maºina lângã intrare, pe aleea care
duce la garaj.

Aºteptasem fãcând sute de paºi pe trotuar. Ea coborî ºi
veni sã-mi ofere buzele zâmbind.

Are cel mai fermecãtor zâmbet, abia mijit, într-un V minuscul,
cu buzele roz niciodatã fardate, cu dinþii de un alb pur. Ridicat
spre mine, ovalul foarte dulce al feþei, cu ochii mari ºi curaþi,
care mã privesc drept în faþã, atenþi, gravi, uºor voalaþi de genele
care se strâng în timpul sãrutului, firele lor lungi odihnindu-se
delicat pe un chip concentrat într-un scurt extaz.

Françoise. Cel mai franþuzesc dintre toate numele franþuzeºti.
Numele cel mai franþuzesc chiar ºi în limbile strãine. Frances,
Francesca, Franziska. Mereu la fel, de la porecla datã de locuitorii
din Assisi concetãþeanului lor, care, în tinereþe, iubea atât de
mult cântecele ºi moda venite din Franþa, încât îl numeau
„francezul”, il Francesco4. Sãrbãtorirea lui va fi peste câteva
zile, pe 4 octombrie.

Ea se desprinse de mine ºi se uitã la casã; se întoarse din
nou spre mine:

„Prin urmare, aici stai?”
Nu-mi spune aproape niciodatã pe nume. Îmi spune, ca o

þãrancã din þara ei, „bãrbate”.
„Bunã ziua, bãrbate”, îmi zice.
Sunt bãrbatul ei; ea e femeia mea.
Dar între noi existã frontiere, legi, piaþa muncii, ºomajul.

Aceastã lume. Liberã, e-adevãrat, dar ºi ea, în felul ei, nemiloasã.
E nemiloasã, o ºtiu, am învãþat pe spinarea mea.
Numele meu este acela al bãrbatului care l-a urmat pe Iisus,

l-a negat ºi a gãsit mormântul gol, a îngenunchiat în faþa pie-
trelor pe care pãºise Cel Înviat ºi a murit ºi el pe crucea lui,
cerând, cu umilinþã, din cãinþã ºi slãvire, sã fie þintuit invers, cu

Nu existã nimic suficient de puternic ºi de echilibrat ca sã poatã
susþine spaima existenþialã din acest text, ultimul publicat de Petru
Dumitriu. El mãsoarã de fapt felul cum condiþia de emigrant, care a
„sãrit” dintr-un sistem social într-altul, disipeazã fiinþa însãºi a
curajosului, modificã parametrii lui de acces spre lume. Dupã dispariþia
autorului  la 6 aprilie 2001, rãmâne încã sã ne întrebãm: o astfel de viaþã
– care mãsoarã prin chiar parcursul ei – traseul Europei (ºi al lumii)
veacului XX merita sã fie trãitã astfel spre a ne lãsa nouã, celor ce
deschidem veacul XXI, mesajul pe care ni l-a lãsat? Fiindcã, în agitaþia
contemporanã ºi în nãvala grãbitã a non-valorilor, Petru Dumitriu e
cvasi-uitat. Credea în puterea cuvântului ºi a culturii. Atunci, noi în ce
credem dacã nu-l vedem? (prezentare çi traducere: EcaterinaEcaterinaEcaterinaEcaterinaEcaterina
ÞarãlungãÞarãlungãÞarãlungãÞarãlungãÞarãlungã)

1

În noaptea asta se va hotãrî. Spre sfârºitul nopþii.
Aºteptarea e de neîndurat. Neliniºtea îmi taie rãsuflarea.Ca

sã rabd ceea ce nu e de rãbdat, mã silesc sã scriu asta. Fãrã sã
mã gândesc la ce scriu. Cât despre gândit, totul se gândeºte
singur în mine, în þeastã. ªi zice fãrã încetare: viaþa sau moartea.
Moartea sau viaþa. Ori, mai exact, disperarea ºi nimicul sau
binele ºi fericirea. Fericirea, care era atât de aproape. Care este,
poate, atât de aproape. Oare mai este? Dimineaþã o sã ºtiu.
Viaþa sau moartea, o sã ºtiu. Nu: moartea sau viaþa. Ca sã supra-
vieþuiesc acestor ceasuri de aºteptare, citesc din nou foiþele
scrise de el în timp ce dormeam, obositã de cãlãtorie, fãrã sã
bãnuiesc ce urma sã ni se întâmple.

Ce ni se întâmplã. Neantul sau fericirea. Moartea sau viaþa.
Dar, fie moarte ori viaþã, va fi iubire, mai intensã decât dragostea.

2

A venit sã mã vadã acasã2. „Acasã” fiind o glumã. Nu sunt
nicãieri acasã. Doar la ea, acolo, în Franþa; când pot, foarte rar,
sã mã duc acolo. Atunci, acolo, la ea, sunt în sfârºit acasã3 .

magie, credea cã întâlnirea cu Françoise nu face decât sã închidã cercul
vieþii lui, era deci în ordinea firii. Exista ºi o afinitate de formaþie, ea fiind
profesoarã de filosofie la un liceu catolic, iar filosofia fusese ºi opþiunea
lui de tinereþe. În plus,  trecuse în 1981 de la ortodoxie la catolicism, în
urma unor procese sufleteºti deloc simple. Iubea Franþa, fiindcã acolo
voise sã ajungã în 1960, când fugise din România. În plus, fiind secui
dupã mamã, ºtia probabil cã pânã acolo ajunseserã secuii vechi luptând
cu Sfântul Imperiu Romano-Germanic. Credea chiar, dupã cum mi-a
spus, cã Françoise Mohr se trage dintr-o familie care se fixase în Franþa,
dar îºi avea originile în zona Transilvaniei.
4 Il Francesco nu înseamnã Francezul, ci „Francesco al nostru”, articolul
hotãrât pus în faþa unui nume propriu dã, în italianã, ca ºi în francezã,
o notã de apropiere, se pune în faþa unui nume ilustru, dar pe care
mulþimile îl iubesc. Cât despre numele în sine,  el este general romanic,
originea sa datând probabil de pe vremea latinilor care luptau cu francii,
se împleteºte cu însãºi conturarea francezilor ca popor.

1 Aceasta este a IX-a ºi ultima povestire din volumul Les AmoursLes AmoursLes AmoursLes AmoursLes Amours
SingulièresSingulièresSingulièresSingulièresSingulières (Iubiri fãrã seamãnIubiri fãrã seamãnIubiri fãrã seamãnIubiri fãrã seamãnIubiri fãrã seamãn) publicat de Petru Dumitriu în 1990
la Editura l’Âge d’HommeÂge d’HommeÂge d’HommeÂge d’HommeÂge d’Homme. Este ºi ultimul volum publicat de autor ºi,
în plus, aceasta este o povestire autobiograficã, fiindcã Petru Dumitriu
s-a mutat la Françoise Mohr, adicã în Franþa, la Metz, în 1990. Traducerea
cãrþii – încã neapãrutã în România – a fost în întregime revãzutã de
autor. (E.Þ.)
2 Petru Dumitriu locuia atunci lângã Bonn, la Bad Godesberg, într-o
camerã de student, cu o chiuvetã aflatã în dosul unei perdele ºi cu un
raft pe care ºedeau câteva cãrþi, între care niºte BibliiBibliiBibliiBibliiBiblii. De altfel, autorul
le menþioneazã în continuare. Pleca la Ministerul Poºtelor, unde lucra –
fãcând rezumate pentru funcþionari dupã noile normative de legislaþie
în domeniul Poºtelor – ºi rãmânea apoi sã scrie literaturã, pânã spre
miezul nopþii. Aceste lucruri mi le-a spus chiar doamna Françoise
Mohr. (E.Þ.E.Þ.E.Þ.E.Þ.E.Þ.)
3 Françoise Mohr este din Metz, Lorena, cum era ºi Henriette Yvonne
Stahl. Petru Dumitriu, care, dincolo de religie, a fost influenþat ºi de
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capul în jos. Simon, fiu al pietrei, „fiu supus al Porumbelului”,
supranumit Piatrã, Petru, stâncã.

Dar numele meu de familie nu e de pronunþat în Occident.
Toatã lumea îl poceºte. Numai ea îmi ºtie numele. Toþi ceilalþi
fac din mine altceva decât sunt.

N-are importanþã. Naþionalitatea: strãin. Profesia? Pribeag.
Scopul ºederii dumneavoastrã? Sã spun adevãrul. Oricãrui
venit. Oricãrui ascultãtor cinstit, oricui nu e surd. Adevãrul
bun, puternic, folositor, care poate ajuta5.

Rezultat: doar un bãrbat. Slab, îndãrãtnic, pãcãtos, pocãit,
de neînfrânt. Nimic altceva decât un bãrbat. Cum foarte bine
zice ea. Un bãrbat, bãrbatul ei.

3

Îi deschid uºa, îi arãt camera ei, o instalez. O sã-i arãt came-
ra mea.

O odaie modestã: o celulã, o hrubã. Trei pãrþi ºi jumãtate
din ea face patul, prea scurt pentru mine6 ºi pe deasupra tare ºi
lãsat pe o parte. O masã, un scaun, câteva cãrþi. ProslogionProslogionProslogionProslogionProslogion     de
Anselme de Canterbury, operele lui Wittgenstein, un mare dicþio-
nar latin, un dicþionar grecesc încã ºi mai gros, ambele pentru
ca sã ºtiu ce spun când folosesc cuvinte savante. BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia     de la
Ierusalim în franþuzeºte, BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia     lui Luther în germanã, BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia
regelui James I-ul în englezã, Noul TNoul TNoul TNoul TNoul Testamentestamentestamentestamentestament     grecesc. Un
dulap în perete, o chiuvetã. Asta-i tot.

Stau cu chirie la o doamnã în vârstã, doctor în ºtiinþe, ai
cãrei copii sunt adulþi ºi au casele lor. Ea închiriazã fostele
camere ale copiilor unor universitari strãini veniþi sã studieze
ºi unui inclasabil ca mine.

Acum sunt singurul locatar. Cu permisiunea de a-mi primi
invitata în odaia vecinã, puþin mai mare, dar la fel de spartanã
ca a mea.

Françoise îmi priveºte cocioaba, mã priveºte cu ochii ei
mari, umbriþi de concentrare.

Are obiºnuinþa concentrãrii. „Durata voinþei ºi concentrarea
spiritului fac naþiunea”.  Baudelaire e cel care a spus-o, vorbind
despre compatrioþii sãi, apropo de câþiva gravori, între care
Callot.

Callot era loren; ca ºi Claude Gellée ºi Georges de la Tour.
Françoise e lorenã. Crede cã cel mai mare om de stat francez  ºi
copilul lui Hristos, care se aseamãnã cel mai mult Rãstignitului,
este „Ioana, buna lorenã”, cum o numeºte Villon.

Ea însãºi locuieºte într-un mic apartament în întregime alb,

cu perdele albe ºi transparente la toate cele patru ferestre dând
spre stradã, cãtre copaci ºi cãtre Moselle. În aceastã albeaþã,
vechi mobile de provincie, din lemn întunecat. Pereþii tapisaþi
cu cãrþi, o masã de lucru, trei fotolii, o odaie de dormit cu puþin
mai mare decât cocioaba mea, o icoanã pe perete. E monahal,
dar feminin: pretutindeni flori proaspete, o armonie seninã,
plinã de graþie; nimic nu apasã, totul e simplu, frumos ºi paºnic.

Dacã dai colþul, vine Calea Parisului. La colþul opus, Piaþa
Franþei, cu vechea bisericã Sfinþii Simion ºi IudaSfinþii Simion ºi IudaSfinþii Simion ºi IudaSfinþii Simion ºi IudaSfinþii Simion ºi Iuda. Acolo va sã
ne cãsãtorim, dac-o vrea Dumnezeu.

Dar Françoise trãieºte din munca ei. În þara ei sunt mai mult
de douã milioane de ºomeri. ªi eu trãiesc din munca mea, în
aceastã altã þarã, unde sunt tot douã milioane de ºomeri.
Suntem liberi, dar înlãnþuiþi fiecare la locul lui de muncã, într-o
lume liberã, înlãnþuitã de legile nemiloase ale pieþei libere.

E deja un miracol cã sunt încã în viaþã. Fãrã minunea bunã-
tãþii omeneºti, a bunãtãþii lui Dumnezeu fãcutã cu mâinile oame-
nilor, cine ar fi dat de lucru unui strãin, unui exilat? „Exilatul e
cineva care a pierdut totul, în afarã de accent”, zice un proverb
bine cunoscut în lumea celor plecaþi. N-am decât sã deschid
gura  ºi accentul meu trãdeazã leprosul. La moarte, exilatule!
La moarte prin ostracizare, disperare, bãnuialã ori calomnie.

Nu-mi rãmâne decât mila lui Dumnezeu, devenitã bunãtate
omeneascã. ªi nouã, mie ºi Françoisei, nu ne rãmâne decât
durata voinþei, iubirii, speranþei.

4

„Hai sã ne plimbãm, zice Françoise. Am stat înþepenitã
ceasuri întregi la volan!”

Chiar ºi acasã la ea are nevoie de plimbãri lungi în aer liber.
Am întovãrãºit-o adesea prin câmpia lorenã, vaste orizonturi
împãdurite, cer nesfârºit, nori fastuoºi, sate cu ferestre înflorite
ºi nume de bãtãlii de la 1870. Uneori zãreºti, sculptat în piatra
îngãlbenitã de deasupra geamlâcului, o datã de pe vremea
rãzboaielor religioase. ªi pretutindeni arbori ca niºte cetãþi, ca
niºte catedrale, trunchiuri ca niºte escadre ancorate, dupã ce
au aruncat groasele ancore sure la capãtul trunchiurilor adânc
scufundate în pãmânt.

Aici  n-am de oferit decât aceastã lungã stradã tãcutã, copaci
mai mãrunþi ºi mai puþin frumoºi decât altundeva; maºini par-
cate la marginea trotuarului, în faþa intrãrii garajelor de la vile,
alãturi gazonul proaspãt tuns ºi nenumãrate flori de toamnã.

În prelungirea strãzii vedem colinele îndepãrtate, de o parte
ºi de alta a Rinului. Deasupra, cerul ploios. Deodatã, o razã de
soare la apus ilumineazã arborii pe un fond de cer înnourat,
vânãt. De la un capãt la altul al vãii, un curcubeu perfect,
complet, radios, se înalþã peste fluviu.

Îl privim în tãcere, zâmbind amândoi, plini de bucuria uºoarã
ºi de puterea de neatins a acestui arc de luminã de aici de jos,
pânã acolo, sus. Unul lângã altul, o singurã fiinþã în douã
trupuri, fiecare simþind prezenþa celuilalt ca ºi cum am fi unul,
cu braþul meu în jurul umerilor ei, cu braþul ei în jurul taliei
mele, cu capul ei în adâncitura dintre pieptul ºi umãrul meu.

Tãcere plinã de blândeþe ºi de sevã bine mirositoare; noi
doi, un singur fruct care se coace în tãcere. Nimic altceva decât
respiraþia noastrã, aceeaºi, în acelaºi ritm; nimic altceva decât
conºtiinþa cã existã celãlalt  ºi cã eºti o singurã fiinþã cu el. ªi
dincolo de toate astea, chiar dincolo de cotidian, lucrarea
graþiilor, mulþumitã celui care ne-a dat nouã cale de a ne întâlni
ºi de a ne iubi.

5 În 1960, imediat ce a ajuns în Berlinul de Vest, Petru Dumitriu s-a dus
la Ambasada Franþei ºi a cerut azil politic, spunând cã vrea sã scrie o
carte care n-ar putea apare în România.  A avut surpriza sã constate cã
e refuzat. Cauzele au fost multiple, politice, dar a existat ºi una personalã,
care a cumpãnit destul de mult. O povesteºte Ion Caraion în vol. I al
Caietului albastruCaietului albastruCaietului albastruCaietului albastruCaietului albastru, aºa cum i-a relatat-o Irinel Eliade, soþia lui Mircea
Eliade. Aflând despre fuga lui Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, pe
atunci redactor la Europa liberãEuropa liberãEuropa liberãEuropa liberãEuropa liberã, s-a dus la Mircea Eliade sã-l roage sã
se ducã la Gallimard, personaj influent la Paris, ºi sã-i spunã sã nu fie
primit Petru Dumitriu în Franþa, deoarece a fost trimis de comuniºti ca
sã se infiltreze printre cei din emigraþia româneascã spre a-i dezbina.
Ceea ce Mircea Eliade a ºi fãcut, fiind cu greu crezut de Gallimard. De
altfel, francezii au verificat spusele sale ºi, dupã doi ani, i-au oferit lui
Petru Dumitriu cetãþenia francezã. Acesta cãpãtase însã, între timp,
cetãþenia germanã, la care n-a mai renunþat niciodatã. Tratat cu rãcealã
în Franþa, Mircea Eliade a gãsit prilejul spre a pleca în Statele Unite.
6 Petru Dumitriu avea 1,92 m.
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5

N-o sã-i spun Françoisei despre neliniºtea mea, cu sigu-
ranþã neîndreptãþitã. De câtãva vreme mi se pare cã sunt urmãrit,
supravegheat. Fãrã îndoialã mã înºel. În tot Estul Europei
despotismele marxiste se sfãrâmiþeazã ºi se nãruie. O singurã
þarã rãmâne încã prizonierã, gâtuitã de tiranie ºi teroare: e aceea
din care vin eu.

Lucrez la un studiu asupra principiilor unei confederaþii
democratice a þãrilor riverane  marelui fluviu pe malurile cãruia
m-am nãscut. Am publicat capitole din el în marele jurnal parizian
bine cunoscut ºi în ziare germane. Pentru asta m-am exilat. Ca
sã scriu asta supravieþuiesc graþie unor mijloace de subzistenþã
obscure, într-o clãdire în întregime nouã, toatã de sticlã, pe
schelet de oþel inoxidabil, unde toate birourile sunt ticsite de
maºini informatice, de terminale de telecomunicaþii, de co-
nexiuni cu bãncile de date.

În afara orelor de birou nu vãd pe nimeni, rãmân în cãmãruþa
mea ºi scriu. Mã îndârjesc sã schiþez reþeaua de legi, de tratate,
de structuri de funcþionare care pot smulge þara noastrã depãr-
tatã din arhaismul ei, din mizeria ºi servitutea ei7 . Utopie poate.
Dar iatã cã mulþimile sunt în stradã, cu strigãtul „noi suntem
poporul!”, fãrã nici o violenþã ºi, pentru prima oarã de zeci de
ani, fãrã teamã. Iatã cã îmbãtrâniþii despoþi cad unul dupã altul
ca marionetele Marelui Mânuitor.

Numai cã, ºi asta pânã foarte de curând, de acolo veneau
ucigaºii. Mari mânuitori ºi ei: umbrele lansatoare de capsule cu
viruºi necunoscuþi, pistoale cu cianurã, un întreg arsenal de
coºmar. Rãul e ridicol, dar ºtie sã ucidã. Nu ºtie decât sã ucidã.

E deja trecutul. Singurul pericol care rãmâne: agenþii secreþi
ai ultimului stãpân, reduºi la tiranie birocraticã acolo de unde
vin eu.

Dar moartea violentã e ceva ce nu ni se întâmplã niciodatã
nouã înºine. Asasinatele astea sunt ireale. Asasinii sunt închi-
puiri.

Totuºi, pãrinþii mei, sora mea, prietenii mei au fost închiºi
pentru cã eu evadasem. N-avuseserã habar de hotãrârea mea.
Nu te destãinui celor pe care-i iubeºti în legãturã cu un lucru
pe care l-ar putea mãrturisi sub torturã fizicã ori moralã. Chiar
ºi cei mai proºti ºi mai cruzi inchizitori ai pseudo-religiei de
acolo, azi împrãºtiatã în cele patru vânturi odatã cu mirosul de
cadavru, chiar ºi aceºti mizerabili sunt capabili sã vadã cã
victimele lor sunt nevinovate.

De altfel, ºi eu sunt inofensiv. Nu sunt un om de acþiune.
Încerc doar sã clarific cãile posibile pentru oamenii de acþiune
care ies la suprafaþã acolo din mulþimile pânã nu de mult tãcute.
Mã mãrginesc sã studiez posibilitãþile pe care ni le va oferi
eliberarea – libertatea care urcã acolo precum apa în zidurile
mucegãite ºi se infiltreazã chiar în minþile complicilor tiraniei,
cei care au minte, ºi în sufletele lor vinovate,  ale celor care mai
au un suflet.

Totuºi, chiar în acest oraº, capitala federalã de pe malurile
Rinului, exilaþi arabi au fost uciºi de emisari veniþi din Africa de
Nord ºi din Orientul Apropiat. Demnitari germani au fost mãce-

lãriþi de teroriºti, germani ºi ei, dar teleghidaþi de centrale situate
în afara Europei. ªi exilaþi din Europa de Est au fost uciºi chiar
aici, de ucigaºi înarmaþi cu paºapoarte diplomatice ori ataºaþi
ai misiunilor comerciale ale þãrilor lor.

S-a terminat cu toate astea. Nu sunt destul de important.
ªi, oricum, pentru ucigaºi e cam târziu. „Iatã vremea ucigaºilor”,
scria Rimbaud acum mai bine de un veac. Vremea aceea a
venit, încã durã, dar, dupã ce a fãcut atâtea victime, e pe punctul
de-a se sfârºi ea însãºi.

Rãmâne, e adevãrat, ghinionul soldatului lovit de un glonþ
rãtãcit, în ultima zi de rãzboi, cu un minut înainte de intrarea în
vigoare a armistiþiului.

Nu, mie n-o sã mi se întâmple asta. Asta li se întâmplã doar
altora. Nu vreau s-o îngrozesc cu istoriile mele despre fantome
pe femeia pe care-o iubesc.

6

Ne întoarcem pe urmele paºilor noºtri, singuri pe trotuarul
deºert, cu maºinile goale, toate noi, toate curate oglindã, Merce-
desuri, BMW-uri, noul Peugeot de lux, un Pontiac de douã
locuri, cu douã uºi, dar patru þevi de eºapament, douã câte
douã, groase cât braþul meu. Rollsurile Ambasadei Britanice
nu sunt niciodatã parcate pe stradã.

„La dreapta se coboarã pe malul Rinului”, îi spun Françoisei.
„O sã ne plimbãm mâine pe aleea de pe mal ºi o sã luãm masa
la Schauenburger Hof, unde numele tuturor oaspeþilor iluºtri
sunt scrise pe perete, de la Goethe ºi Metternich, pânã în zilele
noastre. ªi acolo, în dosul copacilor, e Ambasada Franþei. Acolo
o sã cer pentru a treia oarã azil Franþei.”

I-am povestit deja cum, la un ceas dupã evadarea mea, am
cerut azil în Franþa. Era în Berlinul de Vest. Un funcþionar ciudat
de consternat, poate ºi el un submarin al super-puterii despre
care ºtim, m-a tricotat trimiþându-mã în neant, fãcându-mã sã
umplu un formular de simplã cerere de vizã indirectã ºi cara-
ghioasã. Fãrã ecou. Dar niciodatã douã cereri fãrã a treia. Sunt
încãpãþânat ºi perseverent. O sã cer a treia oarã azil Franþei. ªi,
ca sã-i fac plãcere Françoisei, o sã-i recit câteva versuri ale
unuia dintre poeþii mei favoriþi, muzical ºi muzician înaripat:

„Privind mereu spre þara Franþei

7 Petru Dumitriu a scris 34 de eseuri referitoare la chestiunea în discuþie.
Ele se aflã la Biblioteca Universitãþii din Boston (carte rarã), dupã cum
mi-a confirmat curatorul bibliotecii. Cât despre spaima cã e urmãrit,
pot s-o certific, deoarece, ori de câte ori îmi trimitea o scrisoare (ºi era
dupã 1999!), telefona ca sã se asigure cã am primit-o. FloriFloriFloriFloriFlori
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M-ajunse-o zi, la Dover, lângã mare...”
Charles d’Orléans era prinþ ºi poet, eu nu-s decât un þãran

ºi zgârii hârtia; dar el era prizonier de rãzboi ºi eu sunt exilat. ªi
m-a ajuns, ca ºi pe el, privind cãtre þara Franþei... Mã întrerup,
gâtuit de o emoþie neaºteptatã. Sunt nebun. Fiindcã veni vorba
de Franþa – Charles d’Orléans zicea:

„Atât sã suferi fiindcã eºti departe?”
Pentru a ascunde emoþia asta ridicolã, mã grãbesc sã-i

atrag atenþia Françoisei asupra micii capele a Fecioarei, roz
bombon ºi goalã, unde ard totdeauna duzini de lumânãri. O
sã-i povestesc cum am vãzut o datã un blindat al poliþiei –
patruleazã adesea prin acest cartier de ambasade – oprindu-se,
cu doi tipi tineri deasupra, pe turelã, iar unul din ei sãrind jos,
alergând la capelã ºi întorcându-se dupã o clipã: se oprise sã
aprindã o lumânare. Blindatul s-a pus din nou în miºcare. Asta
a fost tot. Adesea oamenii ãºtia sunt din Renania, zonã catolicã.

Françoise mai este, pe cât de mult se poate, ca o bunã
lorenã, „francezã ºi catolicã”, dupã cum zice Péguy8 . Ea intrã
în capelã ºi se roagã în faþa statuii Fecioarei cu pruncul. În
picioare, în tãcere, pentru noi doi ºi pentru toþi cei pe care-i
iubeºte.

Din nou la drum, ajungem la casa unde nu trãiesc – locuiesc
acolo, aºtept descãtuºarea – în piaþeta de la capãtul strãzii.
Intrãm pentru o clipã în bistroul La micul corn de vânãtoareLa micul corn de vânãtoareLa micul corn de vânãtoareLa micul corn de vânãtoareLa micul corn de vânãtoare,
cochet, curat, molcuþ, unde oamenii beau bere stând la taclale.
Toþi obiºnuiþii, vecini cu care schimb saluturi amicale.

„Toþi mã cunosc. Nu ºtiu cine sunt, ce sunt, nici ce fac aici,
afarã de faptul cã-mi câºtig existenþa”, îi spun Françoisei.

Ea mã priveºte cu ochii ei mari ºi limpezi, umbriþi de atenþie,
ºi nu face nici un comentariu.

De acolo ne ducem la al doilea bistro: semi-întuneric, lam-
briuri din coajã de nuc, vase de aramã lucitoare, bãutori de
bere flegmatici ºi calmi, având sociabilitatea ºi drãgãlãºenia
renanilor. Patronul ºi nevastã-sa sunt iugoslavi ºi au þinut un
bistro la Billancourt. Prietenoºi ºi ei: ceea ce ºtiu despre mine,
ºi doar asta-i intereseazã, e cã sunt nãscut nu departe de þara
lor, chiar aproape de satul lor, aflat pe celãlalt mal al fluviului.

„ªi acum vino sã-þi arãt þinta plimbãrilor mele solitare. Seara
mã plimb singur, gândindu-mã la tine. ªi mã opresc sã vorbesc
cu prietenul meu. Îi vorbesc despre tine. Despre noi doi.”

„Stã pe-aici pe-aproape?”
„Vino sã te prezint.”
Simt cã se mirã sã fie ea prezentatã unui bãrbat: dupã

curtenia franþuzeascã, bãrbatul e cel care se prezintã unei femei;
dar mã urmeazã fãrã sã spunã nimic.

7

Prietenul meu se aflã de cealaltã parte a pieþei, la capãtul
unei strãzi asemãnãtoare unei galerii boltite, fiindcã douã rân-
duri de copaci îºi îmbinã frunziºul deasupra. La dreapta, un
magazin de antichitãþi: mobile vechi, o statuie de sfânt pro-
venind de la vreo bisericã distrusã pe vremea rãzboiului, tapi-
serii. La stânga, vitrina unui optician, unde zeci de monturi de
ochelari ne fixeazã cu ochii lor goi. Între ele, puþin retras în
spatele unui tufiº de meriºor, stã crucifixul.

Partea de sus ºi lateralele crucii sunt tãiate în formã de
treflã. Încrustatã în piatra postamentului, o niºã adãposteºte
un vas mereu înflorit.

Între acest vas ºi picioarele Hristului de pe cruce, o singurã
datã e gravatã în gresie:1684. O umbrã de licheni înnegreºte
cifrele. Cifra unu are o formã curioasã. Dacã o priveºti mai de
aproape, observi cã are forma unui bâtlan. Vârful cifrei are un
fel de occiput rotunjit. Trãsãtura oblicã e un cioc lung. Piciorul
e bifurcat: douã picioroange, dintre care unul face un pas
înainte.

Deasupra, Hristul crucificat, pictat ºi repictat de generaþii.
Unul cât se poate de solid, gen nemþesc. Un tors cãrnos de
luntraº de pe Rin, bãutor de bere.

Dar capul e cãzut de agonia morþii. O, prietene la care venim
sã plângem nu din milã, ai Tu milã de mine, Iisus, salvatorule.

Nu ridic niciodatã ochii mai sus decât picioarele þintuite.
ªtiu bine cã nu e decât un chip cioplit. Dar dincolo de asta, îl
iubesc pe El, Lui îi vorbesc.

„De fiecare datã când trec pe aici, mã opresc în faþa lui ºi îi
spun: «Mulþumesc, Doamne. Aibi milã de Françoise ºi de mine.
Tu mi-ai dat-o, dã-mã ei.» Înainte de a te cunoaºte – îi spun
Françoisei –  încheiam ca el în Grãdina cu Mãslini: «Dacã se
poate, Doamne, facã-se dupã voia Ta, nu a mea. Fie ca voia Ta
sã se împlineascã.» De când te-am întâlnit, accept, ca ºi înainte,
cã în toate cele nimic nu e dupã cum vreau eu. În afarã de ceea
ce te priveºte. Nu accept ca rugãciunea mea sã nu fi fie
împlinitã. Spun: «Dã-mi-o».”

Françoise rãmase mutã. Stãm umãr la umãr lângã crucifix
ºi ne rugãm în tãcere lui Iisus Hristos.

Pe urmã plecãm împreunã cãtre falsul „la mine”, de-a lungul
vitrinei opticianului, cu toþi ochelarii lui care ne urmãresc cu
priviri albe. Acolo, Françoise se opreºte fãrã sã le dea atenþie ºi
ridicã spre mine ochii muiaþi în lacrimi.

„Te iubesc”, îmi spune.
Îi rãspund cu vorbele sfântului meu patron dupã nume,

care e al meu, dupã cum e ºi al micii lorene:
„ªtii bine cã te iubesc.”
ªi reiau:
„Te iubesc pentru cã eºti tu. Te iubesc pentru frumuseþea

ºi bunãtatea ta, pentru inteligenþa, înþelepciunea, umilinþa,
curajul tãu. Totuºi nu-i adevãrat. Te iubesc pentru cã eºti tu.”

   Ochii îi erau din nou plini de lacrimi. Îmi spuse: „ªtii de
când te iubesc. Dar prietenia între tine ºi bucata asta de piatrã
cioplitã mã face sã te iubesc ºi mai tare. Am simþit deodatã
masa de suferinþã pe care o porþi în tine – ºi dorinþa ta de a te
vindeca de suferinþa lumii din care vii, lumea noastrã a tuturor...
Te iubesc pentru cã...”

Avu, printre lacrimi, un zâmbet poznaº:
„...pentru cã te preþuiesc, bãrbate”. ªi iarãºi gravã:
„Dar ai dreptate: totuºi nu-i adevãrat. Te iubesc pentru cã

eºti tu. Te-aº iubi chiar dacã ai fi altul decât cel care eºti. Numai
sã fii tu. Numai sã fim tu ºi eu.”

8

Ne întoarserãm încet, înlãnþuiþi. Tot nu erau trecãtori. Se
fãcea noapte. Veneau spre noi maºini, faruri aprinse, ºi treceau
cu fâºâit de pneuri.

Alte faruri, de o intensitate orbitoare, ne cuprinserã în lumina
lor. O maºinã ne depãºi cu vitezã micã. Era de-a dreptul necu-
viincioasã, de douã ori mai mare ca o maºinã normalã, de douã
ori mai înaltã, echipatã cu pneuri groase ca ale unui avion de

8 Într-adevãr, Petru Dumitriu ºi Françoise Mohr s-au cunoscut cu prilejul
unor acþiuni catolice la Strassbourg, în nordul Franþei, dupã cum indicã
ºi corespondenþa scriitorului cu P. Jean-François Thomas çi actualul
ºef al misiunii catolice din Manila, Philippine, parþial publicatã în CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete
criticecriticecriticecriticecritice 3 - 5 / 2003.
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pasageri. Era un blindat al poliþiei, caroserie de oþel, angularã,
ca un trapez, terminatã cu o turelã tot  în unghiuri trapezoidale.
În picioare pe turelã, cu coatele pe oþelul acoperiºului, un tânãr
blond purtând cãºti ºi un microfon mic la capãtul unei tije  ca
un sfert de cerc în faþa gurii.

„Capitala federalã. Cartierul ambasadelor”, îi spun Françoisei
ºi, deºi nu-mi place sã mint, adaug o minciunã: „Aici nu se
întâmplã niciodatã nimic.”

Avem adesea, ea ºi cu mine, în aceeaºi clipã, acelaºi gând,
care ne face sã deschidem gura simultan ca sã începem aceeaºi
frazã, cu acelaºi cuvânt. Atunci râdem, fermecaþi cã suntem
una. În seara asta n-aº vrea s-o contaminez cu anxietatea mea
de om venit din Est, care n-o sã uite niciodatã ce-a trãit acolo9 ,
nici mãcar în prezent, când tirania eurasiaticã10  pare sã se
disipeze ca un vis rãu. Françoise s-a nãscut ºi trãieºte într-o
þarã a libertãþii. N-a cunoscut niciodatã marea teamã. Nu vreau
sã-i inoculez boala adusã din universul meu natal, de care sunt
pe cale sã mã lecuiesc. Ridicai între mine ºi ea, ca s-o protejez,
o barierã contra telepatiei noastre obiºnuite ºi nu simþi nimic.

Ea e ca þara ei: liberã, neclasificatã, dar delicatã pânã la
fragilitate. O vãd, la ea, lucrând cu faimoasele „concentrarea
de spirit ºi voinþa constantã proprie naþiunii”. Dar voinþa îi e
mai mare decât puterea. Prin urmare Françoise se duce sã se
întindã vreun sfert de ceas ºi, odihnitã, se întoarce sã-ºi reia
lucrul cu aceeaºi energie.

„Sunt obositã, mi-a spus ea când am ajuns din nou la casa
care nu e a mea. Trezeºte-mã repede, ca sã avem timp sã vorbim,
sã fim împreunã.”

Am lãsat-o dormind, cu lumina stinsã ºi perdelele trase.
N-o s-o trezesc. O sã aºtept sã se trezeascã singurã. Alãturi, în
celula mea, scriu aceste lucruri pentru noi doi: spre amintire;

ca sã pãstrãm amintirea acestui moment fericit, cel mai recent
într-o suitã de momente fericite, pline de conºtiinþa fericirii
prezente ºi de speranþa fericirii care ne aºteaptã.

9

M-a lãsat sã dorm mai mult decât îl rugasem. Trebuie cã a
ieºit sã ia aer în faþa casei.

Focurile de armã m-au trezit deodatã. Am sãrit în sus, au
fost mai multe focuri. M-am repezit în hol ºi am vãzut uºa odãii
lui deschisã. Nu era acolo. ªi uºa era întredeschisã. Din cauza
asta pocnetele îmi pãruserã atât de puternice. Am ieºit ºi l-am
vãzut întins pe trotuar. Un necunoscut se apleca deasupra lui,
cu braþul întins, cu un pistol în mânã. M-am repezit strigând.
Necunoscutul s-a ridicat, a întors braþul spre mine ºi a tras. Am
vãzut flacãra scurtã la þeava armei. Necunoscutul a fãcut
stânga-mprejur, a alergat cãtre maºina care-l aºtepta, s-a urcat
în ea, a trântit portiera. Maºina a demarat cu un huruit de motor.

Am îngenuncheat lângã bãrbatul meu. O sã-l vãd mereu
cum era, plin de sânge, cu ochii mari deschiºi, dar orbi.

Acum, cãtre sfârºitul nopþii, sunt la spital, în sala de aºtep-
tare. Nu  mai e nimeni. Prin ferestre nu se vede decât noaptea,
parkingul pustiu, maºinile goale. Nu se aude decât tãcerea.

L-au operat vreme de trei ore. Un doctor foarte tânãr, foarte
mare în bluza lui albã, a venit sã-mi vorbeascã foarte amabil ºi
mi-a oferit un tranchilizant ºi un pahar cu apã.

„Vreau sã rãmân aici, Nu vreau sã adorm.”
„Bine, bine. Luaþi asta. O sã vã ajute sã aºteptaþi.”
   Îl priveam. Înþelese. Îmi spuse cu umilinþã:
„Nu vreau sã vã dau speranþe deºarte... dar nu e încã

pierdut. Dacã supravieþuieºte pânã mâine dimineaþã... atunci...”
Ezitã ºi reluã:

„Atunci, poate...”
Îl priveam, mutã. Ceea ce citi în ochii mei fãcu sã i se altereze

faþa. ªi vocea. Murmurã cu blândeþe:
„O sã mã întorc sã vã þin la curent.”
De atunci a revenit de douã ori. Tocmai mi-a spus:
„E la reanimare. Facem tot ce e omeneºte posibil.”
Omeneºte. O, Doamne Iisuse Hristoase, dã-mi-l pe bãrbatul

meu.

9 Petru Dumitriu, al cãrui talent literar era dincolo de orice dubii,  a fost
unul dintre cei mai bine trataþi scriitori români, de mai multe ori premiat,
pentru cã manipularea lui ar fi adus mari servicii de imagine politicii de
atunci. Totuºi, dupã cum atestã manuscrisele lui, îºi începea mai fiecare
zi de lucru cu o rugãciune (20 de rugãciuni au fost publicate în CaieteCaieteCaieteCaieteCaiete
criticecriticecriticecriticecritice 12/2003), ceea ce e semnul clar astãzi al distanþei dintre omul
interior ºi omul din for. Fugind, n-a fãcut, de altfel, decât sã-ºi urmeze
calea proprie, aceea de a spune ce avea de spus, de a lãsa, cu decenii în
avans, mesajul unei societãþi care avea sã disparã.
10 Petru Dumitriu a scris un roman pe acest subiect, publicat le Editura
Julliard Julliard Julliard Julliard Julliard (care a confirmat cã el este autorul). Pseudonimul este Pierre
Travel, romanul se numeºte Le Repos ou l’Asie intérieureLe Repos ou l’Asie intérieureLe Repos ou l’Asie intérieureLe Repos ou l’Asie intérieureLe Repos ou l’Asie intérieure ºi a apãrut
în 1969.

Reproducem documentul care atestå acest fapt.

EcvestraEcvestraEcvestraEcvestraEcvestra
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  Alãturate pentru prima oarã în cele ce urmeazã, textele lui Petru
Dumitriu, unele inedite, altele rãspândite prin presa epocii, atestã deo-
potrivã conºtiinþa faliei istorice în care se prãbuºeau valorile culturii
române interbelice dupã cel de-Al Doilea Rãzboi Mondial, tentativa de
a supravieþui ca „voce” literarã în tot acest context, demersuri în acest
sens, pentru ca, în final, sã aparã hotãrârea de a nega sistemul postbelic
în ansamblul lui. Numai o jumãtate din viaþa scriitorului Petru Dumitriu.
Cealaltã jumãtate, lipitã de ea (îmi vin în minte emisferele de Magdeburg,
þinute alãturi prin presiune exterioarã), s-a desfãºurat în Occident ºi
abia cã ar merita investigatã, acum dupã dispariþia scriitorului (6 aprilie
2001), iar premoniþiile lui legate de Europa veacului XX – n-a ezitat sã
publice chiar cu pseudonim – Pierre Travel – Le Repos ou l’AsieLe Repos ou l’AsieLe Repos ou l’AsieLe Repos ou l’AsieLe Repos ou l’Asie
intérieureintérieureintérieureintérieureintérieure – au ºi început sã se adevereascã. (Ecaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina Þarãlungã)

TU FUTU FUTU FUTU FUTU FU (712-770 e.n.)1

La oaste, dincolo de zidul cel mare

IIIII

Mâhnit îmi las coliba. Drumu-i lung
Spre graniþe de-apus ºi miazã noapte.
Ci sunt silit sã plec. Stã scris la lege

Când sã pornim, când sã sosim la oaste,
Dar cine fuge, rãu va fi de-acela.

IIIIIIIIII

De-atâta vreme am slujit la oaste
Încât ostaºii ceilalþi, fraþi de arme
Cu mine, mã socot un lup bãtrân.
ªi totuºi n-am uitat; încã-i iubesc
Pe-ai mei lãsaþi departe-n miazãzi.
Aicea însã pot muri-ntr-o clipã
Când frâul e sã þi-l culegi de jos,
Scãpat din mânã ºi cãzut  sub grele
copite ce cutremurã pãmântul;
în orice clipã poþi muri aici
când sari s-apuci un steag duºman în râpa
adâncã.

IIIIIIIIIIIIIII

La ape înlãcrimate mi-ascut eu sabia,
Mã tai la mâini, apa se face roºie.
Ah, de-aºi  putea uita junghiul durerii.
Tulbure-i gândul, inima amarã.

***************
Totuºi, totuºi, lupt în rãzboi pentru þarã
De ce m-aºi plânge? Numele poate
Fi-va-mi scris în cãrþile slavei
Când oasele mele vor fi þãrânã.

IVIVIVIVIV

Le porunceºti la cei luaþi la oaste,
Dar eu, ostaº de rând, ºi eu am cinste:
De-aceia merg la oaste ºi la moarte:
Nu te-ncrunta, nu te rãsti la mine.

***************
Pe lângã drum un om din sat.
i-am dat sã ducã o scrisoare-acasã:
„Vai, despãrþitu-ne-am pe veci. De-a pururi
Noi nu ne-om mai împãrtãºi din una
ªi-aceeaºi întristare.”

VVVVV

Cãlãtorind noi multã, multã vreme
Ajuns-am  la oºtirile de-aicea în care atâþia-s amãrâþi ºi triºti
Iar bucuroºi se aflã doar câþiva.
Mai marii peste oaste poate nu ºtiu

***************
cu ochii mei vãd dincolo de râu
gonind pe câmp duºmani cãlãri în pâlcuri.
Eu – eu sunt doar o slugã de stãpân,
Ce sorþi am eu sã fac vreo faptã mare,
Ce sorþi de slavã?

1 Aceste manuscrise figureazã la p. 86 - 92 verso ale dosarului 1 cedat
de SRI Academiei Române în 1996. Traducerile din poetul chinez Tu Fu
au fost probabil fãcute dupã vizita în China, împreunã cu Geo Bogza,
din 1956, la Congresul Scriitorilor Chinezi, prilej cu care l-a cunoscut
ºi a discutat cu Jean Paul Sartre. Toate aceste versuri au fost puse de
Securitate în dosarul de acuzare al lui Petru Dumitriu legat de revoluþia
ungarã din 1956, cu insinuarea cã, fiind maghiar dupã mamã, ar fi
înclinat – sufleteºte, dacã nu altfel – în favoarea acestei revoluþii. Adevãrul
este cã Petru Dumitriu nu era dupã mamã maghiar, ci secui. Conform
actelor botezaþilor reformaþi din Chiuruº, la câþiva kilometri de Covasna,
familia Debreczy, cãreia aparþinea mama sa, era foarte numeroasã. În
plus, secuii au fost triburi slave, de la confluenþa Kamei cu Volga, luate
de maghiari în deplasarea lor pe post de scuturi umane. Vreme de
aproape trei sute de ani, cât a durat deplasarea acestora spre Europa,
din pricina izolãrii de context, aceste triburi ºi-au pierdut limba proprie,
dar nu ºi conºtiinþa apartenenþei la o altã entitate. Maghiarii i-au împins
pe secui pânã în nordul Franþei, în bãtãliile împotriva Sfântului Imperiu
Romano-Germanic. Atunci când au început, dinspre Asia, nãvãlirile
tãtare, i-au colonizat la trecãtorile Carpaþilor, spre a le apãra. De aceea
au avut, în Evul Mediu, largi privilegii ºi n-au fost niciodatã sclavi
(„servus”). (Cf. Cserey Zòltan, Muzeul Naþional Secuiesc – Sf. Gheorghe,
2004). În plus, mama sa avea conºtiinþa acestui statut al secuilor,
deoarece, deºi ºtia, nu ºi-a învãþat copiii ungureºte ºi i-a botezat pe
amândoi (Petru ºi Lila) ortodocºi. Totuºi, nu este mai puþin adevãrat cã
aceste traduceri atestã o modificare a peisajului interior al scriitorului,
sentimentul cã se aflã încercuit de un zid, tentativa de a trece dincolo de
el, deºi, la data fugii sale din Berlinul de Est în Berlinul de Vest, în
februarie 1960, Zidul Berlinului încã nu fusese construit. Toate aceste
traduceri din Tu Fu au rãmas, de altfel, inedite, semn cã scriitorul
conºtientiza, cel puþin pe jumãtate, cãrui proces interior aparþineau. Iar
astãzi, dupã ce traseul lui Petru Dumitriu s-a sfârºit, nu putem considera
altfel decât ca o premoniþie toatã aceastã traducere. (E. Þ.E. Þ.E. Þ.E. Þ.E. Þ.)
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VIVIVIVIVI

Þi-alegi tu arcul?
Alege-l tare.
Þi-alegi sãgeþi tu?
Ia-le ascuþite.
Ucizi tu oameni? Doboarã întâi caii.
Iei robi în luptã?
Ia robi cãpetenii.

***************

i-ar trebui uciderii hotare
ºi þãrilor, sã aibã-odatã margini.
Ajunge cã goneºti nãvãlitorul,
La ce sã mai rãneºti, sã mai ucizi?

VIIVIIVIIVIIVII

Umblând cãlãri prin ploaie ºi ninsoare
În munþi înalþi oºtirea noastrã intrã
În locuri rele,
Ne cãþãrãm pe stâncile-ngheþate,
Simþi mâna cã îþi degerã ºi cade.

***************

Departe îndãrãt, departe-i þara!
Când încetãm de-a mai zidi cetãþi?
Ne mai întoarcem oare? Norii, seara,
Plutesc alene cãtre miazãzi.
Mã doare duhul. Duce-m-aºi cu norii.

VIIIVIIIVIIIVIIIVIII

Sãlbaticii s-au repezit la ziduri;
E vântul greu de praf stârnit de cai.
Cu sãbii mari în mâini, i-am ciopârþit
Iar prinþul lor, cu funia de gât
Târâtu-l-am sub poartã în cetate.
Dar eu, ostaº de rând, n-am altã treabã.
Ce mare lucru este o izbândã?

IXIXIXIXIX

De peste zece ani slujesc la oaste.
Pe drept pot cere cinste ºi rãsplatã
Dar mi-e ruºine sã urmez netrebnici
Ce sbiarã dupã bani ºi fug de luptã.

***************

Adesea izbucnesc la noi rãzboaie
Pe ºesurile cele mari din miezul þãrii
ªi încã mai adesea la hotare.
Dar un bãrbat care þinteºte sus
Sã rabde ºtie, ºtie sã aºtepte.

***************

Rãzboiu-a scos din minþi întreaga þarã;
Ard focuri fumegând, semn de alarmã
Pe turnurile oricãrei cetãþi.
Duhnesc uciºii care zac în iarbã
ªi fluviile s-au roºit de sânge.

XXXXX

Aºa cã mã întreb în sine-mi:
E fericire? Unde este pace?
Aicea n-am de ce sã mai rãmân,
Cu duhu’ndurerat plec de acasã.

Perspective de primãvarã

Zdrobitã e cu totul þara noastrã.
Doar râurile au rãmas aceleaºi
ªi dealurile. În oraº copacii
prin pieþe cresc înalþi, pe uliþi iarba.
ªi florile par azi înlãcrimate
din pricina acestor vremi amare.
Pânã ºi pãsãrile
Jelesc vãzând câþi oameni se despart
De cei ce le sunt dragi.

***************

Se împlinesc trei luni de când tot ard
Pe munþi într-una focuri de alarmã,
ªi-acuma o scrisoare de acasã
E mai de preþ decât un sac de aur.
Iar când îmi scarpin tigva,
pãrul sur
mi-e atât de rar, cã nu-l mai þine-agrafa.

Pribeagul

Dupã toþi anii-aceºtia de rãzboi
A nãpãdit prin case buruiana.
Pe vremuri numai la noi în sat
O sutã ºi ceva de fumuri; astãzi
Nimic n-a mai rãmas; dela cei vii
Veºti nu mai vin; topiþi în lut sunt morþii.

***************

Mã-ntorc, scãpat din bãtãlii pierdute,
În casa bãtrâneascã. Totu-i altfel.
Pustie-i uliþa. Pustii sunt toate.
Pustiu ºi trist e cerul, ziua-i surã
ºi friguroasã. Împrejur sunt vulpi.
Pisici sãlbatice cu blãni sbârlite
De furie, mã scuipã.

***************

rãriþi sunt oamenii ºi resfiraþi.
Vecini n-am decât vãduve bãtrâne.
Sãracã mi-este casa ºi pustie
Dar pasãrea nu-ºi lasã cuibul vechi.

***************

acuma, primãvara, iau o sapã
ºi sãp la câmp din zori ºi pânã noaptea.
Slujbaºul îmi trimite o ºtafetã
Sã plec la oaste iarãºi.

***************
deºi slujesc pe-aproape, n-am pe nimeni
sã-mi puie-n capul satului „drum bun”.
Sunt singur; totuºi parcã-mi pare bine
Cã nu mã duc departe de acasã,
Mãcar cã satul nostru-i pustiit
Cu totul de rãzboi aºa încât
„Departe” sau „aproape” e tot una.

***************
mumã bãtrânã, mã gândesc la tine,
cinci ani bolnavã, moartã neveghiatã.
Cã m-ai nãscut asta þi-a fost rãsplata.
Ca ºi a mea, o viaþã amãrâtã.

***************

iar sunt pribeag. Iar sunt silit sã plec
ºi iarãºi la rãzboi. Ce chilipir,
sã fii supusul unui împãrat!

Bãtrânul se întoarce la rãzboi

Rãzboi e pretutindeni. Vânt bãtrân
Dar parte n-am de liniºte. Hotarul,
Zic ei, te du ºi apãrã hotarul!
Feciorii ºi nepoþii mi-au cãzut
În bãtãlie, n-am ce face acasã.

***************
mi-arunc toiagul ºi-apoi ies pe poartã.
Celor luaþi la oaste le fac milã.
„Mãcar cã oasele, zic, mi-au slãbit,
mi-au mai rãmas în gurã niºte colþi.”

***************
acum mã-mbrac în platoºã, mã-nclin
în faþa cãpitanului ºi plec.
Muierea mea bãtrânã lângã drum
Stã în genunchi ºi plânge. Vãd cum vântul
Îi suflã-n hainele subþiri ºi rupte
ªi mã gândesc cã nu am s-o mai vãd
Apoi mi-a grijã sã n-o prindã frigul.
Iar ea îmi spune doar: „Vezi, fii cu grijã…”
O las ºi plec.
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***************
întãriturile din trecãtoarea Tu men
Sunt tari; e greu sã treci la ªing-Yuan râul;
Te pomeneºti cã n-o sã mor îndatã
Deºi m-aºteaptã moartea mai încolo.
La urma urmei despãrþirea-i lucru
Obiºnuit la orice vârstã; totuºi
Nu te înduri sã pleci: oftezi la gândul
Cã nu mai eºti ca altãdatã, tânãr.

ªapte poeme2

IIIII
O, spirit suspendat în mijlocul nesiguranþei:
Uitã pãdurile; uitã vitrinele cu diamante;
Cãci nu e decât abis sus, abis jos.

În lumina electricã, în ºtiinþa matematicã doarme o pasiune
fãrã nume;
Trezitã, strigã: Ah, pãdurile, chiar ºi vitrinele multicolore,
Chiar ºi viermii în pãmânt, ºi sã nu uitãm diamantele!
Ah, pãmântul negru din care cresc ciupercile!
Acestea sunt sigure!

O, spirit al meu: adevãrul? Abis sus, abis jos.
Adevãrul? Poate spiralele umflându-se ameþitoarele spiralele
lumii?
Poate undeva sunt dumnezei obscuri?
Guri ale abisului?
Spirit al meu: adâncã, adâncã întunecime, adânc,
Adânc întuneric împrejur, sus ºi jos.
Duhul îºi aduce aminte.

(Intermezzo)

Uitã de astea. Viseazã-te pe platourile cu ierburi
Luminoase; deasupra lor se miºcã
Cerul ºi nourii vara:
Fluierul, fluierul
Îl auzi? Al lui Pan? Nu doreºti carnea albã?

Platourile ºi cerul, armonie involuntarã
A visului, le voiu pãrãsi,

Aºa zice duhul,
Mã voiu întoarce de acolo
Sub umãrul tãcerii.

IIIIIIIIII
Resping glasurile i(no)portune.
Prin respiraþia calmã strãbat, prin gesturile mâinii calme; cu
sila îmi
aduc aminte, cu sila pãtrund pânã la iazurile moarte, la negrele
lacuri,
La patima tainicã.

Grenadã! Explozie purã! Primãvarã!
Ascunsa primãvar(ã) secretã, formidabil
Râsul ascuns ºi tinereþea:
Mi se opreºte rãsuflarea, am trecut de extrema margine a
cuvintelor:
Ce îmi pasã aici de sensuri?
Mie pierdut, mie departe, ce îmi pasã de sensuri?
Care primãvarã, mã întreabã, spune, care primãvarã?
Rãnile negre ale pãmântului?
Entuziasmul, himerele ochilor, frumoasele lumii?

Nu. Furia; ferocitatea;
nu florile: asasinatul; crime repede uitate,
cãci viorile, floarea câmpului, atmosferele limpezi
furtunile de cristal ale imaginilor
ºi rochiile luminoase bãtute de vânt
ºterg, topesc, înghit, acoperã simfonia
aceasta  furia murdarã ºi ºtreangul ºi masacrul
ºi uiþi oamenii pe asfalt împuºcaþi.

(Intermezzo)

Unde este emoþia purã? Lumea purã
Unde?
Ah, unde cupa de gheaþã.

Ostenealã adâncã. Miezul ei, încolãcitã, feroce
Tinereþe, tensiunea, aºteptarea
ªi dorinþa înfometatã – Totuºi, încã nu depãºit,
Teribil de aproape de primãvarã,
Pragul morþii.

IIIIIIIIIIIIIII
Îngerii rãi freamãtã din multe perechi de aripi
Ei sunt, Asm, Odeu, Ituriel, Abrasax
Când se apleacã peste umãrul meu cineva
Cine-a fost, cine-a fost? Nu mai e nimeni.
Ei beau sângele cui doarme cu gâtul gol.
- O, chinuri inutile ale omului singur
Aripi între mine ºi lunã
Visuri mediane ale nopþii.
Sã ºtii cã sunt duhuri în umbra camerei, în mine
ªi afarã ºoaptele, vocile interioare ºi exterioare
Teama, îngrijorarea inimii supplicium cordis
Iatã cã fâlfâie ceva în umbrã
Îngeri îngrijorãtori, aripi mari
De lebede ºi vulturi freamãtã ca stejarii seara.

2 Poemele au fost publicate în Caietul de poezieCaietul de poezieCaietul de poezieCaietul de poezieCaietul de poezie al Revistei FundaþiilorRevistei FundaþiilorRevistei FundaþiilorRevistei FundaþiilorRevistei Fundaþiilor
RegaleRegaleRegaleRegaleRegale nr. 1 (mai)/1946, prefaþate fiind de Tudor Arghezi, care întâmpina
astfel o nouã voce a literaturii române: „Aseamãn poema, Cetitorule,Cetitorule,Cetitorule,Cetitorule,Cetitorule,
cu o perlã care creºte în straturi concentrice; dar cu cât se adaugã
cuvinte mai depãrtate în timp de cele care au tradus emoþia generatoare,
cu atât este mai puþin poemã. Ai gusta desigur textul nemijlocit, forma
primã. Dar multora li s-ar pãrea aceastã formã haoticã, ºi emoþia, de
nerecunoscut fãrã frazã, numai cu ajutorul succesiunii de imagini; ºi pe
bunã dreptate. Elaborarea textului este asemãnãtoare cu demersul esenþial
al ºtiinþei, care consistã în a introduce înþelesuri în datele brute ale
realitãþii. Aºa, eu întâi am copiat fluxul mental, apoi am încercat sã leg
imaginile între ele, prin sensuri. CetitoruleCetitoruleCetitoruleCetitoruleCetitorule, vei continua cum îþi place
operaþiunea aceasta: vei adãuga sensuri; vei adãuga mai ales vibraþia
emoþionalã specificã þie.”
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Dar ºi mai rãu e noaptea, când liliecii
ªi sboruri veninoase în tãcere:
Noaptea, revelaþia zâmbetului rãutãcios
Revelaþia vocii strãine:
Iatã un alt om! Iatã omul necunoscut
Cutremur de groazã! Nu se poate sfârºi bine!
- Se sfârºeºte în ultimele tensiuni, în aprehensiunea
Oribilului
Când nu mai e lunã, când e cenuºiu ºi rece.
S-a sfârºit. Mâine dimineaþã resturile magice rãmãºiþele vrãjii
Pete de sânge ºi drum.

Murmurul orei lichide, greeri
Îmbrãþiºãrile sub lunã
Sortilegia noctis.

Dar ce-mi pasã de îngeri.
Omul, mulþimea pe strãzi, mediocra cruzime asprã
Sîngele vãrsat din mecanisme de carne
Cine mai crede în îngeri
Omul e un idol de lut
Miºcat de formele josnice
Comedie.
Imaginile! Imaginile pure!

IVIVIVIVIV
Prietene, trebuie sã uitãm poemele;
Sã uitãm ferocitãþile tinereþii;
Dacã vrei, ºi banditismul general;
Dacã poþi, ºi egoismul ºi posesiunea
ªi blestemata patimã a comorilor,
ªi de orice îþi amintesc râsetele de afarã.

Prietene, sã regãsim himerele.
ªtii de care vorbesc:
Amplele mitologii ale morþii; orchestrele grave,
Viaþa, cântec grav, melodiile ei spontane
Muzicã de Mozart, arie argintie
Cu de desubt flãcãrile ºi bubuitul Infernului.

Muzicã de Mozart? Nu vezi cadavrele? Nu vezi capetele livide
ªi puþin poeticele putreziri mucilaginoase?
Nu vezi adevãrul?

N-am uitat destul, n-am fugit destul, n-am ajuns,
Se pare cã ºi mai jos sunt imaginile:
Covoare albastre, pãdurile Floridei,
Animalele fabuloase, panterele strãlucitoare, fazanii…
- Caut departe… nicãieri nu e Florida,
Cãci: în noi e Împãrãþia ºi mãrirea ºi puterea…
În noi, ridicole personaje ale unui teatru de pãpuºi.

(Intermezzo)

Tac asupra numelui sacru.

Sã fugim în livezile interioare, sub migdalii înfloriþi rar,
Unde vântul înclinã fânul ºi spicul verde.
Mã închid clãdirile moleculare, betonul cubic;

Spiritul pur
Nu scapã de batjocurã, de nimicire, de siluire;
Sã uitãm poemele, n-avem ce face cu ele
Nici cu livezile, nici cu muzicile.
Caut sfârºitul. – Prietene, nu e sfârºit:
Comedia continuã.
Ah, de ce am ieºit din fântâna imaginilor.

VVVVV
În miezul nopþii ca în al unui fruct
Viermele, poetul între pipa stinsã ºi hârtie.
Cineva se apleacã peste umãrul lui, îi spune:
Fluviul, marile ape, lumina ºi undele, lichidul verde
Fluviul cu ape unsuroase de culoarea opalului.
Departe, ah, departe.
Mi-e geana plecatã asupra gândului ºi tãcerii.
Afarã orizontul sub un cer negru zãpezi
ªi marginea lividã a nopþii.

Cineva se apleacã peste umãrul lui:
...munþi de monete, ascultã, cuburi de aur, aurul
nu stãpânul nostru dar sângele lumii
metalul galben curge prin vinele universului
sunt lucruri mai bune ca el, dar nu mai puternice…

O demone, plutesc între cer ºi pãmânt
Îmi trebuie liniºtea
Ancora
Crucea? (pe orizont la marginea aurorei:
Spânzurãtoare).

(Intermezzo)

O floare. Carne albã, umbrã luminoasã, rãcoare
Translucidã, polenuri. Împrejur, fãrã îndoialã
Albastru închis, abisul.

Ah, va fi curând întuneric.
Aventuri posibile, viitoare poeme:
Repede: curând va fi întuneric.

Nu ca floarea câmpului:
Suntem ca fulgerul, strãfulgerare spectralã
Violentã descãrcare sublunarã
Între grãmezile de întuneric
(Vãd ploaia ca strugurii, ºi încã un fulger
policandru de sfârºitul lumii).
Da prietene, aºa suntem, de aceea
Repede, repede: curând va fi
Întuneric.

VIVIVIVIVI Madrigal
Adâncã noapte pace caldã
Dârã meteoricã
Gând la cea departe

VIIVIIVIIVIIVII Espiritual
Teamã de somn: negru
Mai sunt ºi alte abisuri
Aºteptare a nevãzutului.
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3 Acest articol se aflã la p. 51 a primului dosar cedat de SRI Academiei
Române. El a fost publicat în Informaþia BucureºtiuluiInformaþia BucureºtiuluiInformaþia BucureºtiuluiInformaþia BucureºtiuluiInformaþia Bucureºtiului (3 mai 1956,
rubrica Însemnãri literareÎnsemnãri literareÎnsemnãri literareÎnsemnãri literareÎnsemnãri literare) ºi constituie finalizarea unei acþiuni de
redresare a lui Tudor Arghezi în poezia românã postbelicã. Petru
Dumitriu îl vizitase pe Arghezi, în amintirea, poate, a lansãrii propriei
sale poezii pe marea piaþã a literaturii române, din 1946. Vizita avusese
loc probabil în 1954, dupã câte mi-a mãrturisit Petru Dumitriu, iar
rugãmintea a fost ca Arghezi sã scrie ceva „pur ºi simplu potabil”. Cum
rugãmintea venea din partea personajului marcant care era atunci Petru
Dumitriu, Arghezi a reacþionat în acest fel, scriind Cântare omuluiCântare omuluiCântare omuluiCântare omuluiCântare omului.
Prilej de „reconsiderare” de cãtre Petru Dumitriu a creaþiei argheziene
în ansamblul ei ºi de re-plasare a autorului în locul care i se cuvenea, în
rândul marilor creatori ai literaturii române contemporane. Era „un
semnal” care a declanºat apoi un lung proces al reconsiderãrilor de
valori în literatura (ºi în cultura) românã. (E. Þ.E. Þ.E. Þ.E. Þ.E. Þ.)

Un poem din poezia arghezianã3

Anul 1955 a fost deosebit de bogat în evenimente
literare interesante. Cred cã istoria literaturii îl va numãra
printre cei mai rodnici ani ai literaturii noastre noi. În cursul
lui 1955, au apãrut primele lucrãri majore ale unora dintre
scriitorii generaþiei noi, ºi totodatã au apãrut douã opere
de cea mai mare însemnãtate ale unuia dintre cei mai
mari poeþi ai noºtri: Tudor Arghezi. E vorba de marile
înºiruiri de poeme scrise de el, una sub titlul CântareCântareCântareCântareCântare
omuluiomuluiomuluiomuluiomului, iar cealaltã sub titlul 19071907190719071907. În aceste rânduri
mã voi ocupa despre cea de-a doua. Despre CântareCântareCântareCântareCântare
omuluiomuluiomuluiomuluiomului voi spune pe scurt doar atât: cã reprezintã cel
mai important poem filosofic al lui Tudor Arghezi, acela
în care el cristalizeazã ºi coordoneazã concepþia sa
despre om, despre rosturile omului pe pãmânt, despre
relaþiile dialectice între om ºi naturã, despre (viaþa în)
societate, în orânduirile pe care le-a cunoscut în trecut
societatea omeneascã ºi în perspectiva luminoasã a
viitorului.

Ca formã, ambele poeme cuprind o suitã de poezii de
lungimi variabile, fiecare cu câte un titlu distinct, propriu,
fiecare cu câte o temã a sa. Însã ele sunt legate toate de
o foarte strânsã unitate a concepþiei generale. Ele repre-
zintã dezvoltarea susþinutã ºi consecventã a unei singure
idei de bazã, idee vastã ºi profundã. De aceea, deºi au
acest caracter fragmentar de suitã, se înfãþiºeazã gândirii
noastre ca poeme unitare, unul într-adevãr cântare a
omului, al doilea, tablou epic, dramatic, satiric, al cumplitei
drame sociale pe care au constituit-o rãscoalele din 1907.

 Amândouã aceste poeme reprezintã, de bunã seamã,
un moment de cea mai mare însemnãtate în creaþia lite-
rarã a lui Tudor Arghezi ºi anume momentul în care însu-
ºirea ideilor revoluþionare ale comuniºtilor, însuºirea con-
cepþiei  clasei muncitoare a ajuns în conºtiinþa poetului
într-un stadiu atât de înaintat, încât s-o poatã fecunda,
dând naºtere la opere de mari dimensiuni, de puternicã
desfãºurare a forþei creatoare, opere semnificative prin
conþinutul lor ºi prin desãvârºirea expresiei, opere care
vor rãmâne printre cele mai de frunte în creaþia poetului
ºi în istoria literaturii noastre.

 Sunt cunoscute împrejurãrile tragice ale rãscoalei din
1907. Imaginea capitalismului spre forme noi de exploa-

tare, din ce în ce mai intensã, într-o þarã înapoiatã cum
era a noastrã, crease o cumplitã problemã agrarã. Mizeria
þãrãnimii, nivelul ei material ºi spiritual neînchipuit de
scãzut contrastau în chip strident cu veniturile uriaºe ale
marilor proprietari ºi arendaºi de moºii. Izbucniserã în
1888 rãscoale þãrãneºti în judeþele din jurul Bucureºtiului.
Ideile socialiste, popularizate de presã  ºi de manifestele
muncitoreºti, îºi fãceau loc pe încetul în conºtiinþa
maselor þãrãneºti. În 1905, izbucneºte prima revoluþie
rusã. Cuirasatul rãsculat PotemkinPotemkinPotemkinPotemkinPotemkin soseºte la Constanþa
ºi potemkiniºtii risipiþi prin centrele muncitoreºti rãspân-
desc ideile bolºevicilor. Nu mult dupã aceea, în primãvara
lui 1907, siliþi de mizerie, revoltaþi de condiþiile neome-
noase ale învoielilor agricole, de formele variate ºi infi-
nite ale exploatãrii, þãranii din Moldova ºi din Muntenia
se rãscoalã. E cunoscut caracterul deosebit de sãlbatic
ºi de neomenos al represiunii militare, care a costat viaþa
a unsprezece mii de þãrani ºi a îngrãmãdit în puºcãrii ºi
în ocnå alþi patruzeci de mii.

Scriitorii cei mai de frunte ai poporului nostru n-au
rãmas insensibili la aceastã dramã. Începând cu Caragiale
ºi Coºbuc, apoi, între cele douã rãzboaie, continuând cu
Liviu Rebreanu ºi acum, dupã eliberare, cu Zaharia Stancu
ºi alþii, scriitorii în a cãror operã se cristalizeazã conºtiinþa
poporului au arãtat cu indignare, cu revoltã, cu profundã
durere, ce au însemnat rãscoalele din 1907. Partidul Mun-
citoresc Român a pus în adevãrata sa luminã acest im-
portant moment revoluþionar din istoria poporului nostru.
ªi iatã cã acum, la aproape cincizeci de ani dupã rãs-
coalã, unul din cei mai de seamã poeþi  pe care I-a produs
poporul nostru, Tudor Arghezi, la vârsta de ºaptezeci ºi
cinci de ani, a creat cea mai vastã ºi semnificativã operã
poeticã, închinatã tragediei din 1907.

Remarcãm despre 19071907190719071907 cã este un poem epic, cã e
un poem dramatic, cã e un poem satiric. Într-adevãr, arta
lui Tudor Arghezi îºi manifestã aici trãsãturi noi ºi, pe de
altã parte, îºi potenþeazã la maximum valenþele deja
cunoscute. Îl cunoaºtem pe Arghezi ca pe un mare mâ-
nuitor al ironiei, al sarcasmului, ca pe un artist sub pana
cãruia  cuvântul devine ºfichi de bici, sãgeatã înveninatã,
picãturã de vitriol. Ironia lui e arzãtoare, corosivã, nimi-
citoare, în pamflete ºi în poeme mai vechi. Aici însã, în
19071907190719071907, sprijinit de atitudinea de protest social, de criticã
nemiloasã la adresa burgheziei ºi moºierimii, ajunge la
culmi necunoscute încã. Cred cã nu exagerez afirmând
cã, de la Eminescu încoace, limba românã n-a atins
asemenea forþã satiricã, asemenea intensitate a ironiei
ostile, ca în unele din poeziile cuprinse în ciclul 19071907190719071907.
Aici, la Arghezi, accentul e altul decât a fost la Eminescu.
E familiar, direct, de un realism crud, care nu se sfieºte
în faþa celor mai violente culori: în forma rafinatã a
sonetului, de pildã, pune cuvinte brutale, la fel de tãioase
ºi de nemiloase ca bisturiul chirurgului, atunci când taie
un buboi purulent. Aºa e prima din seria de poezii, intitulatã
Cuconu AlecuCuconu AlecuCuconu AlecuCuconu AlecuCuconu Alecu.

Nu de mult, cam pe vremea când apãreau poemele
din 19071907190719071907 ale lui Arghezi în revistele noastre literare, în
Palatul Republicii s-a deschis o expoziþie de gravuri ale
marelui pictor spaniol Francisco Goya. Cred cã, în 19071907190719071907,
arta lui Arghezi, sobrã, violentã, nemiloasã, folosind trãsã-
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turi de o cruzime aproape nenaturalã, dar totdeauna
realiste, mânuind pete de întuneric, dar ºi de luminã, este
înruditã  din punct de vedere al concepþiei, al caracterului
sãu profund cu gravurile lui Goya.

Spuneam cã paleta poetului cunoaºte, ca ºi aceea a
marelui pictor de acum o sutã cincizeci de ani, nu numai
Întunericul, ci ºi petele de luminã, nu numai ironia cum-
plitã, ci ºi revolta, mila cutremuratã, de care e în stare un
suflet nobil. Cãci alãturi de figurile boierilor apar þãranii,
victimele, tragicii eroi ai rãscoalei.

Figurile ridicole, odioase, de o monstruoasã diformi-
tate, ale asupritorilor seamãnã cu gravurile lui Goya, în
care stãpânii Spaniei feudale, nobilii ºi clerul catolic, sunt
înfãþiºaþi în figuri de o hidoasã urâþenie, uneori în siluete
monstruoase, cu capete de mãgari sau cu aripi de liliac.

ªi acum, sã ne amintim de oamenii simpli, nu deosebit
de frumoºi (cãci viaþa grea n-a avut cum sã-i lase sã-ºi
dezvolte frumuseþea care stã ascunsã în fiecare fiinþã
omeneascã), sã ne amintim de aceºti oameni simpli, care
ne apar în gravurile lui Goya din seria Dezastrelor rãz-Dezastrelor rãz-Dezastrelor rãz-Dezastrelor rãz-Dezastrelor rãz-
boiuluiboiuluiboiuluiboiuluiboiului, mânuind puºca ºi sabia împotriva asupritorului,
sã ne amintim de prizonierii  în celule subpãmântene, de
victimele sugrumate din opera lui Francisco Goya, care
pare a fi un reportaj din iad ºi nu e decât o imagine realistã
a patriei sale chinuite. ªi vom vedea figuri asemãnãtoare
zugrãvite de versul lui Arghezi, sobru ºi ascuþit, ca ºi
vârful de oþel cu care Goya zgâria plãcile de aramã ce
urmau sã fie roase de acidul azotic, umplute cu cernealã,
ca sã dea apoi, în lumini albe ºi pete adânci de întuneric,
imaginile cumplite ºi tragice ale eroismului oamenilor
simpli. Nu e aici o comparaþie care nu ºi-ar avea rostul
între un poet ºi un pictor, între un român din veacul al
20-lea ºi un spaniol de la sfârºitul celui de-al 18-lea. Vreau
numai ca prin apropierea acestor doi mari artiºti, al cãror
temperament e înrudit, sã luminez mai mult calitãþile
poemului lui Arghezi. Figurile oamenilor simpli sunt la

amândoi dure, umile ºi totuºi pline de o mândrie ºi demni-
tate care, în cea mai neagrã mizerie ºi în cele mai cum-
plite împrejurãri, pãstreazã cinstea fiinþei omeneºti ºi
nobleþea ei. Rãsculaþii distrug conacele ºi le incendiazã.
Dar nimeni nu se gândeºte la jaf. Oamenii aceºtia simpli,
siliþi de mizerie, socotesc cã toatã bogãþia conacelor
boiereºti e spurcatã de imoralitatea profundã a exploatãrii
ºi nu se ating de nimic.

Personajele apar neted conturate, prin integrarea lor
în conflict, în acþiunea contrastatã, prin opunerea lor unor
forþe ostile, ceea ce e tocmai esenþa dramatismului.

Mai spuneam despre aceastã memorabilã carte de
poezie a lui Tudor Arghezi cã are încã o trãsãturã  impor-
tantã, ºi anume pe aceea a epicului. Din pãcate, demon-
strarea afirmaþiei mele e mai grea, nu din pricina lipsei de
argumente, ci din pricina spaþiului restrâns de care dispun.
Vreau numai sã indic cã o întreagã desfãºurare de fapte,
o întreagã poveste a unui popor împilat ºi asuprit, a unei
rãscoale înãbuºite în sânge, a unor destine de oameni
curmate tragic de maºinãria nemiloasã a societãþii capi-
taliste se desfãºoarã în versurile cãrþii. ªi, ca sã se con-
vingã cititorii acestor rânduri de caracterul epic care, în
aceastã dezvoltare ºi în aceastã potenþare, mi se pare
un lucru nou în poezia lui Arghezi, îmi îngãdui sã le reco-
mand lectura cãrþii, tot aºa cum le doresc sã citeascã,
pentru a verifica aceleaºi idei, ºi Cântare omuluiCântare omuluiCântare omuluiCântare omuluiCântare omului.

La vârsta de ºaptezeci ºi cinci de ani, vârstã a bãtrâ-
neþii ºi a oboselii la mulþi oameni, Tudor Arghezi a creat
lucruri noi, de o valoare artisticã impresionantã ºi a mers
cu un pas înainte ºi cu un pas mai sus în îmbogãþirea
preþioasei sale opere. Omul care a scris versurile acestea,
uneori cumplite, totdeauna sobre, virulente ºi dure, ver-
surile acestea în care limba româneascã capãtã puteri,
intensitãþi, culori, accente dureroase, tragice ºi cutre-
murate de emoþie, pe care poate niciodatã nu le-a mai
avut, în afarã de versurile lui Eminescu, eu am cinstea ºi
bucuria sã-l cunosc. E un bãtrânel scund ºi subþirel, cu
trupul fragil, mãcinat de îndelungi ani de boalã. Glasul lui
nu are incisivitatea metalicã ºi ascuþimea acidã a versu-
rilor din 19071907190719071907, dar ochii negri ai lui Tudor Arghezi au ºi
acum sclipirea ºi focul care te fac sã presimþi intensitatea
unei simþiri artistice fãrã pereche ºi a unui temperament
ºi a unei firi omeneºti de o adâncime ºi de o vioiciune
aºa cum rareori produce un popor. În clipa când scriu
aceste rânduri, mi-e dor de el, mi-e dor sã mã duc sã vãd
cum se face primãvarã în livada de la marginea oraºului,
la capãtul strãzii Vãcãreºti, unde, într-o casã albã, m-a
primit pentru întâia oarã, sub un pom, la o masã, simplu,
marele poet. Vorbim despre el ºi despre versurile lui. Sã
ne gândim la el ºi sã-i trimitem dragostea noastrã. O
meritã acest mare meºteºugar, acest artist care vibreazã
ca strunele unei lãute la culoarea ºi luminile lumii strãlu-
citoare ºi sumbre, pline de frumuseþi ºi de suferinþe, lumea
oamenilor pe care el, om, a cizelat-o în versuri de aur ºi
piatrã nestematã, în versuri de fier ºi de pãmânt. Tudor
Arghezi, bãtrâne meºter, sã ºtii cã îþi citim versurile ºi ne
gândim la durerea ºi bucuria, la calvarul ºi biruinþa po-
porului din care te-ai nãscut, ne gândim mai limpede ºi
mai bine, citindu-le din versurile tale: ºi de aceea ne
gândim cu dragoste ºi recunoºtinþã la tine.

SemnSemnSemnSemnSemn
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Emil ManuEmil ManuEmil ManuEmil ManuEmil Manu

LUCIAN BLAGA SAU INVITAÞIE ÎNTR-UN COSMOS INTIM

Baudelaire sau Eminescu de melancolia din lucruri. Aºa am
început sã-i simt intimitãþile erotice exprimate prin calmuri
dezolante de la Poemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminiiPoemele luminii ºi pânã la Curþile DoruluiCurþile DoruluiCurþile DoruluiCurþile DoruluiCurþile Dorului ºi de
aici mai departe. Pãrul iubitei devenea un prilej de meditaþie
superbã, de introspecþie eroticã, de visare, iubirea schimbã
faþa lumii, creeazã o vrajã ancestralã. Ochii iubitei sunt un izvor
material al nopþii, poemele devin discret contacte cu o naturå
impulsivã, pentru cã iubita-i apare „strãlucitoare, mândrã ºi
pãgânã”. Interpelarea liricã din fiecare poem e de-o brutalitate
candidã. Poezia lui Blaga cautã în permanenþã niºte „margini
de liniºti” în care el ºtie cå „strãbat fãrã sfat numai unii”, îºi
cautã o permanentã confidentã, configuratã într-un panerotism
rustic. Iubita are un profil ceramic, de amforã veche. Poetul îºi
cautã dragostea în misterul „fetei necunoscute din poartã”,
care trebuie sã devinã o vestalã spiritualã pentru a întreþine
„micul incendiu ascuns în inima brânduºii de toamnã”.

Un peisaj erotic, egal cu o confidenþã liricã, este rezervat
unor „domniþe” medievale, a cãror umbrã se prelungeºte în
istorie pânã la noi. Unul din aceste personaje, tratate la anti-
podul poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat o reverie romanticã,
în care poetul-trubadur, colindãtor prin burguri, îi grafiazã
într-un stil gotic chipul stilizat în piatrã. Tonul cântecului e de
baladã, iar versul de-o eleganþã trubadureascã studiatã. Nici o
comunicare cu Villon în aceastã fugã de pitoresc în care
cuvântul fãrã funcþie figuratã evocã o „doamnã de altã datã”.
Dar Uta nu are luminile crepusculare ale amantelor villoneze
sau ale iubitelor goliardice, ameþite de vin ºi de vis; ea e numai
vraja: „caldã ºi castã, sub arãturile inului / minunea ei se apãrã.
/ Dar zâmbetul ei otrãvea toate vãile Rinului”. Uta avea o frumu-
seþe ca un blestem: „Grea suferinþã era frumuseþea ei pentru o
þarã întreagã”. „Þintã de vis” în „þara burgundã”, domniþa se
logodeºte extatic, îngheþându-ºi chipul ºi inima lângã scutul
seniorului. „Medievalul, cumplitul inel” pecetluieºte pânã la
moarte o legãturã de dragoste ce aminteºte de Tristan ºi Isolda.
Acest poem, ca un comentariu baladesc al unui basorelief,
l-am întâlnit transcris de mâna lui Blaga, sub o stampã de gen,
prins în ramã ca un tablou, în colecþia lui Ovidiu Drimba (un dar
de nuntã de la poet).

În Nebãnuitele trepteNebãnuitele trepteNebãnuitele trepteNebãnuitele trepteNebãnuitele trepte domniþa nu mai e un concept heraldic,
dintr-o epocå de steme ºi spade, într-o þarã burgundã, ci o
fiinþã prezentã material în peisajul românesc, din „þara bâr-
sanã”; pentru ea totul devine „luminã, inimã, ranã” în scrisoa-
rea poetului: „Trimite-þi-aº veste sã ºtii / veninul cu ce bucurii
/pe masã s-amestecã-n canã / Domniþã din þara bârsanã”.

Cu aceste versuri, Blaga pãrãseºte peisajul interior, cu
atmosferã de casã în care universul pãtrunde prin geamuri;
totul devine agrest ºi pastoral, cum îi comenta G. Cãlinescu, iar
dragostea se apropie de delirul orchestral al universului material
extern, ca-n aceastã Dumbravã roºieDumbravã roºieDumbravã roºieDumbravã roºieDumbravã roºie la propriu, cu grafie liricã
eminescianã, ce aminteºte de vraja copleºitoare din FloareFloareFloareFloareFloare
albastrãalbastrãalbastrãalbastrãalbastrã. Blaga devine aici dionisiac: „Capre roºii vin din vale /
copleºiþi stãm amândoi / vin sã-ºi uite fericirea / verii calde
lângã noi”.

1947, primãvara. Invitat la o caravanã de ºezãtori literare în
partea de sus a Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte pe
strãzile de margine ale unui Cluj rãvãºit de rãzboi. Ion Caraion,
unul din membrii „caravanei”, îl cunoºtea pe Blaga ºi-ºi progra-
mase chiar o discuþie în legãturã cu o colaborare la revista
AgoraAgoraAgoraAgoraAgora, colecþie internaþionalã de literaturã ºi artã (în fond mai
mult de poezie) pe care tânãrul poet, împreunã cu V. Ierunca, o
scotea pe atunci la Bucureºti. M-a invitat sã mergem împreunã
sã-l vedem. Am cãutat pânã târziu casa lui Blaga ºi am urcat
scara cu timiditatea unor oaspeþi neanuntaþi, dar oneºti la
modul incantaþiei, scara unei case ce sugera calmul nopþilor
de provincie în care se topea vegetal un anotimp întârziat.
Dincolo de uºa care izola apartamentul poetului de lumea de
afarã a început însã mirajul.

Blaga a apãrut în prag, calm, în costum de culoare închisã,
cu vestã, cu pãrul de argint. Am înþeles în clipa aceea cã
singurul argint pe care ºi l-a strâns în viaþã literatul, diplomatul,
universitarul Blaga era cel din pãr. Undeva s-a închis o uºå ºi
am simþit cã familia poetului se retrãgea ca sã rãmânem singuri.
Camera de lucru era mai mult un salon-bibliotecã, cu multe
fotolii îmbrãcate în halate albe, de ivoriu, ºi cu rafturi, mai ales
rafturi, în care se profilau ediÆii de poeÆi çi filosofi. Pe un perete,
un portret de Magdalena Rãdulescu; aici Blaga avea ochii lui
Goga, intens prezenþi într-un albastru ºters în evoluþii de pastel
drogat cu urme de verde pal.

Când ne-am aºezat pe scaune, toatã lumea tãcea. De pe un
colþ de fotoliu am privit în jurul meu sutele de volume ce-mi
aminteau traducerea lui Blaga din Rilke: „În culoare crepus-
cularã / pe etajere apun / volumele-n aur ºi brun”. Mã gândeam
dacã Lucian Blaga e mut ca o lebãdã. Aºa mi-l închipuiam
întotdeauna, cu o faþå asprã, cu trãsãturi dure, distant ºi tãcut.
Îl credeam un mare singuratec, care poseda o ºtiinþã bizarã ºi
ocultã a singurãtãþii. Dar uimirea mea a întrecut orice limite:
Blaga devenise un amfitrion, îºi nega autodefiniþia liricã, era
aproape debordant, chiar în discuþiile legate de colaborarea
sa. În primul numãr al revistei AgoraAgoraAgoraAgoraAgora apãrea cu aforisme inedite
ºi semna traducerea în germanã a douã sonete de Eminescu;
aici a fãcut o delicatã eratã, comunicând discret redactorului
cã tãlmãcirea era a lui Franyo Zoltan; dar intervenþia era aºa de
inefabil formulatã, încât cuvintele de reproº s-au întipãrit mai
mult decât o contestaþie zgomotoasã. Efectele mari ale vieþii ºi
poeziei erau o evoluþie a marii lui tãceri.

Era un Blaga intim, aº spune terestru, un Blaga care rãspun-
dea la telefoane cu formule familiare, dar nu stereotipe; mi s-a
pãrut cã era ipostaza cea mai boemã a filosofului.

Omul „mut ca o lebãdã”, înscris biografic cândva poate numai
pentru mine, într-o patrie în care „zãpada fãpturii þine loc de
cuvânt”, nu mi-a mai rãmas un obsedat absolut al problemelor
cosmice, cu efluviile lor estetice sau cu extazul vital al existenþei,
dezlãnþuit în elanuri elementare. Blaga mã invita într-un cosmos
intim. Aºa am început o lecturã, aº zice „intimistã”, a lui Blaga, o
interpretare, o cãutare, nu a unui Blaga „minor”, ci mai mult a
unui Blaga viciat în parte de otrãvurile dulci ale dragostei, ca un
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METAFORA, CA FIGURÃ A RETORICII, LA BLAGA

deosebitoare ale celor douã sexe pot fi exprimate în modalitãþi
foarte diverse, incluzând ºi figuri de stil. Iatã cuvintele lui
Lucian Blaga: „Pasiunea creaþiei ºi aceea a iubirii îºi disputã
cu hotãrâre întâietatea, fiecare cãutând sã atragã asupra sa
accentul suprem în alcãtuirea unui sens în viaþã. E un semn
de feminitatefeminitatefeminitatefeminitatefeminitate sã pui acest accent suprem pe iubire, ºi un semn
de bãrbãþiebãrbãþiebãrbãþiebãrbãþiebãrbãþie sã-l pui pe creaþie”. (Am discutat pe larg acest
aforism în lucrarea Dilema lui BlagaDilema lui BlagaDilema lui BlagaDilema lui BlagaDilema lui Blaga, Ed. Universal DalsiUniversal DalsiUniversal DalsiUniversal DalsiUniversal Dalsi, 2000,
G.G.C.). Nu mai puþin diverse sunt modurile de a exprima
raportarea la categoriile diferenþiate, mai precis perspectivele
care pot exagera ambiguitatea condiþiei umane. În termino-
logia lui Blaga: „Omul poate fi privit din douã perspective
diametral opuse. ÎngeriiÎngeriiÎngeriiÎngeriiÎngerii, care îl privesc de sus în jos, nu vãd
sexul. DraciiDraciiDraciiDraciiDracii, care privesc de jos în sus, vãd numai sexul”...

Orice metaforãmetaforãmetaforãmetaforãmetaforã extrapoleazã, întemeindu-se pe o identitate
mai mult sau mai puþin realã; deºi exprimatã prin intersectarea
a doi termeni, identitatea parþialã asigurã trecerea la identitatea
termenilor ca atare. Aºadar, metafora extindemetafora extindemetafora extindemetafora extindemetafora extinde la reuniunea
celor doi termeni o proprietate care nu aparþinea decât inter-
secþiei lor. Sã amintim aforismul lui L. Blaga: „Femeia este o
iluzie opticã, întocmai ca ºi cerul”... Aici, femeiafemeiafemeiafemeiafemeia este termenul
de pornire, iar iluzia opticãiluzia opticãiluzia opticãiluzia opticãiluzia opticã este termenul de sosire. Trecerea
de la primul termen la ultimul se face folosind termenul inter-
mediar – cerulcerulcerulcerulcerul – de obicei absent din discurs (termenul inter-
mediar este considerat clasa limitãclasa limitãclasa limitãclasa limitãclasa limitã de Grupul „µ”, autorii trata-
tului Retorica generalãRetorica generalãRetorica generalãRetorica generalãRetorica generalã, cap. IV-2, Ed. UniversUniversUniversUniversUnivers, 1974).

Caracterizarea metaforei la Lucian Blaga presupune un
context foarte larg. Iatã cuvintele sale: „Spre deosebire de
substanþa lucrurilor reale din lumea sensibilã, substanþa crea-
þiilor nu posedã o semnificaþie ºi un rost prin ea însãºi”.
Într-adevãr, se explicã Blaga: „aici substanþa þine parcã tot-
deauna loc de alt ceva: aici substanþa este un precipitat, ce
implicã un transfer ºi o conjugare de termeni, ce aparþin unor
regiuni sau domenii diferite” (Geneza metaforeiGeneza metaforeiGeneza metaforeiGeneza metaforeiGeneza metaforei  în vol. TTTTTrilogiarilogiarilogiarilogiarilogia
culturiiculturiiculturiiculturiiculturii, p. 275, Ed. ªtiinÆificåEd. ªtiinÆificåEd. ªtiinÆificåEd. ªtiinÆificåEd. ªtiinÆificå, 1969). Iatã un aforism ce
ilustreazã aprecierea sa în mod semnificativ ºi pentru tema
noastrã: „Orice fluviu e poligam” (Râurile care se unescRâurile care se unescRâurile care se unescRâurile care se unescRâurile care se unesc, p.
148, Elanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul Insulei).

1. „În raport cu faptul ºi cu plenitudinea sa – precizeazã
Blaga –  metafora plasticizantã vrea sã ne comunice ceea ce
nu e în stare o noþiune abstractã, genericã, a faptului” (p. 276,
op. cit.op. cit.op. cit.op. cit.op. cit.). Sã luãm ca exemplu orice caracterizare a sexului
frumos, deseori numit ºi slab. Blaga însuºi subliniazã cå „Labili-
tatea în vreri þine de fiinþa femeilor. (De altfel,) O conduitã
liniarã prea ostentativã, consecventã, statornicia, jeneazã la o
femeie ca [...] mustaþa” (p.133, nr. 730, mss Din duhulDin duhulDin duhulDin duhulDin duhul
eresuluieresuluieresuluieresuluieresului). Într-un alt aforism, Blaga revine cu generozitate,
acceptând complementaritatea necesarã a sexelor: „Femeile
n-ar avea atâtea slãbiciuni, câte au, dacã acestea n-ar plãcea
bãrbaþilor” (p. 46, nr. 361. mss).

Inefabilul sau farmecul ascuns al slãbiciunii ºi nesiguranþei,

Dicþionarele mai vechi explicã numai aspectul biologic,
adicã diferenþierea mordiferenþierea mordiferenþierea mordiferenþierea mordiferenþierea morfofiziologicãfofiziologicãfofiziologicãfofiziologicãfofiziologicã a organismelor vii în
vederea reproducerii. Se subliniazã cã majoritatea animalelor
inferioare ºi a plantelor sunt caracterizate prin prezenþa ambelor
sexe pe acelaºi individ, adicã prin hermafroditismhermafroditismhermafroditismhermafroditismhermafroditism. Dar cele
mai multe animale superioare ºi unele plante au sexe separate
pe indivizi distincþi. Aceastã stare, numitã gonocorismgonocorismgonocorismgonocorismgonocorism, este
superioarã filogenetic hermafroditismului, fiind rezultatul unei
perfecþionãri evolutive în adaptabilitatea la condiþiile mediului.
Deosebirile dintre indivizii gonocorici sunt date de caracterelecaracterelecaracterelecaracterelecaracterele
sexualesexualesexualesexualesexuale primare ºi secundare, inclusiv la om. Ca ºi în cazul
complicãrii altor funcþii, viaþa sexualãviaþa sexualãviaþa sexualãviaþa sexualãviaþa sexualã dobândeºte în cursul
evoluþiei filogenetice noi semnificaþii, cu o relativã autonomie
faþã de rolul ei biologic primar. Sau, dupã cum se exprimã
poetic Lucian Blaga: „În sfera de interese în legãturã cu erosulerosulerosulerosulerosul,
cu procrearea, cu perpetuarea speciei, animalele dobândesc ºi
manifestã însuºiri umane. În aceeaºi sferã de interese, omul
manifestã însuºiri dumnezeieºti” (p. 45, nr. 346).

Acest principiuprincipiuprincipiuprincipiuprincipiu al autonomiei funcþionale rãmâne valabil
pentru înþelegerea ontogeneticã a pulsiunilor ºi motivaþiilor.
Adicã, în tot cursul istoriei biografice a individului uman (tânãr,
adult, vârstnic, bãtrân) se pot produce revalorizãri, resem-
nificãri, inclusiv evoluþii ale motivaþiilor. Manifestarea specificã
intervenþiei societãþii în viaþa omului o constituie existenþa
lumii valorilor ºi elaborarea ierarhiei de valori personale. Totuºi,
Blaga aflã chiar în limbajul actual dovezi privind menþinerea
unor urme din gândirea strãveche, primitivã, care folosea
pentru denumiri animismul sau personificarea (p. 127, nr. 692):
„Mitologia ºi gândirea arhaicã se pãstreazã mai insistent în
limbile oamenilor de astãzi, decât în mitologia ºi gândirea lor.
A fost un timp când mintea omeneascã atribuia tuturor lucru-
rilor un sex sau altul. În limba noastrã, toate substantivele au
un gen, masculin sau feminin sau neutru. Iatã o evidentã
rãmãºiþã în limbã a unei gândiri arhaice, a paleoliticului
pansexualism”.

Amintim cã Lucian Blaga ºi-a propus în prima parte a
TTTTTrilogiei valorilorrilogiei valorilorrilogiei valorilorrilogiei valorilorrilogiei valorilor, adicã în volumul intitulat ªtiinþã ºi Creaþieªtiinþã ºi Creaþieªtiinþã ºi Creaþieªtiinþã ºi Creaþieªtiinþã ºi Creaþie,
sã priveascã teoriile ºi experimentele corespunzãtoare diver-
selor ºtiinþe în cadrul unei filosofii a stilului, ca revelãri ale
misterului existenþial. Fenomenele asociate sexualitãþii, inclu-
siv problemele psihofiziologice, deci nu doar aspectele morfo-
logice ºi patologice, se studiazã, aºa cum este cunoscut, în
perspectiva disciplinei ºtiinþifice numitã sexologie. În volumul
Geneza metaforei ºi sensul culturiiGeneza metaforei ºi sensul culturiiGeneza metaforei ºi sensul culturiiGeneza metaforei ºi sensul culturiiGeneza metaforei ºi sensul culturii, ultima parte a TTTTTrilogieirilogieirilogieirilogieirilogiei
culturiiculturiiculturiiculturiiculturii, sunt aduse completãri filosofiei stilului, iar metafora
apare ca diferitã de stil, însã este subordonatã ºi variabilã în
funcþie de stil.

Ca la orice noþiunenoþiunenoþiunenoþiunenoþiune, denumirea (sex) trimite la o conotaþie
sau intensiune (caracteristicile morfologice ºi fiziologice
deosebitoare), ºi totodatã la o denotaþie sau extensiune (cele
douã categorii diferenþiate – bãrbat ºi femeie). Caracteristicile

„În lume, Omul este singurul animal care-ºi face de cap;
animalul cel mai puþin înþelept.” (Din duhul eresuluiDin duhul eresuluiDin duhul eresuluiDin duhul eresuluiDin duhul eresului)
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ca ºi nedeterminarea sau incertitudinea sunt elogiate de poet
în reluare: „cel mai frumos ºi mai potrivit nume ce s-ar putea
da unei femei este Runa. Într-adevãr, femeia iubitã este pentru
noi o runã” (p. 40, nr. 303). Este cazul sã amintim cã runelerunelerunelerunelerunele
sunt caractere grafice ale celor mai vechi alfabete germanice,
pãstrate doar în documente ºi inscripþii. Prin extindere, sunt
notaþii pretenþioase, greu descifrabile, dar semnificative. Blaga
foloseºte termenul ºi în versuri, mai precis în poezia RuneRuneRuneRuneRune (p.
148, PoeziiPoeziiPoeziiPoeziiPoezii, E.P.L. 1966).

„În chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o semnãturã
fãpturile toate. [...] Fãpturile toate, ºtiute ºi neºtiute, / poart-o
semnãturã – cine s-o-nfrunte?”

Observãm cã metafora are un rol determinant pentru trans-
formarea vorbirii comune în limbaj artistic, respectiv poetic.
Aceasta datoritã funcþiilor sale complementare de plasticizare
sau de potenþare a exprimãrii, adicã de concretizare (figurativã)
a abstractului sau de generalizare (schematizare) a concretuluiconcretuluiconcretuluiconcretuluiconcretului.
Efectul se obþine nu numai prin transferul referinþei de la un
termen la altul, ci ºi din interacþiunea conotaþiei vechi cu cea
nouã, figuratã, care sugereazã o altã realitate, reveleazã aspecte
ºi sensuri ascunse, inedite. Sã încercãm, pe urmele lui Blaga,
a surprinde forme ºi acolo unde pare sã domine o lipsã a
necesitãþii sau pur ºi simplu amorful. În primul aforism îºi
pune problema unei legi a creºterii, generalizând prin sche-
matizare: „Fetele cresc, când în forme care plac în sine, când
în forme care plac bãrbaþilor. Felul formelor spre care fetele
apucã, pare a fi o chestiune când de instinct, când de deliberare
a spiritului. Ce delicatã distincþie se poate face printre aparenþe,
în timp ce în joc intrã probabil numai legea lãuntricã a creºterii”.
(p. 11 dr., nr. 85 mss). În alt aforism, Blaga ia în rãspãr opinia
obºteascã, ce admite amorfismul eolian, concretizând figurativ:
„Ca niºte sâni de fatã mare se umflã pânzele-n catarg. ªi totuºi
pãrerea obºteascã e cã vântul ar fi amorf.” (p. 32 dr., nr. 243
mss). Într-un al treilea aforism, se poate organiza pânã ºi
pãcatul, dupã criterii climatice: „Pãcatul e permanent ca viaþa.
El rãmâne acelaºi, dar are anotimpuri ºi vârste – primãvarã,
varã, toamnã ºi iarnã.” (p. 31 stg., nr. 234 mss). De altfel,
Blaga observã pe cei ce pãcãtuiesc întru efort creator: „Orice
dragostedragostedragostedragostedragoste care duce la creaþie îºi dobândeºte legitimitatea.”
(p. 162, dact.).

2. Interesul metafizicianului se deplaseazã însã spre un alt
tip de metaforã, cu funcþie revelatoriefuncþie revelatoriefuncþie revelatoriefuncþie revelatoriefuncþie revelatorie, care sporeºte „semni-
ficaþia faptelor la care se referã” (p. 279, TTTTTrilogia culturiirilogia culturiirilogia culturiirilogia culturiirilogia culturii). Iatã
distanþa dintre Culturã ºi Naturã, care pentru Blaga are dimen-
siunile unei mutaþii ontologice, mutaþie prilejuind apariþia
omului ºi a valorilor umane. Atitudinea sa rezultã din profe-
siunea care este totodatã vocaþie. „Ca scriitor nimic nu poate
sã mã exaspereze mai mult decât greºelile de tipar. (În acord
cu Kant, Blaga insinueazã rolul deviant al pasiunilor. G.G.C.):
Greºeala de tipar este ca vrãjitoarea din povestea lui Ulise, ca
Circe, care transformã oamenii în animale, eroii în porci.” (p.
128, nr. 701, mss). Dar construcþia aforisticã are ºi un al doilea
etaj. Lucian Blaga se raporteazã direct ºi global la Naturã, ceva
mai înainte: „Nici un lucru sau mai bine zis nici un cuvânt al
Naturii nu e scris fãrã greºealã de tipar.” (p. 122, nr. 671 mss).
Mai mult decât atât, se explicã Blaga: „Natura este o carte
plinã de greºeli de tipar. Din nefericire, prima ediþie a apãrut çi
fãrã ErrataErrataErrataErrataErrata; iar pânã la a doua ediÆie va mai trece încã foarte
mult timp.” (p. 119, nr. 656 mss). Cititorul este poate perplex
acum ºi se întreabã despre o eventualã posibilitate de dimi-

nuare a erorilor, atât de rãspândite, dacã Blaga are dreptate.
Rãspunsul nu se lasã mult aºteptat; între Naturã ºi Ideal existã
un mediator – Cãrturarul. Dupã cum scrie Blaga, „un sistem
de filosofie este un fel de Errata pe care filosoful o face Naturii.”
(p. 122, nr. 672). Omul însã e ºi el, într-o anumitã mãsurã,
parte a naturii, a lumii reale. Aºa cum spune Blaga: „Ochi ai
lumii, un ochi pe care lumea ºi-l întoarce spre sine însãºi,
acesta este metafizicianul.” (p. 179, nr. 985 mss). Dacã aceastã
formulare, sugestivã, în felul ei, nu pare oricui la fel de explicitã,
Blaga se preocupã de altã exprimare, mai puþin livrescã: „Eroa-
rea poate deveni izvor de libertate.” (p. 84, nr. 466 mss.).

Lorenzo Renzi, într-o lucrare binecunoscutã (p. 484, CantiCantiCantiCantiCanti
narrativi tradizionali romeninarrativi tradizionali romeninarrativi tradizionali romeninarrativi tradizionali romeninarrativi tradizionali romeni citat dupã Poeticã ºi stilisticãPoeticã ºi stilisticãPoeticã ºi stilisticãPoeticã ºi stilisticãPoeticã ºi stilisticã,
UniversUniversUniversUniversUnivers, 1972), apreciazã cã „epitetul ornamentalepitetul ornamentalepitetul ornamentalepitetul ornamentalepitetul ornamental fixeazã
dimensiunea specificã acordatã unui personaj, fãrã nici un fel
de complicaþii psihologice; epitetul acoperã faþa unui personaj
ca o mascã... (În plus), un asemenea epitet ornamental prezintã
o calitate stabilã a persoanei sau a lucrului determinat, fãrã
nici un fel de raport cu contextul narativ la care se referã”.
MetaforaMetaforaMetaforaMetaforaMetafora cu funcþie de epitet, femei-flori, se ilustreazã cu mai
multe expresii; alegem numai floarea zorilor sau floarea mândrã
din grãdinã. Lucian Blaga, însã, împrospãteazã în mod surprin-
zãtor o astfel de metaforã, apelând la un context narativ favori-
zant: „În tablourile din timpul Renaºterii se pot vedea fluturi
aºezaþi pe un corp nud de femeie. Acest graþios gând al picto-
rilor nu s-a desprins numai din intenþii decorative. Este aici o
foarte justã, finã ºi proaspãtã observaþie a naturii, cãci fluturii
au într-adevãr o predilecþie pentru trupul gol al femeilor, unde
ei gãsesc aromele, culorile ºi nectarul florilor. Nu numai bãrbaþiibãrbaþiibãrbaþiibãrbaþiibãrbaþii
fac mereu confuzie între femeie femeie femeie femeie femeie ºi floarefloarefloarefloarefloare”.

De regulã, metafora porneºte de la o analogie existentã,
dar ea poate sã propunã ºi analogii dorite de autor. În aforismele
lui Blaga, s-a pedalat mai mult pe avansarea unor metafore,
care pot sã evidenþieze o nouã relaþie între indivizi ºi univers,
între componentele lumii, fapt care induce o viziune nouã,
deci o altã cunoaºtere (lucifericã, în contrast cu cea paradisiacã).

Una dintre cele mai simple explicaþii pentru figura de stil
numitã METAFORÃ o considerã efect obþinut pe baza unei
comparaþii implicite. De exemplu, printr-o substituþie a unui
termen-obiect printr-unul imagine. Aºa procedeazã Blaga în
aforismul urmãtor: „Luna este în limba noastrã de genulgenulgenulgenulgenul
femininfemininfemininfemininfeminin (subl. ns. G.G.C.). Probabil fiindcã are douã feþe: una
care ni se aratã ºi alta în veci ascunsã.” (p. 158, mss dact.).
Dar cineva care stãruie printre aforismele poetului, mare ºi ca
metafizician, va gãsi o altã formulare purtând elemente ce pot
slãbi aspectul peiorativ. „Personalitatea este ca o monedã de
argint, care oricum o arunci, cade mereu cu efigia în sus,
niciodatã cu reversul”...

Aceeaºi explicaþie se poate ilustra cu un aforism în care se
comparã o impresie neorganizatã expresiv cu una ajunsã la
expresia corespunzãtoare: „La femeifemeifemeifemeifemei vorba este o complicaþie
a reticenþei. La bãrbaþibãrbaþibãrbaþibãrbaþibãrbaþi vorba e vorbã, reticenþa e reticenþã” (p.
158). Bun cunoscãtor al limbii ºi culturii germane, Blaga nu
putea sã nu ºtie zicala: „Un bãrbat are un singur cuvânt, dar o
femeie un întreg dicþionar”... (spre a se manifesta, n. ns.
G.G.C.).

Metafora mai poate fi realizatã ºi din compararea unui
înþeles comun (cãsãtoria ca starea legalã, normalã a cuplului)
cu un înþeles nebãnuit, ascuns primei lecturi (cãsãtoria ca
normalizare, compensare a exaltãrilor specifice partenerilor,
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adicã ale sexelor). Dupã cum se exprimã L. Blaga: „Femeile îºi
au exaltãrile lor, cari nu ºtiu unde ar duce dacã ar fi lãsate în
voia lor. Bãrbaþii înºiºi au, de asemenea, exaltãrile lor, care nu
ºtiu cum ar sfârºi, dacã s-ar miºca în libertate. Din fericire,
aceste exaltãri, diametral opuse, se neutralizeazã pe linia justã
a normalului terestru.” (p. 175, mss dact.)

Lucian Blaga avea obsesia viitorului. Ce va fi ºi cum va fi?
Acestea sunt întrebãri disimulate, implicite în majoritatea
aforismelor sale, îndeosebi în cele din ultima parte a vieþii. Aºa
se explicã de ce, pe de o parte, invitã la pregnanþã ºi expresie
elipticã, iar pe de altã parte nu se sfieºte sã „argumenteze”,
chiar în aforisme. Iatã mai întâi aforismul care apare în mai
multe variante, ca un laitmotiv laitmotiv laitmotiv laitmotiv laitmotiv. „Viaþa în toate manifestãrile ei
se va pãtrunde tot mai mult de principiul economic. Elipticul
va deveni principala trãsãturã de stiltrãsãturã de stiltrãsãturã de stiltrãsãturã de stiltrãsãturã de stil a zilei de mâine. Exemplu:
O lacrimã cade din norul privirii (MargaretaMargaretaMargaretaMargaretaMargareta)” (p. 169). Dar
alteori, Blaga devine mai mult decât explicit: „Soþia devine cu
timpul o parte a organismului soþului. Iubita rãmâne o fiinþã
separatã, în raport cu care bãrbatul se polarizeazã. O viaþã
deplinã, creatoare, nu poþi avea decât prin aceastã polarizare”...
(p. 162).

Dar, pornind de la astfel de argumente, nu trebuie sã-l
considerãm pe Blaga un admirator fãrã rezerve, necritic, al
femeilor. Tot el a dat aprecieri cu notã ironicã, ca în urmãtorul
aforism: „Numai insuficienþa este creatoare, a spus Goethe...
Aprecierea, cred, cã e valabilã mai ales cât priveºte femeile,
mai puþin cât priveºte bãrbaþii.” (p. 166, mss dact). Vorbind în
general, Blaga nu uitã cã þinta ultimã este, totuºi, individua-
litatea concretã. El se adreseazã ºi celor ce par sã se excludã
din discuþie: „Ironia la adresa femeii iubite este ca umorul sub
spânzurãtoare.” (p. 162, loc. citloc. citloc. citloc. citloc. cit.). Aceastã surprinzãtoare
metaforã ne aduce aminte cã prin anii ’30 se vorbea despre
metafore disparatedisparatedisparatedisparatedisparate sau incoerenteincoerenteincoerenteincoerenteincoerente, ale cãror termeni – luaþi în
sensul propriu – nu se puteau uºor acorda, ca într-o expresie
rãmasã celebrã, despre popor sau mase, a lui Sully Prudhomme:
„Corabia Statului pluteºte pe un vulcan”. Formularea aparþine
secolului XIX ºi anume poetului parnasian, inginer, care visa
sã realizeze integrarea în domeniul poeziei a cuceririlor ºtiinþei
ºi, totodatã, a înaltelor speculaþii din gândirea modernã.

Deºi pare sã abordeze altã problemã, Blaga, în consi-
deraþiile sale metafizice, abordeazã deseori problema limitãrii
procedeului metaforic (pars pro toto): „Orice parte din Univers
aspirã sã asimileze Totul. Dar Totul (raþiunea sau supravieþuirea
sa) se opune acestei tentative cu mai multã energie decât
oricãrei alte tentative a pãrþii. În aceastã situaþie îºi are originea
tragicul existenþei parþiale.” (p. 157). Totuºi, metafizicianul
invitã permanent la efortul de a surprinde ºi reda expresiv
misterul: „Nu refuzãm consimþãmântul nostru metaforismului
în general, ci metaforei de obârºie direct – empiricã ºi prea
unilateralã, într-o problematicã de ultime subtilitãþi ºi legatã
prin chiar termenii ei de un mare întregîntregîntregîntregîntreg.” (Diferenþialele DivineDiferenþialele DivineDiferenþialele DivineDiferenþialele DivineDiferenþialele Divine,
1940).

Dacã metafora este o substituþie cu multiple variante, acest
lucru este evidenþiat în problema caracterizãrii sexelorproblema caracterizãrii sexelorproblema caracterizãrii sexelorproblema caracterizãrii sexelorproblema caracterizãrii sexelor, cu
deosebire în opera aforisticã a lui Blaga. Iatã un exemplu:
„Bãrbaþii nu sunt în aceeaºi mãsurã actori, pe cât sunt femeile
actriþe.” (p. 134). Dar, dupã atâtea încercãri, cititorul se poate
întreba, pe bunã dreptate, despre un rezultat cât de cât accep-
tabil. Aºa se pare cã va rãspunde Blaga, întrebându-se retoric:
„Când este femeia ea însãºi? Cât timp este încã tânãrã, femeia

e o existenþã aluzivã. Ea trimite închipuirea mereu spre un
ideal, un arhetip. Iar la bãtrâneþe, femeia devine o caricaturã a
ei însãºi”... (p. 134). Nu trebuie sã ne grãbim cu adeziunea sau
cu refuzul aprecierii; Blaga procedeazã adesea prin reluãri ºi
adãugiri; aºa se întâmplã ºi cu acest prilej: „Bãtrâneþea, când
este ca o dãrâmãturã pe care timpul n-a apucat sã-ºi punã
patina, e urâtã. Bãtrâneþea  poate sã fie însã frumoasã, când
este ca o ruinã, frãmântatã de vreme ºi în care simþi palpitând
trecutul. Bãtrâneþea urâtã e un trecut care a fost. Bãtrâneþea
frumoasã este un trecut care trãieºte” (p. 171).

Apropierea pe care o face între vârstã ºi istorie, analogia
bãtrâneþii cu ruinele glorioase se potriveºte ºi în cazul celuilalt
sex. Pentru Blaga, „Bãtrâneþea bãrbatului poate avea vraja pe
care o au ruinele istorice ºi care o dã patina timpului. Bãtrâ-
neþea femeii mai puþin, cãci femeia refuzã, din principiu,
patina.” (p. 116, nr. 641). Desigur, este vorba de efortul pentru
a strãluci ºi de a nu pierde efectul prospeþimii, al tinereþii
fizice, fie ºi cu preþul artificiului cosmic. De altfel, revine Blaga
cu subtilitate: „Feminitatea este o formã atenuatã, amabilã, a
istoriei.” (p. 92, nr. 511). În plus, iatã argumentul mitologic
pentru a susþine caracterul „frumos” al sexului slab: „De ideeaideeaideeaideeaideea
Femeii frumuseþea þine în chip mai necesar, decât de ideeaideeaideeaideeaideea
Bãrbat. În mitologia noastrã popularã existã zânezânezânezânezâne, dar nu existã
zâni.” (p. 20, nr. 151).

Este neîndoielnic faptul cã metaforele au fost folosite în
mod aparte la începutul perioadei de formare a limbilor.
Deseori, în acea vreme subiecþii vorbitori aveau la dispoziþie
mult mai puþine cuvinte decât idei. Capacitatea de a sesiza
raporturi analogice fiind dependentã de forþa imaginativã, nu
trebuie sã ne mirãm cã întâlnim un mare numãr de metafore în
limbile popoarelor primitive ºi în limbajul poeþilor. Chiar dacã
uneori metaforele strãmoºilor noºtri se regãsesc, rezistând
pânã în limbile contemporane, ele sunt uzate, cu efecte slabe,
accesibile îndeosebi lingviºtilor. Aºa cum observã Lucian Blaga:
„cultura noastrã, a oamenilor moderni, chiar ºi a celor de astãzi,
din era atomicã ºi a tehnicii cosmice, este încã plinã de
elemente mitologice. Pronunþând numai numele zilelor, noi
ne mai închinãm puþin unor zei ca Joe, Venera, Mercur ºi
Marte”... (p. 36, nr. 272).

CoborâreaCoborâreaCoborâreaCoborâreaCoborârea
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Metafora, ca figurã a retoricii, constã în transpunerea unui
cuvânt de la un obiect pe care îl desemneazã de obicei cãtre
un alt obiect, fiind într-o oarecare analogie cu primul. S-a
spus cã utilizarea metaforei rezultã din imposibilitatea în care
se aflã limbajul de a exprima toate stãrile de conºtiinþãstãrile de conºtiinþãstãrile de conºtiinþãstãrile de conºtiinþãstãrile de conºtiinþã prin
termeni diferiþi, adecvaþi. Omul poate, deci, sã semnifice într-
o manierã aproximativã, prin intermediul analogiilor mai mult
sau mai puþin uºor sesizabile, idei oricât de variate, prin
intermediul unui numãr de cuvinte nu prea mare.

Dar Lucian Blaga evidenþiazã nu numai funcþia de legare,
transport sau transfer a metaforei în limbaj colectiv, ci ºi o
alta, de singularizare, protecþie sau apãrare a intimitãþii,
folosind limbajul metaforic. „IubireaIubireaIubireaIubireaIubirea dintre doi (bãrbat ºi
femeie) creeazã numai decât ºi cu necesitate o întreagã
mitologie de uz particular ºi familiar, formulatã oarecum într-
un dialect copilãresc, pe care nu îl înþeleg decât cei doi
interesaþi. Se creeazã ºi un ritual în consecinþã. Prin toate
acestea, iubirea se izoleazã, apãrându-se de toate condiþiile
umane.” (p. 44, Elanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul Insulei, Ed. DaciaDaciaDaciaDaciaDacia, Cluj, 1977).

Mai mult decât atât, am putea, reconstituind aceastã neaº-
teptatã evoluþie, adicã parcurgând unele dintre cãile enig-
matice, misterioase, mai bine spus ineditul metaforei, sã sesi-
zãm noi aspecte ale relaþiei noastre cu limbajullimbajullimbajullimbajullimbajul ºi cu lumealumealumealumealumea.
Lucian Blaga sugereazã aptitudinea simbolului de a media
între vegetal (organic) ºi spiritual: „Pãpãdia realizeazã simbolic
un suprem ideal organic ºi spiritual – din sãmânþã ea îºi face
o aureolãaureolãaureolãaureolãaureolã.” (p. 52 dr., nr. 406). Ceva mai departe, continuã
metafora aureolei pânã la nivelul Divinului, aºa încât unii se
vor întreba dacã se pledeazã pentru vegetarism, apelând la
exemplul suprem: „Când bate toamna sa, Dumnezeu recol-
teazã de pe pãmânt numai aureoleaureoleaureoleaureoleaureole de sfinþi. Cu ceva trebuie
sã se hrãneascã ºi El.” (p. 53 dr., nr. 411).

MetaforaMetaforaMetaforaMetaforaMetafora este un procedeu al folosirii limbajului, care
constã într-o modificare de sens, cum ar fi situarea unui termen
concret într-un context abstract, presupunând o substituþie
justificatã analogic, procedeu înrudit cu comparaþia ºi ima-
ginaþia figurativã. Am ales cu bunã ºtiinþã un aforism în legãturã
cu cele de mai sus: „Dacã Sfinþii s-ar înmulþi prin aureolaaureolaaureolaaureolaaureola lor,
ca pãpãdia, lumea ar fi plinã de Sfinþi.” (p. 162, nr. 893). Am
folosit sublinierea termenilor care se repetã pentru a uºura
observarea continuitãþii ideilor în jocul metaforelor lui Lucian
Blaga. Termenul metaforãmetaforãmetaforãmetaforãmetaforã aparþinea iniþial vocabularului tehnic
al retoricii ºi desemna o „figurã a semnificaþiei”, prin care un
cuvânt era introdus într-o frazã cu un sens diferit de cel posedat
în utilizarea curentã. Amintim aforismul lui Lucian Blaga: „Florile
îçi poartã sub pleoape – nu ochii, ci sexul. Încât ele vãd totul
în perspectiva sexului. Interesant e cã femeile ºi-au ales ca
simbol florile.” (p. 144, Elanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul InsuleiElanul Insulei).

Trebuie sã observãm cã, într-un vocabular bogat în cuvinte
rare ºi cunoscut numai de specialiºti, metafora este unul din
puþinele mijloace prin care extensiunea acestora se dezvoltã
în dimensiuni neaºteptate. De exemplu, în cazul lui Lucian
Blaga, literat, metafizician ºi cu studii de teologie la bazã, aflãm
cã „Licuricii îºi poartã aureolaaureolaaureolaaureolaaureola în jurul sexului, nu al capului.”
(p. 113, nr. 624).

Folositã de literaþi, de metafizicieni, dar ºi de savanþi cu
orizont mai larg, metafora nu este totuºi un termen folosit
curent, adicã în limbajul obiºnuit. Dar el este cu succes utilizat
spre a caracteriza însãºi funcþionarea limbajuluifuncþionarea limbajuluifuncþionarea limbajuluifuncþionarea limbajuluifuncþionarea limbajului. Cu alte
cuvinte, metafora ne ajutã sã înþelegem modalitatea în care

noi, oamenii, percepem, ne imaginãm ºi interpretãm lumealumealumealumealumea în
care trãim. Dupã cum apreciazã Lucian Blaga: „IdolatriaIdolatriaIdolatriaIdolatriaIdolatria nu va
dispãrea niciodatã din suflete – dovadã poezia. AntropofagiaAntropofagiaAntropofagiaAntropofagiaAntropofagia
nu va dispãrea niciodatã de pe pãmânt – dovadã dragostea.”
(p. 42 st., nr. 317), iar altã datã, reia una dintre afirmaþii, pentru
a o întãri cu alte cuvinte: „Cert lucru, dragostea între oameni e
ultimul rest al canibalismuluicanibalismuluicanibalismuluicanibalismuluicanibalismului, care a dominat pãmântul ºase
sute de mii de ani.” (p. 53 dr., nr. 412). Am subliniat cuvintele
pentru a evidenþia relaþia dintre cele douã aforisme.

Am rezervat pentru final un aforism care poate da mãsura
maximã a posibilitãþilor lui Lucian Blaga de a se exprima direct,
fãrã a utiliza cuvântul propriu în evocarea temei propuse în
titlul angajat de noi: „Spune-se cã-n holda coaptã, macul îl
dezbraci c-o ºoaptã”...

Din cele prezentate pânã acum, s-ar pãrea cã metafora
este atotputernicã, dar Lucian Blaga ilustreazã în aforisme nu
numai posibilitãþile, ci ºi limitele ei. Procedeul explorat cu
atâta virtuozitate, dar ºi cu pasiune ludicã, se dovedeºte
insuficient la extreme. Acolo unde filosofia se mãrgineºte cu
arta (frumosul) ºi cu natura (vitalul). Literatura, ca ºi arta
contemporanã, a observat Blaga, prezintã tendinþe ce trebuie
temperate sau chiar reorientate. Dupã cum se exprimã lacunar,
cu privire la o antologie de poezie incluzând autori din mai
multe þãri ale lumii (fragment): „Sã fi ajuns poezia civilizaþiilor
moderne, într-adevãr, aici? Sã se identifice în totul cu sunetul
oþelului ºi sã miroase, ca atmosferã moralã, a W.C.?” (p. 31,
nr. 238).

Lucian Blaga sfideazã direct atât vulgaritatea, cât ºi
kitsch-ul; nu numai în artã, ci ºi în viaþa de zi cu zi. El pledeazã
explicit pentru autonomia artei, dar ºi pentru respectul naturii,
inclusiv al naturii umane. Amintim cã pentru Blaga (Artå ºiArtå ºiArtå ºiArtå ºiArtå ºi
VVVVValoarealoarealoarealoarealoare, în TTTTTrilogia valorilorrilogia valorilorrilogia valorilorrilogia valorilorrilogia valorilor) nu numai transpunerea voitã, ci
ºi acea inconºtientã, a artei în peisaj natural sau, invers,
transpunerea valorilor estetice naturale în domeniul artistic
reprezintã erori inadmisibile. Folosind cuvintele sale, în astfel
de cazuri suntem de faþã la o flagrantã încãlcare a legii numitã
de el a non-transponibilitãþii. Aceastã lege, în concepþia sa,
are rolul de a separa esteticul natural de esteticul artistic.
Lucian Blaga ia direct atitudine, nu numai faþã de esteticul
deplasat (kitsch), dar çi faþã de natura pervertitã (homosexua-
litate). Iatã un exemplu convingãtor în acest sens: „Prin con-
trast sau prin compensaþie faþã de turpitudinile, la care îi obligã
instinctele ºi viciile, homosexualii manifestã în formele exte-
rioare ale vieþii, dar ºi în preocupãrile lor spirituale, o accentuatã
tendinþã estetizantã.” (p. 6, nr. 43 mss).

În acord cu Lucian Blaga, credem despre contemplaþia
artisticã – în raport cu reuºitele artei – cã ne rãpeºte condiþiei
banale, curente, spre a ne transpune într-o alta, privilegiatã,
de excepþie chiar. Cu alte cuvinte, contemplaþia operei de artã
ne smulge din orizontul lumii sensibile (cunoaºterea paradi-
siacã), pentru a ne situa într-un alt orizont: al misterului (cu-
noaºterea lucifericã). Concepþiile de tip naturalist, pozitivist
sau psihanalitic considerã capacitatea contemplaþiei de opere
artistice sau rostul de a îmbogãþi fiinþa umanã doar gradual:
potenþând-o în ordinea vitalã sau acordându-i o compensaþie
iluzorie pentru privaþiunile pe care le îndurã în zona concre-
tului...

În astfel de probleme, Lucian Blaga evitã metafora, preferã
expresia directã: „Din pãcate, estetismul, ca atitudine de viaþã,
este prea adesea un alibi al perversitãþii.” (p. 113, nr. 628).
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judeca doar pe politicieni ºi pe criticii literari, ºi cã ar fi
fost mai înþelept din partea lui sã nu fi început cu acea
nedelicatã referire la români în general, nedreptãþind
astfel o naþiune care a dovedit în timp lumii cã nu este
nici leneºã, nici tembelã, ci cã are meritele ei în evoluþia
civilizaþiei lumii, multe din valorile ei regãsindu-se în ceea
ce se cheamã patrimoniul universal. Gãsim ciudatã
aceastã tendinþã a lui Eugen Ionescu, cât ºi a lui Emil
Cioran, de a ataca direct ºi fãrã minime menajamente o
þarã ºi un popor, de dragul de a-ºi face cunoscute ºi,
mai ales, acceptate opiniile ºi doleanþele…

Aºa cum nefericitã ni se pare ºi aºa-zisa atenþionare/
punere în gardã, din cele mai bune intenþii, desigur, ºi
fãrã gânduri ascunse, de la pagina 47: „Aº consilia
oricãruia dintre tinerii mei confraþi literari o neîncredere
cât mai mare, o circumspecþie cât mai prudentã (sic!)
faþã de toate valorile consacrate româneºti […] Începu-
turile unei culturi româneºti, al cãrei întâi pas îl fãcuserã
ConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirileConvorbirile au fost dezminþite de o orbecãire ºi o
neputincioasã cãutare de sine prin multe drumuri ocolite,
laterale”.

Gãsim, însã, ºi pasaje în care criticul neiertãtor se
solidarizeazã, ba chiar deplânge condiþia actualã a culturii
ºi literaturii române, pe care o compãtimeºte: „Sã fii cel
mai mare critic român! – aceasta însemneazã încã sã
fii o rudã sãracã a intelectualitãþii europene.

Ce triste împrejurãri au fãurit României acest rol de
figurant în culturã?” (op. citop. citop. citop. citop. cit.....,   p. 57).

Dupã care preferã unei resemnãri cu tentã de fatali-
tate, o decizie cu bãtaie lungã, un gând de plecare, de
strãmutare în alte spaþii, la vremea cuvenitã, unde sã-ºi
poatã îndeplini idealurile estetice, ºi nu numai: „Nu pot
rãmâne la viaþa asta pe care nici nu o trãiesc din plin.
Nici la literaturã. Ci stau aºa ºovãitor, între douã punþi.
De un an de zile am rãmas «tânãrul care l-a înjurat pe
Arghezi». Pentru ambiþiile mele este inconsolabil de
puþin” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 59).

Ionescu se dovedeºte, în aceste câteva rânduri, mult
mai mult decât unul care l-ar fi înjurat pe Arghezi, atât
prin subtilitatea adâncã a presupoziþiilor, cât ºi prin
trimiterile pe care le face la un viitor apropiat. Mai exact,
când spune: „Nu pot rãmâne la viaþa asta”, verbul a
rãmâne ne dezvãluie – cât se poate de clar – intenþia de
a pãrãsi România. Apoi, „viaþa asta” poate fi un indiciu
cã va abandona opera de critic literar, ceea ce a ºi fãcut
în Franþa, ocupându-se prioritar de dramaturgie, în care
ºi-a depãºit propriile aºteptãri.

Plinã de dureroase semnificaþii este secvenþa „între
douã punþi”, ce anunþa deja criza limbajului, determinatã
de necontrolata ºi nefericita interferenþã ºi întrepãtrundere
a celor douã limbi ºi culturi din care face parte. Autorul
pare efectiv „tiraillé” între cele douã componente ale

DE LA NEGAæIE LA AFIRMAæIE

Constantin FrosinConstantin FrosinConstantin FrosinConstantin FrosinConstantin Frosin

Cum lesne se poate deduce, ne vom referi la celebrul
NUNUNUNUNU, pentru a vedea dacã acest volum este o copie, fie
cât de îndepãrtatã, a Schimbãrii la faþãSchimbãrii la faþãSchimbãrii la faþãSchimbãrii la faþãSchimbãrii la faþã, dacã marele
negator pune totul sub semnul neantului, fãcând praf tot
ce are mai bun cultura ºi literatura românã. Vom vedea
cã, aºa cum nici volumul mai sus citat nu a neantizat, ci
doar anatemizat anumite stãri de lucruri, în ideea de a le
schimba ºi a pune în loc lucruri propice valorizãrii
României, culturii, literaturii ºi spiritualitãþii ei în lume,
nici Eugen Ionescu, alias Eugène Ionesco nu a vizat
destrucþia totalã a întregului eºafodaj cultural românesc,
ci doar eliminarea acelor aspecte negative susceptibile
de a leza grav demnitatea românilor, ºi înlocuirea lor cu
semne ale modernitãþii ºi progresului.

Iatã de ce o afirmaþie ca cea care urmeazã: „Este de
altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de
siguranþã, de soliditate, a criticei noastre faptul cã […]”
(op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 13) nu trebuie luatã neapãrat à la lettre, ci
având în vedere faptul, de exemplu, cã cine se iubeºte,
se tachineazã, cã micile defecte, nesesizate ºi nesem-
nalate celor în cauzã pot duce ulterior la stãri grave de
lucruri, cãrora nu li se mai poate gãsi nici o soluþie.

La fel cum trebuie consideratã, cu toatã circumspec-
þia, afirmaþia urmãtoare, a cãrei paternitate nu ºi-o mai
atribuie, folosind un soi de impersonal, sau pretextând
cã a luat-o de-a gata, de aiurea, fãrã a preciza cine a
fãcut respectiva afirmaþie: „Cultura româneascã a fost,
axiomatic, caracterizatã printr-o uimitoare confuzie de
planuri, printr-o unicã lipsã de simþ critic” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p.
47). Iatã dar cã, deºi se considera un mare timid, scriitorul
împrumutã din banca de date a bârfei literare, a cancan-
ului scriitoricesc, fãrã a verifica totuºi valoarea ei de
adevãr.

Ca pentru a se vindeca de aceeaºi pretinsã timiditate,
autorul se decide sã ridice un capãt al vãlului de pe tainiþa
resentimentelor sale, exacerbate uneori: „Studiul despre
Ion Barbu îl scriu în acelaºi spirit tactic: sã facã zgomot.
ªtiu bine ceea ce poate sã facã zgomot! Nu m-am pãcãlit
rândul trecut cu Arghezi.

Dar sunt sincer faþã de propriile mele criterii? Parcã
da: niºte idei (tipãrite acum vreo trei luni în RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
LiterarãLiterarãLiterarãLiterarãLiterarã) în contra hermetismului. Am sã le dezvolt. Nu
pot avea, însã, pretenþia cã sunt adânci ºi autentice, ci
numai întâmplãtoare. Mi-a venit aºa, fiindcã nu pot scrie
poezii hermetice ºi din apucãtura nemaicontrolatã de a-mi
apropia o poziþie care contrazice pe a altuia (din spirit de
vervã mi-a venit sã scriu)” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 56 - 57).

Desigur, tot în ideea de a atrage atenþia asupra sa,
de a se impune cât mai confortabil pe scena literaturii,
Ionescu nu evitã sã facã referire ºi la români în general:
„Românul este, de altfel, leneº în viaþa de toate zilele,
liric în poezie, tembel în politicã ºi impresionist în critica
literarã” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 40). Recunoaºtem cã ar fi putut
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vorbeºte de exclusivele lui atitudini duble: când îºi spune
fricos, de fapt, este vorba de teama ce-l cuprinde în
momentul în care trebuie sã facã acel pas – sãritura
dincolo, pe care, citim noi printre rânduri, în ciuda duritãþii
atacurilor sale la adresa românilor, nu prea-l trage inima
sã-l facã. Cât despre acea ºovãire, pe care ºi-o recu-
noaºte, este tot dovada neputinþei de a alege între bine
ºi rãu, între moral ºi amoral, între devotamentul pe care
recunoaºte, sau, credem noi, vrea sã se convingã cã
nu-l mai are, cã nu-l poate nutri faþã de România, ºi
pãrãsirea, abandonarea þãrii care l-a primit ºi i-a dat
recunoaºterea literarã – cu toate onorurile. Ceea ce
regretã Ionescu este, de fapt, neputinþa accederii la un
nivel superior de spiritualitate, de împlinire în plan estetic
ºi moral, cãci se pare cã erau acestea lucruri greu sau
imposibil de realizat în România acelor vremuri.

 Ciudatã aceastã auto-flagelare, aceastã durã
autocriticã, dupã valul de atacuri la adresa a toþi ºi a
toate dinlãuntrul spaþiului geografic ºi spiritual al Româ-
niei ºi românismului! Aceastã contrabalansare dovedeºte
cã, asemeni lui Cioran, ºi Ionescu se contrazice la tot
pasul, acele accese de mânie, efect probabil al unei
defulãri cãreia nu i se putea împotrivi, îl priveau în mod
direct, nu neapãrat vizând o desfiinþare moral-axiologicã
a þãrii ºi neamului sãu (în linie paternã, cea de la care
derivã noþiunea de patrie, nu-i aºa ?!).

Din acest moment, toate criticile, fie ele cât de acerbe,
aduse realitãþilor româneºti, trebuie considerate cu mai
multã luare aminte, citind, de fapt, decriptând, pe alocuri,
pentru a obþine adevãratul mesaj ionescian. Un prim
exemplu de adecvare a demersului nostru ni-l oferã
urmãtorul pasaj: „ªtiþi ce fel de criticã este critica românã
continporanã!... Criticul este un reprezentant al publicului,
spune un ideolog literar francez. […] Publicul românesc
este dezorientat, sugestibil, capricios, înzestrat cu un
gust dubios […] Psihologia publicului nostru nu cunoaºte
nici o lege, în afarã de legea capriciului” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 74).

Un atac de o relativã duritate, dar lipsit de onestitate,
ca cel ce urmeazã, este justificat de dezamãgirea ºi
deziluziile autorului, de faptul cã-ºi vede nãruite speran-
þele de a-ºi impune punctele de vedere ºi de a accede la
o poziþie mai importantã, de la care sã poatã pune în
aplicare acele puncte de vedere, fiind deci vorba de consi-
deraþii subiective, fãrã temei real în realitatea româneascã
imediatã, decât în raport cu persoana ºi nãzuinþele lui
Eugen Ionescu.

Oarecum dezarmante sunt afirmaþiile de la pagina
120 a volumului NUNUNUNUNU: „Literatura, filosofia, ºtiinþa etc. nu
sunt româneºti, ci franþuzeºti, nemþeºti, englezeºti etc.
Când facem culturã, nu putem fi români de la început, ci
puþin englezi, francezi etc. Cultura este, neapãrat, o
înstrãinare. Un drum arãtat ºi strãbãtut înaintea noastrã
de alþii, pe care îi urmãm, pe care îi ascultãm ºi cãrora
ne supunem. [...] Nu trebuie sã avem naivitatea, deplo-
rabila lipsã de luciditate de a ne prea entuziasma ºi
închipui creatori ºi egali ai Occidentului”.

Nu vom analiza acele elemente din opera Hortensiei
Papadat Bengescu, pe care o încrimineazã, de fapt, de
aceste pãcate închipuite, ºi de la care pleacã atunci când
þine aceste lecþii de umilinþã, false exerciþii de admiraþie
la adresa Occidentului. Admitem cã poate jumãtatea

fiinþei sale, inclusiv spirituale, nu doar genetice!
Neputând arde etape, cu atât mai puþin punþile, este

ferm hotãrât sã tranºeze aceastã indecizie/incertitudine:
„Îmi vine în gând sã mã devotez integral unei idei. Sã
mã las înmormântat de litere, vorba prietenului Deleanu.
Sã-mi aleg definitiv un singur destin, un singur mers,
care sã mã ducã în vârfuri sau în prãpãstii”.  Este, desigur,
vorba de alegerea destinului ca scriitor francez, de
expresie francezã, în þara mamei sale, unde întrevede
ºansa unei depline realizãri, dar, orice-ar fi, acceptã ºi
riscul unui eventual eºec. Nimic nu-l va putea opri, deci,
sã facã acel mare pas înspre propriul viitor, care-l
aºteaptã acolo unde îi este locul.

ªi mai explicit este dramaturgul în pasajul urmãtor:
„Înþeleg cã numai aºa m-aº putea salva: murind pentru
jumãtate din mine, trãind pentru jumãtate din mine.
Trebuie sã risc totul pe o singurã carte. Numai riscând
totul, pot câºtiga totul” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 60). Cu aceastã
dezvãluire, Ionescu ne oferã ºi cheia înþelegerii gestului
sãu de a abandona România ºi limba românã, prin schim-
barea limbii de exprimare cu limba francezã: el regretã
deja – cu anticipaþie – cã va trebui sã întreprindã acel
demers, cã va trebui sã recurgã la un gest disperat, dar
o va face în disperare de cauzã, chiar cu preþul morþii
jumãtãþii din el care aparþine României ºi limbii, literaturii
române. Cã nu are de ales, cã o face împotriva voinþei
sale, ne-o demonstreazã – deºi noi avusesem deja intuiþia
acestui adevãr strict ionescian – prezenþa verbului a
trebui, cu regim de impersonal, indiciu sigur al unei impu-
neri din afarã, iar nu al unei hotãrâri a sinelui, a sufletului.

Mai mult, Ionescu este conºtient de riscurile la care
se expune fãcând acest pas, cãci, dacã nu avea sã fie
considerat métèque precum Cioran, era oricum o rasã
impurã, un metis cultural, de sorginte est-europeanã, ceea
ce nu era un atù pentru reuºita sa ulterioarã. Ultima frazã:
„Numai riscând totul, pot câºtiga totul” este mai degrabã
rodul unei neputinþe de a gãsi echivalentul expresiei/pro-
verb francez: „Qui ne risque rien, n’a rien”, decât al unei
ambiþii deºarte, lipsa oricãrei mãsuri ºi simþ al propriei
valori, aºa cum s-a afirmat în câteva rânduri.

De fapt, tot restul argumentaþiei sale în favoarea
plecãrii dincolo este o revelaþie, aducând un plus neaº-
teptat de rodnic pentru cel ce încearcã sã-l descifreze
pe Ionescu, sã-i afle resorturile intime care au prezidat
la luarea acestei hotãrâri: „Dar sunt fricos, dar sunt
ºovãielnic. Nu am decât atitudini duble.

Nu mã pot devota. Aceasta este marea mea tragedie:
nu mã pot devota. Mã plasez în centrul, de preocupãri.
Nu mã pot transcende. Nu mã pot pãrãsi, uita, azvârli.

ªi stau aºa, pe loc, gândindu-mã sã prind iepurele de
la apus ºi iepurele de la rãsãrit” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 60).

Surprinzãtor de sincer, de cinic conciliant cu sinele
sãu, este Ionescu în aceste aserþiuni grele de sensuri,
de o densitate fãrã egal în raport cu restul volumului. De
fapt, considerãm cã titlul volumului NUNUNUNUNU este dat de suita
de Nu-uri care abundã în aceste câteva rânduri, consti-
tuind strigãtul, chiar urletul de neputinþã al scriitorului în
formare, neputinþa de a-ºi concretiza afirmaþiile, ceea
ce îl împinge, fãrã discriminare, la o negaþie generalizatã,
începând cu sine.

Concede cã este o fiinþã duplicitarã, atunci când
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parcã proverbul pe care jumãtatea francezã din el îl
cunoºtea cât se poate de bine…

În efortul sãu de a nu se retracta, de a nu-ºi lua vorba
înapoi, de a fi consecvent cu sine, autorul ne îndeamnã
sã credem cã multe din afirmaþiile sale sunt rodul
orgoliului nemãsurat, cu corolarul sãu intim: dispreþul
pentru operele ºi opiniile celorlalþi, asta ca sã-ºi mai
îndulceascã, nu-i aºa, ascuþimea sãgeþilor ºi amãreala
veninului picurat din când în când, aluziv, cu trimitere la
anumite stãri de lucruri sau personagii din epocã, pe care
le considera rãspunzãtoare de acele stãri de lucruri.

Cum altfel am putea citi ºi aborda mãrturisirile atât
de puþin ortodoxe de la pagina 146: „[…] în ceea ce mã
priveºte, vã jur cã niciodatã, luând în mânã o carte
româneascã, nu mi-am închipuit cã autorul ei ar putea fi
mai grozav decât mine. Am fost condus ºi însufleþit per-
manent de o neîncredere iniþialã faþã de operile, de per-
sonagiile româneºti, de cultura româneascã – neîncre-
dere pe care experienþa mea ulterioarã a întãrit-o ºi a
justificat-o”. Putem spune, fãrã teama de a greºi, cã
acest contact al lui Ionescu cu românismul ºi românitatea
a fost unul imperfect, fiind influenþat ºi alterat de relaþiile
sale privilegiate cu Franþa, preferând-o, dupã cum se
poate constata, pe toate planurile, iar extrapolãrile sale
la Occident îºi au rãdãcina tot în filiaþia sa francezã.

Dornic sã spargã convenienþele, sã înlãture cât mai
multe din barierele convenþional(-ism-)ului, negatorul
nostru se erijeazã în Judecãtor suprem, care nu mai
admite nici un fel de recurs de la sentinþele sale, pozând
în instanþã supremã, ale cãrei judecãþi au valoare de
ultimã analizã: „La noi, bietul critic nu poate avea nici
mãcar o valoare impersonalã neutrã – din pricina debilitãþii
intelectuale a publicului românesc. Îmi vine sã cred cã
substanþa româneascã este inaptã, refractarã unei
existenþe în culturã. Nu vreau câtuºi de puþin sã spun
cã substanþa noastrã spiritualã este o substanþã
inferioarã: dimpotrivã, poate fi superioarã ºi cred aceasta
tocmai pentru cã o cred aculturalã” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 149).

Treptat, scriitorul român se îndreaptã spre condiþia
de scriitor francez sau, cel puþin, de expresie francezã:
„În definitiv, numai cu felul nostru românesc de a fi nu
putem exista în culturã, pentru cã cultura este ante-
româneascã. Trebuie sã mergem în urma þãrilor apusene
culturale, cãci nu cultura occidentalã se va muta dupã
noi, ni se va subordona nouã: ea nu poate renunþa la ea
însãºi” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 150). Avea oare nevoie de o platformã
aºa-zis ideologicã pentru a se putea transfera în cultura
francezã, ºi ea culturã occidentalã ? O altã întrebare la
care nu gãsim deocamdatã rãspuns: de ce simte neapãrat
nevoia Eugen Ionescu sã instituie un raport de subordo-
nare a culturii române faþã de cea occidentalã ? ªi care
ar fi criteriile acestei alegeri, acestei devalorizãri în
vederea unei eventuale viitoare revalorizãri, în ideea în
care cultura românã ar fi avut, într-adevãr, de câºtigat
din aceastã subordonare ?!

La fel de nefiresc ni se pare, în gura acestui jumãtate
francez jumãtate român, o exprimare de genul: „felul
nostru de a fi românesc” – cât oare din acest fel de a fi
românesc a putut asimila Eugen Ionescu în scurtul
rãstimp cât a convieþuit cu românii get-beget? Sã ne
reamintim cã, dupã naºterea copilului Eugen, familia s-a

franþuzeascã era mai plinã (sic!) decât cea româneascã,
admitem ºi împãrtãºim, pânã la un punct, marea lui
admiraþie ºi dragoste pentru Franþa, dar, de aici pânã la
a ne depersonaliza din punct de vedere cultural ºi a ne
pune în genunchi, la picioarele altor culturi, cãrora nu le
contestãm defel importanþa ºi chiar mãreþia, mai este
cale lungã…

Reluãm aici o idee mai veche, dragã nouã: oricâte
valori ar da România, conform elementarei teorii a
probabilitãþilor, este posibil ca o þarã mai mare de câteva
ori ca suprafaþã ºi/sau populaþie, sã dea în continuare
mult mai multe nume sonore ºi figuri ilustre, cãci ele
impun, din capul locului, nu-i aºa, prin numãr ºi kilometri
pãtraþi, iar în ultimul timp ºi prin PIB-uri extrem de umflate
în raport cu ale noastre… Vom renunþa la calculul mate-
matic, vom reaminti doar, în treacãt, cã România este
una din foarte puþinele þãri care dau un foarte mare numãr
de personalitãþi raportat la mia de locuitori. Ce te faci,
însã, când alte þãri au o populaþie de trei, patru ori, sau
chiar mai mult, mai mare ?!

Pe de altã parte, afirmãm cã Eugen Ionescu a venitEugen Ionescu a venitEugen Ionescu a venitEugen Ionescu a venitEugen Ionescu a venit
prea târziu în România pentru a se mai putea adãpaprea târziu în România pentru a se mai putea adãpaprea târziu în România pentru a se mai putea adãpaprea târziu în România pentru a se mai putea adãpaprea târziu în România pentru a se mai putea adãpa
la toate sursele românismului, a descâlci toate iþelela toate sursele românismului, a descâlci toate iþelela toate sursele românismului, a descâlci toate iþelela toate sursele românismului, a descâlci toate iþelela toate sursele românismului, a descâlci toate iþele
modernismului ºi civilizaþiei noastre, ºi a plecat preamodernismului ºi civilizaþiei noastre, ºi a plecat preamodernismului ºi civilizaþiei noastre, ºi a plecat preamodernismului ºi civilizaþiei noastre, ºi a plecat preamodernismului ºi civilizaþiei noastre, ºi a plecat prea
devreme în Franþa pentru a avea timp sã aprofun-devreme în Franþa pentru a avea timp sã aprofun-devreme în Franþa pentru a avea timp sã aprofun-devreme în Franþa pentru a avea timp sã aprofun-devreme în Franþa pentru a avea timp sã aprofun-
deze ºi sã înþeleagã cum se cuvine diversele faþetedeze ºi sã înþeleagã cum se cuvine diversele faþetedeze ºi sã înþeleagã cum se cuvine diversele faþetedeze ºi sã înþeleagã cum se cuvine diversele faþetedeze ºi sã înþeleagã cum se cuvine diversele faþete
ale realitãþilor româneºtiale realitãþilor româneºtiale realitãþilor româneºtiale realitãþilor româneºtiale realitãþilor româneºti. Este o opinie personalã, la
care þinem în mod deosebit, ºi sperãm cã nu ne înºelãm
prea mult…

Doi paºi la est, doi paºi la vest, am putea intitula
acest balet pendular al lui Ionescu, care vrea sã ºteargã
(nu neapãrat sã retracteze…) fãrã reþinere ceea ce mai
înainte scrisese cât se poate de apãsat: „Sã recunoaº-
tem neînsemnãtatea noastrã, poate numai provizorie.
(S-ar putea ca substanþa româneascã sã nu poatã deveni
valabilã în culturã: totuºi, înainte de a dispera, propun
sã se mai facã încercãri douã secole, de aici înainte). ªi
aceasta nu este o ranã adusã demnitãþii noastre. Gãsesc
jignitor, dimpotrivã, spiritul nostru de sclavi: aceastã faþã
veºnic întoarsã modelelor strãine, care ar trebui sã fie o
acceptare francã, integralã, a învãþãmintelor occidentului.
Fãrã slãbiciunea entuziasmului ºi fãrã slãbiciunea revol-
tei; fãrã neîncredere, trebuie sã continuãm sã învãþãm.

Vã jur cã nu voiam sã spun lucrurile de mai sus. Le
rezervasem pentru mai târziu. Dar m-a luat pe dinainte
condeiul” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 122).

Desigur, cele susþinute de Ionescu se mai spuseserã
deja în epocã, chiar de voci foarte avizate, precum Eugen
Lovinescu. Cã mai putem încã asimila, prelua ce este
bun de la alþii, este adevãrat. Dar, cã avem un spirit de
sclavi doar pentru cã refuzãm sã luãm totul de-a gata de
la Occident, dovedeºte iarãºi o incompletã cunoaºtereo incompletã cunoaºtereo incompletã cunoaºtereo incompletã cunoaºtereo incompletã cunoaºtere
a spiritului românesca spiritului românesca spiritului românesca spiritului românesca spiritului românesc. Cât despre neînsemnãtatea
noastrã, fie ea ºi provizorie, refuzãm sã credem cã
eseistul din NUNUNUNUNU o spunea cu mâna pe conºtiinþã. Vedem
mai degrabã în ea tot un efect al teribilismului specific
generaþiei tinere de sub oblãduirea lui Mircea Eliade, dar
ºi o tentativã de a ºoca prin noutatea ºi îndrãzneala unor
afirmaþii menite a zdruncina mentalitãþi ºi prejudecãþi care
se împãmânteniserã la noi parcã prea durabil ºi prea
firesc. Aux grands maux, les grands remèdes, spune
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dã osteneala de a verifica în fapt exactitatea ºi preci-
ziunea celor puse pe hârtie du premier jet… Are ºi spon-
taneitatea farmecul ei, nu contestãm ºarmul ºi dinamica
scriiturii ionesciene, dar nu doar tonul face muzica, ci ºi
felul de a interpreta, de a orienta opinia publicã, de a
spune corect lucrurilor pe nume, nu doar de dragul de a
spune ceva acolo, ca sã þi se audã vocea!

A te hazarda, de exemplu, sã afirmi cã pânã la sfârºitul
veacurilor ne vom întreba dacã suntem sau nu români,
ne conduce pe noi la întrebarea dacã acest scriitor ºi-a
asumat vreodatã deplin condiþia de român, dacã a simþit
ºi suferit vreodatã româneºte, ºi ne mai întrebãm în ce
limbã visa ºi se ruga el, cãci distanþarea pânã la nivel
de imprecaþie ºi blasfemie, ne determinã sã punem toate
acestea sub semnul întrebãrii…

Suntem, desigur, mândri cã a avut un tatã român, cã
s-a nãscut în România (la insistenþele tatãlui), cã ne-a
fãcut cinste ºi avem motive sã ne simþim onoraþi ºi
mândri de faptul cã ne aparþine ºi nouã, românilor (chiar
dacã doar pe jumãtate!), dar nu-i putem trece cu vederea
acele ineficienþe ºi deficienþe izvodite tocmai din rapor-
turile sale cu România, ºi regretãm faptul cã imaginea
acelui tatã neiubit ºi neiubitor s-a amplificat în aºa
mãsurã, încât a ajuns sã se confunde cu imaginea însãºi
a României ºi românismului.

Plecând de la aceste considerente, putem conchide
cã astfel de afirmaþii, care frizeazã uneori o anumitã
preþiozitate prin ridicolul ºi facilul lor cu pretenþie de dat
o datã pentru totdeauna, erau puse pe hârtie tot în scop
quasi-terapeutic, având, credem noi, doar rolul de  a-l
sugestiona pe autorul lor cã nu are de ales ºi trebuie,
deci, sã pãrãseascã grabnic aceastã culturã ºi aceastã
þarã (chiar dacã se vrea un soi de justificare, de scuzã,
autorul mai rãu se acuzã!). Nici o logicã din lume nu ne
va putea convinge cã Eugen Ionescu, care se recunoaºte
duplicitar, credea în spusele sale sau cã el spunea ceea
ce gândea, atunci când nota în NUNUNUNUNU: „Pe noi ne mai ca-
racterizeazã ºi aceste lucruri: nu avem nici o autenticã
preocupare, nici o adevãratã dragoste pentru problemele
în sine, ci numai pentru problema de a avea ºi noi proble-
me, instituþii, culturã cu care sã ne putem mândri. Suntem
însufleþiþi de un parvenitism cultural ºi profetizez: cât
vom fi aºa, nu vom parveni în culturã. […] Nu putem
spune ce este sau ce trebuie sã fie cultura româneascã

reîntors în Franþa, de unde, abia în 1925, Eugen Ionescu
va reveni în România pentru a trãi alãturi de tatãl sãu,
conform sentinþei judecãtoreºti date la terminarea divor-
þului dintre pãrinþi. Este la fel de adevãrat cã, în doar
câþiva ani, ajunge sã stãpâneascã aproape la perfecþiune
limba românã, dovadã cã, în 1930, publicã deja primele
articole de criticã literarã în revista ZodiacZodiacZodiacZodiacZodiac, iar în 1934
publicã acest foarte bine cotat volum NUNUNUNUNU; ne întrebãm,
însã, dacã a fost suficient pentru a-ºi intra în pielea unui
român nãscut pe aceste plaiuri ºi format în tradiþia româ-
neascã a educaþiei ºi culturii, pentru a se putea considera
un bun român, în stare sã judece obiectiv ºi avizat cultura
românã ºi valorile spiritualitãþii româneºti…? Ne îndoim
cã viaþa petrecutã în afara casei pãrinteºti, pe care a
pãrãsit-o în 1930, trãind din meditaþiile de limba francezã,
i-a permis sã ia pulsul efectiv al românitãþii, sã se întrepã-
trundã deplin cu problemele românismului.

Suntem mai degrabã tentaþi sã vedem în Eugen
Ionescu un autor dornic de perfecþionare în domeniul
culturii ºi literaturii române, dar puternic marcat de
copilãria ºi studiile fãcute în Franþa, ceea ce explicã o
oarecare detaºare, chiar uºurinþã de a-ºi critica, destul
de nedrept uneori, confraþii ºi neamul din care fãcea –
fie ºi pe jumãtate – parte (din partea tatãlui). Atribuim
deci unei informaþii incomplete ºi unei insuficiente docu-
mentãri acele diatribe sau chiar pamflete dedicate, uneori
gratuit ºi facil, unor stãri de lucruri pe care nu le cunoºtea
îndeajuns – nici n-ar avea cum, probabil, pentru moment,
decât dacã ar rãmâne în aceastã þarã, ceea ce nu s-a
întâmplat.

Se pare cã Eugen Ionescu a realizat, în cele din urmã,
cã multe din afirmaþiile ºi judecãþile sale privitoare la
România ºi cultura ei nu au fost tocmai corecte, ceea
ce poate explica revenirea la sentimente mai bune faþã
de România, ºi pãstrarea/nerepudierea limbii române (pe
care o vorbea cu o evidentã plãcere în orice împrejurare,
spun cei care l-au contactat la Paris), situându-se, astfel,
la polul opus cioranian.

Ar fi fost puþin probabil sã nu înþeleagã absurditatea
ºi inexactitatea unor afirmaþii rupte de adevãr, precum
cea de la pagina 151: „Dar poate cã nu însemneazã nimic
aceasta. Nu ºtim prea bine ce trãdãm, la urma urmei, ce
românism abstract, neraportat la nici o realitate culturalã,
inexprimat încã, trãdãm!

De unde ºtim cã nu suntem specifici în culturã, când
încã nu existãm în culturã, în nici un fel ? De unde ºtim
noi cã felul nostru de a fi în culturã nu este tocmai cel
franþuzesc, cel englezesc, cel nemþesc, cel austriac,
cel rus, cel abisinian – sau ceva din toate acestea la un
loc?

[…] Ne punem ºi astãzi, ca ºi ieri, ca ºi mâine, pânã
la sfârºitul veacurilor, întrebarea dacã existenþa noastrã
este româneascã ºi autenticã, înainte de a fi început sã
existãm în orice fel” (nu putem sã nu ne exprimãm indig-
narea ºi dezacordul în faþa unor astfel de aberaþii !).

Dacã e sã fim cinstiþi cu noi înºine, dar ºi cu Eugen
Ionescu, trebuie spus cã astfel de teribilisme fac parte
din ceea ce se cheamã pãcatele tinereþii oricãrui scriitor,
ba chiar sunt o dovadã clarã – fie-ne iertatã indelicateþea
– a insuficientei maturizãri a autorului pe cale de a se
forma, dornic pur ºi simplu de afirmare, dar care nu-ºi
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înainte de a exista aceastã culturã româneascã. Noi
lãudãm, aprobãm, criticãm, dezaprobãm ceea ce nu este
încã, ceea ce nu ºtim dacã ºi cum va fi” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p.
154).

Un înþelept proverb francez spune: „Il faut tourner sept
fois sa langue dans sa bouche avant de parler”, de unde,
extrapolând, am putea conchide cã Ionescu trebuie citit
de ºapte ori ºi comentat/interpretat o singurã datã (cu
multã atenþie, desigur). Dacã ne-am ambala prea tare,
aºa cum au fãcut-o unii cu Cioran, am obþine rezultatul
nul al expresiei româneºti: „Dac-o iei latã, rãmâne negrã-
patã”, adicã, ne rãcim gura de pomanã, cãci, în final, se
va dovedi nu numai cã nu am avut dreptate, dar ºi cã
am greºit faþã de scriitorul respectiv!

La fel i s-ar întâmpla ºi unui critic prea grãbit sã-l
anatemizeze pe Ionescu pentru ideile sale, dacã nu ar
avea rãbdare sã citeascã volumul NUNUNUNUNU mãcar pânã la
pagina 172, unde ar gãsi scris, negru pe alb: „Dacã am fi
totuºi convinºi cã suntem egalii tuturora, ne-am sinucide
imediat. Viaþa este suportabilã numai prin faptul cã ne
dispreþuim semenii ºi cã ne supraevaluãm pe noi înºine.
Cunoaºteþi alt farmec vieþii?” Rezultã cu puterea evi-
denþei cã, asemenea colegului Cioran, a fãcut din dispre-
þul semenului o preocupare ridicatã la nivel de artã, altfel
i se pare cã s-ar recunoaºte egal cu le commun du
mortel…

Din aceastã perspectivã, toatã tevatura asta ciorania-
no-ionescianã se pare cã are ca punct de plecare o
anumitã dozã de timiditate, de dificultate în a-ºi impune
punctele de vedere, ºi cã nu este nimic altceva decât o
rãzbunare pe toþi ºi pe toate, expresia literar-artisticã a
unor frustrãri ºi obsesii, poate chiar fantasme, expresia,
aºadar, a unui egoism de o anumitã coloraturã, cu tentã
reprobatorie ºi defulatorie. Bravada este dovada vitejiei
pe care scriitorul o afiºeazã în lupta cu pagina albã de
hârtie, dispusã sã-l asculte, sã-i suporte toate exhibiþiile
ºi toanele/capriciile… Cu deosebirea cã un atare eroism
nu implicã sacrificiul de sine pe câmpul de luptã, dim-
potrivã, sacrificarea altora, cu tot ceea ce-i caracteri-
zeazã, printre care nu se simte în largul sãu, la el acasã.

Din dezvãluire în dezvãluire, ajungem sã închegãm
adevãrate... adevãruri (!) ionesciene, precum cel eliberat
de afirmaþia cu valoare de negaþie a celor afirmate ante-
rior: „Cum sã cred în vechea erezie a expresiei identice
cu conþinutul? Expresia este tocmai aceea care nu sunt
eu. Articularea cuvântului este însuºi începutul îndepãr-
tãrii de mine. Expresia este o substituire” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p.
181). Sã fie oare Ionescu duplicitar doar la nivelul scrii-
turii, când una gândeºte ºi alta scrie? sau doar la nivelul
declaraþiilor, când una gândeºte ºi alta spune?! Oricum,
ca om de teatru, era ºi puþin actor (trebuia sã intre, rând
pe rând, în pielea personajelor sale înainte de a le da
viaþã, nu-i aºa?), drept care suntem de pãrere cã nu
trebuie crezut mereu pe cuvânt, cãci ºi dramaturgul
nostru, francez prin naºtere (prin actul naºterii...) cunoº-
tea, mai mult ca sigur, dictonul: „Toute vérité n’est pas
toujours bonne à dire”…

Vorbind cu… Goethe (!), Ionescu are un acces de
sinceritate ºi continuã pe calea dezvãluirilor, voind parcã
sã ne ºocheze de neadevãrul celor afirmate anterior, revo-
luþionând, într-un fel, arta retoricii, fãcând din ea un soi

de anti-retoricã, pe mãsura ºi pendant-ul anti-teatrului:
„Cum sã cred, dragã Goethe, cã am sã te descopãr în
literatura ta, când toþi ne trãdãm? Ne trãdãm fiindcã
vorbim, ne trãdãm fiindcã tãcem, ne trãdãm pentru cã
acþionãm, ne trãdãm pentru cã suntem originali.

Dar ne trãdãm, în definitiv, pentru cã existãm. Exis-
tenþa asta a noastrã e cea mai mare trãdare de noi; ea le
genereazã, apoi, pe toate celelalte” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 184).

Dupã aceste reveniri la sentimente mai bune, el
gãseºte potrivit sã strecoare ºi ºtirea finalã, însoþitã ºi
ea de un soi de scuze cu rol de auto-criticã (obsesia
kafkianã a greºelii): „Orice aº face – pierd, mã trãdez. ªi
scrisul acesta e tot o trãdare. Nu mã pot regãsi rãmâ-
nând tot aici” (idem). Partea finalã a acestei declaraþii
este extrem de vagã, fiind un decalc dupã francezul: „en
restant là”, care poate avea în româneºte mai multe
sensuri: a) sã mã opresc aici (din aceastã activitate, sã
pun punct unui act, demers etc.); b) sã mã mulþumesc
cu asta/cu atât; c) sã rãmân aici/în acest loc. Poate fi
receptatã diferit de cititorii neavizaþi, ea, însã, transmite
clar ideea, intenþia de a pãrãsi România, pentru stabilirea
definitivã în Franþa, þara mamã/a mamei – sau a doua
sa þarã.

Regretul sãu de a nu fi (deja) francez, adicã stabilit
deja acolo, în Franþa, izbucneºte impetuos într-un dia-
log în contradictoriu cu mai-marii, în cadrul cãruia îi aver-
tizeazã, destul de gãlãgios, cã: „Dacã eram francez, eram
poate genial” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 196), altfel spus, le atrage atenþia
cã are de gând sã devinã francez… Premoniþie sau
profeþie, nu ºtim cât îi revine fiecãreia, cert este cã
Eugen Ionescu, cel contestat în România atunci când
s-a pus problema sã i se atribuie Premiul pentru Literaturã
al Fundaþiilor Regale, a ajuns ºi francez ºi geniu, contra-
riindu-ºi astfel confraþii, care nu prea dãdeau multe parale
pe el ºi pe scriitura lui!

De ce ar fi plecat din România? Ne-o spune tot el:
„Vã declar cã mã jeneazã incomensurabil faptul cã sunt
condamnat sã rãmân o rudã sãracã a intelectualitãþii
europene: faptul cã nu suntem decât trei sute de inºi
care ne batem capul cu ideile, cerneala ºi hârtia, ºi încã
prost […] constituie una din tristeþile, din malaisesmalaisesmalaisesmalaisesmalaises-urile
mele permanente” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 197).

În schimb, nu putem fi de acord decât parþial cu
PostfaþaPostfaþaPostfaþaPostfaþaPostfaþa     lui Mircea Vulcãnescu, care pare oarecum naiv
idealist, ºi bonom de credul, atunci când afirmã: „În dosul
fanfaronadelor, a boutadeboutadeboutadeboutadeboutade-elor, a pozelor ºi a îndrãznelilor
stã deci, la Eugen Ionescu, ca ºi la Jean Cocteau – cu
care, de altfel, poziþia Falsului itinerar critic Falsului itinerar critic Falsului itinerar critic Falsului itinerar critic Falsului itinerar critic are adânci
înrudiri spirituale – o neînfrântã voinþã de adevãr, de
precizie, de claritate, care dã nu ºtiu ce aer montaignean
ºi socratic lucrãrii sale” (op. citop. citop. citop. citop. cit....., p. 219).

Aproape de adevãr este prefaþatorul când încearcã o
scurtã caracterizare a dramaturgului: „Eugen Ionescu
este bolnav de luciditate, îmbolnãvit de acuitatea spiri-
tului sãu discursiv, de obligaþia de a vedea clar ºi poate
puþin ºi de pãcatul exagerãrii […]” (idem).

Cã este „fãrã îndoialã, un copil teribil”, suntem de
acord, dar când decreteazã cã Eugen Ionescu este „[…]
un fiu spiritual de al lui Mircea Eliade”, avem oarece
reþineri, cãci erau colegi ºi confraþi întru litere ºi spirit,
congeneri ºi atraºi /frãmântaþi de aceleaºi probleme.
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COMPORTAMENTUL MIORITIC

Petru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru Ursache

MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa este o replicã româneascã la complicata
problematicã a morþii ºi reprezintã o secvenþã dintr-o
mitologie funerarã. Faþã de aspectele practice care þin
de disciplina ritualizãrii credinþelor ºi ideilor religioase,
MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, ca discurs verbalizat ºi distinct, se relevã în
direcþia unei metafizici a morþii. Discuþia poate avea înþeles
cu condiþia sã fie depãºitã investigaþia de tip etnografic,
de care s-a fãcut abuz pânã în momentul de faþã. Aceas-
ta a dus la multe confuzii ºi la simplificãri nedorite. Lectura
strict literalã a textului poetic, identificarea unor amãnunte
ce privesc viaþa oieritului nu trebuie nesocotite, ba sunt
necesare pânã la un anumit punct. Dar MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa este un
text deschis, adicã se preteazã la o serie de abordãri din
perspective diverse ºi specializate: literarã, etnograficã,
mitologicã, esteticã, axiologicã, ontologicã.

Aºadar, dincolo de aspectele, sã le spunem „vizua-
lizate”, concret identificabile prin cuvânt ºi gest, textul,
pe care îl cunoaºtem dupã formele conservate în colecþii,
ascunde, ca orice document cultural de mare tradiþie,
sensuri ermetice deloc uºor de decriptat. Compoziþia se
aratã, în aparenþã, simplã ºi la îndemâna oricui, însã
individul grãbit ºi fãrã îndrumare profesionistã riscã sã
nu întrezãreascã nicicând calea care sã ducã spre esenþa
problemei. Este mai comod ºi mai profitabil, într-un sens
sau altul, sã te opreºti la suprafaþa lucrurilor, la amãnunte
nesemnificative, eventual sã le bagatelizezi cu umor,
decât sã treci dincolo de aparenþe ºi sã constaþi, „pe
viu”, cã ele sunt prea adesea înºelãtoare. MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa consti-
tuie tocmai un caz tipic de aparenþã înºelãtoare. Repet,
de pe o poziþie mai îngãduitoare, care sã permitã recu-
perarea unora dintre cercetãrile efectuate pânã în prezent:
atâta vreme cât s-a avut în vedere poeticitatea textului
folcloric, mai precis „literaturizarea” acestuia, s-a putut
constitui un discurs credibil în favoarea laturii artistice.
În aceastã privinþã nu s-au afirmat folcloriºtii, cum ne-am
fi aºteptat (întrucât ei se limiteazã la simple descrieri ºi
tipologii), ci oamenii de culturã, literaþii, scriitorii, poeþii,
mai îndreptãþiþi sã intuiascã / înþeleagã, „din interior”,
fenomenele de invenþie, fãrã a invoca discriminator pre-
textul „celor douã culturi”. Din pãcate, ºi aceºtia s-au
oprit la jumãtatea drumului; discuþia poate fi prelungitã în
direcþia esteticului, în mod special a existenþei tragice.
Pãrerile unite ale etnografilor au privat cercetarea de orice
ºansã. A susþine cã nota caracteristicã a poemei ar fi un
conflict profesional între ciobani, cã unul dintre ei a dat
bir cu fugiþii de frica celorlalþi doi; sau a crede cã aºa-
zisul testament s-ar motiva prin superstiþia statornicitã
în legãturã cu strigoii, de unde ar deriva întreaga semnifi-
caþie a textului, mi se pare o regretabilã fundãturã. Este
ca ºi cum am afirma, fãrã dovezi, cã experienþa tragicã a
zeiþei Iºtar din seria cãlãtoriilor pe celãlalt tãrâm, de la
Inanna la Ghilgameº, de la Orfeu la eroul din basmul

românesc Tinereþe fãrã bãtrâneþeTinereþe fãrã bãtrâneþeTinereþe fãrã bãtrâneþeTinereþe fãrã bãtrâneþeTinereþe fãrã bãtrâneþe s-a / s-au consumat
fãrã sens. Nimic de zis, rezultatul cãlãtoriei a fost „negativ”
de fiecare datã, dar nu inutil. A fost dobândit, cu sacrificiu
greu, un reper necesar în împlinirea cunoaºterii, în sensul
cã viaþa (care trecea drept singura formã de existenþã la
începutul începuturilor mitice ºi în panteonul divin) s-a
delimitat de tãrâmul morþii, ambele ca realitãþi opuse, cu
statut propriu. În logica paradoxului, opoziþia nu exclude
asocierea pe un plan mai înalt de complementaritate ºi
universalitate, aºa cum în matematicã plus ºi minus infinit
intrã în coerenþa aceluiaºi dialog al numerelor, cum în
gândirea speculativã afirmaþia se învecineazã cu negaþia,
adesea una substituind-o pe cealaltã, cum în foneticã
vocalele nu au înþeles deplin fãrã consoane.

Într-un cuvânt, mioritismul se întemeiazã pe un tip de
comportament moral ºi existenþial cu rãdãcini adânci în
straturile cele mai îndepãrtate ale gândirii mitice. Drept
urmare, calea deschisã în abordarea problemei o consti-
tuie comparatismul mitologic. Se poate dovedi astfel cã
pãstorul carpatic nu este izolat în cãutarea lui dramaticã
pentru aflarea unui rãspuns în ce priveºte realitatea enig-
maticã a morþii. Înaintea lui (deºi n-o sã ºtim niciodatã
ce înseamnã „înainte”, pentru cã în mitologie ºi, în gene-
ral, în culturile prealfabete timpul are valoare proprie,
cronologia matematicã fiind exclusã) se cunosc ºi alte
încercãri de acelaºi fel, de la zei la eroi ºi, „apoi”, printre
oameni. Asemãnãrile sunt atât de frapante, încât nici
mãcar n-au putut fi observate. Douã exemple dintre multe
altele. Într-unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii,
zeul-pãstor Dumuzi, deºi se bucura de o poziþie înaltã în
panteonul sumerian, ca ºi Proserpina din repertoriul latin,
primeºte vestea cã urmeazã sã fie ucis, „în strunga cu
oi”, de cãtre duhurile infernale Galla. Eroul, puternic ºi
divin, nu ia mãsuri de apãrare, nu pune mâna pe ciomag
sã-i întâmpine pe vrãjmaºi, ci începe sã boceascã ºi sã
lãcrimeze, cerând sfat ºi ajutor de la sorã ºi mamã, deci
de la fiinþe aparþinând, potrivit arhetipologiei, spiritului
chtonian ºi feminin, nu uranian ºi viril. Nu avem dreptul
sã-i reproºãm lui Dumuzi lipsa de curaj, bãrbãþia. El se
afla într-o situaþie limitã: ºtia cã nici o forþã divinã sau
umanã nu se putea opune morþii, lecþie transmisã din
veac în veac ºi pãstorului mioritic. Nici lui Ghilgameº nu
i se poate contesta vitejia printre semeni. A dat dovadã
de eroism cu diferite prilejuri. Cu toate acestea, moartea
lui Enkidu i-a provocat multã întristare, l-a transformat în
altã fiinÆå; iar cãlãtoria îndepãrtatã ºi grea, cu scopul de
a descoperi un rãspuns ºi un remediu în legãturã cu între-
barea chinuitoare privind existenþa morþii, n-a dus la
rezultatul dorit, ca ºi în cazul eroului din Tinereþe fãrãTinereþe fãrãTinereþe fãrãTinereþe fãrãTinereþe fãrã
bãtrâneþebãtrâneþebãtrâneþebãtrâneþebãtrâneþe... Pãstorul carpatic, la rândul sãu, nu a pus
mâna pe arme pentru cã duºmanii care se pregãteau sã-l
atace nu reprezentau decât instrumente ale morþii, nu
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grea, cum s-a vãzut, transferând întreaga problematicã
a morþii dintr-o acþiune imediatã, efemerã ºi la îndemâna
oricãrui aventurier, într-o meditaþie de cel mai înalt înþeles
existenþial, înseamnã cã a avut tãria sã revalorifice
(Mircea Eliade) sensul de predestinare ºi negativ al morþii
în favoarea fiinþei cãzute în suferinþã ºi umilinþã. Astfel,
omului i se iveºte ºansa refacerii puterilor sufleteºti ºi
spirituale, dupã modelul universal al pãstorului mioritic,
devenind capabil sã întâmpine moartea, cel mai de temut
vrãjmaº al vieþii, nu cu fricã, ci cu vitejie, „împãcat ºi
tare”. În puterea sacrificialã de a pune „întrebarea ne-
cesarã”, în folosul tuturor, chiar dacã ea rãmâne deschisã
pentru a fi asumatã de fiecare individ în parte, stã înþelesul
moral ºi existenþial al MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei. Pe aceastã cale, textul
românesc se uneºte cu documentele de circulaþie uni-
versalã aparþinând aceleiaºi sfere comportamentale ºi
de gândire. Cât priveºte dimensiunea esteticã a MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei
(trebuie sã se aibã în vedere varianta Alecsandri), aceasta
este o problemã care ar merita o discuþie specialã.

cauza cauzelor. În spatele lor se afla moartea eternã ºi
de neclintit. Înfruntarea putea duce la o amânare, nu ºi la
îndepãrtarea definitivã a morþii. Alta era intenþia eroului,
dacã ne gândim la tradiþia caracteristicã în care se
înscrie, cu riscul sacrificiului de sine.

Pe scurt, comportamentul mioritic, aºa cum rezultã
din MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, varianta Alecsandri, ºi din complexul de texte
agro-pãstoreºti asociate, înseamnã actualizarea unui
scenariu funerar ºi mitic, îndelung verificat din generaþie
în generaþie. Este vizat orice individ situat pe cea mai de
jos treaptã istoricã ºi culturalã, fie aparþinând celei mai
avansate civilizaþii moderne, dotatã cu instrumente sofisti-
cate de protejare a omului. Nu s-a schimbat nimic în
decursul timpului ºi nu se întrevãd speranþe, dacã avem
tãria sã privim realitatea cu toatã rãspunderea; moartea
nu a cedat o iotã din enigmele sale. Omului îi rãmâne
libertatea sã funcþioneze într-un fel sau altul. Dar este o
libertate necesarã ºi moralã, deºi limitatã, constrânsã.
Atâta vreme cât pãstorul alege calea destinatã cea mai

putea fi socotit unul al „dezgheþului”, al relativei liberalizãri.
Publicarea celorlalte: Fãrã puncte cardinaleFãrã puncte cardinaleFãrã puncte cardinaleFãrã puncte cardinaleFãrã puncte cardinale (1995) ºi
Lupta cu îngerulLupta cu îngerulLupta cu îngerulLupta cu îngerulLupta cu îngerul (1997), cãrþi de arzãtoare interogaþie
ºi trãire creºtinã, era aproape de neconceput înainte de
schimbarea la faþã din decembrie ‘89.

Cã între retragerea poetului în cortul tãcerii ºi ieºirea
târzie din el au trecut mai bine de douã decenii e un indiciu
elocvent al naturii speciale a poeziei. Când e practicat
cu sinceritate, cu voinþa exprimãrii integrale a adevãrului,
discursul liric nu permite „jocuri cu mai multe strategii”.
Parafrazând o formulã croceanã, am putea spune cã
poezia este un strigãt exasperat al fiinþei. Ceea ce în
condiþiile totalitare era imposibil, un ideal intangibil pentru
„poeþii de mijloc”. Asta ar explica ºi schimbarea de instru-
mentar artistic al lui Radu Selejan, transformat ad hoc în
reporter, romancier, scenarist. Poetul avea o clarã conºti-
inþã a limitelor –  ale lui ºi ale vremurilor în care a trãit! –
ºi ºtia sã tacã atunci când nu putea sã þipe. Norocul sãu
a fost cã „þipãtul” sãu, fie ºi incipient, a fost auzit. Iatã ce
scria în LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul din 18 martie 1967 un critic important,
Vladimir Streinu, cãruia îi parveniserã prin poºtã primele
poeme ale lui Radu Selejan: „Privim de multã vreme
aventura tinerilor poeþi necunoscuþi [...] ªi totuºi, numele
nou adus de vreo publicaþie sau de poºtaº ne umple mereu
inima de posibilitatea unei primeniri poetice. De altfel,
numai aºa am cules cândva din cutia de scrisori ºi nume
neînºelãtoare: Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu,
ªtefan Aug. Doinaº ºi altele. [...] Celãlalt tânãr poet
necunoscut, care ne scrie, se numeºte Radu Selejan.
[...]

Mai organizat decât confratele sãu [Ion Pachia
Tatomirescu – n.n., I.A.], mai adunat ºi de aceea ºi mai

ÎNTOARCEREA POETULUI*

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

Douã volume de poezie ºi un festival literar au marcat
la Sibiu, în noiembrie trecut, ecoul postum al operei lui
Radu Selejan. Iniþiatoarea acestor acte este soþia poetului,
profesoara Ana Selejan, sobru universitar sibian care,
prin laborioasele sale investigaþii asupra evoluþiei literaturii
române sub totalitarism, a oferit repere intelectuale de
neocolit în cercetarea istoriei noastre recente. De altmin-
teri, tot domnia sa a dedicat soþului dispãrut o monografie,
Retorica vulnerabilitãþiiRetorica vulnerabilitãþiiRetorica vulnerabilitãþiiRetorica vulnerabilitãþiiRetorica vulnerabilitãþii (Editura Cartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea Româneascã,
2001), în care îi analizeazã meticulos lirica, vãdind cã
stãpâneºte ºi instrumentarul estetic, nu doar pe cel
ideologic reclamat de materia abordatã anterior. Dincolo
de obiectivitatea, mai mereu pãstratã, a comentariului
critic, studiul acesta e tulburãtor prin reflexul mitologic
ce-l propune. Orfeu, spune mitul, a coborât în Infern, încer-
când, cu ajutorul cântului, sã-ºi readucã soþia, Euridice,
pe pãmânt, la viaþã.viaþã.viaþã.viaþã.viaþã. N-a reuºit, fiindcã a fost nerãbdãtor,
privind-o prea devreme pe prizoniera Hadesului. Acum
mitul se inverseazã: Euridice înfruntã beznele morþii ºi
readuce sus, spre lumina lecturii, capul cântãtor, profetic,
al poetului (soþului) pierit, dându-ne astfel posibilitatea
de a vedea mai bine cum a fost.

Prezenþã liricã discretã, cu un palmares editorial redus
doar la cinci volume antume, Radu Selejan a fost un
„literator de mijloc” (formula îi aparþine Anei Selejan!),
sensibil  prin însãºi condiþia lui intermediarã la ultragiile
epocii. Primele plachete: Corturile neliniºteiCorturile neliniºteiCorturile neliniºteiCorturile neliniºteiCorturile neliniºtei (1968),
Cântece ºi descântece de piatrãCântece ºi descântece de piatrãCântece ºi descântece de piatrãCântece ºi descântece de piatrãCântece ºi descântece de piatrã (1972) ºi TârziulTârziulTârziulTârziulTârziul
clipeiclipeiclipeiclipeiclipei (1973) au apãrut într-un climat care, în linii mari, ar

* Radu Selejan: Poezii postume, Poezii postume, Poezii postume, Poezii postume, Poezii postume, Casa de Presã ºi Editurã
TribunaTribunaTribunaTribunaTribuna, Din cele mai frumoase poezii,Din cele mai frumoase poezii,Din cele mai frumoase poezii,Din cele mai frumoase poezii,Din cele mai frumoase poezii, TipotribTipotribTipotribTipotribTipotrib, Sibiu, 2003
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coerent ºi mai cu ºtiinþa esteticã a limitelor, el se aflã la
un început de descifrare a lumii nu în afarã, ci în el însuºi.
Faþã de revãrsãrile primului, miºcarea lui evidentã este
cãtre o albie îngustã, proprie curgerilor limpezi. Câte un
simbol, deºi alcãtuit în deplinã liniºte, se ridicã parcã din
adâncimi nebãnuite sub claritatea expresiei.

Aºa este Lebãda neagrãLebãda neagrãLebãda neagrãLebãda neagrãLebãda neagrã: «Au murit atâtea lebede/
ºi eu n-am auzit/ nici una cântând» [...]

Oricum ar fi, gustul rafinãrii impresiilor ºi atitudinea
intelectualã nu-i lipsesc totuºi, cam în felul lui Blaga, pe
care ºi-l apropie, fãrã sã-l paraziteze, în Pãºesc pePãºesc pePãºesc pePãºesc pePãºesc pe
drumul naºterii din noudrumul naºterii din noudrumul naºterii din noudrumul naºterii din noudrumul naºterii din nou [...] În alte poezii, semnele
aceleiaºi apropieri sunt ºi mai evidente (ca în Mã împli-Mã împli-Mã împli-Mã împli-Mã împli-
nesc mereunesc mereunesc mereunesc mereunesc mereu),     nefiind nici o îndoialã asupra contactului
cu marele înaintaº. [...] Radu Selejan cultivã sigur un
maestru identificabil ºi libertãþile cultului sãu sunt cu atât
mai promiþãtoare.”

Cariera liricã a lui Radu Selejan fiind fatalmente
încheiatã (poetul a plecat dintre noi în ziua de 7 iunie,
anul 2000) putem încerca acum, folosindu-ne de cele douã
volume recent apãrute: Poezii postumePoezii postumePoezii postumePoezii postumePoezii postume ºi antologia DinDinDinDinDin
cele mai frumoase poeziicele mai frumoase poeziicele mai frumoase poeziicele mai frumoase poeziicele mai frumoase poezii, sã vedem în ce se manifestã
influenþa blagianã ºi care sunt libertãþile pe care ºi le-a
îngãduit poetul.

Blagianismul lui Radu Selejan constã în predilecþia
expresionistã pentru stihial, urieºesc, antropomorfism. În
Paºii profetuluiPaºii profetuluiPaºii profetuluiPaºii profetuluiPaºii profetului, tânãrul Blaga le cerea munþilor un trup în
care sã-ºi descarce nebunia, o „amforã” pentru „eul
îndãrãtnic”. Retroproiecþia tânãrului Radu Selejan spre
spaþiul amniotic e marcatã din capul locului de conºtiinþa
zãdãrniciei: „Urc drumul naºterii din nou/ ªi sus/ ºi jos/
doar grote-mi stau-nainte,/ din care vaiete se scurg/
nãscuþilor mai dinainte./ Urc drumul naºterii din nou/ ºi n-
aflu pântec/ pe mãsura mea:/ ºi sã cobor/ e prea târziu...”

La Blaga exista un pãgânism elementar, la Radu
Selejan o conºtiinþã a vinei de a se fi nãscut. Culpã ce
nu poate fi ispãºitã decât prin arderea pânã la scrum ºi
descoperirea ortodoxã a „adevãratei vieþi”. Din acest punct
de vedere, volumul Poezii postumePoezii postumePoezii postumePoezii postumePoezii postume e cel mai tulburãtor.
Alcãtuitoarea lui a avut fericita idee de a-l structura privind
dinspre Azi spre Ieri, dinspre metamorfoza ultimã spre
„mieii primi” ai eului liric. Folosind acest ochean întors
constatãm trecerile de la epitalam (a se vedea ciclul

AnneiAnneiAnneiAnneiAnnei) ºi copilãrire (a se citi, de asemenea, suavele
poeme reunite în Dintr-o cãrticicã de cinciDintr-o cãrticicã de cinciDintr-o cãrticicã de cinciDintr-o cãrticicã de cinciDintr-o cãrticicã de cinci     anianianianiani) la intero-
gaþia ºi cãutarea dramaticã a „seminþei-cuvânt”, aºadar
a verbului originar propriu „picurului de Dumnezeire” care
e poetul ºi, concomitent, omul.

Ciclul cel mai expresiv, estetic expresiv, în pofida unei
retorici abrupte, truculente, este chiar cel liminar, intitulat
Amintiri ale unei picur de DumnezeireAmintiri ale unei picur de DumnezeireAmintiri ale unei picur de DumnezeireAmintiri ale unei picur de DumnezeireAmintiri ale unei picur de Dumnezeire..... Anamneza
practicatã aici este o parafrazã liricã a GenezeiGenezeiGenezeiGenezeiGenezei biblice,
un memorial în care poetul, ca fragment al Dumnezeirii,
reconstituie     facereafacereafacereafacereafacerea. E o cosmogonie violentã, mai
curând o logogonie în care lumea încearcã a se naºte
din Cuvântul Dintâi, iar poetul, ca Demiurg de rangul doi,
intrã în concurenþã cu Tatãl: „Spaþiul ºi Timpul m-au
prefãcut/ în sclavul lor. Abia atunci/ am început sã-mbãtrâ-
nesc. / Într-un târziu, m-am dumirit:/ Zicerea Dintâi, pãrin-
tele,/ se plictisise de prezenþa mea/ în preajma lui, se ºi
temea/ cã, cine ºtie cum, cândva,/ în El m-oi întrupa.”

Am aºtepta, drept consecinþã directã a acestei îndrãz-
neþe identificãri cu Tatãl etern, o expulzare, o prãbuºire
în genul celei petrecute cu eminescianul Dionis, dar, încã
o datã conºtient de limitele sale, poetul rãmâne „singur
ºi trist” în drumul sãu trudnic, sisific, spre peºtera sumbrã
a Increatului, populatã de fiare devorându-se unele cu
altele, „umbrã cu umbrã”. Din aceste embrioane de poem,
azvârlite pe albul paginii calde, în fugã,  de parcã poetul
s-ar fi temut sã nu-i ardã mâinile,  se-ncheagã pânã la
urmã o spovedanie întretãiatã, gâfâitã, speriatã de ideia
cã nu va putea fi dusã pânã la capãt, cã nu toate greºelile
vor putea fi recunoscute, judecate, iar fãptuitorul mântuit:
”Miluieºte-mã, Doamne!/ Am strigat, numai tu sã m-auzi!/
Osteneºte, Doamne,/ ªi mã fereºte de cel viclean./ Am
strigat, numai Tu sã m-auzi!/ Aºteaptã-mã, Doamne, /
drumul e greu ºi lung/ ºi-aº vrea sã Te-ajung!/ Am strigat,
numai Tu sã m-auzi./ Al câtelea copil al Tãu,/ sunt,
Doamne?/ Te-am întrebat, / numai Tu sã m-auzi!/ Eºti
copilul meu unicat,/ Mi-ai rãspuns/ Numai eu sã Te-aud./
ªi-ai plecat/ privind din când în când în urmã/ sã vezi cât
de mult/ m-am îndepãrtat de pãcat.”

Dacã ar mai fi trãit, Radu Selejan ne-ar fi purtat probabil
pe drumul liricii religioase de spovedanie ºi extaz grandi-
locvent inaugurat la noi de Heliade Rãdulescu în BibliceleBibliceleBibliceleBibliceleBiblicele
sale ºi în AnatolidaAnatolidaAnatolidaAnatolidaAnatolida.

CompoziÆieCompoziÆieCompoziÆieCompoziÆieCompoziÆie
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FÃNUÇ NEAGU  ÇI CRONICA UNEI MORÞI ANUNÞATE

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

„...toate trec, când vine vremea lor, iubire sau noroc – nimic
nu þine viaþa-n loc”...

***
Amantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne Dracula a fost, fãrã îndoialã, una

dintre cãrþile de vârf ale anului 2001, stârnind destule contro-
verse, comentarii aprinse (pro sau contra) printre criticii literari
ai momentului, pe tot parcursul lui 2002.

Pentru cã timpul a mai trecut ºi apele s-au mai liniºtit,
aºezându-se în matca lor fireascã, ne putem întoarce acum la
„ultimul” roman al lui Fãnuº NeaguFãnuº NeaguFãnuº NeaguFãnuº NeaguFãnuº Neagu (deºi altul acum „se scrie”,
încât „ultimul” devine iar un termen relativ pentru 2004) pentru
a stabili exact, „la rece”, dacã AmantulAmantulAmantulAmantulAmantul... este o carte care
rãmânerãmânerãmânerãmânerãmâne... În primul rând, deja politicul, cu toate ramurile lui, se
ascunde ºi în alte cãrþi ale maestrului unui stil unic în proza
noastrã – cel care foloseºte pânã la „epuizare” metafora ce-i
poartã numele, „fãnuºianã” – propriu-zis, cartea de faþã este
primul romanul politic cu cheie al lui Fãnuº Neagu. Ceea ce
existã în subsidiar în, sã zicem, Frumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºe,
unde niºte boemi, nonconformiºti, se opuneau, cum puteau ei,
unui regim care respingea tocmai teribiliºtii, ia aici însã prim-
planul, devine „pe faþã”, deºi observãm o schimbare ºi la nivelul
personajelor. Moniheismul aproape dispare – ca ºi în CiocoiiCiocoiiCiocoiiCiocoiiCiocoii
noi cu bodyguardnoi cu bodyguardnoi cu bodyguardnoi cu bodyguardnoi cu bodyguard de Dinu SãraruDinu SãraruDinu SãraruDinu SãraruDinu Sãraru – în sensul cã, mânaÆi de
resorturi ale parvenirii çi vanitåÆii, eroii nu mai pot fi buni, îºi
pierd inocenþa, aveam de-a face, aproape în totalitate, cu o
tipologie meschinã, a negativilor prin definiþie, la scarã „micro”
sau „macro”. Sã fie de vinã contextul – finele anilor ’80 – care ne
dezumanizase pe toþi, sau cel puþin pe cei care erau în contact
cu etajele Puterii? Cert e cã greu mai poþi numi un personaj
„pozitiv” sau mãcar normal în aceastã încrengãturã monstru-
oasã, unde fiecare se suspecteazã ºi se sapã pe fiecare, cãlcând
pe cadavre ca sã ajungã sau sã rãmânã acolo unde-ºi doreºte.

Aceste „supravieþuiri” la modul violent – nu existã remuºcãri,
duioºii, iubiri dezinteresate (decât la nivel de „amintire”, de
„trecut”, când combatanþii încã nu intraserã în horã, în sistem,
ºi mai aveau ceva pur!) sunt ironic ºi obiectiv-lucid redate de
prozatorul care a trãit el însuºi în mijlocul acestui regim de
teroare absolut nefericit. Transformarea tuturor în niºte roboþei,
în niºte marionete, spre deliciul jocului „familiei Dracula” (clasa
comunistã conducãtoare, în fapt) este evidentã, dupã cum
Fãnuº Neagu reuºeºte încântãtor, uneori prin sugestii, semne,
ticuri verbale, schimbãri de... punctuaþie, sã redea cele mai
ascunse temeri ale unei societãþi în derivã, complexul ei de
„cãderi”, teama, spionarea, laºitatea, miºelia. Prin elemente
simple sunt sugerate toate tarele adânci ale unui întreg sistem
de insecuritate ceauºist, în putrefacþie... În al doilea rând,
admiratorii prozei tipic metaforizante a lui Fãnuº Neagu de
pânã în „anii 2000” vor fi poate dezamãgiþi: deºi fraza curge
senin, folosindu-se, e drept, mult mai rar de figura de stil ce l-a
fãcut celebru pe scriitor, suntem departe de Îngerul a strigatÎngerul a strigatÎngerul a strigatÎngerul a strigatÎngerul a strigat,
de exemplu, pentru cã ºi registrul e cu totul altul. „Hoþii de cai”
s-au emancipat, au pãrãsit, cel puþin pentru o vreme, câmpia
Brãilei ºi „capitala barbutului” pentru o altã Capitalã, a Ighemo-
niconului.

Bob Orlando poate a fost ºi el iniþial un tânãr furios, ca ºi
„frumosul nebun” Ramniþki, dar s-a integrat repede în lumea
pierzaniei, unde „viaþa-i un nesfârºit tãrãboi pentru aur”. Chiar

dacã nu e o capodoperã (nici CiocoiiCiocoiiCiocoiiCiocoiiCiocoii... lui Sãraru nu este,
pierzând la „capitolul” frazei, întortocheate, abrupte, dar
rãmânând oricum o carte mare pentru anii ’90 ºi probabil cel
mai reuºit roman politic „fãrã cheie” – hm! – de dupã Revoluþie),
Amantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne DraculaAmantul Marii Doamne Dracula este o „operã” remarcabilã ca
povestire, ca picturã, ca dialog spumos. Adie aici ºi „reglãrile
de conturi” venind din „porniri elementare ºi ritualuri tribale”
(Al. PiruAl. PiruAl. PiruAl. PiruAl. Piru) din cãrþile anilor ’60 ale lui Fãnuº Neagu, pentru cã
autorul nu ºi-a pierdut extraordinarul simþ al limbii, reuºind sã
se pãstreze simultan „realist ºi fantast, sobru ºi colorat, calm
ºi violent, delicat ºi brutal” (idemidemidemidemidem). Ceea ce se schimbã e
rezultatul: când Fãnuº coboarã în cotidian çi mizeazã mai mult
pe Realia, lãsând la o parte ambiguitãþile, „gusturile ciudate”
din Frumoºii nebuniFrumoºii nebuniFrumoºii nebuniFrumoºii nebuniFrumoºii nebuni..., povestea mai pierde la capitolul rafina-
ment estetic, demonstrând  încã o datã cã autorul stãpâneºte
cel mai bine talentul de a face o saga a meleagurilor natale,
pline de liricã ºi tainã, decât de a se scãlda în prozaicul mocirlos
al meleagurilor dâmboviþene. Totuºi, chiar dacã timpul mitic ºi
tãrâmul atemporal cu peisaje sublime sunt înlocuite acum de
o Brãilã socialistã, prinsã într-un labirint al comploturilor oame-
nilor mici la stat dar mari la sfat, Fãnuº Neagu nu se poate
abþine pe parcurs sã nu redevinã melancolic ºi personificant,
când e vorba de a descrie pãmântul „viu ºi neverosimil de
frumos din Insula Micã ºi marea Baltã a Brãilei”, unde „timpul
îºi pierde realitatea, devine Netrecere”...

Galeria de caractere e ºi ea incendiarã, prozatorul rãmânând
un neîntrecut portretist. Pânã ºi numele personajelor au ceva
cantemiresc, vetust, nu rimeazã deloc cu realista societate
comunistã, ba din contrã: Laur Ceampaula, Voichiþa, Ovidiu
Spinei – Bunivera, Cãlina, Popa Gârlici, Alecu Matei Orlando,
Mihnea Vrânceanu Kiriazi, Vivi Nãluca Mãtase, Nicu Putna, Silvia
Curpeni, Madrigal Voivozeanu etc. Uneori generice, alteori în
contradicþie cu ceea ce face sau este omul respectiv, „numele”
/ „poreclele” îºi au rolul lor, de a diminua sau de a înãlþa (Bob,
de exemplu, simbolizând ºi trecerea de la un regim la altul, de
la Istoria cea veche la cea nouã, „împrumutã” numele din Or-Or-Or-Or-Or-
landolandolandolandolando de Virginia WoolfVirginia WoolfVirginia WoolfVirginia WoolfVirginia Woolf).

Deºi timpul pare bine determinat – „annus mirabilis 1989”
– parabola Puterii, ca ºi Istoria IeroglificãIstoria IeroglificãIstoria IeroglificãIstoria IeroglificãIstoria Ieroglificã ori TTTTToamna Patri-oamna Patri-oamna Patri-oamna Patri-oamna Patri-
arhuluiarhuluiarhuluiarhuluiarhului a lui GarGarGarGarGarçia Marquezia Marquezia Marquezia Marquezia Marquez, poate fi valabilã oriunde, oricând,
pentru orice sistem dictatorial. Nici nu mai conteazã dacã MareaMareaMareaMareaMarea
Doamnã DraculaDoamnã DraculaDoamnã DraculaDoamnã DraculaDoamnã Dracula, trecutã din realitate în ficþiune, mai e chiar
Elena Ceauºescu, sau doar o fantomã, care-i împrumutã din
obiceiuri: de fapt, „Augusta”, „prima donna assolutissima”,
amestec de Elisabeta I, Caterina de Medici ºi Ecaterina cea
Mare, nici nu prea are cum sã-i semene decât structural tiranic
Lenuþei din Petreºti, despre care ºtim foarte bine cam la care
nivel intelectual ºi uman era. Pe când în carte, pãstrând pro-
porþiile, ea chiar este un „personaj” viu, colorat, autodidact,
fascinând prin rãutatea sa, o leoaicã bãtrânã, dar deloc trivialã,
„mujicã” (a se urmãri peroraþiile ei despre pietre preþioase, ori
„strãlucirile” / intuiþiile de moment).

Oricum, fie cã a dorit o parodiere  finã a „savantei de renume
mondial”, pãstrând elemente biografice arhicunoscute, spre a
ne deruta, fie cã doar a ales câteva motive, pentru a configura
un prototip al tuturor Marilor Doamne Dracula, Fãnuº Neagu
ne propune o Lucreþia Borgia modernã ºi trebuie sã recu-
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noaºtem cã eroina din carte este cu mult mai reuºitã ºi spec-
taculoasã decât penibilul model al primei-academiciene „cu
coc”.

În „basm”, despotica fiinþã nu se îmblânzeºte decât în faþa
gigolo-ului mult mai tânãr, Bob, care pare a trece uºor peste
faptul cã amanta lui are... 70 de ani (de altfel, ticãloºenia con-
servã trupul, mama Augustei, Die Goia, are aproape o sutã ºi
„tot crudã, tot rea”!). „Basileul” Dracula nu apare decât în discuþii
sau e sugerat prin fraze ºablon, ale limbajului de lemn, dus
chiar de el la perfecþiune. Apare în schimb Nicola Fuior,
„Delfinul” Casei Regale - alias Nicu „juniorul” – într-o evidentã
caricaturizare (practic cam toþi „Ceauºiºtii” ºi „ceauºeii” lor
sunt ridiculizaþi prin exagerarea faptelor lor, prin îngroçare).
„Lanþul slãbiciunilor” al determinãrilor ierarhice e eficace: „pe
generalul Paloºanu îl þine Petre Cardinalu, pe Cardinalu îl þine
Baiazid, primul-ministru ºi Silviu Crãiniceanu, ºeful cancelariei
Basileului, dar ãºtia doi sunt de neatins ºi vor rãmâne de
postelniceascã amintire”. „Marea Doamnã” ºi Die Goia („Dum-
nezoaica (!) corboaicelor”) se înjurã în... þigãneºte, ca la uºa
cortului; Izabel Cãpitãniþa, mirosind unde e calea spre Putere,
îl lasã, fãrã regrete, pe iubitul vieþii ei, Bob, pentru „omul zilei”,
„Cardinalu”; românii, chinezii Europei ºi „mãscãrici”, trãiesc
într-o þarã minorã, devoratã de insectele fricii, hrãnindu-se cu
„adevãruri de slugã”; doctorul „Familiei Regale” (observãm
acest paradox, comuniºtilor le place sã trãiascã în stilul suveran
al oricãrei case monarhice!) Dulamã sau ghicitoarea Fanºeta în
faþã le prezic dictatorilor noroc ºi viaþã lungã (din punct de
vedere ºtiinþific ºi... profan) ºi pe la spate aruncã blesteme de
moarte; totul e, deci „stima noastrã ºi scrumbia”; Zaharia
Nicorescu – Uleia, „Bastardul”, fratele vitreg al Augustei, se
þine de „conspiraþii” ºi se viseazã mareºal, fiind filat de Bob ºi
de douã autohtone Mata-Hari, Lizanca ºi Tabeea; Lina Boamfa,
Ana Goldana, Suzi Guºã pot fi în întregime (sau nu) Lina
Ciobanu, Ana Mureºan, Suzãnica Gâdea; apare (normal) ºi...
cãþeaua Sorana (într-o „epistolã” a Marii Doamne cãtre acelaºi
Bob – întâmplãtor a existat în anii ’80 ºi un anume... Emil
Bobu!); punctul culminant este organizarea unui miting-model,
al cultului personalitãþii deºãnþat, într-o vizitã de lucru a Basi-
leului la Brãila (din nou, de urmãrit, arcurile intime ale fiecãrei
rotiþe angrenate în acest spectacol omagial!). „Autenticul
Dracula este EA”, ni se sugereazã perfid la un moment dat...
Chiar sã fi fost „Celesta Doamnã” adevãratul conducãtor al
României între 1965 ºi 1989? Oricum, femeile par a fi „viciul
istoriei românilor”, ºi observãm cã Izabel ori Silvia încearcã a
se comporta ca niºte „Mari Doamne Dracula” în... miniaturã,
mirosind pârghiile ce le pot înãlþa. Printre lucruri serioase ori
hazoase, Fãnuº Neagu, Ion Creangã postmodern, nu se poate
abþine sã nu arunce pilde porcoase, vorbe de duh, versuri din
Nichita Stãnescu ori melodii lãutãreºti, înjurãturi în toate limbile
ori informaþii aparent adevãrate, dar bulversante („studiul
despre polimeri i l-a scris o evreicã deºteaptã”). Argou brãilean
ºi nu numai, filosofii þãrãneºti-dobrogene, ori din sfera Bãrã-
ganului, mergând pânã la Pliniu ºi... Le Goff sau Delumeau. De
altfel, într-o notã finalã, se amintesc ºi „izvoarele” acestei cãrþi:
Charles Diehl, dar ºi povestirile medievale despre Vlad Þepeº
Dracula. Adicã ce poate fi de folos din „bogãþia considerabilã a
vorbelor vechi” pentru a demonstra cã „omul este o unicitate
superbã ºi totodatã o abjecþie desãvârºitã”.

Concluzia: „nu mai avem apostoli, au rãmas numai Iude, ºi
aceºtia de proastã calitate”.

Cine a spus asta, Gorki sau Panait Istrati, se face autorul cã
n-ar ºti, alãturând doi exponenþi ai unor lumi total diferite. ªi
eternele „fortuna labilis” ºi „vanitas vanitatum” creioneazã
destinele eroilor de la extaz la agonie, de la mãrire la decãdere.
„Colonel” pentru câteva ore, dupã o noapte de amor cu „babor-
niþa”, Bob Orlando, cel care nu crede cã „puterea dezumani-

zeazã”, ci doar cã „mediocritatea dezonoreazã”, cade victimã
propriei sale boli: „sunt nebun în toate privinþele, cãci mã fas-
cineazã puterea, mã îmbatã”... „Me-De-De”, la rându-i, într-un
univers unde „lichelele se pricep sã lingã ferestrele pentru a le
da strãlucire” ºi „viaþa-i un nesfârºit tãrãboi pentru aur”, se va
convinge ºi Ea la final, cã lucrurile nu stau chiar cum credea
„augusta” (deºi are o revelaþie, în faþa unuia dintre slugoi, cã
poporul n-o mai iubeºte!): „Partidu’ comunist român sunt eusunt eusunt eusunt eusunt eu,
ºi Al Meu. Restul, toþi, pânã la unu, ascultã ordinele ºi le executã”.
Ceva asemãnãtor afirmase ºi Ludovic al XIV-lea... Marea Doam-
nã, „neam de cocãlari” (iar „bãrbat-su neam de þigani tãtari”!)
va înþelege cã Timpul nu protejeazã nimic ºi cã „puhoaiele
mulþimii dau impresia de mãreþie” nu doar la mitingurile orga-
nizate cu de-a sila, ci ºi la spontanele revolte (deºi mai toate
revoluþiile, crede scriitorul, „sfârºesc în mocirlã sau printr-o
loviturã de stat”). Cãderea e sugeratã de conflictul iscat de
Bastardul  - „Condor”, prin uciderea lui Iuda ªoimu ºi a Tabeei,
dar ºi de dizgraþia în care ajung pe rând Petre Udrea Cimpoieru,
Paloºanu, Valdi Munteanu, Cãpitãniþa ºi, bineînþeles, Bob, care,
într-un acces „strãmoºesc” de hoþ al Brãilei, nu se poate abþine
sã nu fure 10 ducaþi de aur din colecþia Augustei, asigurându-ºi
astfel degradarea ºi „exilul”. Nimic mai potrivit astfel decât
moto-ul ce deschide acþiunea cãrþii, din Jean D’Armesson: „S-ar
zice cã declinul se hrãneºte cu declin [...] Dupã cum e cu nepu-
tinþã  sã ieºi din propriul corp, tot aºa e cu neputinþã sã ieºi din
propriul Timp”. Totuºi, pentru Bob, tot rãul va fi spre bine, cãci
Revoluþia Românã îl va gãsi „anarhist” într-o cârciumioarã pe
malul Dunãrii, ºi auspiciile par a-i fi din nou favorabile: întoar-
cerea la Bucureºti („oraºul ãla, mândra noastrã Capitalã, e o
curvã”, dar numai aici „se fac ºi se defac zodiile”) este o opor-
tunistã reciclare a fostului ofiþer de casã al Marii Doamne
Dracula, devenit peste noapte luptãtor pentru democraþie,
alãturi de specimene precum Vectorian Potecuþã. Cu siguranþã
cã secolul XXI nu va fi unul religios, ci, în cel mai bun caz, doar
obsedat sexual (exemplificãri gãsim destule în roman, unde
pânã ºi acuplãrile indivizilor, pornind dupã pradã, au ceva
animalic ºi „programat”, pierzându-ºi bruma de poezie, påstratå
doar fugitiv-demonstrativ în textele de epatare ºi interceptare
eroticã reciprocã), iar „sfârºitul” poveºtii, ce (a)pare uºor
precipitat, ca ºi fulgerul rãscoalei împotriva M.D.D.-ei (adicã o
autenticã... Medeea!), adunã la un loc nobili decrepiþi, târfe de
lux, lãutari, ninsori fãrã mãsurã ºi alcool, într-o circotecã tipic
mioriticã ºi specificã pentru ceea ce abia urma sã vinã.
Revoluþia-spectacol este surprinsã aici ºi într-un peisaj
memorabil, ce ne aduce uºor aminte ºi de trãsura de gheaþã
din Frumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºeFrumoºii nebuni ai marilor oraºe, dar se ºi lasã cu un
usturãtor semn de întrebare, dulce-amar, prin spectrul soþilor
Dracula („ce nu pot fi daþi morþii” pentru cã fac parte din fiecare
dintre noi!), care se contureazã, ca un veºnic blestem, asupra
unui popor unde „se bea sânge ºi se suferã de eºecul tuturor
epifaniilor”. „Domniºoarã Românie, ce gât lung ºi ce sânge
gustos ai”, spune personajul reisonneur al cãrþii, Bob Orlando.
Pentru cã el, sau Valdi sau oricare altã voce auctorialã, au ceva
din Fãnuº Neagu în gâlceavã cu lumea ºi cu sine însuºi, înþelept
într-un Divan somnambul, conºtient de toate relele pãmântului
sãu, pentru care nu existã purificãri, ci doar sodomice-gomorice
arderi... Gurile rele ar spune cã romanul pare inegal, cã Fãnuº
Neagu se repetã uneori cu graþie, cã... Într-adevãr, poate în a
doua sa parte se pierde din consistenþã, dar redarea „cronicii
unei morþi anunþate”, a „Sagradei Familia”, a unei întregi epoci
în fapt, este strãlucitã. ªI ASTA VA TRECE, pare a fi deviza unor
ani despotici, sanguinari, sub care se merge de la cruda istorie,
dureroasã realitate, la o vindecãtoare, poate, ficþiune. Chiar
autorul afirmã în „avertismentul” sãu ºugubãþ: „În aceastã carte
doar Spaþiul, Timpul ºi drumul Istoriei se doresc autentice. În
rest, totul e ficþiune (ºi nu prea)”...
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THEODOR RÃPAN – LIRICUL DEGHIZAT
 ÎN DIARIST-PROZATOR

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

Theodor RãpanTheodor RãpanTheodor RãpanTheodor RãpanTheodor Rãpan vine direct de la „ªcoala” lui Nichita
Stãnescu, pãrintele Necuvintelor Necuvintelor Necuvintelor Necuvintelor Necuvintelor declarând chiar în fatidicul
an 1983 despre mai tânãrul sãu prieten: „Atenþie! Aici este
uraniu! Acestei cãrþi (n.b.: e vorba de aceea de debut a lui
Rãpan) pe care o ºi vãd mergând de una singurã în inimile
singuratice ale cititorilor ei, îi doresc nu drum bun, ci zbor
înalt!”. La un an dupã TTTTTaurul lui Felaris – Mãrturisitorulaurul lui Felaris – Mãrturisitorulaurul lui Felaris – Mãrturisitorulaurul lui Felaris – Mãrturisitorulaurul lui Felaris – Mãrturisitorul (JurnalJurnalJurnalJurnalJurnal
de Poetde Poetde Poetde Poetde Poet), teleormãneanul se întoarce cu un volum veritabil
liric: Muzeul de Pãstrãvi – Scrisori din LazaretMuzeul de Pãstrãvi – Scrisori din LazaretMuzeul de Pãstrãvi – Scrisori din LazaretMuzeul de Pãstrãvi – Scrisori din LazaretMuzeul de Pãstrãvi – Scrisori din Lazaret (Editura SemneSemneSemneSemneSemne,
Bucureºti, 2004, desene de Damian Petrescu). Deºi avea
aceastã carte în „bezna inimii” vreme de 30 de ani, autorul a
reuºit abia acum sã transforme visul în realitate, scriind-o în
mai puþin de douã luni. Prin intermediul lui Kierkegaard, Rãpan
fãcea apel la mitologie în TTTTTaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felaris, crezând cã Poetul
este neapãrat un nefericit, al cãrui destin seamãnã cu cel al
condamnaþilor prin vechea metodã din legendã. Felaris era un
tiran din Agrigente, care avea un „obicei” nu tocmai normal: îºi
ardea victimele într-un cuptor de aramã sub formã de taur, iar
þipetele lor îi ajungeau blând-estompate la urechi, fiind perce-
pute de rege drept niºte melodii miraculoase, în deliciul sãu
sadic. Deci, folosind aceastã metaforã, simbol al Creaþiei, Rãpan
îl va considera obligatoriu un sacrificat pe Poet, care renaºte
din propria-i cenuºã, dupå ce a fost mistuit de aºteptarea ºi
dorinþele lui Felaris – publicul. Mergând ºi mai departe, în a
îmbrãca vechi motive mitologice în straie noi, Theodor Rãpan
revine acum la Istoria adevãratãIstoria adevãratãIstoria adevãratãIstoria adevãratãIstoria adevãratã a lui Lucian din SamosataLucian din SamosataLucian din SamosataLucian din SamosataLucian din Samosata.
Zeul Dionysos va deschide porþile Muzeului de PãstrãviMuzeului de PãstrãviMuzeului de PãstrãviMuzeului de PãstrãviMuzeului de Pãstrãvi, unde
gândurile Poeþilor „se întrupeazã în peºti înveºmântaþi cu solzii
de argint ai Versului, pentru ca, risipiþi prin oglinda fãrã de
sfârºit a Timpului, sã aminteascã Oamenilor, cu strãlucirea lor,
de adevãrata bucurie a Firii”. Doar mergând pe spinãrile lor de
luminã, ne vom reîntâlni cu Pitagora, Zamolxis, Homer ºi alþi
ziditori ai Cuvântului... Deci, Muzeul de Pãstrãvi Muzeul de Pãstrãvi Muzeul de Pãstrãvi Muzeul de Pãstrãvi Muzeul de Pãstrãvi devine un loc
ideal, un Templu atemporal al tuturor truditorilor ce s-au jertfit
întru  Logos, ºi nu întâmplãtor cartea îi este dedicatã chiar lui
Nichita Stãnescu, „sfânt ºi neasemuit dresor de cuvinte”, pentru
cã el l-a învãþat pe Rãpan „bucuria de a se sacrifica pe altarul
Poeziei, clipã de clipã...”. Dacã în TTTTTaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felarisaurul lui Felaris avem un
liric camuflat în diarist-gânditor, Rãpan dã aici cãrþile pe faþã,
demonstrând cã, deºi se foloseºte uneori de prozã, el este,
prin vocaþieprin vocaþieprin vocaþieprin vocaþieprin vocaþie, un autentic Poet. Pe linia lui Saint John PerseSaint John PerseSaint John PerseSaint John PerseSaint John Perse, în
ale sale, deja centenare, „Images à Crusoé / Les Cloches”, ver-
surile albe ºi „prozele”... lirice, majoritatea în rimã, sunt com-
pletate superb de ilustraþiile lui Damian Petrescu, graficianul
de excepþie ce trãieºte la Paris. ªi cartea aratã în aceastã combi-
naþie (ºi prin grija Editurii SemneSemneSemneSemneSemne) ca un mic giuvaer literar.
Probabil modele sunt tot cãrþile Maestrului Nichita, care îºi
însoþea volumele de versuri (AntimetafizicaAntimetafizicaAntimetafizicaAntimetafizicaAntimetafizica, Fiziologia PoezieiFiziologia PoezieiFiziologia PoezieiFiziologia PoezieiFiziologia Poeziei)
prin desene semnificative. Poetul ºi graficianul reuºesc, într-o
simbiozã, sã se punã reciproc în luminã, într-o ardere versifi-
catoare ºi plasticã. Suntem duºi într-un univers aparte, unde
ne vom întâlni ºi cu alþi bolnavi de Absolut, nebuni ºi „sacri-
ficaþi” pentru Cuvânt, Iubire ºi Artã, adepþi ai sintagmelor care
pot sta moto-uri pentru acest volum: „Înãlþaþi-vã, dacã vreþi
stele!” ºi „De nu mã vei iubi, Tristeþea sã te-nvingã!”

Sunt permanent amintiþi aici Mallarmé, Baudelaire, Octavio

Paz, Pindar, Robert Browning, Nerval, Lautréamont, Nietzsche,
dar ºi George Virgil Stoenescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Gabriel
Stãnescu, Victoria Ana Tãuºan ori Ilie Rãpan (tatãl poetului),
semn cã la Masa Tãcerii Literelor este loc pentru fiecare, chiar
dacã unii sunt celebri iar alþii prea puþin cunoscuþi. Însã cucucucucu
toþiitoþiitoþiitoþiitoþii au simþit ºi au trãit pe pielea lor poeticã rãstignirea ori
Cuptorul Creaþiei ºi sudoarea ei de care vorbeam anterior. Obse-
sivul leitmotif al acestui basm, Epopee postmodernã, este Coco-
ºatul Quasimodo, personaj eminamente tragic, care viseazã
„frãþeºte” cu autorul: „Eu cred în tine... nu vezi? Eu ard, tu
arzi...”

Rãpan este dominat de câteva teme majore: imaginea
parentalã, „eul dement”, lumea Moromeþilor, cu salcâmul ei,
îngerii, Marele Somn, Tinereþea fãrã Bãtrâneþe, dar mai ales
„Câmpia Nebunã”, Câmpia de Rouã, unde „plouã cu dropii” –
mutaþie literarã a Teleormanului natal într-un fel de tãrâm-
minune, unde orice devine posibil, chiar ºi o întâlnire a lui Don
Quijote cu... Bãlosu. Remarcãm sfâºierea poetului între oniric
ºi ludic, cu o predominantã chemare cãtre cel dintâi. Viaþa
devine aici, vorba unuia dintre „confraþii” de sânge, menþionaþi
pe parcurs, „un semn risipit pe o carte”. Din aceste bucãþi,
„efemeride”, se reconstituie Lumea lui Rãpan, lumea Bãrãga-
nului, a Dobrogei, a Sudului în general (putem face o paralelã
cu lumea fãnuºianã a Brãilei ºi a „insulelor”!). Aici fiecare gân-
deºte ºi cu spusele celorlalþi, nemuritori ai versului, ca ºi cum
literele / crâmpeiele lor de gânduri s-ar amesteca, s-ar totaliza,
la modul sublim, în Muzeul de Pãstrãvi, unde toþi suferã la fel.

Scrisorile din Lazaret redau, deci, patima scrisului, chiar ºi
într-un loc „nefast”, cum e România zilelor noastre: „Scãlcioasã
e dihonia în patria mea”... Dar cum poþi mai uºor sã te rupi de
Realism, decât fugind în Utopia, în Trecut?

Poetul este implicit un romantic, un melancolic, un nostal-
gic al Vârstei de Aur (a Poeziei!). De unde ºi toate titlurile ce
„împart” uriaºul tom de luminã (aproape 400 de pagini!).

Epifanii, solilocvii, divagaþii, incantaþii, arpegii, catharzis,
extaze, stanþe, mirãri, visul lui Quasimodo, naturã moartã cu
poet, ori, ºi mai frumos spus, „ca ºi cum Ispita mã ºtia doar pe
mine”, „alfabet neºtiut e Sãrutul”, „acolo unde plânsul nu atinge
Moartea”, praf lunar, uitarea, simþirea ploii, ente finis... ªi tot
aºa! Între caii înaripaþi ai Câmpiei Divine, între ierburi ºi lacrimi,
trestii ºi hotare mute, Poetul începe sã-ºi iubeascã Singurãtatea.
Cartea sa e chiar un rãspuns la tãcererãspuns la tãcererãspuns la tãcererãspuns la tãcererãspuns la tãcere, o invitaþie la cãlãtorii
stelare ºi o „crestomaþie a melanholiei”. Nici nu s-ar putea
altfel, pentru cã Theodor Rãpan este, cum îl defineam de curând,
simultan pe scut ºi pe rug, aruncându-se masochist într-o
„naturã moartã” (inevitabil „cu poetul” cu tot!) sau, cum singur
se „amãgeºte”, cã s-ar fi rupt de Umanitatea-n derivã, „jumãtate
om, jumãtate vis”. „Am terminat! M-am spovedit! Cuteazã!
Dintr-un Altar al Cerului privesc cum Îngerii Poemul împãiazã!”
ªi nu putem, la final, sã nu pariem în continuare pe acest poet,
care, dupã cum (ni) se descoperã aici, este unul dintre ultimii
mistici ai noºtri, un mare poet religios, ascuns printre Cuvintele
proprii, ori ale altora. ªi el, ca ºi alþii, puþini rãmaºi, ia în serios
încadrarea cu care îi „gratuleazã” în derâdere aºa-ziºii „douã-
miiºti”: „nichitostãnicieni întârziaþi”. A înþelege Lumea Necuvin-
telor înseamnã chiar a intra în Muzeul de PåstråviMuzeul de PåstråviMuzeul de PåstråviMuzeul de PåstråviMuzeul de Påstråvi.
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ROLUL METAMORFOZEI ÎN MACBETH
(SHAKESPEARE) ÇI MACBETT (IONESCO)

- O PERSPECTIVÃ LUDICÃ -

Dumitra BaronDumitra BaronDumitra BaronDumitra BaronDumitra Baron

„Ne jucãm de-a eroii deoarece suntem laºi ºi ne jucãm de-a sfinþii deoarece suntem
rãi, ne jucãm de-a criminalii fiindcã murim de dorinþa de a ne omorî aproapele, ne
jucãm fiindcã suntem mincinoºi din naºtere.” (Jean-Paul SartreJean-Paul SartreJean-Paul SartreJean-Paul SartreJean-Paul Sartre)

Teatrul este considerat o formã de artã la originea cãreia se
aflã jocul. Deoarece omul este acel homo ludens la care se
referea Huizinga în teoriile sale, jocul ar caracteriza toate
activitãþile noastre. Însã fiecare joc implicã ºi un act de creaþie.
Folosindu-ºi imaginaþia, creatorul modificã lumea, o transformã
ºi adesea el metamorfozeazã elemente deja existente. Printr-o
analizã comparativã a celor douã piese de teatru, MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth
(Shakespeare, 1611) ºi MacbettMacbettMacbettMacbettMacbett (Ionesco, 1972), încercãm sã
formulãm mai multe întrebãri legate de teatru, artã ºi condiþia
umanã în general.

În ceea ce priveºte opera lui Shakespeare, se considerã cå
totul a fost deja spus. ªi totuºi, la fiecare lecturã apar sensuri
noi, Shakespeare reuºind de fiecare datã sã rãmânã „contem-
poranul nostru” (Jan Kott). Opera dramaturgului elisabetan
este „violentã, crudã, brutalã, pãmânteascã ºi diavoleascã;
evocã teroare ºi în acelaºi timp vise ºi poezie; este adevãratã ºi
puþin probabilã, dramaticã ºi pasionalã, raþionalã ºi nebunã,
escatologicã ºi realistã.” (Jan Kott, Shakespeare contempo-Shakespeare contempo-Shakespeare contempo-Shakespeare contempo-Shakespeare contempo-
ranul nostruranul nostruranul nostruranul nostruranul nostru, Bucureºti, EPLUEPLUEPLUEPLUEPLU, 1969, p. 223)

Fiecare dintre elementele de mai sus poate fi observat ºi
interpretat în tragedia MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth. De-a lungul piesei putem
observa metamorfoza personajului principal; odatã declanºat
procesul de metamorfozã, eroul intrã într-un labirint întunecos
ºi plin de crime, doar moartea l-ar mai putea scãpa, omul devine
o forþã de distrugere ºi de auto-distrugere. Metamorfoza lui
Macbeth se petrece pe fundalul universal al iertãrii ºi al damnãrii.
Sub presiunea forþelor naturale ºi supranaturale, diverse crea-
turi malefice, ambiþii ºi dorinþe personale sau insuflate de soþia
sa, Lady Macbeth, eroul tragediei, iniþial un personaj nobil,
devine un criminal. Ordinea se transformã în dezordine, inclusiv
natura este schimbatã, timpul este ireversibil, iar cuvintele,
limbajul ºi existenþa în general îºi pierd orice semnificaþie. Ceea
ce Shakespeare exploreazã ºi redefineºte este de fapt geografia
sufletului omenesc. Viaþa omului este vãzutã ca fiind precarã,
ambiguã, fragilã, nesigurã; de aici rezultã ºi o viziune specificã
asupra absurdului lumii, sentiment reieºit ºi din confruntarea
dintre conºtiinþa eroului, a omului în general, ºi lumea iraþionalã,
necunoscutã.

La rândul sãu, Eugène Ionesco, reprezentant de seamã al
teatrului absurdului, oferã o reinterpretare a condiþiei umane
în lumea modernã, preschimbând tragedia lui Shakespeare
într-o piesã parodicã, MacbettMacbettMacbettMacbettMacbett, care-ºi pãstreazã însã tragismul
de rigoare. Pentru Ionesco, „comicul este tragic ºi tragedia
omului este purã deriziune” (Note ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranote, Bucureºti,

Ed. HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, 1992). Ionesco îl admirã pe Shakespeare ºi-l
considerã drept predecesorul teatrului absurdului. În MacbettMacbettMacbettMacbettMacbett,
Ionesco încearcã sã descrie umanitatea „pierdutã”. Imaginea
mitologicã dominantã a lumii contemporane dramaturgului
francez de origine românã fiind cea a Turnului Babel, spectatorii
pot percepe grotescul, macabrul, elemente comice ºi tragice,
folosite deopotrivã pentru a sugera dezintegrarea personalitãþii
umane. De aceea, versiunea de tip „desen animat” dupã
MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth     aratã binecunoscutul fapt cã puterea absolutã corupe
în mod absolut: „un rege cade, altul îi ia locul ºi îi ia ºi soþia.
Regele a murit! Trãiascã regele! Fiecare succesor este mai
însetat de sânge decât predecesorul sãu.” (Rosette C. Lamont,
Ionesco, A Collection of Critical EssaysIonesco, A Collection of Critical EssaysIonesco, A Collection of Critical EssaysIonesco, A Collection of Critical EssaysIonesco, A Collection of Critical Essays, London, PrenticePrenticePrenticePrenticePrentice
HallHallHallHallHall, 1973). Dupã cum afirmã Eugène Ionesco, piesa este
rezultatul lecturii cãrþii lui Jan Kott, Shakespeare contemporanulShakespeare contemporanulShakespeare contemporanulShakespeare contemporanulShakespeare contemporanul
nostrunostrunostrunostrunostru, în care autorul crede cã persoana care devine condu-
cãtorul unei þãri devine cu siguranþã un criminal. MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth     devine
astfel un „coºmar grotesc, în care, pe fundalul unui dans sa-
tanic, o revoltã înãbuºitã ºi ucideri în masã, se petrece meta-
morfoza personajelor, confundarea identitãþilor ºi repetata temã
a eliberatorilor deveniþi tirani.” Politica nu va fi decât jocul
absurd al unui nebun. Piesa lui Ionesco exprimã profundul
pesimism al autorului în privinþa unei lumi în care „omul este
înconjurat de nimic, iar ordinea stabilitã este mereu destrãmatã”.
Dacã în piesa lui Shakespeare, ordinea este urmatã de dezordine
ºi în cele din urmã echilibrul este restabilit, în piesa lui Ionesco,
cel de-al treilea termen lipseºte.

Metamorfoza este prezentã în MacbettMacbettMacbettMacbettMacbett ºi la nivelul per-
sonajelor, acþiunii ºi al limbajului. Dacã în piesa lui Ionesco
existã doar 13 personaje, comparativ cu cele 28 din piesa
shakespearianã, existã modificãri inclusiv la nivelul ortografierii
numelor acestora: Macbeth devine Macbett, Banquo – Banco,
Malcolm – Macol. Mai apare ºi un personaj în plus, Lady
Duncan, care se dovedeºte a fi o vrãjitoare, care devine mai
apoi Lady Macbett. Intenþia autorului a fost sã creeze o parodie
dupã MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth, intenþie vãditã ºi din prezenþa a altor douã
personaje, un alergãtor dupã fluturi ºi un vânzãtor de limonadã.

În ceea ce priveºte desfãºurarea acþiunii, Ionesco urmeazã
îndeaproape piesa lui Shakespeare (eroul moare la final). În
acelaºi timp, dramaturgul insistã asupra unor aspecte men-
þionate doar în trecere în MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth, cum ar fi complotul lui
Banquo ºi Galmis, ºi episodul în care regele îºi aratã puterile
miraculoase de vindecare. ªi totuºi, ceea ce îi diferenþiazã pe
reprezentanþii Teatrului Absurdului de teatrul lui Shakespeare
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este însãºi „dramaturgia”. Ei încearcã sã simbolizeze starea
haoticã a existenþei printr-o anarhie corespunzãtoare în con-
strucþia pieselor; intriga sau desfãºurarea dramaticã fiind aproa-
pe inexistente. Jean-Paul Sartre considera cã în teatrul con-
temporan existã trei mari refuzuri: refuzul psihologiei, intrigii
ºi al oricãrui tip de realism.

Refuzul psihologiei înseamnã moartea personajului com-
plet, bine definit, care pare a poseda toate atributele umanitãþii.
Personajele din piesele contemporane sunt adesea parodice,
groteºti ºi contradictorii. De aceea, Macbett din piesa lui
Ionesco este prezentat aidoma unui personaj „naiv ºi credul”.
Pentru a surprinde ºi ridiculiza stereotipia discursurilor politice
care ascund sub cuvinte frumoase o eternã sete de putere,
autorul îi face pe Macbett ºi Banco asemãnãtori în compor-
tament încã din prima intervenþie scenicã. Cele douã mono-
loguri sunt practic identice, iar personajele sunt mai degrabã
niºte „roboþi” aflaþi în slujba rãului.

Refuzul intrigii poate fi observat la Ionesco în modul în
care foloseºte „acþiunea”. Complotul lui Galmis ºi Candor împo-
triva arhiducelui Duncan devine repede o afacere ale cãror
beneficii trebuie împãrþite pe jumãtate. Paradoxul este cã în
cele din urmã cei doi complotiºti nu mai sunt siguri de motivul
acþiunii lor. Dacã Shakespeare prezintã lupta din finalul piesei
ca o afacere pe viaþã ºi pe moarte, acelaºi episod este prezentat
de Ionesco ca pe un spectacol pe care suntem invitaþi sã-l
apreciem sau sã-l desconsiderãm. În atmosfera dramaticã a
conflictului final apare vânzãtorul de limonadã, care recomandã
bãutura ca leac pentru orice fel de boalã.

Refuzul realismului pare a fi o caracteristicã majorã a tea-
trului absurdului, în care realitatea este adesea grotescã, fan-
tasticã, acþiunea petrecându-se în spaþii nedefinite, dominate
de decoruri distorsionate, imaginare. Singurul principiu care
funcþioneazã este cel al dezordinii ºi al discontinuitãþii.

Legat de aceastã discontinuitate apare ºi metamorfoza lim-
bajului. Ionesco încearcã sã se joace cu cuvintele, pentru el „o
operã de artã însemnând exprimarea unei realitãþi imposibil de
comunicat pe care încercãm sã o comunicãm”; „Uneori mi se
pare cã lumea este lipsitã de înþeles ºi cã realitatea nu este
realã.” (Note ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranoteNote ºi contranote). Dramaturgul resimte nevoia de a
se îndepãrta de limbajul societãþii, plin de cliºee, de formule
lipsite de sens ºi de slogane care nu fac decât sã îi încurce pe
oameni: „Trãiascã Macbett! Jos Macbett! Trãiascã Lady Duncan!
Jos Lady Duncan!”

Starea de confuzie nu rezultã doar din atmosfera apãsãtoare
(precum în piesa lui Shakespeare), dar ºi din lipsa raþiunii.
Deoarece unul dintre personaje a fugit, Macbett ºi Banco
pornesc în cãutarea lui. Deºi atmosfera se aseamãnã parþial cu
cea din MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth, actul I, scena 3, Macbett le întâlneºte separat
pe cele douã vrãjitoare. Însã nimic nu este supranatural pentru
acesta, aºa cum i se pãrea lui Macbeth. Din contrã, faptul cã
vrãjitoarele îl salutã cu titlul pe care tocmai îl primise este
explicat ca rezultat al „zvonurilor oamenilor”. În timp ce MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth
e consideratã ca tragedie a ambiþiei, Ionesco ridiculizeazã o
astfel de idee. La prezicerea uneia dintre vrãjitoare: „Vei fi
conducãtorul þãrii”, Macbett rãspunde: „Minþi. Nu am ambiþie”.
Ambiþiosul Macbeth este transformat, metamorfozat într-un
Macbett delãsãtor. În piesa lui Ionesco existã doar douã vrãji-
toare, care devin mai întâi forþe ale puterii mentale, apoi forþe
ale puterii reale. Macbett Macbett Macbett Macbett Macbett este vãzutã drept o piesã a metamor-
fozãrii, iar scena de vrãjitorie revelã identitatea celor douã
vrãjitoare: „Lady Duncan in naturalibusin naturalibusin naturalibusin naturalibusin naturalibus” ºi servitoarea ei. În

schimb, scena din peºterã este în contrast cu cea de la banchet.
Ideea de banchet este total schimbatã; în loc sã inspire lucruri
normale, banchetul diavolesc aduce anxietate ºi confuzie. În
acelaºi timp, în MacbettMacbettMacbettMacbettMacbett, „ceremonia” metamorfozei este înso-
þitã de o serie de cuvinte rostite sacadat în latinã – un fel de
formulã lingvisticã lipsitã de orice înþeles (conform principiului
de concatenare al scriitorilor absurzi: ex. „Ante, apud, ad, adver-
sus...”); în MacbethMacbethMacbethMacbethMacbeth     existã de asemenea o formulã lingvisticã în
incantaþiile vrãjitoarelor, pline de semnificaþii totuºi:  „Toarnã-i,
toarnã-i, zoru-i mare, / Foc ºi clocot la cãldare!” (IV.1.10 - 11)

Aidoma lui Lady Macbeth, Lady Duncan, o fostã vrãjitoare,
pare a fi lipsitã de orice indiciu de feminitate. În timpul scenei
de execuþie, un masacru în serie, care trimite la o altã piesã
ionescianã, Jocul de-a mãcelulJocul de-a mãcelulJocul de-a mãcelulJocul de-a mãcelulJocul de-a mãcelul, Lady Duncan se ocupã doar
cu contabilizarea cadavrelor. Aidoma spectacolelor din timpul
elisabetanilor, care asistau la reprezentaþiile teatrului Globe,
actorilor care mimeazã rolul publicului de pe scenã li se serveºte
ceai ºi prãjiturele.

Într-un astfel de context, individul îºi pierde orice urmã de
umanitate, schema dupã care se ghideazã Ionesco în construirea
piesei fiind aceea a „intensificãrii, accelerãrii, acumulãrii, proli-
ferãrii pânã la paroxism; atunci când tensiunea psihologicã
atinge limitele îndurãrii, ea este urmatã de o eliberare care înlo-
cuieºte tensiunea cu un sentiment de liniºte.” (Martin Esslin,
TTTTTeatrul absurduluieatrul absurduluieatrul absurduluieatrul absurduluieatrul absurdului, New York, Doubleday and CompDoubleday and CompDoubleday and CompDoubleday and CompDoubleday and Comp., 1961,
p. 133 - 135). Aceastã eliberare ia forma unui râs care apare din
grotesc deoarece „grotescul are ceva profund, axiomatic ºi
primitiv, care este foarte apropiat de viaþa inocentã ºi de bucuria
absolutã” (ex. „Uitã cã exiºti. Aminteºte-þi cã eºti.”). Uciderea
regelui este urmatã în piesa ionescianã de o discuþie pe teme
culinare. Mai mult încã, Lady Duncan îºi motiveazã în termeni
„freudieni” fapta – uciderea soþului sãu, de fapt, participarea la
uneltirea iniþialã ºi la îndeplinirea crimei –: „cum mai seamãnã,
aºa mort, cu tatãl meu. Nu mi-am iubit niciodatã tatãl.” Iatã
metamorfozarea justificãrii lui Lady Macbeth, justificare a
neimplicãrii fizice la omorârea regelui: „Eu însãmi ucideam / De
n-ar fi semãnat în somn cu tata.” (II. 2. 13 - 14)

Ionesco se joacã pânã la sfârºit cu personajele sale. Macbett
este conºtient, precum Macbeth, de absurdul existenþei ºi al
propriului destin. Macbett este omorât de Macol, copilul lui
Banco ºi al unei vrãjitoare, adoptat apoi de Duncan. Acesta
urmeazã sã fondeze o nouã dinastie ºi, înainte sã-l omoare pe
Macbett, îi aratã acestuia capetele viitorilor opt regi: Banco I,
Banco II etc. Fiecare poartã un nume ºi parodia este completã
atunci când apare ºi ultimul cap, cel al autorului însuºi, râzând
cu gura larg deschisã. Piesa lui Ionesco se încheie într-o
atmosferã de confuzie, haos ºi disperare, generatã de discursul
lui Macol (preluat din piesa lui Shakespeare, actul IV, scena 3:
în acesta, Malcolm, urmãtorul rege al Scoþiei, se descrie ca
fiind un om avar ºi vicios, în ciuda realitãþii: om cast ºi generos).
Deºi se inspirã din piesa lui Shakespeare, discursul lui Macol
este complet diferit, acesta fiind într-adevãr un tiran care dispare
de pe scenã, în locul sãu sosind un alergãtor dupã fluturi.

În concluzie, contrar deznodãmântului din piesa shakespea-
rianã, în piesa lui Eugène Ionesco metamorfoza ordinii în
dezordine este ireversibilã ºi spectatorul rãmâne cu un surâs
amar al unei lumi fãrã speranþã. Într-o atmosferã generalizatã
de haos ºi disperare, ceea ce ne rãmâne este sã ne continuãm
jocul, încercând sã gãsim rãspunsuri la eternele întrebãri ale
lui homo absurdus ºi a lui homo ludens: „a fi sau a nu fi” ºi „a
(se) juca sau a nu (se) juca”.
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SONETELE LUI RIMBAUD ÎN PARADIGMA SPECIEI

Ion RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon RoçioruIon Roçioru

Ca specie literarã de poezie cu formã fixã, sonetul apare în
Corsica ºi cunoaºte o adevãratã ecloziune în vremea Renaºterii
italiene, graþie condeiului febril inspirat al unui Francesco
Petrarca, Michelangelo Buonarroti, Lorenzo de Medici, Vittoria
Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara Stampa, Giordano
Bruno, Angelo Poliziano º.a. Temele predilecte ale acestor poeþi
ce fac cu dezinvolturã dovada virtuozitãþii lor canonice sunt
iubirea nefericitã, neîmpãcarea cu destinul, drama nedesãvârºirii
operei, moartea, divinitatea proteguitoare, precum ºi o temã
politicã, alimentatã de drama dezmembrãrii Italiei ca urmare a
luptelor intestine ori a lepãdãrii de patrie a curiei papale care
ºi-a mutat temporar sediul la Avignon, în Franþa.

Fascinanta specie a sonetului trece în spaþiul renascentist
francez, unde e strãlucit ilustrat de Louse Labé, poetesa din
Lyon. În 1555, aceasta publicã o carte cu titlul 24 Sonnets24 Sonnets24 Sonnets24 Sonnets24 Sonnets,
maniera petrarchizãrii fiind uºor depistabilã în pasionalitatea
eroticã pãgânã: „Je vis, je meurs; je me brûle et me noie. / J’ai
chaud extrême en endurant froidure: / La vie m’est et trop molle
et trop dure. / J’ai grands ennuis entremêlés de joie”. Înainte de
orice, un neîntrecut maestru al sonetului este Joachim du Bellay,
secundat cu acelaºi avânt liric de Pierre de Ronsard la care tema
iubirii platonice se împleteºte cu cea a bucuriei de a exista,
cãderile în carnalitate, îndeosebi la Ronsard, cohabitând cu
revelaþiile credinþei creºtine ce, survolând clasicismul ºi
iluminismul, va irumpe, în mare parte graþie ºi lui Chateaubriand
cu al sãu Génie du christianismeGénie du christianismeGénie du christianismeGénie du christianismeGénie du christianisme, în romantism. De reþinut, în
treacãt, cã tema religioasã se amplificã în vremea barocului, care
e un curent european. Omul baroc trãieºte obsesia dureroasã a
alteritãþii (prin nebunie, magie, omor etc.). Tot aici se înregistreazã
ºi o consistentã deplasare de accent perspectival dinspre
apolinic spre dionisiac (glorificarea vinului), o datã cu schimbarea
centrului de greutate al literaturii dinspre elevaþia spiritualã spre
cãderea în carnal (Ronsard). Se reþin din perioada barocã pe
nedrept uitatul timp de trei secole Jean de Sponde, ca ºi Agrippa
d’Aubigné, Saint-Amant, Théophile de Viau, Malherbe sau Cyrano
de Bergerac, care nu-i doar personajul celebru al lui Edmond
Rostand din drama omonimã, ci ºi vizionarul care a parodiat
cutumele socotite normale pentru timpul sãu. Lecþia sa de
insubordonanþã faþã de religie, raþiune, ordine socialã ºi politicã
nu-i va fi rãmas, probabil, strãinã lui Rimbaud.

Clasicismul neglijeazã sonetul, sã nu spunem cã-l ignorã,
ceea ce romanticii nu vor face, ba chiar îl vor reabilita, faptul
pãrând pe bunã dreptate paradoxal, în sensul cã excesul de
trãire a unor Alfred de Musset sau Gérard de Nerval se împacã
greu cu turnarea în tipare literare. Virtuozitatea pe care sonetul
o reclamã prin structura sa canonicã e mult mai pe placul parna-
sienilor, care se distanþeazã de tumultul sufletesc al romanti-
cilor, adepþi ai spontaneitãþii ºi libertãþii de exprimare, ºi se
declarã partizanii ºi artizanii perfecþiunii formale, culminând
cu TTTTTrofeele rofeele rofeele rofeele rofeele lui José Maria de Hérédia, socotit inegalabil în
ipostaza de autor al celor 118 sonete ale sale, prin tãietura lor
impecabilã în marmora cuvintelor. Nu mai puþin celebre ºi deloc
puþine sunt sonetele lui Baudelaire, de care Rimbaud nu e
deloc strãin, urmat de Verlaine care, ca ºi Mallarmé, a mânuit
cu dexteritate specia cu formã fixã, de mare acurateþe fiind

ciclul de sonete cu subiect religios din SagesseSagesseSagesseSagesseSagesse.
Dintre toate speciile de poezie cu formã fixã, deloc puþine

de-a lungul vremurilor literare (rondelul, glosa, pantumul,
rotruanja, trioletul, vilanela, balada etc.), sonetul s-a dovedit
cea mai longevivã, el transpersând toate modele ºi fiind viabil
chiar ºi-n clipele de faþã, când binestrunitele ºi impecabilele
ritmuri clasice sunt concurate agresiv de versificaþia liberã, ce
se cãlãuzeºte dupã alte legi ºi netezeºte, nu o datã, calea impos-
turii poetice ºi a confuziei devãlmãºitoare a valorilor.

Citind cu vreo câþiva ani în urmã cartea de cronici apãrutã
postum a regretatului Ion Siugariu (mort în Al Doilea Rãzboi
Mondial), am fost frapat sã constat cât de multe sonete s-au
scris de cãtre poeþii mobilizaþi pe front (unii nu s-au mai întors
niciodatã) ºi m-am întrebat atunci dacã nu cumva specia în
discuþie e cultivatã dintr-o pulsiune a subconºtientului ce
contracareazã în felul sãu spaimele de dezagregare ºi de
nesiguranþã a fiinþei artistului, consacrat sau aspirant, în faþa
unei istorii care-ºi pierde reperele existenþiale.

Revenind la Rimbaud, omul cu tãlpi de vânt, constat cã ºi
sonetele sale, 14 sau 16, dacã le asimilãm câte o piesã dintr-UnUnUnUnUn
anotimp în infernanotimp în infernanotimp în infernanotimp în infernanotimp în infern, respectiv din IluminãriIluminãriIluminãriIluminãriIluminãri, au fost elaborate în
maelströmul unei crize generalizate: a propriei adolescenþe
revoltate împotriva mediului familial, pe de o parte, cât ºi una
de ordin social ºi politic de anvergurã naþionalã: Comuna din
Paris ºi Rãzboiul franco-prusac, pe de altã parte. E perioada
fugilor sale din Charleville, a ambiþiilor nemãrginite de a recon-
feri Cuvântului forþa sa demiurgicã iniþialã, fie ºi cu preþul de-
reglãrii concertate ºi conºtiente a tuturor simþurilor. Ar putea
fi, aºadar, scrierea sonetelor rimbaldiene reflexul subconºtien-
tului poetului de a-ºi pune oarecare ordine în viaþa sa dezar-
ticulatã pânã la blestem? Existã ipoteze exegetice, precum cea
a lui Antoine Raybaud, cã seismului vizionarist sau erupþiei de
voyance, Rimbaud urma sã-i opunã travaliul, prin nimic mai
puþin spectaculos, asupra cuvântului scris ºi rostit. Din aceastã
perspectivã, sonetele, atâtea câte sunt, întrupeazã un avânt
anticipativ al imperativului pe care imprevizibilul copil super-
dotat al poeziei universale nu l-a mai onorat niciodatã, tãcerea
sa propunându-se ca o enigmã cu cheie irevocabil pierdutã.
Sonetele sunt opera unui cerebral, a unui mistic în stare sãl-
baticã, dupã afirmaþia lui Paul Claudel, a unui idealist furibund
care n-a cunoscut niciodatã liniºtea. Sufletul sãu intratabil n-a
fost locuit de nici o împãcare, nici cu literatura, nici cu socie-
tatea, viaþa sa fiind o eternã neînþelegere, o perpetuã ºi zadarnicã
fugã de a scãpa de vocea misterioasã care-l solicitã alteritar ºi-l
aruncã fãrã cruþare în vâltorile aventurii. E aici drama adoles-
centului precoce care simte cã ºi-a pierdut inocenþa ºi, decât
sã se recunoascã pãcãtos, refuzã orice moralã; astâmpãrându-
ºi dorinþele, poetul tinde spre o fericire supraomeneascã, însã,
în faþa eºecului, a cãrui premoniþie o are foarte curând, el se
revoltã împotriva Divinitãþii pe care o sfideazã ºi-i opune
experienþa sa lucifericã. Dupã exegetul Antoine Adam, tânãrul
Rimbaud îl asimileazã, în sonetul Le MalLe MalLe MalLe MalLe Mal (RãulRãulRãulRãulRãul) pe Dumnezeu
unei forþe universale ingrate ce-ºi ia fãrã milã tributul de aur
din mâinile sãrmanilor ºi pe care-l miºcã doar osanalele
credincioºilor. Preoþilor cupizi, ca reprezentanþi ai Atotputer-
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nicului pe pãmânt, li se adaugã Caesarii, regii rãzboinici care,
în dorinþa lor de expansiune, mânã mulþimile la luptã ºi le
sacrificã fãrã nici un fel de remuºcare. Tema rãzboiului verte-
breazã mai multe sonete: RãulRãulRãulRãulRãul, Mânii de CezariMânii de CezariMânii de CezariMânii de CezariMânii de Cezari, Adormitul dinAdormitul dinAdormitul dinAdormitul dinAdormitul din
viroagã viroagã viroagã viroagã viroagã ºi Strãlucita victorie de la SarrebrückStrãlucita victorie de la SarrebrückStrãlucita victorie de la SarrebrückStrãlucita victorie de la SarrebrückStrãlucita victorie de la Sarrebrück. Rãzboiul sau
revoluþia nu mai au nimic eroic, conform tradiþiei acestui tip de
literaturã, ci totul e caricaturizat, derizoriu, jalnic, lipsit de glorie,
absurd ºi zadarnic. Poetul dinamiteazã ºi ironizeazã discursul
rãzboinic al vremii ºi, pe urmele lui Stendhal, contribuie la desa-
cralizarea unei teme cu o carierã de câteva mii de ani. Singura
mângâiere a celor sacrificaþi pare sã vinã dinspre generoasa
naturã reintegratoare, ca în Morþi din nouãzeci ºi doiMorþi din nouãzeci ºi doiMorþi din nouãzeci ºi doiMorþi din nouãzeci ºi doiMorþi din nouãzeci ºi doi ori în
Adormitul din viroagãAdormitul din viroagãAdormitul din viroagãAdormitul din viroagãAdormitul din viroagã.

În acelaºi registru ironic ºi zeflemitor, desentimentalizat,
se contureazã ºi tema iubirii. Poetul regãseºte filonul iubirilor
galante, badin ºi neserios, al preludiilor ludice care nu angajeazã
în nici un fel partenerii improvizaþi pasager în compartimentul
de tren sau în hanurile belgiene, fiorii erotici voalându-se în
aburii flirtului incidental: Visat pentru iarnãVisat pentru iarnãVisat pentru iarnãVisat pentru iarnãVisat pentru iarnã, La CabaretulLa CabaretulLa CabaretulLa CabaretulLa Cabaretul
VerdeVerdeVerdeVerdeVerde, VicleanaVicleanaVicleanaVicleanaVicleana. Sãruturile furate sau atingerile din partea
trupeºelor ospãtãriþe belgiene se înscriu fireºte într-o beþie a
libertãþii, trãite cu toate simþurile ºi cu toatã frenezia celui ce
intrã în comuniune cu sevele ºi parfumurile vegetale ale unei
nopþi petrecute sub cerul liber, ca în Boema meaBoema meaBoema meaBoema meaBoema mea, ori în piesa
liberalizatã (în sensul cã-i lipsesc rimele) din Iluminãri Iluminãri Iluminãri Iluminãri Iluminãri ºi
intitulatã generic SonetSonetSonetSonetSonet.

Intuiþia unui limbaj secret al lucrurilor îi inspirã poetului
singularul sonet DulapulDulapulDulapulDulapulDulapul, care aruncã generoase punþi spre
rondelurile lui Macedonski, spre lirica interioarelor pillatiene
sau spre delicata Magda Isanos, o paralelã cu RochiaRochiaRochiaRochiaRochia acesteia
din urmã fiind oricând posibilã.

Cu extrem de analizatul sonet al VVVVVocalelorocalelorocalelorocalelorocalelor, poetul uitã sã
mai scandalizeze cu orice preþ ºi så parodieze temele ajunse la
saturaþie în textul lumii, cum o fãcuse în Venus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus Anadyomena
sau Oraþia de searãOraþia de searãOraþia de searãOraþia de searãOraþia de searã, ºi ne dã o lecþie avant la lettre de ceea ce
mai târziu se va numi semioticã. Sau, cu alte cuvinte, ne invitã
la ceea ce noi definim ca o lecturã pluralã.

Date fiind dimensiunile relativ reduse ale operei rimbaldiene,
se poate conchide cã sonetele reprezintã un procent sem-
nificativ din creaþia acestuia, creaþie elaboratã pe parcursul a
cinci sau ºase ani, nealþii decât ai crizei adolescenþei sale fe-
brile ºi pe care a avut curajul aproape supraomenesc s-o proble-
matizeze fãrã menajamente ºi s-o expunã public spre oprobiul
celopastiei care-l despãrþea ºi l-a despãrþit definitiv de ei,
oameni ai cãilor bãtãtorite, manipulaþi de cler ºi abrutizaþi de
tradiþia constrictivã a societãþii ºi familiei de tip autoritar.

O datã elaborate, poeziile nu-l mai intereseazã pe tânãrul
poet. Cele mai multe poeme, deci ºi sonetele, sunt adunate ºi
pãstrate de prieteni, cei mai sârguincioºi dovedindu-se Paul
Demeny ºi Paul Verlaine, antologiile lor manuscrise alimentând
o serie de reviste, ca ºi placheta postumã RelicvariulRelicvariulRelicvariulRelicvariulRelicvariul (LeLeLeLeLe
ReliquaireReliquaireReliquaireReliquaireReliquaire), atât în perioada în care aventurierul poliglot rãtãcea
prin Africa, ca ºi mai apoi, dupã ce, în sfârºit, îºi aflase liniºtea,
mutându-se pe celãlalt tãrâm. Opera sa e una cu destin. Poetul
René Char aratã, pe bunã dreptate, în PrefaþaPrefaþaPrefaþaPrefaþaPrefaþa volumului inte-
gral apãrut la GallimardGallimardGallimardGallimardGallimard în 1965, cã „Instrumentul poetic inven-
tat de Rimbaud este poate singura replicã a Occidentului
saturat, mulþumit de sine, barbar apoi fãrã forþã, pierzându-ºi
instinctul de conservare ºi dorinþa de frumuseþe, tradiþiilor ºi
practicilor sacre ale Orientului ºi ale religiilor antice, precum ºi
magiilor popoarelor primitive”. În perspectiva magicã, o istorie
a spiritualitãþii omeneºti aboleºte criteriul cronologic, dupã

cum observã Henri Focillon. Din aceastã perspectivã, creaþia
rimbaldianã iese din timpul real în care ne place s-o cantonãm
ºi intrã într-unul ideal, pasibil de toate mãrcile posibile: paseism,
prezenteism sau viitorism, autorul, frondeur ºi risipitor, precum
nu prea departele de noi Nichita Stãnescu, putând fi contem-
poran cu oricine. Opera se scuturã în acest caz de biografism,
ca ºi de evenimentele reale ale bulversantei epoci strãbãtute,
fie ºi fulgerãtor, de poetul din Charleville ºi de pretutindeni în
acelaºi timp. El poate fi abordat, prin aceastã grilã, contemporan
cu indeciºii sexuali Buonarroti sau Shakespeare (dacã e sã
psihanalizãm dezgustãtorul portret fãcut consacratei zeiþe a
frumuseþii în sonetul Venus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus AnadyomenaVenus Anadyomena), ca ºi cu poetul
care urmeazã sã vinã pe lume în cine ºtie ce colþ al planetei ºi
sã-ºi redacteze opera genialã cu cine ºtie ce maºinãrie electro-
nicã neinventatã încã. Are din ce în ce mai puþinã importanþã
cã poetul a intertextualizat, din perspectivã postmodernistã,
atunci când ºi-a compus unul dintre sonete plecând de la o
gravurã belgianã inspiratã din rãzboiul franco-prusac, ori cã
Cezarul furios dintr-alt sonet a fost Napoleon al III-lea, þinut
câteva luni prizonier, ori cã cel care-l împinsese pe Împãrat în
acest mãcel fusese primul sãu ministru, Emile Ollivier. Sau cã
vameºii instalaþi la frontiera franco-belgianã, conform Tratatului
de pace, erau de origine germanã. Toate aceste amãnunte anec-
dotice devin simple pretexte pentru fanteziile poetului.

Câteva din sonetele sale sunt nelipsite din manualele
ºcolare de literaturã ºi nici o antologie a sonetului universal nu
poate face abstracþie de creaþiile cu formã fixã ale celui ce a
practicat cu dezinvolturã incizia frasticã ºi ingambamentul,
ambele ca efecte sau consecinþe ale densitãþii gândului poetic
ºi a vitezei lui de propagare. Când e vorba de sonete, se pune,
în cazul lui Rimbaud, problema luptei cu teroarea modelelor. El
acceptã provocarea pe însuºi terenul speciei în discuþie ºi chiar
cu uneltele acesteia. Din punct de vedere formal, virtuozitatea
maximã e atinsã de Rimbaud în ultimele douã sonete propriu-
zise: Oraþie de searã Oraþie de searã Oraþie de searã Oraþie de searã Oraþie de searã ºi VocaleVocaleVocaleVocaleVocale. Iar dacã Galeotto del Carretto
sau Giordano Bruno au extins sonetul cu una sau mai multe
terþine, Rimbaud îºi va permite, în Alchimie du verbeAlchimie du verbeAlchimie du verbeAlchimie du verbeAlchimie du verbe,     un sonet
doar din 13 versuri, ultimul rezumând întreaga traiectorie spiri-
tualã a incendiarului adolescent care a sperat o clipã sã schimbe
lumea prin el ºi cu ajutorul poeziei, vers în jurul cãruia Horia
Lovinescu ºi-a structurat o strãlucitã lucrare de doctorat ºi pe
care nu ne putem abþine sã nu-l reproducem: „Pleurant, je
voyais de l’or – et ne pus boire”. S-a zis cã versul acesta rezumã
lamurial Le Bateau ivre Le Bateau ivre Le Bateau ivre Le Bateau ivre Le Bateau ivre ºi observaþia exegeþilor nu-i deloc
lipsitã de temei argumentativ. Însã adevãrata revoluþionare pe
tãrâmul speciei cu formã fixã dragã poetului, care ºi-a însuºit
magistral lecþia lui Hugo despre schimbarea limbajului poetic
(v. Irina Mavrodin, Revista SaeculumSaeculumSaeculumSaeculumSaeculum, An III, nr. 8, martie 2004,
pag. 4), o întâlnim în piesa SonnetSonnetSonnetSonnetSonnet, din IlluminationsIlluminationsIlluminationsIlluminationsIlluminations, unde se
pãstreazã, cel puþin în forma manuscrisului, numãrul intact de
versuri, adicã 14, dar se produce evadarea totalã de sub tirania
oricãrei rime care, prin definiþie, frâneazã ideea ºi o deturneazã
de la rosturile ei. Constatarea inutilitãþii rimei poate da apã la
moarã traducãtorilor de sonete ºi de poezie clasicã în general,
il traduttore fiind în acest caz mai puþin tradittore decât s-ar
crede, aºa cum procedeazã Manolita Dragomirescu-Filimonescu
atunci când transpune în româneºte Dialogue avec les dieuxDialogue avec les dieuxDialogue avec les dieuxDialogue avec les dieuxDialogue avec les dieux
(Dialog cu zeiiDialog cu zeiiDialog cu zeiiDialog cu zeiiDialog cu zeii, Ed. AugustaAugustaAugustaAugustaAugusta, Timiºoara, 2004) al lui Vital
Heurtebize, carte în care prea puþine sunt piesele care nu sunt
sonete. Excesul de fidelitate al traducãtorului poate fi uneori
salutar. În ceea ce ne priveºte, am preferat truda traducãtorului
fãrã voie.
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Nu existã istorie a Spiritului – ci exprimare aNu existã istorie a Spiritului – ci exprimare aNu existã istorie a Spiritului – ci exprimare aNu existã istorie a Spiritului – ci exprimare aNu existã istorie a Spiritului – ci exprimare a
Spiritului în istorieSpiritului în istorieSpiritului în istorieSpiritului în istorieSpiritului în istorie. Creºtinismul, ante-creºtinismul mistic
ºi disperarea misticã a sfârºitului de secol XX – nu sunt
momente ale Spiritului, ci forme-trepte de revelare a
Spiritului atemporal. În ceea ce spune Platon, trebuie sã
cãutãm sãmânþa veºnicã a problemei expresie – Spirit.

 a - CE SPUNE PLA a - CE SPUNE PLA a - CE SPUNE PLA a - CE SPUNE PLA a - CE SPUNE PLATTTTTON…ON…ON…ON…ON…

Existã o prudenþã deosebitã, la Platon, în a-l defini ºi,
mai ales, în a-l numi pe cel care dã nume lucrurilor. Întâi,
la p. 259, 389-a,2  spune: „Nu orice om e îndreptãþit sã
statorniceascã numele, ci doar un creator de nume
anumit; iar acesta ar fi, pe cât se pare, legiuitorul, o specie
de creator ce se iveºte cel mai rar printre oameni.” Platon
are grijã, prin gura personajului Socrate, sã nu fie învinuit
de cineva cã predã necondiþionatnecondiþionatnecondiþionatnecondiþionatnecondiþionat delicata ºi funda-
mentala sarcinã a creãrii unei dubluri energetico-fonetice
lucrurilor, unui personaj suprauman: ”legiuitorul (este) o
specie de creator ce se iveºte cel mai rar printrece se iveºte cel mai rar printrece se iveºte cel mai rar printrece se iveºte cel mai rar printrece se iveºte cel mai rar printre
oamenioamenioamenioamenioameni”. Dar – mai pe ºleau – nu se iveºte niciodatãnu se iveºte niciodatãnu se iveºte niciodatãnu se iveºte niciodatãnu se iveºte niciodatã
printre oameniprintre oameniprintre oameniprintre oameniprintre oameni…

Sã nu uitãm cã ne aflãm, cu Platon, într-o epocã de
exhibare a formelor aparente: dacã materialiºtii numesc
astfel de epoci – „epoci de aur”, „secole de aur” etc. – ele
sunt, în realitate, vremuri de diminuare-diluare a esenþei
profunde a Spiritului, în favoarea proliferãrii fenomenale.
Ne aflãm, cu Platon, în epoca de crizã a religiei, crizã
care va provoca gestul blasfemator (probabil sau posibil)
al lui Alcibiade, care mutileazã statuile zeilor (ºi totuºi, îl
avusese ca maestru pe „daimonul” Socrate…).

Singurul lucru pe care îl recunoaºte Platon (ºi îl
subliniazã în mod repetat), încã de pe acum, este
categoria demiurgicã specialã a actului de dedublare, întru
SUNET, a lucrurilor.

În ce constã atitudinea de demiurgie specialã a
NOMOTHETULUI (ONOMATURGULUI)? „Nu oricine ar
fi un fãuritor de nume, ci doar acela cu privirea aþintitã
asupra denumirii fireºti fiecãrui lucru ºi capabil sã imprime
forma în litere ºi silabe”.

Denumirea fireascãfireascãfireascãfireascãfireascã a fiecãrui lucru devine o intran-

PRIVIRE ÎN ISTORIA MISTICÃ1 (I)
– scurt istoric al problemei receptãrii fenomenului lingvistico-poetic –– scurt istoric al problemei receptãrii fenomenului lingvistico-poetic –– scurt istoric al problemei receptãrii fenomenului lingvistico-poetic –– scurt istoric al problemei receptãrii fenomenului lingvistico-poetic –– scurt istoric al problemei receptãrii fenomenului lingvistico-poetic –

Adrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian Botez

Se pare cã dialogul platonician CratylosCratylosCratylosCratylosCratylos este creat
într-o perioadã de decãdere a conºtiinþelor (democraþia,
cea atenianã, în speþã, fiind o formã de corupere gravã a
nimbului spiritual), de ocultare (temporarã) a structurilor
religioase ºi mitice ale spiritului grecesc (ca reflex
mediteranean al Spiritului Terestru). De fapt, toate
dialogurile platoniciene au în ele germenii efervescenþi ai
barochismului ºi manierismului, fiind evidentã pierderea
istovitoare, pe dedesubtul formelor proliferate, a sem-
nificaþiilor stabile, eterne. În definitiv, creºtinismul (care
va fi recepþionat, mistic, cândva, în afara istoriei, ºi va
reprezenta culmea absolutã a evoluþiei spirituale terestre)
nu va fi, în istoria sa pãrelnicã, decât o epocã de remuº-
cãri ºi reconsiderãri asidue ale profunzimilor esenþiale
ale Spiritului, din partea platonicienilor. Creºtinismul
„istoric” (pânã la faza revelaþiei ultime, a victoriei spirituale
absolute: „O turmã ºi-un pãstor”) înseamnã ºi, încã, va
însemna îndelung – o reîntoarcere, pioasã ºi grandioasã
(în acelaºi timp) la faza spiritual-anticã a omenirii, ilustratã
de misterele osiriace, eleusine, orfico-pytagoreice etc.
ªi, ca o consecinþã a acestui drum sinuos, prin care
Spiritul se autoreveleazã – dupã diferitele erezii ale
civilizaþiei umane, ne apropiem, în mod evident, de fazafazafazafazafaza
iluminãriiiluminãriiiluminãriiiluminãriiiluminãrii, de recunoaºterea, implicitã ºi tragicã (prin
paradoxul civilizaþiei, care, aparent, neagã divinitatea –
în realitate, clamând, cu deznãdejde, adevãrul unicei
salvãri, aceea prin Nevãzut), a transcendenþei. Deci, a
religieireligieireligieireligieireligiei, ca unicã formã existenþialã, unitarã ºi esenþialã,
a Fiinþei umane. Ce altceva sunt poeticile secolului XX
(grave, panicate, bâlbâite – dar cu rudimente de
vizionarism) ale unor mari spirite, precum Paul Valéry
sau Roland Barthes, Jacques Derrida, Gérard Genette –
decât forma declamativã, sofisticatã, A UNEI RELIGII
MASCATE – dar, tocmai prin aceasta, trãdând iminenþa
crizei-limitã, iminenþa izbucnirii strigãtului eliberator,
resorbit în tãcerea misticã a ek-stasis-ului?

 Moto: „Preoþii egipteni […] îºi exprimau gândirea în trei feluri. Prima era clarã ºi simplã, a
doua – simbolicã ºi figuratã, a treia – sacrã ºi hieroglificã. Acelaºi cuvânt lua, dupã placul lor,
sensul propriu, figurat sau transcendent. Heraclit a definit perfect aceastã deosebire, desem-
nând-o prin epitetele: care vorbeºte, care înseamnã ºi care ascunde.

În ºtiinþele teogonice ºi cosmogonice, preoþii egipteni au întrebuinþat, întotdeauna, al treilea
fel de a scrie […]. Datoritã acestei scrieri (a treia), adeptul îmbrãþiºa cele trei lumi dintr-o
singurã privire.” (Edouard Schuré, Marii iniþiaþiMarii iniþiaþiMarii iniþiaþiMarii iniþiaþiMarii iniþiaþi, LotusLotusLotusLotusLotus, Bucureçti, 1994, p. 133)

1 Cuvântului „mistic”, ca ºi cuvântului „ocult” îi dãm, aici, sensul de
esoteric esoteric esoteric esoteric esoteric = ascuns celor neiniþiaþi. Iar despre esoterism, iatã ce spun
Kungsford ºi Maitland, în The perThe perThe perThe perThe perfect way of finding Christfect way of finding Christfect way of finding Christfect way of finding Christfect way of finding Christ, Londra,
1882: „Doctrina esotericã nu este numai o ºtiinþã, o filosofie, o moralã,
o religie. Ea este ºtiinþa, filosofia, morala ºi religia, din care toate celelalte
nu sunt decât preparative sau degenerescenþe, expresii parþiale sau
false, dupã cum converg sau deviazã.”

2 Platon, Opere,Opere,Opere,Opere,Opere, vol. III, Ed. ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, Bucureçti,
1978 – dialogul CratylosCratylosCratylosCratylosCratylos
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zitivitate misticã, o trãsãturã care nu mai þine de relaþia
vizibilã, comodã, ci de privirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitã, deci o co-
participare energeticã a onomaturgului la actul de numireactul de numireactul de numireactul de numireactul de numire.
Deci, un triunghi mistic, o sfântã treime de nedespãrþit:
cel care numeºtecel care numeºtecel care numeºtecel care numeºtecel care numeºte – numenumenumenumenume – obiect numitobiect numitobiect numitobiect numitobiect numit. Aceasta este
Fiinþa Primordialã.

În schimb, ONOMATURGUL asigurã suportul de
legãturã între esenþe: între esenþa lucrului numitesenþa lucrului numitesenþa lucrului numitesenþa lucrului numitesenþa lucrului numit ºi
esenþa sonorãesenþa sonorãesenþa sonorãesenþa sonorãesenþa sonorã. Denumire fireascãDenumire fireascãDenumire fireascãDenumire fireascãDenumire fireascã – înseamnã:

a - surprinderea esenþei imuabile, inextricabile, a
numelui, ca redublare sonorã ºi ideaticã a lucrului în sine;

b - armonizarea (firescul = armonizatorul) între ceea
ce este creat ca lucru nenumit (esenþã intuibilã) ºi nume
firesc (tot esenþã intuibilã).

Cãci cine ar putea susþine ºi menþine firescul-armonie,
dacã nu cineva care ar cunoaºte legãtura tainicã (probabil,
þinând de geneza comunã) între cele douã esenþe (esenþa
lucrului ºi esenþa numelui)? ªi dacã nimeni nu cunoaºte
esenþa celor douã categorii de fiinþare, ºi dacã nimeni
altul nu poate menþine legãtura, ca stare fireascã, între
lucrulucrulucrulucrulucru ºi denumirea lucruluidenumirea lucruluidenumirea lucruluidenumirea lucruluidenumirea lucrului – cine poate ºti ce este
lucrul ºi ce este denumirea lucrului, ca esenþe intuibile?
Cine poate sã stãpâneascã lucrul ºi denumirea lucrului,
dacã nu cel care este unicul ºtiutor al esenþelor ºi al
armonizãrii esenþelor? Aºadar, cine ar numi cu folos, cine
ar ºti de ce ºi cum se denumesc lucrurile? Taina esenþei-
nume ºi a folosirii esenþei-nume nu stã la altcineva decât
la cel cu privirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitãprivirea aþintitã, la cel care ºtie de ce este
þintaþintaþintaþintaþinta ºi unde este þinta.þinta.þinta.þinta.þinta. ªi, atunci, oare nu se implicã
aici ideea cã singurul cunoscãtor al esenþei este pre-
zumtivul unic fãuritor al esenþei? Nu este, oare, implicatã
identitatea ºtiutorului unicºtiutorului unicºtiutorului unicºtiutorului unicºtiutorului unic – cu a Fãuritorului UnicFãuritorului UnicFãuritorului UnicFãuritorului UnicFãuritorului Unic –
DEMIURGUL?

Atunci, ce va însemna a vorbi adevãrata vorbi adevãrata vorbi adevãrata vorbi adevãrata vorbi adevãrat, respectiv
a spune neadevãrul a spune neadevãrul a spune neadevãrul a spune neadevãrul a spune neadevãrul (p. 317, 431-b)? A vorbi adevãratA vorbi adevãratA vorbi adevãratA vorbi adevãratA vorbi adevãrat
va însemna: a cãpãta viziune asupra þintei þintei þintei þintei þintei (esenþele ºi
legãtura dintre esenþe), din partea NOMOTHETULUI. Va
însemna sã capeþi graþie, harul de a vedea ceea ce/ ºi
cum – numai ONOMATURGUL poate vedea. Iar a spunea spunea spunea spunea spune
neadevãrulneadevãrulneadevãrulneadevãrulneadevãrul înseamnã a nu cãpãta graþia, harul. Iar harul
înseamnã ºi posibilitatea de armonizare a diferitelor ranguri
ale Logos-ului (litere, silabe, verbe, fraze)3  într-un tot altot altot altot altot al
firesculuifiresculuifiresculuifiresculuifirescului. Iar lipsa harului înseamnã ratarea integralã a
viziunii unitare ºi armonizate asupra Logos-ului.4

Rostitorul vorbirii adevãrate nu va adãuga ºi nu va
scãdea nimic în rostire (p. 318, 431-d): „Dar cum stau
lucrurile cu acela care redã natura realitãþilor prin silabe
ºi litere? Oare, dupã acelaºi temei, dacã el le atribuie tot
ce se cuvine, nu-i aºa cã imaginea va fi frumoasã? Or,
aceastã imagine e numele: dacã însã va scoate câte
ceva sau chiar va adãuga câteodatã, se va ivi o imagine,
dar nu una frumoasã…?” Aºadar, rostirea adevãratãadevãratãadevãratãadevãratãadevãratã este
de tip mitic (parteaparteaparteaparteapartea are valoarea întregului,întregului,întregului,întregului,întregului, deci nu poate
fi omis nimic, nici adãugat, când e vorba de demiurgie),
este revelatã (orice mit are sorginte divinã) prin graþia
ONOMATURGULUI.

 (p. 319, 432-d) „Ar fi chiar de tot hazul, Cratylos, dacã
numele ºi lucrurile ale cãror nume sunt s-ar asemãna pe
deplin.” Hazul nu e al asemãnãrii nume-lucru, ci este

atitudinea umanã,umanã,umanã,umanã,umanã, în faþa neumanei,neumanei,neumanei,neumanei,neumanei, tainicei dublãridublãridublãridublãridublãri,
ºi, totodatã, întâlniri – întru UNU,UNU,UNU,UNU,UNU, a voinþei NOMO-
THETULUI. Tocmai aceastã situaþie este în lume: în-în-în-în-în-
doireadoireadoireadoireadoirea, a- ºi ca dublare,dublare,dublare,dublare,dublare, b- ºi ca ezitare,ezitare,ezitare,ezitare,ezitare, neîncredere
în sine a Sinelui ONOMATURGULUI, care creeazã, dar
ºi numeºte. Dedesubtul hazului uman este intuiþia drepteidrepteidrepteidrepteidreptei
potriviri a numelui potriviri a numelui potriviri a numelui potriviri a numelui potriviri a numelui (p. 314, 428-e): „Dreapta potrivire a
numelui […] este aceea care aratã natura lucruluiaratã natura lucruluiaratã natura lucruluiaratã natura lucruluiaratã natura lucrului”;
armonia dintre lucru ºi denumire dezvãluie o mai profundã
realitate: natura lucrului, esenþa lucrului, dezvãluitã prin
logos-ul – lucru – aceasta înseamnã cã înãuntrul lucrului,
ca fire intimã, ca esenþã a lucrului, ESTE Logos-ul – deci,
cã lucrul este, în fapt, Logos-ul.lucrul este, în fapt, Logos-ul.lucrul este, în fapt, Logos-ul.lucrul este, în fapt, Logos-ul.lucrul este, în fapt, Logos-ul. Cã lucru ºi numelucru ºi numelucru ºi numelucru ºi numelucru ºi nume
sunt Logos-ul unic.sunt Logos-ul unic.sunt Logos-ul unic.sunt Logos-ul unic.sunt Logos-ul unic. ªi, prin urmare, cã originea Logos-
ului, ca ºi a lumii (lumea fiind Logos-exprimare a Spiritului)
este supraumanã.

La p. 322, 434-b („…numele: ar putea ele, vreodatã, fi
asemãnãtoare unui lucru, dacã elementele din care sunt
compuse nu ar avea dintru început o asemãnare cu
lucrurile a cãror imitaþie sunt numele?”), Cratylos intuieºte,
foarte exact, cã numele trebuie sã fie sufletul lucrului
(pneuma), iar Socrate, sub semnul prezumþiei, ºi totuºi
dã de înþeles cã ar trebui acceptatã potrivirea sacrãpotrivirea sacrãpotrivirea sacrãpotrivirea sacrãpotrivirea sacrã
dintre nume ºi lucru.dintre nume ºi lucru.dintre nume ºi lucru.dintre nume ºi lucru.dintre nume ºi lucru.

Platon vorbeºte despre convenþie (p. 323 - 324), deci
despre vorbirea neadevãratã, fãrã har, bunã pentru oamenii
comuni. Pe de altã parte, vorbeºte, la p. 325, 436-d, despre
necesitatea „dreptei creaþii a numelui din temelie”.
Aceasta înseamnã cã Platon acceptã cã existã o vorbirevorbirevorbirevorbirevorbire
dreaptãdreaptãdreaptãdreaptãdreaptã, care este, implicit, originarãoriginarãoriginarãoriginarãoriginarã (cãci dreptatea e
o conformare de origine divinã). ªi, în fine, la p. 327,
438-c, acceptã ceea ce, deja, prin deducþie, devenise
evident: „o putere mai mare decât cea omeneascã a
rânduit pentru lucruri numele primitive”. Prin urmare:

a - Logos-ul e de sorginte divinã;
b - ca o consecinþã, existã nume primitivenume primitivenume primitivenume primitivenume primitive (identice

cu voinþa originarã de numire, cu Logos-ul originar, emis
de NOMOTHET – aceasta sunt dreapta numiredreapta numiredreapta numiredreapta numiredreapta numire, dedededede
temelietemelietemelietemelietemelie), ºi nume-convenþienume-convenþienume-convenþienume-convenþienume-convenþie, care nu mai corespund
nici dreptei numiri, nici temeliei: nu corespund unei inten-
þionalitãþi esenþiale a ONOMATURGULUI. Cu cât e o
depãrtare mai mare de intenþia originarã a ONOMA-
TURGULUI, cu atât se pierde harul vorbitorului ºi energia
Logos.

I - Numire primitivã (cu har) este Logos conform voinþei
ºi intenþionalitãþii (finalitãþii) divine (mistice);

II - Numire-convenþie – Logos depreciat, prin depãr-
tarea faþã de temelietemelietemelietemelietemelie, de dreapta numire, de intuiþia
sacralã. Rezultã: a - numire sacrãnumire sacrãnumire sacrãnumire sacrãnumire sacrã ºi b - numire profanã.numire profanã.numire profanã.numire profanã.numire profanã.

Adicã, ceea ce numim, impropriu, în mare parte: a -
semne poeticesemne poeticesemne poeticesemne poeticesemne poetice ºi b - semne lingvistice - semne lingvistice - semne lingvistice - semne lingvistice - semne lingvistice (convenþionale).

Deºi vârsta de aur a omenirii s-a stins de mult, s-a
ocultat în „sânul” (foarte ferm închis) societãþilor secrete,
subterane – din opera manieristã ºi scepticã a lui Platon
(operã ce se înscrie în periferiile de umbrã ale Kali-Yuga-
ei, vârsta neagrã a omenirii) – rãzbat încã (tot mai opac
ºi surd) adevãruri timide, formulate sub semnul unei
evanescenþe a misticii-temelie a Spiritului.

Cine vrea sã creadã, ºi, mai ales, cine poate sã mai
creadã în ONOMATURG – s-a angajat deja, prin simpla
atitudine spiritualã, de credinþã – pe traseul reiniþierii, al
regresului-negare a istoricitãþii, spre CENTRUL OCULT
AL ADEVÃRULUI. Cine nu – decade în istorie, se dezin-

3 E vorba de logos-ul profan, degradat, divergent, centrifug.
4 Logos-ul sacru, Logos-ul reabilitat, centripet.
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tegreazã, inert ºi banal, în Kali-Yuga, încurcându-se, pânã
la demenþã, în vãlurile multiplicitãþii-înºelãciune, centrifu-
gism-depãrtare de þintã.þintã.þintã.þintã.þintã.

În finalul dialogului CratylosCratylosCratylosCratylosCratylos, Socrate îi spune uceni-
cului5: „Acum, de vreme ce pari a te fi pregãtit, porneºte-o
spre câmpie”. Ieºi, adicã, din determinãrile terestre ºi
mergi acolo unde se deschid cerurile – ºi începe-pricepe-
concepe limbajul pãsãrilor-îngeri: Logos-ul Sacru,Logos-ul Sacru,Logos-ul Sacru,Logos-ul Sacru,Logos-ul Sacru,
ascuns neiniþiaþilorascuns neiniþiaþilorascuns neiniþiaþilorascuns neiniþiaþilorascuns neiniþiaþilor. Azi, îi spunem, nostalgic ori dispre-
þuitor (dupã caz…): poeziapoeziapoeziapoeziapoezia…

 b -b -b -b -b - INTERMEZZOINTERMEZZOINTERMEZZOINTERMEZZOINTERMEZZO

Vom trece rapid peste acel ev care ne confirmã toate
supoziþiile cu privire la Spirit ºi Logos – Evul Mediu, în
care efortul iniþiatic cuprinde, ca o febrã, toatã elita
spiritualã a omenirii (din Asia pânã în Europa occidentalã,
de la cãlugãr6  pânã la rege). Vom trece peste acest ev,
dominat de enigmatica figurã a Maestrului Eckhart, cel
care are curajul de a-l despãrþi, pentru suprema sintezã,
chiar pe Supremul Sine, în GOTT ºi GOTTHEIT – Dum-
nezeu ºi Deitate (Dumnezeul expresiv, personal, demiurg,
care ESTE abia în DEITATE arheul, care rãmâne în sine
un DEUS ABSCONDITUS, fãrã aspect, fãrã formã, fãrã
mod. Deus sine modis. Deus sub speciae eterni.) ªi ev
dominat de cuvintele Sfântului Augustin: „Dumnezeu ºi
sufletul meu! Nimic altceva? Absolut nimic!”

Aceastã mãreþie unicã a Evului Mediu a fost sugru-
matã, cel puþin în acþiunea ei, efervescentã ºi aparentã
(emergentã), de mântuire a umanitãþii – a fost înjositã
(cel puþin pentru ochii gloatei comode, atât de expusã
penetrãrii cu satanismul frivolitãþii ºi îndoielii) de cãtre
exhibãrile renascentiste – iar, apoi, de terorismul raþionalist
al EPOCII LUMINILOR – care a azvârlit omenirea, vehe-
ment (ºi, aparent, cel puþin, fãrã scãpare), în disperarea
desemantizãrii lumii, prin vulgarizare ºi trivializare, pân-
gãrire a icoanelor-canale soteriologice, a ºanselor de
mântuire prin aprofundare misticã (adicã, de reîntoarcere
spre UNU).

Renaºterea îi va pãstra (ºi chiar crea) pe câþiva amatori
în ale misticii7, nici unul atât de profund spiritualist ca
medievaliºtii: Dante Alighieri, spre exemplu, mai are, vag,
sentimentul necesitãþii iniþierii-cale a fiinþei spre autorecu-
perare, întru originar; Dante face apel, în ultimã instanþã,
conºtient de criza majorã prin care trece, la umbra lui
Vergilius, nu doar ca model artistic, ci ca MAESTRU,
pãrinte-renãscãtor spiritual ºi exorcizator – deci, factor
iniþiatic, purtãtor de caduceu, înzestrat cu funcþie inspi-
ratoare ºi psihopompã: „Poet divin, luminã fãrã moarte/
M-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte/ Cu care pururi þi-am
citit din carte./ Tu mi-eºti maestru ºi tot tu pãrinte…/

Priveºte fiara ce m-a-ntors din cale / Slãvite domn,
ºi-alung-o de la mine…”, iar Vergilius, la fel ca muza inspi-
ratoare, îi porunceºte sã-i urmeze fidel paºii iniþiatici,
într-un drum de autorecuperare spiritualã: „Pe urma mea,
spre-a ta scãpare, deci/ Alungã-þi paºii ºi la drum porneºte,
/ Iar eu te-oi duce cãtre loc de veci”. De fapt, muza este
androginã: Vergilius nu este opus Beatricei (pãgân/vs/
creºtin), ci este complementar Beatricei.

La fel, dar încã mult mai palid, mai încrezãtor (pânã
la înrobire spiritualã) în fenomenal-istorie, iar nu într-o
misticã a umbrelor – Shakespeare îºi aminteºte, în
Henric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-lea, de Parnas (cerul luminos al poezieiParnas (cerul luminos al poezieiParnas (cerul luminos al poezieiParnas (cerul luminos al poezieiParnas (cerul luminos al poeziei
––––– deci, de poezia-revelaþie, transcendere, care preface
fenomenalul în simplu ºi inocent joc de umbre vane), îºi
aminteºte de Muzã8: „O, de m-ar duce-o muzã de vãpa-
ie…” Locul muzei îl vor lua, la Shakespeare, personaje-
mãºti ale divinului atotsintetizator ºi atotrecuperator:
mãscãriciimãscãriciimãscãriciimãscãriciimãscãricii, PrologulPrologulPrologulPrologulPrologul, (în Troilus ºi CresidaTroilus ºi CresidaTroilus ºi CresidaTroilus ºi CresidaTroilus ºi Cresida), ChorusChorusChorusChorusChorus,
(în Henric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-leaHenric al V-lea), ZvonulZvonulZvonulZvonulZvonul (în Henric al IV-leaHenric al IV-leaHenric al IV-leaHenric al IV-leaHenric al IV-lea).

Va urma cel mai violent atentat la spiritualitatea
autenticã, fundamentalã, a omenirii: Epoca Luminilor –
din care vor decurge toate nenorocirile secolelor XX-XXI.
Printre germenii, atât de periculoºi, ai raþionalismului,
germeni care vor exploda în doctrinele materialiste-te-
roriste ale veacului XIX ºi, mai ales, ale veacului XX
(comunismul leninisto-stalinist ºi liberalismul sãlbatic ºi
globalizant, deopotrivã de „internaþionalizante”) – s-a
rãtãcit un personaj de o stranietate care ne lasã perplecºi:
Giambattista Vico, cea mai singuraticã ºi mai recalcitrantã
figurã a epocii întunecate a „luminilor” (încercaþi sã-l
comparaþi cu urmaºii „iluminaþilor” din Bavaria, „moºiþi”
de Adam Weishaupt – de tipul „tigrilor” Rousseau, Diderot,
Voltaire – sau, horribile dictu, cu Marchizul de Sade9  etc.).
Nimeni nu vine spre el, nimeni nu pleacã dinspre Vico. El
este cel mai ciudat tutore al abisalelor taine ale spiritului
terestru: le osândeºte la caricaturã, la tortura formei
raþionaliste – dar le iubeºte încãpãþânat, cãci, deºi nu
mai înþelege nimic, el nu uitãnu uitãnu uitãnu uitãnu uitã. Iubirea lui se cheamã
MEMORIE. Repudiat de iluminiºti, este lãsat pe dinafarã
de societãþile secrete, imerse, ale misticilor. Societãþi
care vor izbucni, ca niºte torente de lavã, în plin secol
XIX – ºi, mai ales, tulburã ºi vor tulbura (prin amestecul
de imposturã, diversionism, patetism ºi tragedie planetarã)
secolele XX - XXI.

Romantismul secolului al XIX-lea, ºi misticismul
fostului marxist Berdiaev, ºi ocultismul antroposofic al
lui Rudolf Steiner, ºi francmasoneria de toate nuanþele –
fac ca Spiritul ºi Logos-ul sã fie angajate într-un vertij
(auto)distructiv, splendid ºi fãrã nici o mãsurã, teribil, ca
ºi dansul lui Shiva-Dionysos – trezind viziuni eschato-
logice ºi o boare înnebunitoare, în care moartea se
amestecã cu nemurirea.

5 Platon, op. citop. citop. citop. citop. cit., p. 331, 440-e
6 Cf. N. Crainic, Nostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisului, Moldova, Iaºi, 1994, p. 51:
„Cultura Europei din aceastã glorioasã perioadã, atât în ramura ei
bizantinã, cât ºi în cea occidentalã, este, în covârºitoare mãsurã, o
culturã MONAHALÃ. Cãlugãrul e teolog, cãlugãrul e filosof, cãlugãrul e
constructor, cãlugãrul e zugrav, cãlugãrul e melod ºi imnolog, cãlugãrul
e filolog, geograf ºi istoric, cãlugãrul e chiar mare inventator ºi deschizãtor
de drumuri în ºtiinþele pozitive.”
7 Cf. I.P. Culianu, Eros ºi magie în RenaºtereEros ºi magie în RenaºtereEros ºi magie în RenaºtereEros ºi magie în RenaºtereEros ºi magie în Renaºtere, NemiraNemiraNemiraNemiraNemira, Bucureçti,
1994: „Renaºterea este o renaºtere a ºtiinþelor oculte ºi nu [...] resurecþia
filosofiei clasice”.

8 W. Shakespeare, Henric al VHenric al VHenric al VHenric al VHenric al V-lea-lea-lea-lea-lea, Ed. UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureçti, 1985, p.
339
9 Cf. Marchizul de Sade, Eugénie sau filosofia în patEugénie sau filosofia în patEugénie sau filosofia în patEugénie sau filosofia în patEugénie sau filosofia în pat, ObiectivObiectivObiectivObiectivObiectiv,
Craiova, 1996 – prin care se trâmbiþeazã, monstruos, distrugerea
definitivã, satanicã, a moralei de tip creºtin: prin aºa-zisul libertinismlibertinismlibertinismlibertinismlibertinism,
se distrug, de fapt, limitãrile spirituale ale moralei, în genere – nu
numai propunându-se, cu o violenþã nemaiîntâlnitã, ateismul, ci
dezlãnþuind un adevãrat rãzboi contra a tot ce este firesc ºi uman-
armonizator, a tot ce este bun simþ ºi limitare faþã de haosul luciferic. Nu
doar pudoarea trebuie sã se simtã ofensatã, ci Omul-uman, Spiritul.
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 c- c- c- c- c- ÎNCÃ ÎNCÃ ÎNCÃ ÎNCÃ ÎNCÃ NAIVUL NAIVUL NAIVUL NAIVUL NAIVUL GIAMBA GIAMBA GIAMBA GIAMBA GIAMBATTISTTTISTTTISTTTISTTTISTAAAAA VICO VICO VICO VICO VICO

Dupã cum afirmã autorii Tratatului de lingvisticãTratatului de lingvisticãTratatului de lingvisticãTratatului de lingvisticãTratatului de lingvisticã
generalãgeneralãgeneralãgeneralãgeneralã10  (TLGTLGTLGTLGTLG), funcþia expresivã a limbii (2) nu trebuie
confundatã cu funcþia poeticã (3). Într-adevãr, noi suntem
de pãrere cã funcþia poeticã este o funcþie represivão funcþie represivão funcþie represivão funcþie represivão funcþie represivã
(constrângând conºtiinþa fiinþei spre UNU) – ºi, de aceea,
vom pune semnul egalitãþii între primele douã funcþii ale
limbii: cea de comunicarecea de comunicarecea de comunicarecea de comunicarecea de comunicare ºi cea expresivãcea expresivãcea expresivãcea expresivãcea expresivã – pentru
cã ambele sunt funcþii dispersive.funcþii dispersive.funcþii dispersive.funcþii dispersive.funcþii dispersive.

Limba conþine în sine (ocultat, latent) germenele ori-
ginar, transcendental – ºi, de aceea, ea exprimã voinþa
supraumanã. Aceastã voinþã este, de fapt, un flux ºi un
reflux al dumnezeirii: a - fluxul expresiv (dispersiv), prin
care Logos-ul Sacru devine limbã ºi rânduialã, ºi b -
refluxul represiv, prin care formele create sunt negate, în
favoarea nostalgicei ºi ascunsei esenþe unice, la care
totul se întoarce: Logos-ul Sacru, ca potenþialitate infinitã,
idealã.

Se afirmã, azi, în urma ofensivei materialismului dia-
lectic marxist (preluat urgent, mascat ºi pervers, de liberali
de la comuniºti – materialism care a dominat ºi dominã,
a reprimat ºi reprimã, a sufocat ºi sufocã orice încercare
de cãutare dincolo de dogmatismul ideologic ºi pragmatic),
cã teoria limbii ar fi veche doar din sec. al V-lea a. Chr.11

ºi cã acei filosofi antici (pitagoreicii ºi stoicii, în primul
rând), care elaboreazã teoria originii divine a actului
denumirii (prin care se fãcea legãtura între aspectul sonor
al cuvântului ºi obiectului denumit), ar fi niºte naivi, în
comparaþie cu „deþinãtorii adevãrului” – adepþii teoriei
contractuale, conform cãreia numele obiectelor au fost
create de oameni, în chip arbitrar, pe baza unei convenþii
(sofiºtii, Democrit, Aristotel – cf. TLGTLGTLGTLGTLG, p. 49): „Pentru
antichitate, însã, stadiul nedezvoltat al ºtiinþelor justificã
concepþiile naive ºi interpretarea în spirit idealist a
obiectelor ºi fenomenelor a cãror origine rãmâne
necunoscutã”.

În treacãt vorbind, „ºtiinþele” (tot mai profane ºi profa-
natoare – ne referim, aici, la ºtiinþele pozitive, nu la ºtiinþa
spiritualã) nu sunt, de secole, decât zone de autoîn-
chistare, autosufocare, ale spiritualitãþii umane: cine
ajunge sã se limiteze spiritual pânã la a nu mai respira
cosmic, sintetic – îºi spune „om de ºtiinþã”. ªtiinþa a
devenit tehnicã-abilitate (performanþã…) – pierzând
percepþia subtilã ºi globalã, percepþia spiritualã asupra
Fiinþei (nu asupra unor segmente amputate grosolan,
devenite simple obiecte, secate de suflul vital).

Personal, nu ne dãm seama cu cât ºi de ce sunt mai
puþin ”naivi” niºte filosofi care pot afirma cã tot ce este în
univers ºi modul în care existã universul aºa-zis „mate-
rial” (dar ce e materia, în definitiv?), ca ºi universul gândirii
(cãci acesta este Logos-ul) – ar fi rezultatul unei „cãderi
la învoialã” (a cui ºi când ºi de ce?) asupra unui „ceva”
care nu le aparþine oamenilor: LIMBA – cãci limba este
expresie a gândului, iar gândul este una dintre formele
Spiritului. Iar Spiritul este, în esenþã, nonuman, supra-
uman, oferit lumii prin graþie divinã.

Personal, socotim cã, dacã cineva pretinde despre
lucrul cel mai grav (prin importanþã) al existenþei, Logos-
ul, cã este efectul unor efecteefectul unor efecteefectul unor efecteefectul unor efecteefectul unor efecte (efectul existenþei uma-
ne), iar nu cauzã a unor efectenu cauzã a unor efectenu cauzã a unor efectenu cauzã a unor efectenu cauzã a unor efecte (cauzã a existenþei
într-un anume fel, a gândirii într-un anume felîntr-un anume felîntr-un anume felîntr-un anume felîntr-un anume fel, cu o
anumitã finalitate a fiinþãrii prin gând ºi cuvânt) – ei bine,
acel „cineva” s-a ostenit doar sã(-ºi) ascundã adevãrul,
iar munca sa nu poate fi numitã ªTIINÞÃ (în sensul ade-
vãratei, fundamentalei ºi originarei cunoaºteri-ºtieriºtieriºtieriºtieriºtieri), ci
FALSIFICARE.

Neliniºtitul ºi singuraticul înþelept Giambattista Vico,
în a sa ciudatã ªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouã, este perfect conºtient de
autenticitatea (necesarã ºi logicã) a vârstei înþelepciuniivârstei înþelepciuniivârstei înþelepciuniivârstei înþelepciuniivârstei înþelepciunii
poetice a omeniriipoetice a omeniriipoetice a omeniriipoetice a omeniriipoetice a omenirii, ca vârstã când cântecul cântecul cântecul cântecul cântecul a premers
cuvântului rostitcuvântului rostitcuvântului rostitcuvântului rostitcuvântului rostit: „despre vorbirea naturalã, de la înce-
puturile omenirii [...] principiul hieroglifelor pe care, în prima
lor epocã de barbarie, toate naþiunile le-au folosit pentru
a vorbi între ele [...]. Dupã acest grai natural a urmat,
desigur, vorbirea poeticã prin imagini, asemãnãri, com-
paraþii bazate pe proprietãþi naturale [...]. Trebuie sã
credem cã întemeietorii naþiunilor pãgâne au ajuns la
primele lor limbi cântândcântândcântândcântândcântând (s.n.); într-adevãr, ºtim cã, aflaþi
în starea sãlbaticã de fiare lipsite de grai ºi, prin aceasta,
chiar nãtângi, ei nu simþeau decât îndemnul pasiunilor
violente ºi numai la acestea reacþionau”12  (de remarcat
atmosfera aberantã a aºa-zisei „epoci a luminilor”, din
moment ce binecredinciosul Vico însuºi numeºte starea
edenicã-orficã a omului – „barbarie”, iar starea primor-
dial-adamicã o numeºte „nãtângie”, „sãlbãticie”... E drept,
Rousseau va face o „concesie”: „sãlbaticul cel bun”...).

Tot Vico (p. 278) vorbeºte despre necesitatea exis-
tenþei unei limbi mentale comune tuturor naþiunilor,limbi mentale comune tuturor naþiunilor,limbi mentale comune tuturor naþiunilor,limbi mentale comune tuturor naþiunilor,limbi mentale comune tuturor naþiunilor,
deci o limbã ante-Babelo limbã ante-Babelo limbã ante-Babelo limbã ante-Babelo limbã ante-Babel, „care sã înþeleagã în acelaºi
fel substanþa lucrurilor prezente în viaþa socialã a oame-
nilor ºi sã le exprime în mod tot atât de variat pe cât sunt
de variate aspectele pe care aceleaºi lucruri pot sã le
prezinte: dupã cum se întâmplã în cazul proverbelor,
maxime ale înþelepciunii populare, aceleaºi în substanþa
lor, dar semnificate, la diferitele naþiuni din lume, antice
ºi moderne, atâtea câte sunt, în tot atâtea feluri diferite.”
(Cele trei vârste: a zeilor, a eroilor, a oamenilora zeilor, a eroilor, a oamenilora zeilor, a eroilor, a oamenilora zeilor, a eroilor, a oamenilora zeilor, a eroilor, a oamenilor).

Este pãcat cã, un atât de profund cercetãtor al ade-
vãrului (ºi, mai ales, atât de onest), cum este Vico –
dupã ce aflã atât de subtile ºi fundamentale adevãruri –
cade, totuºi (oricât s-a zbãtut, o viaþã întreagã, sã nu-i
pese de pãrerile oamenilor epocii sale), în capcana preju-
decãþii fundamentale a vremii sale: prejudecata pro-prejudecata pro-prejudecata pro-prejudecata pro-prejudecata pro-
gresului raþionalistgresului raþionalistgresului raþionalistgresului raþionalistgresului raþionalist. Astfel, deºi afirmã atâtea lucruri
minunate despre înþelepciune ºi complexitatea începu-
turilor (vârsta zeilor, vârsta de aur a copilãriei omenirii),
cãci cum altfel decât superioarãsuperioarãsuperioarãsuperioarãsuperioarã se poate chema o limbã
mentalã comunã TUTUROR NAÞIUNILOR, o limbã care
stabileºte ºi pãstreazã armonia dintre om ºi lucruri – deºi
vorbeºte despre poezia divinã a începuturilorpoezia divinã a începuturilorpoezia divinã a începuturilorpoezia divinã a începuturilorpoezia divinã a începuturilor13  – poate
face aceste afirmaþii contradictorii: pe de o parte14 „[…]
noi am descoperit cã puterea de judecatã a omului fiind
neîndestulãtoare, s-a nãscut poezia, ºi aceasta a fost

10 TTTTTratat de lingvisticã generalã (TLG)ratat de lingvisticã generalã (TLG)ratat de lingvisticã generalã (TLG)ratat de lingvisticã generalã (TLG)ratat de lingvisticã generalã (TLG), Ed. Academiei R.S.R.,
Bucureçti, 1972, p. 16
11 Idem, p. 48

12 Giambattista Vico, ªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouã, Ed. UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureçti, 1972, p.
189 - 190
13 Idem, p. 231
14 Idem, p. 235
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atât de sublimã,atât de sublimã,atât de sublimã,atât de sublimã,atât de sublimã, încât nimic din tot ce a urmat, filosofie,
artã poeticã ºi criticã, ºi nimic din ceea ce a derivat din
ele nu a izbutit sã-i fie egal ºi cu atât mai puþin superior
ei; de aici îºi are Homer privilegiul de a fi fost, nu numai
prin meritul sãu, dar prin epoca în care a trãit, principele
tuturor poeþilor sublimi, adicã eroici” – pe de altã parte15,
„oamenii, în ignoranþa lor grosolanã, creau, prin puterea
unei închipuiri pãtrunse de concret”. Dar tot Vico, în
imediat urmãtoarea frazã16: „fiind ea însãºi concretã, «cor-
polentã», aceastã închipuire crea, cu o uimitoare înãlþare
spre sublim, într-atât încât tulbura pânã la extrem pe aceia
chiar care, închipuind lucrurile, le ºi creau: iatã de ce
aceºtia au ºi fost numiþi «poeþi», cuvânt care, în greceºte,
înseamnã tot atât cât «creatori»”.

Iatã ce înseamnã sã iei de bunã ideea cã raþiunea
este superioarã intuiþiei, ºi cã dezvoltarea omenirii nu
poate fi decât progresivãprogresivãprogresivãprogresivãprogresivã (înþelegând prin progresprogresprogresprogresprogres, de
fapt, o proliferare a formalitãþii fenomenale, iar nu o con-
densare a esenþei spirituale) – nu (ºi) regresivã. Vico,
conºtient de sublimul spiritual al uriaºilor începuturiloral uriaºilor începuturiloral uriaºilor începuturiloral uriaºilor începuturiloral uriaºilor începuturilor
(corporalitãþi astrale, care depãºeau, cu mult, corpora-
litatea fizicã), uriaºi menþionaþi ºi, dar nu doar, de BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie:
„prin numele uriaºilor, pãrintele Boulduc – 1575 - 1670 –,
în Ecclesia ante legem Ecclesia ante legem Ecclesia ante legem Ecclesia ante legem Ecclesia ante legem, spune cã se înþelege în cãrþile
sfinte oameni cucernici, venerabili, de frunte” – se în-
toarce, cu o obstinaþie demnã de o cauzã mai bunã, la
ideea cã tot ce a fost trebuie înscris în sfera „nãtângiei”,
ºi cã tot ce va fi – trebuie înscris în sfera superioarã a
raþiunii, a victoriei omului asupra mâlului originar (fiiifiiifiiifiiifiii
pãmântului, nobilii uriaºipãmântului, nobilii uriaºipãmântului, nobilii uriaºipãmântului, nobilii uriaºipãmântului, nobilii uriaºi17 mai stârnesc doar curiozitãþi
ºi impetuozitãþi etimologice ºi filologice, nu ºi reflecþii
corective asupra ideii de progres-regres, în istoria
omenirii).

Vico este atât de îmbibat de prejudecata superioritãþii
raþiunii – încât nu-ºi mai pune întrebarea dacã nu cumva
epoca sa, ºi cele imediat colaterale epocii sale, nu mai
sunt înþelepte ºi sublime, decât într-un sens inferior –
tocmai din pricina preeminenþei raþionale: prin ce este,
oare, superioarã, epoca modernã, care a pierdut comu-
niunea de esenþã, comuniunea orficã, dintre nume nume nume nume nume ºi
obiectobiectobiectobiectobiect, dintre nume-obiect-omnume-obiect-omnume-obiect-omnume-obiect-omnume-obiect-om?

Nu ne putem reþine sã-i dãm dreptate lui René
Guénon18, care, în Criza lumii moderne,Criza lumii moderne,Criza lumii moderne,Criza lumii moderne,Criza lumii moderne, vorbeºte, pe
de o parte, de raþionalismul occidental, ca pierdere a inte-
lectualitãþii ºi punere în loc a teoriei care aºeazã acþiunea
mai presus de toate – „mergând pânã acolo încât neagã
– de pildã, pragmatismul –pragmatismul –pragmatismul –pragmatismul –pragmatismul – orice valoare exterioarã
acestei sfere” – iar, pe de altã parte, cã, pierzând sensurile
abisale ale tradiþiei ºi pierzând semnificaþia de exerciþiu
recuperator spiritual a contemplaþiei, omenirea nu numai
cã nu trãieºte progresul, ci a intrat, de mult, în vârstavârstavârstavârstavârsta
sumbrã sumbrã sumbrã sumbrã sumbrã (Kali Yuga): „[...] dezvoltarea oricãrei manifestãri
implicã, în mod necesar, o îndepãrtare tot mai mare de
principiul din care provine; plecând, aºadar, din punctul
ei cel mai înalt, ea coboarã apoi, în mod firesc ºi, ase-
menea corpurilor grele, se îndreaptã, cu o vitezã tot mai

mare, în jos, pânã ce întâlneºte, în sfârºit, un punct de
oprire. Cãderea aceasta poate fi caracterizatã ca o
materializare progresivã, cãci expresia principiului este
spiritualitate purã.”

ªi acum, pentru a relua critica concepþiei materialiste
asupra limbii, sã-l citãm tot pe René Guénon, care comen-
teazã astfel acea barierã falsã pe care o pun materialiºtii,
în zona Antichitãþii, prin sec. al VI-lea a.Chr. (sau al V-lea,
dupã TLGTLGTLGTLGTLG): „Începând din sec. al VI-lea, în omenire se
petrece o mutaþie în gândire: treapta tranzitorie a filo-treapta tranzitorie a filo-treapta tranzitorie a filo-treapta tranzitorie a filo-treapta tranzitorie a filo-
sofiei devine scop,sofiei devine scop,sofiei devine scop,sofiei devine scop,sofiei devine scop, în pretenþia de a substitui înþelep-
ciunii – filosofia – ceea ce implicã uitarea sau ignorarea
adevãratei naturi a înþelepciunii (pregãtire-înzestrare,
pentru un viitor salt calitativ – de la omul înzestrat, la
omul transcendental).”

De aceea, deci, materialiºtii exagereazã importanþa
sec. al VI-lea a. Chr.: pentru cã atunci a luat naºtere
filosofia profanã, o „pretinsã înþelepciune pur umanã, ºi,
deci, de ordin exclusiv raþional, care a uzurpat adevãrata
înþelepciune tradiþionalã, supraraþionalã ºi non-umanã.”19

Iatã care era „durerea” materialiºtilor: trebuiau sã gãseascã
o zonã în care s-a produs marea eroare a omenirii (pãrã-
sirea tradiþiei, a esenþelor tradiþionale), transformând
eroarea tragicã în „victorie a spiritului uman”. Câtã con-
fuzie periculoasã poate exista în oamenii aºa-ziºi „de
spirit” (ºi cât de neiertat culpã, faþã de omenire ºi spiritul
ei) dacã, din pricina impotenþei lor spirituale, amputeazã
istoria omenirii, mergând spre trecut, exact în punctul în
care-ºi dezvãluie valenþele soteriologice – eludeazã cu
nonºalanþã MISTERELE, pãstrate (din cataclismul spiri-
tual al sec. al VI-lea a. Chr.) prin orfici, pitagoreici (printre
ultimii, se aflã, probabil, sub pecetea disimulãrii, ºi
Socrate-Platon, dar aflaþi într-o serioasã derivã a con-
vingerilor spirituale) – ºi se instaureazã, ºi ne instaureazã
într-o istorie a falsului ºi minciunii, pe care o numesc
„modernã” (de fapt, falsificarea se propagã ºi retroactiv,
producându-se o catastrofalã-globalã stare de minciunãstare de minciunãstare de minciunãstare de minciunãstare de minciunã
a fiinþãriia fiinþãriia fiinþãriia fiinþãriia fiinþãrii). Ca nu cumva sã ofere ºansa de a stãpâni
argumente prin care sã fie combãtuþi, aºa-ziºii „raþio-
naliºti” distrug ºi falsificã, cu cinism ºi premeditare. ªi
acea porþiune de tragic reviriment spiritual, de deºtep-
tare, obositã ºi disperatã, a Spiritului (înainte de a i se
da, prin umanismul-renascentismul deºucheat, lovitura de
graþie): EVUL MEDIU. Toate istoriile raþionaliºtilor vorbesc
despre Evul Mediu ca despre o epocã ce trebuie uitatãtrebuie uitatãtrebuie uitatãtrebuie uitatãtrebuie uitatã:
întuneric, teroare, fanatism etc. – „uitând” sã ne spunã
esenþialul: în acest aºa-zis „Ev întunecat”, omul a încercat
ºi a reuºit (temporar), pentru ultima oarã (pânã azi), sã ia
contact cu Dumnezeu, sã-ºi refacã statura divin-spiritualã,
sã se reabiliteze în faþa spiritului universal.

Exaltarea umanist-renascentistã este lovitura de graþie
datã, în mod cât se poate de perfid („Câtã strãlucire! Cât
titanism!” – dar „uitând” sã precizeze: „Cât luciferism in-
ferior, ambiþii deºarte…”), încercãrii tragice a omului de a
se împãca, în reculegere, cu Dumnezeu.

Iatã de ce este preferat Evul Mediu ºi de cãtre
Eminescu (ca atmosferã de idealism ºi rigurozitate
spiritualã, de tradiþionalism esenþializant ºi mistic – a se
vedea stãrile eminesciene de CAVALER, REGE,
CÃLUGÃR etc.).

15 Idem, p. 232
16 Ibidem
17 Idem, p. 228
18 René Guénon, Criza lumii moderneCriza lumii moderneCriza lumii moderneCriza lumii moderneCriza lumii moderne, HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureçti, 1983,
p. 72 - 73 19 Idem, p. 42
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FERMA DE CREAæIE

Magda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda Ursache

Întâmplarea a fãcut (au, într-adevãr, ºi tipãriturile soarta
lor) sã citesc, la scurt interval de timp, o carte a unui fost
elev, „din douã încercãri”, al ªcolii de literaturã ºi alta, a
unei profesoare de „mãiestrie literarã”. Ambele, de memo-
rii. Sunt mãrturii ºocant de diferite despre un timp obse-
dant sub Ghiþã Dej, aberant sub clanul ceauºesc: Marin
Ioniþã, Kiseleff 10. Fabrica de scriitoriKiseleff 10. Fabrica de scriitoriKiseleff 10. Fabrica de scriitoriKiseleff 10. Fabrica de scriitoriKiseleff 10. Fabrica de scriitori, ed. ParalelaParalelaParalelaParalelaParalela
4545454545, 2003 ºi Nina Cassian, Memoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestre, Ed.
Institutului Cultural RomânInstitutului Cultural RomânInstitutului Cultural RomânInstitutului Cultural RomânInstitutului Cultural Român, 2003.

Este un fascin (mulþumesc lui Mircea Eliade!) al acelor
vremi abetisante, când în loc de patru boi, pluguºorul era
tras (cf. Vasile Adãscãliþei, folclorist) de tractor; când,
chipurile, gospodarii satelor împleteau cununi de flori
pentru coarnele aceloraºi boi, ca sã-ºi predea, chiuind,
cotele la stat: „Foaie verde ca molidu / de când a venit
Partidu’...” În fapt, erau ridicaþi noaptea din casele lor cu
GAZ-ul, torturaþi, arºi la tãlpi cu lampa de benzinã,
aruncaþi, dupã bãtãi grozave, pe pãmânt gol, în DomiciliuDomiciliuDomiciliuDomiciliuDomiciliu
ObligatoriuObligatoriuObligatoriuObligatoriuObligatoriu, sã-ºi sape bordeie, ca sobolii. Aºa se semna
„liber consimþit” intrarea în colectivã. Vai de capul
„individualiºtilor”: în spate puºcãria, în faþã gospodãria.

În vremea aceea, Liuba Chiºinevskaia desfiinþa
bordeluri ºi fãcea din prostituate strungãriþe de precizie,
turnãtoare, þesãtoare, macaragiþe: ba chiar stahanoviste,
eroine ale întrecerii socialiste. Cât despre eroii muncii,
spãrgãtori de normã cu pumni de fier, ei erau, mai ales,
cei daþi afarã ca „ielemente ostile, infidele” din armatã ori
din învãþãmânt, foºti puºcãriaºi ori pãlmaºi, momiþi pe
ºantiere de un ban mai mult. De unde atâta spirit de „jertfã
patrioticã”?

Cine intra în slujba represiunii ºi-a demagogiei, sub
regimul de ocupaþie sovieticã, îºi asigura culcuº social.
Un condeier cu lozinca DOCUMENTARE ªI TIPIC bine
achiziþionatã, fruntaº în acþiunea de dezchiaburire, era
angajat – nu conta cã n-avea diplomã! – la Universitatea
Al. I. CuzaAl. I. CuzaAl. I. CuzaAl. I. CuzaAl. I. Cuza din Iaºi, ca profesor de retoricã partidnicã.
Tot acolo, celebra Nadia, femeie de serviciu, deþinea drept
de VETO în Senat, în timp ce savantul Th. Simenschy
era „epurat” ºi trimis sã numere ouã într-un GAC. Eruditul
slavist ºi etnolog Petru Caraman, tot „epurat” de la cate-
drã, hãmãlea în gara de mãrfuri, îmbrãcat cu halatul de
lucru în bibliotecã: descãrca mobilã, cãra roabe de nisip
ºi saci cu cãrbuni, dar refuza sã contribuie la îndoctrinare.
Otilia Cazimir îi propusese sã traducã ceva gen SeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºulSeceriºul
de Nicoleava, Mesteacãnul alb Mesteacãnul alb Mesteacãnul alb Mesteacãnul alb Mesteacãnul alb de Bubenov, CântareaCântareaCântareaCântareaCântarea
colhozului colhozului colhozului colhozului colhozului de Gribacev sau Gribaciov. N-a vrut.

În capitalã, dupã modelul fratelui cel mare (model care
„devenise adevãratã teroare în toate domeniile”): chioº-
curile erau pline de ziare ºi reviste din URSS, de la

„Heeei rup! Heeei rup / Haide peste / Haide sub!”
Vers decupat din poezia proletcultã a Ninei Cassian de ªtefan Agopian

KrokodilKrokodilKrokodilKrokodilKrokodil la BolºevikBolºevikBolºevikBolºevikBolºevik, presa era plinã de tot ce se întâmpla
în Uniune ºi-n „cultura luptãtoare” (sintagma lui Jebe-
leanu), se deschisese, la ºosea, o fabricã de scriitori. A
þinut un cincinal. Intrau acolo licenþiaþi ºi analfabeþi (e
cunoscut cazul unei chelneriþe de la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, trimisã la Bucureºti sã înveþe alfabetul la
ªcoala de scris), muncitori scoºi din producþie ºi „acel
scriitor cu trei licenþe de la Cluj, autorul unui roman exem-
plar pentru noua direcþie”. Marin Ioniþã nu-l numeºte, dar
presupun cã e vorba de Dumitru Mircea ºi de Pâine albãPâine albãPâine albãPâine albãPâine albã.
Erau admiºi activiºti de raion, secretari uteme, instructori
de pionieri, ºefi de sector de agitaþie ºi propagandã pe
ºcoalã, ziariºti de la foi de ºantier ca Fãclia hidrocentra-Fãclia hidrocentra-Fãclia hidrocentra-Fãclia hidrocentra-Fãclia hidrocentra-
leileileileilei, femei cenacliste, plus „alte naþionalitãþi”. Nu lipseau
gradaþii (SECU, MAI), dar lipseau preoþii. ªi mai erau
(oho, în prima bancã de la geam) absolvenþii de la
Moscova. Oricum, în sãlile de curs se aliniau ºi minerul
Eremia Strãuþ, ºi metalurgistul Lãncrãnjan, ºi Nicolae
Stoian de la Creaþa, ºi Ion Gheorghe de la Florica, ºi
Labiº din Mãlini, ºi Dumitru Micu din Sãlaj.

Intrai acolo ca sã devii „cadru” ºi asigurai toate „rotaþiile
de cadre” dacã aveai dosar-cristal, fãrã hibe. Condiþiile
de bazã: pãrinþi necãjiþi ºi „fãrã neamuri în strãinãtate”,
ca sã nu fi fost contaminat de „bacilul culturii Atlanticului”
(l-am citat pe Mihai Novicov). Pe urmã, te lãsai cãlit ca
oþelul, robotizat, matriþat. Scrieþi, bãieþi, numai scrieþi pe
linie ºi Fondul Literar va fi al vostru! Artã militantã. Mate-
rialistã, adicã bine recompensatã.

Exemplele pentru Kamparaþia (tot dupã tavariºci Miºa
Novicov) nu puteau fi luate decât din literatura lui Lenin
ºi Stalin. De altfel, nu existau decât creatori sovietici ºi
câþiva progresiºti români ca Neculuþã ºi Sahia, urmaþi de
A. Toma cu Sunã ghiocel-sunã clopoþel Sunã ghiocel-sunã clopoþel Sunã ghiocel-sunã clopoþel Sunã ghiocel-sunã clopoþel Sunã ghiocel-sunã clopoþel ori Piuici ºiPiuici ºiPiuici ºiPiuici ºiPiuici ºi
fraþii lui micifraþii lui micifraþii lui micifraþii lui micifraþii lui mici. Ei, mai era unul, Eminescu, pentru „limba
popularã”, deºi Ofelia Manole, diriguitoarea culturii, nu-l
agrea: „Ieu nu ºtiu ce gãsiþi voi la Ieminiescu ãsta.”

Locul cu pricina era numit în fel ºi chip, de la coope-
rativa de scriitori la coteþul lui Miºa. Un timp a ºefit acolo
Novicov, alias Prinþul Roºu, ilegalist ºi doftanist. L-a urmat
Petre Iosif, om fãrã operã, dar director la Operã. N-a scris
decât actul de abdicare semnat de Mihai I, prilej pentru
A. Toma sã versifice: „Câine rãu, nu intraþi, / Ba intraþi
ºi-n cap îi daþi”. Regelui, desigur.

Pentru ªcoala din Kiseleff nr. 10 se foloseau metafore
din zona florei (pepinierã, plantaþie, pãmânt de flori), deºi
erau mai potrivite cele din zona faunei: fermã, fazanerie,
incubator, clocitoare, cuibar. Pãziþi bine sã nu facã vreun
obuz ideologic (cum pronunþa Miºa, apud profesorul Ion
Rotaru, cuvântul abuz), puieþii de scriitor erau „altoiþi”
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miciurinist, sã creascã ºi sã rodeascã falnic capodopere
despre viaþa în gospodãrie, în fabrici ºi-n uzine. Consi-
deraþi activiºti ºi trataþi ca atare, bine hrãniþi la propriu,
dar ºi ideologic. Duºi la cinema în grup, pe bazã de tabel,
la filme mobilizatoare, sub sigla statuii Muhinei: cea cu
muncitoarea rotindu-se mânã-n mânã cu colhoznicul sau
invers. Cursanþii-brigadieri pe ogorul literaturii, musai
interni (chiar ºi bucureºtenii), erau strict opriþi sã iasã
dintre ziduri. Absenþele încãzãrmaþilor fãrã uniformã rãmâ-
neau nemotivate, conspectele dupã bibliografia impusã
– cercetate sever. Nãzdrãvanul Labiº adusese IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
interzisã a lui Cãlinescu (nu l-a „înfierat” Leonte Rãutu
pentru cã i-a omis din literaturã tocmai pe Neculuþã, pe
Ion Pãun-Pincio ºi pe A. Toma?), cu fotografia mareºalului
în alb, motiv de anchetã ºi de vot de blam. Dar ce nu era,
atunci, carte interzisã? Mergeau la DAC, laolaltã, TrecuteTrecuteTrecuteTrecuteTrecute
vieþi de doamne ºi domniþevieþi de doamne ºi domniþevieþi de doamne ºi domniþevieþi de doamne ºi domniþevieþi de doamne ºi domniþe, RusoaicaRusoaicaRusoaicaRusoaicaRusoaica, MaitreyMaitreyMaitreyMaitreyMaitrey, IonIonIonIonIon,
cu Hora Unirii Hora Unirii Hora Unirii Hora Unirii Hora Unirii cu tot. ªi Maiorescu, ºi Iorga, ºi Pârvan,
ºi „yacila” Lovinescu, vorba lui Regman, – la topit! Iniþial,
în iunie ’46, fuseserã indexate 1843 de lucrãri „cu caracter
antisovietic ºi anticomunist”. Raportul cãtre rege l-a fãcut
Petre Constantinescu-Iaºi, ministrul Propagandei; ca apoi,
în ’48, Catalogul sã sporeascã pânã la zece mii de titluri.
În comisie era ºi Al. I. ªtefãnescu, soþul Ninei Cassian.
Mircea Eliade ºi Mircea Vulcãnescu, Cioran ºi Noica,
Vinea, Pillat, Gyr, Rebreanu, Brãtescu-Voineºti erau scoºi
din cãrþi. Pamfil ªeicaru a fost singurul gazetar român
condamnat la moarte pentru delict de opinie ºi de opþiune.
Tot atunci, Miron Radu Paraschivescu, la rubrica
personalã din ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia, Cãrþile poporuluiCãrþile poporuluiCãrþile poporuluiCãrþile poporuluiCãrþile poporului, recomanda
spre lecturã cobailor Flãcãri pe culmi Flãcãri pe culmi Flãcãri pe culmi Flãcãri pe culmi Flãcãri pe culmi de A. Toma, URSSURSSURSSURSSURSS

în rãzboi în rãzboi în rãzboi în rãzboi în rãzboi de Valter Roman ºi Ninge peste Ucraina Ninge peste Ucraina Ninge peste Ucraina Ninge peste Ucraina Ninge peste Ucraina de
Aurel Baranga. În exces de admiraþie pentru poetul bardei,
M. Ioniþã l-a întrebat pe Beniuc dacã nu poate face ceva
pentru Blaga. Beniuc i-a rãspuns cu o parabolã: când
descoperi cã omul iubit e bolnav de o boalã molipsitoare,
te fereºti de el ca sã nu mori lângã el. Frumoasã acuzã!
Pe Blaga, aflat „pe muche de cuþit”, Beniuc l-a „iubit” pe
viaþã ºi pe moartea lui Blaga.

ªcoala de literaturã mi se pare un fel de experiment
Piteºti, unde colegii de zarcã erau supuºi „reeducãrii”:
împinºi sã supravegheze ºi sã toarne. Oricine era suspec-
tat ºi putea ajunge în postura de suspect, ca „devianþii”
de sus, cãrora le cãdeau portretele de pe pereþi. „Nu mã
sperie nici moartea, dar mã sperie minciuna”, constata
Al. Jar ºi ºtia el ce ºtia. Deºi folosise destul stiloul ca
pe-un revolver în slujba artei proletare, cãzuse în dizgraþie.

Cum erai exclus din ºcoalã? În ºedinþã extraordinarã,
cu referate de incriminare întocmite de director, de secre-
tarul PCR, urmat de secretarul UTM, plus preºedintele
de sindicat. Erau procurori ºi, totodatã, judecãtori. Tot ei
executau sentinþa. Câþiva vorbitori pregãtiþi dinainte îl
puneau la zid pe vinovatul de lez-dogmã. Acuzatul se
autocritica ºi el, cerând sancþiunea cea mai asprã. Ceea
ce ºi primea: excluderea. Nimeni din public nu intervenea
sau nu era lãsat sã intervinã. Vreun nebun întru adevãr,
dacã reuºea sã protesteze, era sancþionat.

Eliminat ca „necorespunzãtor” a fost Fãnuº Neagu.
Gheorghe Grigurcu n-a rezistat decât un trimestru. Pe
Marin Ioniþã l-a dat afarã Petre Iosif, pentru „abateri
grave”: parazitism social (chiul de la cursuri), cosmopoli-
tism, corupere de minore, gazetãrie clandestinã. Ca ºi
cum ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia n-ar fi fost ziar ilegal.

Învãþãceii „corespunzãtori”, cu baioneta luptei de clasã
bine ascuþitã, ajungeau „comisari ideologici” de temut.
Mai toþi ºcoliþii în Kiseleff intrau în „unitãþi de culturã” ca
„pârghii principale”, cum formula Tertulian. Dacã nu la
ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia, Viaþa RomâneascãViaþa RomâneascãViaþa RomâneascãViaþa RomâneascãViaþa Româneascã sau LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, mãcar
la Arici PogoniciArici PogoniciArici PogoniciArici PogoniciArici Pogonici, Cravata RoºieCravata RoºieCravata RoºieCravata RoºieCravata Roºie, LuminiþaLuminiþaLuminiþaLuminiþaLuminiþa. Copiii tre-
buiau educaþi voiniceºte, în rimã cu cleºte. „Dã-mi,
tãticule, ºi mie / O lopatã ºi-o mistrie”. Dar marele favorit
al cursei rãmânea Dan Deºliu, prezentat la Ambasada
Sovieticã de Iosif Chiºinevski: „Naº paet, naº Eminescu”.

„Câþi scriitori intrã aici, în ºcoalã, atâþia ies”, i-a
avertizat într-un moment de bun simþ Sadoveanu, rãs-
studiat pentru Mitrea CocorMitrea CocorMitrea CocorMitrea CocorMitrea Cocor. ªi-i bine de ºtiut cã exista
mai în fiece oraº (cum ne informeazã Marin Ioniþã) câte
o stradã cu numele Mitrea Cocor. Sau Cu-cur, cum ironiza
Pãstorel, primind, ca refuznic, destulã Jilavã pe pâine,
fãrã ca marele „prietin” sã intervinã. „A fi neangajat egal a
fi decadent”, traducea Leonte Rãutu „învãþãtura” lui
Jdanov. Rãutu fusese, la vreme de rãzboi, redactor al
postului de radio Moscova, în limba românã.

Din ºcoalã au ieºit cum au intrat, adicã scriitori, Lucian
Raicu ºi Radu Cosaºu, cei doi Ioni, Gheorghe ºi Bãieºu,
Tomozei ºi Mugur, Paul Anghel. Alt Anghel, Dumbrã-
veanu, a cãzut la admitere. Labiº, mort la 21 de ani, n-a
apucat repartiþia. Fãnuº Neagu a fost zvârlit învãþãtor
prin Bãrãgan. Nu se lãsase clonat ca oaia Doly. Soi rãu
ºi el, Marin Ioniþã n-a fost bun nici de zootehnist la coada
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vacii. Cedarea (o prozã despre beneficiile colectivizãrii)
ºi-a recunoscut-o cu francheþe. Nu ºi profesoara lui, Nina
Cassian, pentru care compromisul era ca setea: firesc.

„Apoi trebuie sã mã apuc de poemul pentru Partid. E
ºi aºa destul de târziu. Ah, de-ar ieºi bine”, nota în martie
’51; ca în aprilie, acelaºi an, sã scrie: „La Bucureºti, am
prezentat cu succes Cântecul pentru tovarãºa AnaCântecul pentru tovarãºa AnaCântecul pentru tovarãºa AnaCântecul pentru tovarãºa AnaCântecul pentru tovarãºa Ana”.

Nici în ’77 nu gãseºte Nina Cassian ceva stânjenitor
în însemnãrile din anii proletcultului, când milita ca iobag
al ideologiei roºii. Iobag am spus? Nu. Idealismul fanatic
era consistent recompensat de Stãpânul inelelor. Iar
apologeta puterii ºtia cã rabota literarã se rãs-plãtea. Cu
Premiul de Stat pentru Nicã fãrã fricãNicã fãrã fricãNicã fãrã fricãNicã fãrã fricãNicã fãrã fricã, cu tiraje astro-
nomice, cu decoraþii ºi alocaþii, cu sejururi gratis la Peleº,
în camera reginei, ori la Sinaia ºi la Mogoºoaia, ca sã i
se parã comunismul în paradis. Sã scrii despre mâncarea
la cazanul comun al ºantierului luând masa la Capºa, ce
beatitudine! Când se disculpã, se disculpã neconvingãtor:
„N-am fãcut compromisuri, pentru cã nu eram conºtientã
cã fac compromisuri”, se mãrturisea Nina Cassian, într-un
interviu din ’94.

„I-ar fi stat mai bine cu pistolul la ºold”, rememoreazã
cu nãduf Marin Ioniþã. Ba cãlare pe tancul cu stea roºie,
de vreme ce scria în „Scânteia Scânteia Scânteia Scânteia Scânteia micã”: „Sã facem aºa
cum fac artiºtii din URSS, un rãzboi multiplu, cu arma
Katiuºa”. Zis ºi fãcut!

Ninoºca figura printre les trois grâces, „zâne, ama-
zoane, ursitoare, nimfe, iele, vrãjitoare, belele, zeiþe,
ciume”, cum le gratificã „alumnul” pe Banuº-Cassian-
Porumbacu. „Cele mai de seamã poete ale literaturii române
de la origini pânã în prezent”, „cele mai rãsfãþate poete
dejiste”. Maria Banuº, habotnic-activistã, o Tereza D’Avilla
cu iubit unic, Partidul Clasei Muncitoare, reciclatã din fiicã
de bancher la Marmorosh-Blank ºi din poetã vijelios
senzualistã; Veronica-pitulicea, „Cu Partidul în guºi ºi-n
pipotã ºi cu Ilie Pintilie – pildã vie”; Nina Cassian, prinsã-n
orgia osanalelor pentru Lenin-Stalin-Dej, Pauker. Ultima
„modestã ºi mare luptãtoare adevãratã”. Ce-i mai trist decât
cazul unui scriitor inteligent ºi talentat, supunându-se unei
ideologii primitive? „Unu-doi, cântãm muncim / Þara o re-
construim”. Lozinca asta versificatã gãsea de cuviinþã s-o
recite cu nonºalanþã lui Ion Barbu, poet interzis.

„Cele trei ciume au scris la comandã socialã, dar au
ºi contaminat în bunã mãsurã generaþia în formare,
inclusiv pe ucenicii ªcolii de literaturã”, scrie tranºant M.
Ioniþã. Nina simplificã vina. Contribuþia la intoxicarea
conºtiinþelor în formare, sprijinul adus mentalitãþii totalitare
au dispãrut din memoria proteicã a „fetei cu zestre”.

Marin Ioniþã condamnã sistemul care voia sã producã
scriitorul ne-om: temãtor ºi de umbra lui, ipocrit, opor-
tunist, fãrã personalitate. Poziþie stimabilã. Nina Cassian
neagã evidenþa unui trecut abject. Nici måcar nu-çi
ironizeazå juisårile stahanoviste. Ei, Ninei, molima roºie
i se pãrea inofensivã, gubernizarea þãrii n-o impresiona
(doar moartea lui Stalin o tulbura pân’ la lacrimã), era
indiferentã la tragedia clasei politice, n-avea ºtire de
atrocitãþile din puºcãrii, comparabile celor din lagãrele
naziste. Se lãsa sedusã de demagogie, convinsã de doc-
trinã ºi-n dormitor. Compunea dupã îndreptare HorãHorãHorãHorãHorã

pentru Stalin pentru Stalin pentru Stalin pentru Stalin pentru Stalin ºi Cântec pentru AnaCântec pentru AnaCântec pentru AnaCântec pentru AnaCântec pentru Ana, îl firitisea pe Dej,
olteneºte: „Frunzã verde, mãghiran, / Sã trãieºti ºi la mulþi
ani”, accepta indicaþiile cele mai inepte. „Þesutul psihic”
îi era sfâºiat când nu era destul de lãudatã de duo
ªelmaru-Moraru, când Baconsky avea mai mult succes.
Cum aºa? Doar scrisese La Tractorul Roºu, într-oLa Tractorul Roºu, într-oLa Tractorul Roºu, într-oLa Tractorul Roºu, într-oLa Tractorul Roºu, într-o
searãsearãsearãsearãsearã dupã modelul lui, exact pe partitura dogmei.

Va pãcãli pe cineva aceastã reflectare deformatã
numitã frumos Memoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestreMemoria ca zestre? Va dezorienta vreun
tânãr cititor ceea ce pare la vie en rose pentru scriitorul
român, sub Dej-Pauker? Va înºela privind bunele intenþii
ale vechilor idealiºti comuniºti, fanatici ai þelului egalitar,
dupã cortina de fier? Succesul de librãrie al cãrþii e un
semnal.

Strada Mitrea Cocor? Ce-aþi zice de un bulevard Dej,
colþ cu Ana Pauker, paralel cu Calea Ceauºescu, intersec-
tatã de Emil Bobu? Cum vã sunã? În ce mã priveºte, ca
antidot la memoriile Ninei Cassian, am recitit Justa Justa Justa Justa Justa de
Paul Goma.

Ca så ne despårÆim de trecut ca båtrânul Marx, râzând,
repovestesc o scenå de documentare (mersul în popor
se practica voluntar) din Fabrica de scriitoriFabrica de scriitoriFabrica de scriitoriFabrica de scriitoriFabrica de scriitori.

Bref, mignona Veronicå se aratå încântatå de o fåpturå
cu patru picioare, zburdând pe câmp: „Ce pui de vacå!”,
iar Ion Gheorghe, glumåreÆul, rectificå: „E mânz, doam-
nå!”. Banuç, oråçancå çi ea, îl crede pe cuvânt de pionier.
Ajunså la ferma-model, mângâie cu graÆie un viÆel de lapte,
sub bårbie: „Ce mânji frumoçi!”, spre indignarea crescå-
torului: „Iepele fatå mânji, cucoanå, nu vacile”.

ïnchei aici, ca o constatare mai veche: proletcultul
nu-i de suportat în doze mari.

PietaPietaPietaPietaPieta
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Debutul poetic al lui Mihai Ursachi s-a produs în
reviste CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, în zilele bune ale acestei publicaþii
ieºene. Era într-o sâmbãtã, 20 ianuarie 1968. Cititorul se
obiºnuise cu poezii semnate de Haralambie Þugui sau
de Horia Zilieru, de Daniela Caurea sau de Ion Chiriac,
Radu Cârneci, Corneliu Sturzu. Cenzura dãdea semne
de nervozitate când se vedea nevoitã sã lase sã treacã,
pentru peisaj ºi variaþie, vreun eseu filosofic semnat de
Constantin Noica, încã þinut sub severã supraveghere,
vreo cronicã plasticã de Petru Comarnescu, vreun studiu
de esteticã, nealiniat partinic, de Adrian Marino. Când
Al. Dima, deºi membru în Colegiul de redacþie, trimitea
la revistã un articol despre literatura românã sau de litera-
turã comparatã, vechea gardã de proletcultiºti de la Scân-Scân-Scân-Scân-Scân-
teiateiateiateiateia, Lupta de clasãLupta de clasãLupta de clasãLupta de clasãLupta de clasã ori Tânãrul leninistTânãrul leninistTânãrul leninistTânãrul leninistTânãrul leninist intra în alertã.
Se vorbea, pe ici pe colo, de un oarecare „dezgheþ ideo-
logic”, dar se preferau teme dirijate, pe linie, ca sã nu
aibã nimeni bãtaie de cap. Nu convenea nici rubrica de
note intitulatã MomentMomentMomentMomentMoment, unde se cultiva un spirit critic
incisiv, incomod pentru diriguitorii de toate felurile.

Mai puteau fi citite versuri de tipul: „Nord al þãrii ozonat
ºi pur, / inimã de cetinã curatã - / munte de lumini albastre,
dur / revãrsat prin trupul meu de piatrã – / cum sã vã
sculptez în stihul meu? / Cum sã vã adun în piept mereu?”
(CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, 9 martie 1968, p. 1). Sau, dintr-un articol de
ideologie: „Marxismul nu este numai ontologie materialistã
dialecticã, el este ºi axiologie în sensul teoretic cel mai
cuprinzãtor. În marxism, axiologia este întemeiatã pe noi
baze teoretice ºi metodologice ºi este legitimatã de scopul
final al marxismului – comunismul” (CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, 4 mai 1968,
p. 3). Auzi, „ontologie materialistã”! ªi apoi, dacã axiologia
se întemeiazã „pe noi baze teoretice”, care sunt acestea,
ca sã se mai poatã „legitima”? Delir în versuri, delir în
discurs.

Nici România literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarã (abia rebotezatã din GazetaGazetaGazetaGazetaGazeta
literarãliterarãliterarãliterarãliterarã, la rândul ei inspiratã de Literaturnaia gazetaLiteraturnaia gazetaLiteraturnaia gazetaLiteraturnaia gazetaLiteraturnaia gazeta)
nu se putea lãuda cu o poezie ca: „Munte vrãjit / Crescut
de noi pe umeri, / Fiu ºi pãrinte þãrii eºti, / Partid, / În
frumuseþea ta când ne înnumeri, / Opus oricãror frumuseþi
deºarte, / În viscolirea visului lucid / Opus oricãrui trup
care desparte, / În crezul tãu ca fluviul torid, / Statornic
ºi pe viaþã ºi pe moarte, / Munte vrãjit... ”

În numãrul din 21 noiembrie 1968, revista bucureºtea-
nã, ºi nu numai ea (însã cu excepþia CroniciiCroniciiCroniciiCroniciiCronicii), publica,
începând cu prima paginã, cuvântarea lui Nicolae Ceau-
ºescu la Adunarea Generalã a Scriitorilor; în continuare,
la Scriitorii la tribunãScriitorii la tribunãScriitorii la tribunãScriitorii la tribunãScriitorii la tribunã, îºi spunea cuvântul, printre mulþi
alþii, Georgeta Horodincã: „În ceasul de faþã nu se poate
face, cred, criticã fãrã ca îndãrãtul analizei estetice ºi a
judecãþilor de valoare sã nu se întrevadã o concepþie
mai largã despre lume ºi dreptul la viaþã”; Petre Sãlcu-
deanu: „Adunarea Generalã a Scriitorilor are loc într-o
etapã importantã pentru dezvoltarea literaturii noastre,
într-o atmosferã de totalã adeziune internã ºi externã a
partidului”. Ce legãturã are literatura cu „atmosfera de

DEBUT ÇI CONSACRARE

Petru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru Ursache

totalã adeziune”, fie „internã”, fie „externã”?
În asemenea împrejurãri tragi-comice, a debutat, la

vârsta de 27 de ani, Mihai Ursachi. I s-a rezervat un spaþiu
numai pentru el, cu antetul Primii paºiPrimii paºiPrimii paºiPrimii paºiPrimii paºi, formulare potrivitã
pentru un începãtor bicisnic. În realitate, erau paºi voini-
ceºti aceia, de erou de baladã nordicã: descoperit într-o
copaie adusã de valuri îndepãrtate, copilul-erou sare întru
întâmpinarea pãrinþilor adoptivi, iar apele mãrii îi ajung
abia la genunchi. În numãrul de debut, poetul se afla în
vecinãtatea lui Al. Zub (care semna pe prima paginã
articolul Unirea. Ecouri în conºtiinþa europeanãUnirea. Ecouri în conºtiinþa europeanãUnirea. Ecouri în conºtiinþa europeanãUnirea. Ecouri în conºtiinþa europeanãUnirea. Ecouri în conºtiinþa europeanã), Gh.
Ungureanu (De la Hora Unirii la statuia lui Al. I. CuzaDe la Hora Unirii la statuia lui Al. I. CuzaDe la Hora Unirii la statuia lui Al. I. CuzaDe la Hora Unirii la statuia lui Al. I. CuzaDe la Hora Unirii la statuia lui Al. I. Cuza,
p. 3), Petru Comarnescu (Un mare fiu al Iaºului, pictorulUn mare fiu al Iaºului, pictorulUn mare fiu al Iaºului, pictorulUn mare fiu al Iaºului, pictorulUn mare fiu al Iaºului, pictorul
Theodor PalladyTheodor PalladyTheodor PalladyTheodor PalladyTheodor Pallady, III, p. 4 - 5), Adrian Marino (Sensibili-Sensibili-Sensibili-Sensibili-Sensibili-
tatea esteticãtatea esteticãtatea esteticãtatea esteticãtatea esteticã, p. 7 - 8). Din curiozitate ºi pentru simetrie:
în România literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarãRomânia literarã (numãrul din ianuarie 1968, corespun-
zãtor debutului lui Mihai Ursachi din CronicaCronicaCronicaCronicaCronica) se întâlnesc
nume din prima generaþie proletcultistã (Mihai Beniuc,
Maria Banuº) cu hãituiþii pânã mai ieri (N. Carandino, D.
I. Suchianu, Al. Dima, ªerban Cioculescu) ºi cu tineri
abia lansaþi, de perspectivã: Nichita Stãnescu, Fãnuº
Neagu, Eugen Simion, Cezar Baltag, Gabriela Melinescu,
Nicolae Prelipceanu.

Poeziile cu care s-a prezentat Mihai Ursachi în faþa
cititorilor sunt în numãr de patru: Floarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotus,
Fructul opritFructul opritFructul opritFructul opritFructul oprit, Câinele MiriapodisCâinele MiriapodisCâinele MiriapodisCâinele MiriapodisCâinele Miriapodis ºi Gh. Gavrilã Pop.Gh. Gavrilã Pop.Gh. Gavrilã Pop.Gh. Gavrilã Pop.Gh. Gavrilã Pop.
FebrãFebrãFebrãFebrãFebrã. Cu excepþia ultimei compoziþii, celelalte trei au
fost reluate în volumele antologice, de la Inel cu enigmãInel cu enigmãInel cu enigmãInel cu enigmãInel cu enigmã
(Cartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea Româneascã, 1981) la Poezii Poezii Poezii Poezii Poezii (VitruviuVitruviuVitruviuVitruviuVitruviu, 1996).
Ele au rãmas neschimbate, doar cu uºoare modificãri la
Floarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotus, dovadã cã de la început autorul a fost
sever cu sine. Nu a dorit ca debutul sã însemne un simplu
act biografic. În acelaºi an, CronicaCronicaCronicaCronicaCronica l-a mai publicat în
douã rânduri: la 14 septembrie, cu Masa cea de tainãMasa cea de tainãMasa cea de tainãMasa cea de tainãMasa cea de tainã,
poezie neintegratã în volumele-antologii din 1981 ºi 1996;
apoi Trei fraþi pãtaþiTrei fraþi pãtaþiTrei fraþi pãtaþiTrei fraþi pãtaþiTrei fraþi pãtaþi (CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, 7 decembrie, p. 3), reluatã
cu mici ajustãri stilistice în folosul claritãþii ºi al cadenþei.

Istoria literarã are datoria sã dezvãluie cititorului mai
puþin avizat douã aspecte ale problemei, pentru înscrierea
poeziilor lui Mihai Ursachi în lumea valorilor sensibile. Mai
întâi: Floarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotusFloarea de lotus, Fructul oprit Fructul oprit Fructul oprit Fructul oprit Fructul oprit ºi Câinele Miria-Câinele Miria-Câinele Miria-Câinele Miria-Câinele Miria-
podis podis podis podis podis nu sunt texte de debutant, de „primii paºi”, ci creaþii
în cel mai deplin sens al cuvântului. Cititorul neavertizat
nici nu le distinge valoric de celelalte. Debutul, în înþeles
tehnic ºi biografic, a însemnat, în fond, adevãratã consa-
crare. În al doilea rând: debutul-consacrare a mai însem-
nat un eveniment emoþional, care a produs puternice
seisme pe planul invenþiei, aºa cum se întâmplã în cazul
marilor creatori care izbândesc în idealismul poetic. Asta
ca sã se confirme o idee a lui Arthur Schopenhauer, autor
atât de drag lui Mihai Ursachi: artistului de valoare îi este
dat în viaþã sã se bucure în tainã la gândul îndepãrtat cã
poezia sa, cãreia i-a consacrat întreaga existenþã, va aduce
urmaºilor, chiar ºi celor care nu l-au înþeles la timp, momente
de înãlþare ºi de întãrire a fiinþei. Este condiþia creatorului.
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ALEXANDRU MACEDONSKI – UN POET TRÃIND
ÎN PROPRIILE ILUZII

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

Toþi istoricii noºtri literari au cãzut de acord cã poetul
Alexandru Macedonski (1854 - 1920) rãmâne – dincolo
de originalitatea ºi valoarea operei lui – una dintre cele
mai originale ºi „pitoreºti” figuri ale vieþii literare româneºti
de la cumpãna veacurilor XIX ºi XX. ªi este normal sã
fie aºa – date fiind ciudãþeniile omului, comportamentul
sãu, nonconformismul ce l-au caracterizat de-a lungul
întregii vieþi. Aºa stând lucrurile, tot normal a fost ca pe
seama sa sã se nascã o întreagã literaturã anecdoticã –
în parte cu suporturi reale, în parte fictivã, dar în toate
cazurile capabilã sã stârneascã interesul ºi curiozitatea
cititorilor, adesea într-un grad mai mare chiar decât
scrierile propriu-zise rãmase de la el.

Dar mai bine sã-l privim prin ochii unor contemporani
care l-au cunoscut mai îndeaproape, chiar dacã amintirile
lor poartã – nici nu se putea altfel – amprenta subiectivis-
mului.

„Brun, înalt, subþire – ºi-l amintea peste ani Victor
Eftimiu –, umbla legãnându-se, cu picioarele rãscrã-
cãrate. Cu niºte ochi drãceºti, cu nasul ascuþit, peste
care tremurau veºnic ochelarii sticloºi, cu mustãþi ungu-
reºti, ridicate ºi unse cu cosmetic, cu pãrul lins pe tâmple,
cu o pãlãrie mare, moale, în vârful capului (când nu purta
joben), cu o cravatã a la Lamartine, avea o înfãþiºare
diabolicã. Un Don Quijote coborât din ramã. Rãutãcioºii
îl porecliserã Macabronski.”

Personajul nostru trebuie sã fi fost una din figurile
cele mai interesante din cafenelele literare ale timpului
ºi de pe Calea Victoriei, unde putea fi vãzut de bucureº-
teni, atât înainte, cât ºi dupã Primul Rãzboi. El ºoca,
intriga pe mulþi prin originalitatea comportamentului. Cei
mai intrigaþi trebuie sã fi fost, însã, oamenii de culturã,
de vreme ce un actor de talia lui Ion Iancovescu îndrãznea
sã-l caricaturizeze pe scena Teatrului Comedia ºi, ne
spune un contemporan, Isaiia Rãcãciuni „împrumutase
pentru personajul sãu (e vorba de un personaj ridicol
dintr-o piesã de Alphonse Daudet, n.n.) masca ºi ticurile
celebrului scriitor atât de exact, încât Macedonski, întâl-
nindu-l dupã multe cãutãri, îl apostrofã în plinã stradã,
furios, þipând ascuþit ºi gutural: «— Credeam cã eºti
numai lichea, dar vãd cã eºti un criminal!»”

Nu ne trebuie prea multã imaginaþie ºi nici un mare
efort spre a ni-l închipui pe revoltatul poet fãcând tãrãboi
în mijlocul curioºilor ce se vor fi apropiat de cei doi,
dornici sã fie la curent cu cele mai proaspete can-canuri
ale Bucureºtilor, apoi sã-l privim pe acelaºi individ
enervat la culme de actor, îndepãrtându-se – poate spre
cafenea, ori poate la o întâlnire cu vreunul din mulþii lui
admiratori. Cu mustaþa sa cãnitã ºi neagrã ca pana
corbului, cu sfârcurile repezite în sus, cu un cap scheletic
aproape ºi cu obrazul galben ºi uscat ca pergamentul,

cum ni-l descrie acelaºi contemporan, el purta întotdea-
una un „baston cu mâner de argint” ºi îi plãcea sã „pero-
reze” cu „glasul lui piþigãiat, de primadonã gâjâitã”, dar
mai ales sã se afle în mijlocul admiratorilor. El a fost
considerat, încã din timpul vieþii, un „caz patologic” ºi
destinul sãu, era de pãrere într-o discuþie Emanoil Bucuþa,
a fost un fel de „poveste a omului care se credea cel mai
mare poet al vremii sale. Cel mai mare ºi mai nedreptãþit...
orgolios din cale afarã ºi sensibil peste orice închipuire,
n-a putut sã suporte ca tãmâia admiraþiei sã-i alinte ºi
pe alþii. Aprecierile elogioase la adresa altor poeþi – clasici
sau în viaþã, îi era tot una – lãsau în el rana moralã pe
care ar fi adâncit-o, de pildã, în sufletul tânãrului Voltaire
bastonada repetatã la infinit din partea valeþilor prinþului
Rohan. Natura lui sãlbaticã, în veºnicã revoltã, nu recu-
noºtea nici pe Eminescu, nici pe Coºbuc, nici pe ªt. O.
Iosif, nici pe Goga , pe nimeni”.

Pentru un necunoscãtor care ar rãmâne doar la
aceste date la care ne-am referit pânã acum, comporta-
mentul lui Macedonski ar putea pãrea doar o pozã, o
ipostazã dinadins afiºatã în public, pe stradã – spre a-i
impresiona pe cei din cetate. Însã nu este aºa, fiindcã,
realmente, poetul trãia în lumea iluziilor, pe tãrâmuri
vãzute doar în imaginaþia lui, nu numai faþã de ceilalþi, ci
ºi acasã. ªi are dreptate Cãlinescu atunci când spune
cã, neavând bogãþia, Macedonski „o simuleazã”. Cea
mai grãitoare dovadã rãmâne însãºi locuinþa poetului –
mobilatã straniu ºi foarte original încã din 1881. Dormi-
torul avea „patru pereþi, tapetaþi cu atlas albastru ca cerul,
care cãdea în cute onduloase de-a lungul lor, separat pe
intervale cu câte o torsadã de fir, care se termina printr-un
ciucure de mici mãrgãritare... Patul era înãlþat pe câteva
trepte, faþã în faþã cu uºa de intrare. Scund ºi cu rezemã-
toare rãsucite cu eleganþã, lemnul sãu de trandafir dis-
pãrea pe jumãtate sub valurile unui polog de Bruxelles
ce-l înfãºura ca într-un nor diafan. În unghiurile odãii,
câte o sprijinitoare de abanos încrustatã cu fir de argint
ºi încãrcatã cu vase de porþelan, conþinea plantele cele
mai rare ºi umplea aerul cu niºte parfumuri îmbãtãtoare”.
Gustul exotic nu se opreºte aici. Din tavanul odãii atârnã
o lampã rotundã, din plãci de sidef, care rãspândeºte o
luminã stranie, lunarã. Între ferestre, peretele era dominat,
din plafon ºi pânã în podea, de o mare oglindã veneþianã,
în care se reflecta, de pe zidul opus, tabloul lui Tizian,
reprezentând-o pe Danae tentatã de Jupiter. Nu lipsea
de acolo nici mãsuþa de jasp (pe care se afla un orologiu),
iar pe jos se aflau întinse patru piei de tigru bengalez cu
ghearele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant ºi
smarald. La rândul lor, fotoliile aveau þinte cu capete de
diamant ºi ciucuri de mãrgãritare; în apropiere se mai
gãseau douã statui care purtau pe cap câte o girandolã

eseueseueseueseueseu



75SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004

cu câte douãsprezece lumânãri transparente ºi parfu-
mate. Din acest decor extravagant poetul – ne spune
Cãlinescu – „trecea sã-ºi ia ciocolata în salonaº, trãgând
o perdea de catifea. Acesta era sprijinit pe coloane de
mãrgean cu capiteluri de matostat verde ºi primea luminã
printr-un mare cristal din tavan”.

Un individ trãind într-un asemenea decor ar fi, în cazul
unui alt caracter ºi într-o altã lume, un izolat sau cel
mult un intim doar pentru cei din propria familie. Dar în
cazul lui Macedonski – fiindcã firea omului e cu totul
altfel decât a inºilor comuni, iar conduita lui se ordoneazã
dupã alte reguli decât cele obiºnuite – se întâmplã ceva
ciudat. Poetul þine aici un cenaclu – vestitul cenaclu
LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, botezat aºa dupã numele revistei pe care
gazda o editeazã de câþiva ani buni. Aruncând o privire
în salonul unde amfitrionul îºi primeºte oaspeþii dornici
de glorie literarã, ce putem vedea? Ne spune I. Peltz:
„Bãieþi valizi ºi mai puþin valizi, femei cu coafurã rãzvrã-
titã, bãtrâni cu lavalierã ºi în redingotã, câþiva boieri scã-
pãtaþi, o lume cãreia îi scãpase hãþurile”. Faima poetului
neconformist ºi a cenaclului sãu ajunsese atât de mare,
încât persoanele ce alcãtuiau aceastã faunã „veneau de
pretutindeni” – din Bucureºti, ca ºi din provincie, din
târguri, ca ºi din sate – veneau aici sã vâneze gloria,
sau mãcar sã trãiascã temporar în preajma „statuilor”,
fiindcã, ne aminteºte acelaºi Peltz, pe aici trecuserã
cândva ºi Tudor Arghezi, Duiliu Zamfirescu, Cincinat
Pavelescu, ªtefan Peticã, Iuliu Sãvescu.

Fãrã îndoialã cã unii dintre cei care veneau în acest
templu al maestrului ca la o Mecca a poeziei auziserã ori
poate chiar fuseserã de faþã, cu ani în urmã, ºi la o scenã
mai puþin plãcutã pentru gazdã, când unul dintre novicii
literelor îl înþepase cu vârful ascuþit al unei epigrame. E
vorba de umoristul Cincinat Pavelescu, pe atunci cunoscut
doar în cercurile prietenilor. Fusese o gafã din partea lui?
Nu fusese? ªi cum s-au petrecut lucrurile, de fapt? Ne
spune însuºi îndrãzneþul floretist al catrenelor: „Ca sã nu
se observe lista cãrþilor vândute (se pare cã Macedonski
trecea atunci printr-o mare jenã materialã, n.n.), pentru ca
invitaþii sã fie bine ospãtaþi (era ziua de onomasticã a
maestrului, n.n.), amfitrionul aºezase în rafturile goale o
colivie, pe care o înveselise, altãdatã, cântecul unui canar.
ªi când mi s-a dat cuvântul, în stupoarea generalã, am
citit aceste versuri necuviincioase, care au cãzut ca un
duº rece peste entuziasmul facil al musafirilor veseli:

Maestrul nostru are o boalã
Îi plac sticleþi. Dar în dulap
Vãd colivia cã ºade goalã...
Fiindcã sticleþii-i are-n cap!

A fost un freamãt legitim de indignare. Un scriitor din
provincie, înalt ºi solid, a propus sã mã arunce de pe
balcon. Dar maestrul, om de societate, a aruncat vina
pe oboseala mea. Sosisem cu o jumãtate de orã înainte
de la Sinaia ºi venisem pe bicicletã”.

Întâmplarea n-avea sã se termine însã aici, deºi
spiritele s-au liniºtit dupã o vreme. Maestrului nu-i plãcea
sã rãmânã dator ºi, prin urmare, a doua zi s-a dus la
tatãl tânãrului epigramist ºi l-a atacat frontal: „Domnule

inspector general (acela era inspector la C.F.R.) nu ºtiþi
ce mi s-a întâmplat asearã, de ziua mea? Fiul dumitale,
Cincinat, m-a dezonorat, fãcându-mi în faþa soacrei mele,
doamna Slãtineanu, ºi a unei numeroase adunãri, o
epigramã care m-a zãpãcit aºa de mult c-am uitat cã azi
la ora 1 am scadenþa unei poliþe de 400 de lei...”. Evident,
înaltul funcþionar de la Cãile ferate a înþeles imediat unde
bate poetul, a pus mâna pe telefon ºi a cerut casierului
de la serviciul lor sã-i achite pe loc poliþa. Macedonski
trebuie sã se fi simþit pe deplin „rãzbunat”, mai ales auzind
precizarea bãtrânului Pavelescu, tatãl epigramistului: „Îi
fãgãduisem fiului meu sã-i ofer o bicicletã englezeascã,
care costã tocmai 500 de lei. L-am pus, maestre, la
amendã ºi n-o sã i-o cumpãr decât la varã.”

Fireºte, asemenea incidente erau, la urma urmelor,
normale pentru viaþa cotidianã a unui personaj public,
cum devenise poetul nostru. ªi nu puteau sã-i ºtirbeascã
prestigiul în nici un fel. El rãmânea – mai ales pentru
discipoli – Maestrul, poetul conducãtor de cenaclu ºi de
ºcoalã, prezidând la propriu ºi la figurat o adunare literarã
interesantã ºi cu ciudãþeniile ei. „Obiºnuit, maestrul se
aºeza într-un fotoliu înalt, într-un fel de tron – cum i se
spunea. De acolo privirea sa îmbrãþiºa întreg salonul ºi
strãbãtea dincolo de ziduri, în marile depãrtãri închipuite.
Era o privire de înger ºi de martir, de Mecena ºi de frate,
de sfânt laic ºi de profet. Numai el vedea ce se afla
acolo, în zare, dupã ce s-au spart, la porunca lui, zidurile.
Cu privirea sa cãlãtorea sub ceruri numai visate ºi în
epoci reînviate de propria-i voinþã.” (I. Peltz)

De aici, de la înãlþimea fotoliului sãu, poetul domina
sala. ªi la propriu ºi la figurat. Acelaºi Peltz, relatând o
amintire a convorbirii avute cândva cu Arghezi, care, la
rându-i, primise o piatrã preþioasã, falsã, de la Macedonski
(cum obiºnuia autorul NopþilorNopþilorNopþilorNopþilorNopþilor sã le ofere unor invitaþi
în semn de preþuire), îºi aminteºte ºi de momentele în
care, la cenaclu, amfitrionul îºi lãuda oaspeþii ºi-i fãcea,
mãcar pentru o clipã, fericiþi:

„— Deci, dragul meu, unu’ este Constantinescu!
spunea maestrul despre un poet oarecare.

— Are talent? se interesa cineva.
— Talent? se mira poetul. Are mare talent! E un poet

de foarte mare talent!
ªi pentru cã zãrea o nedumerire care aduce a uºoarã

pãrere de rãu pe faþa oaspetelui, Macedonski adãuga:
De altfel, ºi dumneata eºti singurul sonetist excepþional
de dotat!

Faþa tânãrului strãlucea:
— Nu mai pomenesc de Protopopescu – Proto-

popescu e un geniu! Un geniu al nuvelei!
Rãspunzând unui salut:
— Bun sosit, iubite Georgescule!
ªi cãtre invitaþi:
— Nu-l cunoaºteþi? Georgescu, autorul schiþei MareaMareaMareaMareaMarea

din numãrul trecut! Ai talent, dragå Georgescule! Ai mare
talent, ai un foarte mare talent!” Sã fi fost poetul un mare
actor, dornic sã-i mulþumeascã pe toþi? Sã fi avut talentul
minciunii atât de bine dezvoltat? Autorul Cãii VãcãreºtiCãii VãcãreºtiCãii VãcãreºtiCãii VãcãreºtiCãii Vãcãreºti
ne asigurã cã nu, fiindcã, zice el, Macedonski „nu era –
cum s-ar putea presupune – un abil. Credea. În clipa în
care emitea pãrerea, credea în ea”.

eseueseueseueseueseu



76 SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004

Fiind poetul posesor a fel de fel de ciudãþenii, nu e
de mirare sã-i mai descoperim încã una: pasiunea pentru
invenþiile cele mai nãstruºnice, în care, de asemenea,
autorul lor credea, dar care nu puteau fi puse în practicã
niciodatã. Un discipol al lui, Eugeniu Speranþia, îºi amin-
teºte cã „proiectele invenÆiilor sale erau întemeiate pe
unele dintre mirobolantele ipoteze ºtiinþifice pe care le
emitea în cercul sãu. Pe unele le elabora cu-ncetul,
printr-o îndelungatã frãmântare a minþii sale trepidante,
pe altele le improviza stante pedestante pedestante pedestante pedestante pede, în cursul conversa-
þiei. Vedeai atunci cum privirea i se aprindea, vocea se
ridica în clamoare de bronz ºi totodatã înãlþa braþul în
sus, în gest cuceritor. Nimeni n-ar fi cutezat, în asemenea
clipã, sã strecoare o îndoialã”.

Invenþiile la care se gândea maestrul erau pe cât de
ciudate, tot pe atât de fascinante. Odatã era frãmântat
de ideea construcþiei unei corãbii care sã se deplaseze
contra curentului apei prin chiar forþa apei pe care plu-
teºte, dar interpelat de prieteni asupra finalizãrii pro-
iectului, pretindea cã un ins i-a furat secretul, iar atunci
când a fost întrebat de ce individul n-a adus pânã la
capãt respectiva construcþie, a rãspuns teatral: „Ei, vezi!
Tocmai aici e nodul problemei: mai era ceva! Dispozitivul
meu mai avea un secret, pe care intrusul nu mi l-a furat!”
Altãdatã, avea în minte proiectul unei arme miniaturale
de buzunar, cu aer lichid. Prietenului sãu Eugeniu Spe-
ranþia îi demonstra eficacitatea respectivei arme cu
ajutorul tabacherei personale, iar interlocutorul trebuia
sã priceapã cã era vorba de o armã „ca o cutie mare
care, într-un capãt, avea o perforaþie de dimensiuni imper-
ceptibile. În cavitatea cutiei se introducea aer la o foarte
mare presiune. Þinând cutia în mânã ºi deschizând o
supapã specialã, aerul þâºnea afarã cu putere, într-o
coloanã invizibilã lungã de 2-3 metri ºi cu o colosalã
forþã de penetraþie. Astfel, ea putea perfora pieptul sau
craniul unui adversar, omorându-l instantaneu, dar fãrã
a lãsa nici cea mai micã urmã vizibilã”.

Într-o vreme, prin mintea maestrului stãruia ºi o teorie
asupra pãtrunderii ori nepãtrunderii luminii prin vid ºi
acelaºi Eugeniu Speranþia relateazã cum poetul i-a cerut
sã verifice într-un laborator ºcolar aceastã idee – ceea
ce admiratorul poetului a ºi fãcut, însã rezultatele n-au
fost tocmai cele dorite. Asta nu l-a împiedicat pe
Macedonski sã trimitã o scrisoare entuziastã unei reviste
franþuzeºti pentru a i se populariza teoria. Aflând de o
idee nãstruºnicã a fiului sãu, Nichita, – anume cã sideful
de pe scoici s-ar putea desprinde ºi ar putea fi folosit pe
scarã largã la zugrãvirea apartamentelor ori la confec-
þionarea unor piese de îmbrãcãminte – mentorul Literato-Literato-Literato-Literato-Literato-
rului rului rului rului rului se entuziasmeazã, îl încurajeazã ºi nu conteneºte
a crede cã amândoi se gãsesc în faþa unei descoperiri
epocale ºi care va schimba întreaga viaþã a omenirii...

Puþinã lume mai ºtie ºi mai vorbeºte astãzi de iubirea
dintre Alexandru Macedonski ºi actriþa Aristizza Roma-
nescu. Puþinã, pentru cã romanul de dragoste dintre cei
doi, cât ºi cum va fi fost, a rãmas ºi va rãmâne învãluit
în tainã, puþine fiind documentele cu ajutorul cãrora sã
ne putem face, cât de cât, o imagine despre ceea ce va
fi însemnat, la un anume moment, relaþia dintre cei doi
tineri aspiranþi la glorie – unul la cea literarã ºi celãlalt la

gloria rampei, amândoi reuºind, în cele din urmã, sã le
cucereascã ºi sã-ºi facã numele celebre.

Practic n-avem decât trei puncte de reper documen-
tare care ne ajutã mai mult sã bãnuim decât sã dovedim
iubirea dintre poet ºi actriþã: douã scrisori ale Aristizzei
ºi unul dintre cele mai frumoase poeme ale scriitorului –
Noapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilie, purtând dedicaþia „Doamnei A. R.”,
care nu poate fi alta decât marea interpretã de teatru.

Cea dintâi dintre scrisori, datatã 16 decembrie 1875,
conþine câteva rânduri care ni se par edificatoare pentru
o dragoste ce începea sã se înfiripe: „Vreau sã ºtiu când
te-ntorci, ce faci, cum petreci ºi cu ce te ocupi? Pe urmã
sã te însãrcinez cu un comision care dacã aº bãnui cã
te-ar deranja, mi-ar pare foarte rãu [...]. Aflã cã a doua zi
am trecut espres pe la hotelul la care ºedeai ºi am întrebat
dacã ai plecat. Rãspunsul fiind afirmativ, m-a întristat
pe de o parte cãci n-am putut sã te mai vãd, iar pe de
alta m-a înveselit, gândindu-mã cã, cu cât vei fi mai
curând în Bucureºti, cu atât te vei întoarce mai repede”.

Lãsând la o parte aceastã epistolã ºi fãcând imediat
o lecturã a Nopþii de aprilieNopþii de aprilieNopþii de aprilieNopþii de aprilieNopþii de aprilie, aproape cã nu mai rãmâne
nici un dubiu cã muza care l-a inspirat pe poet a fost
Aristizza Romanescu. Fiindcã la cine altcineva ar putea
trimite aluzia „Tu în arte, eu în versuri ne-ncepuserãm
solia”, sau ceva mai jos, un altul „Eram tineri deopotrivã”
(aveau aceeaºi vârstã amândoi), ori ceva mai la vale
„Tuºeai pe-atunce / ªi credeai cã moartea grabnic are-n
groapã sã te-arunce” (când se ºtie cã actriþa a fost firavã
ºi bolnãvicioasã în tinereþe)?

Cunoscându-se ºi iubindu-se o clipã în anii marilor
agitaþii, dar ºi ai marilor nãzuinþe, Macedonski ºi Aristizza
Romanescu ºi-au avut „romanul lor de dragoste”, chiar
dacã pentru noi, cei de azi, legãtura dintre scrisoarea
amintitã ºi poemul Noapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilieNoapte de aprilie nu se poate face
cu exactitate în timp. De aceea, opineazã un comentator
al acestui episod mai puþin cunoscut, Claudiu Dimiu, „Cu
siguranþã, s-au mai petrecut între cei doi evenimente de
vreme ce tonul ei este, în 1880, atât de diferit, în scri-
soarea cu refuzul de a-l lua de bãrbat” (sã fi fost oare un
refuz? Nu cumva era oare o cochetãrie invitând la insis-
tenþe?). Dar, cum în prima scrisoare Aristizza încerca
sã-l facã sã înþeleagã cã era aºteptat, ºi cum în poezie
Macedonski priveºte nostalgic cãtre o noapte rãmasã
singularã, presupunem cã iubirea lor a evoluat în contra-
timp. E de presupus, de asemenea, cã cererea în cãsã-
torie a urmat colaborãrii teatrale, când Aristizza, devenitã
marea actriþã, a jucat rolul principal din piesa IadeºIadeºIadeºIadeºIadeº.

ªi pentru cã tot am subscris tacit la presupunerile
comentatorului, sã mai facem ºi noi una. Macedonski
va fi fost, aproape sigur, fascinat de actriþa Aristizza
Romanescu, aºa cum au fost la rândul lor ºi Ion Ghica,
cel care o preþuia în chip deosebit ºi o rãsfãþa, Alecsandri
(care o numea „actriþa mea frumoasã”), Odobescu (cel
care-i cãuta ºi-i alegea personal costumele pentru diverse
roluri) ºi exigentul Caragiale – care ajunsese pânã acolo
încât a declarat cã preferã sã-i „cadã” NãpastaNãpastaNãpastaNãpastaNãpasta la
spectacol decât sã lipseascã din distribuþie acea stea a
teatrului...

Nici un alt scriitor nu s-a umplut de ura ºi oprobriul
unei întregi þãri, cum i s-a întâmplat lui Macedonski dupã
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ce a publicat epigrama la adresa lui Eminescu. E drept,
pânã atunci polemizase cu mulþi (îl atacase frontal chiar
ºi pe Alecsandri, poetul naþional recunoscut de toatã
lumea), îºi atrãsese fel de fel de antipatii, era urât ºi
bârfit pe stradã ºi în cafenele sau în cercurile literare,
dar pânã la urmã nimeni nu-l contesta ca poet ºi ca auto-
ritate, ale cãrei opinii erau respectate.

Pe scurt, evenimentele s-au petrecut astfel: în vara
lui 1883, mintea lui Eminescu se întunecã. Trista veste,
care se rãspândeºte cu iuþeala fulgerului în þarã, coin-
cide cu publicarea, de cãtre Macedonski, în revista pro-
prie, LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, a epigramei:

Un X... pretins poet, – acum
S-a dus pe cel mai jalnic drum...
L-aº plânge dacã-n balamuc
Destinul sãu n-ar fi mai bun.
Cãci pânã ieri a fost nãuc
ªi nu e azi decât nebun.

Sã fi fost o simplã coincidenþã între internarea în ospi-
ciu a poetului naþional ºi apariþia epigramei? Greu de
crezut. Opinia publicã reacþioneazã imediat. „...toþi inte-
lectualii sunt mâhniþi – noteazã Constantin Bacalbaºa –,
unii foarte indignaþi...” Grigore Ventura publicã în l’Inde-l’Inde-l’Inde-l’Inde-l’Inde-
pendance Roumainependance Roumainependance Roumainependance Roumainependance Roumaine o scrisoare de dezaprobare, intitu-
latã O infamieO infamieO infamieO infamieO infamie.

De fapt, articolul de care vorbeºte autorul BucureºtilorBucureºtilorBucureºtilorBucureºtilorBucureºtilor
de altãdatãde altãdatãde altãdatãde altãdatãde altãdatã deschide o întreagã serie de atacuri la
adresa poetului RondelurilorRondelurilorRondelurilorRondelurilorRondelurilor. Ecoul articolului lui Grigore
Ventura a avut rãsunet chiar ºi peste hotare. Bunãoarã,
trei studenþi români din Bruxelles (ºi nu fitecine, fiindcã
doi dintre ei vor alcãtui peste puþin timp ediþii remarcabile
din creaþia lui Eminescu, iar al treilea – Constantin Mille,
va fi unul dintre iniþiatorii acþiunilor de ajutorare a poetului
în anii grei de suferinþã) îºi exprimã punctul de vedere în
ziarul RãzboiulRãzboiulRãzboiulRãzboiulRãzboiul. „Am citit – scriu ei – cu indignare miºe-
leasca epigramã a d-lui Macedonski ºi ca oameni de

litere ºi studenþi nu putem decât a arãta lumii scârba
care ne-a cuprins pentru individul care a alcãtuit-o... În
ceea ce ne priveºte, noi arãtãm adâncul dezgust ºi
felicitãm cãlduros pe d. Gr. Ventura, care întâi a ridicat
glasul întru apãrarea nenorocitului poet Mihail Eminescu”.
Semnãturile celor trei erau: A. C. Cuza, Constantin Mille
ºi V. G. Morþun.

Nu mai puþin prompte ºi dure au fost reacþiile publicului
din þarã. Ele s-au manifestat mai întâi prin mijlocul aflat
la îndemânã: boicotarea revistei LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, al cãrei
director era Macedonski. Referitor la acest moment,
peste care nu poate trece, voind sã fie obiectiv, Eugeniu
Speranþia consemneazã, nu fãrã oarecare compãtimire:
„Zadarnice au fost protestele celui osândit fãrã o obiec-
tivã cercetare a faptelor... Un mare numãr de abonaþi
refuzã s-o mai primeascã (e vorba de revista amintitã,
n.n.). Zilnic, factorul poºtal – dupã cum ne povestea
Macedonski – aducea înapoi vrafuri întregi de exemplare,
unele purtând apostrofe violente ori chiar injurii. Incon-
testabil: sã jubilezi în faþa nenorocirii unui adversar de
luptã pur spiritualã, când acesta apare ca un rival în
drumul spre glorie, e departe de a fi un gest onorabil”.

Blestemul acestei epigrame avea sã-l urmãreascã
pe Macedonski pretutindeni, pânã la sfârºitul zilelor lui.
ªi chiar mulþi ani dupã aceea.

Nici o scuzã ºi nici o motivaþie n-au fost acceptate de
public. În gazete, poetul era atacat cu cele mai diverse
mijloace, pe când alþii foloseau arma tãcerii. În lume,
scriitorul a fost mult timp arãtat cu degetul, atunci când
nu i-au fost rostite direct în faþã cuvinte de ocarã, ori
când n-a fost chiar agresat, cum i s-a întâmplat la Cafe-
neaua Fialkovski.

Autorul nefericit al inspiratei epigrame avea sã nege,
peste ani, propria paternitate asupra acelor versuri ºi,
dacã e sã-i dãm crezare lui I. Peltz, între poet ºi acesta
din urmã ar fi avut loc într-o zi un dialog care ar putea
schimba cu totul osânda suferitã de Macedonski:

„— Nu e adevãrat cã eu aº fi publicat epigrama. Nu e
adevãrat! a afirmat poetul. Ceva mai mult, când a apãrut
LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul, nici nu ºtiam cã Eminescu avusese acel
accident. Epigrama o tipãrise Dimitrie Teleor.

— Bine, dar ceea ce afirmaþi este senzaþional, i-am
spus. Toatã lumea vã atacã! Tineri ºi bãtrâni, literaþi,
intelectuali, oameni de toate categoriile vã imputã aceastã
epigramã ºi vã osândesc. De ce nu lãmuriþi lumea? Atâþia
vã duºmãnesc tocmai din pricina epigramei!...”

Amintindu-ºi ºi el acest moment nefericit din viaþa
lui Macedonski, Cincinat Pavelescu scrie: „Prietenii l-au
pãrãsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria l-a copleºit. Ani
de zile a trãit în lipsurile cele mai groaznice. Nu mai
avea mobile, nici cãrþi, nici haine, nici servitori. Când
nãluca lui palidã ºi slãbãnoagã se zãrea singuraticã pe
la colþul stradelor laterale, inspira o milã amestecatã cu
spaimã, întocmai ca ºi femeilor din Florenþa care strigau
la vederea lui Dante: «Priviþi pe acela care se întoarce
din Infern!» ªi infernul lui Alexandru Macedonski a fost
în adevãr dantesc”.

Blestemul epigramei l-a urmãrit pe Macedonski, cum
spuneam, pânã dincolo de mormânt ºi nici mãcar cei
mai mari admiratori ai operei lui nu-i pot uita, chiar dacã-i
iartã, gestul de a fi scris acele versuri.

FloriFloriFloriFloriFlori
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Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate

transfigurare

ne vom corecta amintirile vom rãzui
poftele ºi pãcatele mai vechi
ne vom construi biografii abisale
ºi vom tãia sunetul din urechi

vom plânge-n pustiu pe sânii nisipului
ne vom decolora ochii într-adins
ºi cu ferealã pe sub vraja nisipului
vom intra de-a buºelea în alt ins

strãvechimea

sã spargem dogma meniul cuþitul –
lucrurile reci duºmãnoase
ca un vierme m-afund în mãtase
eliberând din mine nimfa ºi scitul

pleoapele mi-au rãmas bucuroase
pipãind marginea roua ºi schitul
de unde începe plânsul alb infinitul
ce se reîntoarce-n plãpândele oase

strãvechimea triumfã abia acum:
ea îºi spalã timpul prelins
cu lacrimi ºi scrum

larma

larma din nimic s-a despovãrat
mi-am arat sufletul noaptea întreagã
sângele s-a rãcorit ºi-am aflat
câte mai am: voinþã ºi vlagã

noi vom muri într-un zori nouros
degetul meu s-a înscris la inscripþii
prãbuºit în instincte ºi pãgubos
el a urlat în mijlocul minþii

timpul

timpul de mult a murit
tu trãieºti în irealitate
gândul þi s-a desgândurit
limba ta bate în eternitate

voi începe din nou sã fiu unuunuunuunuunu
sã mã readun în matcã încet
mã reaºeazã în oase Prea-Bunu’
pe-ncruciºãrile reci de poet

ritual

m-am sãturat de-atâta putregai
voi inversa polii mãtasea zãpezii în zale
rãpcigosul noiembrie îl voi zvârli în mai
gerul îl voi toca cu topoare florale

îmi voi descãlþa pielea de frig
voi zâmbi între oasele mele mirate
ºi din vocala morþii am sã strig
cu cãmãºile pieii în vântul lumii umflate

voi fi alb voi fi alb voi fi înger
voi pune verbul la treabã erotic
deºi mã observ în intimitate cum sânger
în încãperile cãrnii hipnotic

ritual

mecanica visului meu iarãºi suspinã
ceva s-a stricat la urechea abstractã
îmi intrã amiaza în cinã
precum gros-întunericul în cataractã

ling lemnul de pe o pulpã-femeie
ling rangul naturii efeminat
mã miºc explodat din scânteie-n scânteie
precum cubul renunþã brusc la pãtrat

a fi mic e o abstracþie mare –
izvoarele se revarsã din vecie în Mare
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Umbra lãmpii

Aºtepþi sã te întuneci. Eºti numai asfinþire
Ca un hotar pe care va ninge în curând.
O sã coboare seara cu ceaþa ei subþire
ªi vulpile-or sã latre pe coastã aiurând.

Ai vrea sã-nchizi o poartã, sã-aduci un braþ de lemne,
ªi sã le-arunci sub sobã ºi-n pumn sã sufli, -uf!
ªi când aprinzi feºtila cu pâlpâiri solemne,
Pe masã umbra lãmpii sã cadã din burduf –

Icoanã

În gura ºurii-ntârzie butucul.
Sãcurea-i rezematã alãturi de-un butoi –
Nu sunt eu sfântul. Crezul, totuºi, ducu-l.
Jur-împrejur, pãcatul petrecerii e-n toi.

Palatul meu e-o ºurã cu feluri de sarsamuri
ªi lemnele-aºezate la locul lor, frumos.
Strig în pustiu, sã mã-nþeleagã neamuri,
Eu nu sunt decât prafu-ncãlþãrii lui Cristos.

Lumini cereºti pe streºini mai pâlpâie spre searã,
Pân-o sã-ngheþe totul în þurþuri lungi ºi grei.
Eu tot mai cred cã-s lumânãri de cearã
Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei,
De sânge, nu de lacrimi, stropii grei.

* * *

Ca într-o temniþã, strãin
de tot ce se petrece-afarã,
sorbind puþin câte puþin
din bãutura ei amarã,

o altã temniþã închid
în mine însumi, mult mai durã,
un zid împrejmuit cu zid
prin care nu pãtrunde urã.

Acolo-s rob ºi temnicer
ºi mã mai cred în libertate,
cu ochii cãutând la cer,
sub tãlpi cu sârmele ghimpate.

Ion HoreaIon HoreaIon HoreaIon HoreaIon Horea

Norii de iulie

Norii de iulie,
alþii, tot alþii…
Cum se întunecã
plopii, înalþii!

Vântul mai spune cã
cerul cu ulii e
când se desfericã
norii de iulie.

Bat la bisericã
sfinþii, înalþii,
clopotu-n dungã,
alþii, tot alþii.

Vântu-i alungã,
Semnul minunii e,
dealuri în curgere,
norii de iulie.

Grelele ugere,
fulgere-n spaþii…
Cum se mai clatinã
plopii, înalþii!

Vin dupã datinã,
vin sã ne uluie,
alþii, tot alþii,
norii de iulie!

Uneori

Stau aºa, uneori,
ªi îmi spun numai mie:
Într-o zi ai sã mori!
O, dar asta se ºtie.

Stau aºa, ºi îmi spun
Uneori, numai mie:
Eºti nebun, eºti nebun!
O, dar asta se ºtie.

ªi mã-ntreb uneori,
Tot ce sunt, ce-o sã fie?
Numai vânt, numai nori!
O, dar asta se ºtie.

Uneori mã-nspãimânt
ªi îmi spun numai mie:
Eºti pãmânt, eºti pãmânt!
O, dar asta se ºtie.
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Credeam

ªi noaptea, caii în lucernã
rupeau ºi nu aveau habar
de lumea mare ºi eternã,
rupeau ºi nu aveau habar.

ªi ziua, roii în luminã
zburau ºi nu aveau habar
de toamna care-avea sã vinã,
zburau ºi nu aveau habar.

ªi timpul, cum trecea odatã
credeam ºi nu aveam habar,
cã nu se gatã, nu se gatã
credeam ºi nu aveam habar.

El însuºi

sufletul, iarãºi, dezleagã-l, dã-i drumul.
stã ca un câine, roade pociumbul.
singur pe coastã, cautã cumu-l
biruie setea, timpul ca plumbul.

lasã-l sã urle, cineva spune,
poate el însuºi, prins de urâtul
care-i aºazã dealul ºi râtul
în aºteptare ºi-n rugãciune.

Ce eram

Parcã-aº fi în pãmânt
Îngropat în cuvinte.
Nu mai sânt, nu mai sânt
Ce eram înainte.

Auzit în pustiu,
Adevãrul ne minte.
Sã mai fiu, sã mai fiu
Ce eram înainte.

Ca frunziºul în vânt
Trec iubirile sfinte.
Nu mai sânt, nu mai sânt
Ce eram înainte.

Dar acum e târziu,
Spune gândul cuminte,
Sã mai fiu, sã mai fiu
Ce eram înainte.

Bruma

Bruma de azi-noapte
a opãrit lucerna.
Eterna, eterna
brumã de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
a scuturat ºi via.
Pustia, pustia
brumã de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
a-mbãtrânit stupina.
Senina, senina
brumã de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
mi-a pustiit iubirea.
Subþirea, subþirea
brumã de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
s-a aºezat cu luna.
nebuna, nebuna
brumã de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
ducea sub lunã coasa.
Frumoasa, frumoasa
brumã de azi-noapte!

Cerc

De ce sã te bucuri?
ªi cum sã te bucuri?
ªi când sã te bucuri?
ªi cât sã te bucuri?

Strãin printre lucruri
Pãgân printre lucruri
Sãrac printre lucruri
ªi orb printre lucruri

Dar ce sã mã mire?
ªi cum sã mã mire?
ªi cât sã mã mire?
ªi când sã mã mire?

Strãin în iubire
Pãgân în iubire
Sãrac în iubire
ªi orb în iubire
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A ºaptea elegie*
A rugãciunii

Mã rog þie Luminã,
dar umilinþa mea chiar acum
se spalã în baie pe dinþi.

Vom avea rãbdare
Ca sã termine cãci ale rãbdãrii
Sunt toate.

Tu ºtii cã am trãit nerãbdãtor ºi sunt
Nerãbdãtor sã vãd ce se întâmplã mai departe.

Pasãrea zboarã peste colinã ºi se întoarce
Tot pasãre înapoi. Dar omul nu se mai întoarce
Niciodatã. ªi sunt frânt de oboseala omului
ªi nu am pentru el (încã) nici un rãspuns.

Pentru cã existã o frumuseþe pe care
Nici rugãciunea nu o cuprinde ºi nici umilinþa ei.
Doar treptele fericirilor... Eu ºtiu cã le-am cãlcat
ªi nu de puþine ori coborând.

Cãci, altfel, existã prejudecata urcuºului cu orice preþ...
Dar toamna când coborâm în grãdinã ºi toate sunt
Pline de rod atunci cine le urcã pe toate-n hambare?
Treapta de sus / mãreþiile?

Fericiþi sunt cei care plâng.
Eu am plâns ºi cu plânsul m-am istovit.
O, impetuosul elan al tinereþelor frânt
de genunchi ca un vreasc uscat astãzi!

Am crezut noi vreodatã cã clasica viþã de vie
de care atârnau strugurii copþi
se va preface într-o bunã zi în arºice?

Fericiþi sunt cei blânzi care îºi pot închipui orice
despre coarda viþei de vie când e plinã de rod ºi la fel
despre lanul de aur cel plin de spice.

Ei moºtenesc pãmântul tãlpile nu-i dor pe ei
cãci plimbarea lor pe pãmânt este plinã
de îndeletnicire ºi de scop.

Fericiþi cei flãmânzi ºi însetaþi de neprihãnire.
Altfel, cum? Au fost zile-n imaginarul meu când
am avut toatã ziua în faþã oceanul.

Ion MurgeanuIon MurgeanuIon MurgeanuIon MurgeanuIon Murgeanu

Mã suiam în cer ca o dârã de nor
ºi cãlãtoream peste ocean
din ce în ce mai departe

nu mai erau nici hotare nici hãrþi
eram singur acolo pluteam
impetuos ca o frazã dintr-o simfonie de
Malher îmi era milã de toþi ºi de toate
eu eram sus ei toþi erau jos ºi mãrunþi.

Fericiþi cei milostivi cãci aceºtia vor avea parte de milã.
Trufaºa frazã a milei îmi vorbea ea atunci pe deasupra
plutirii ºi-a zborului? Chiar aºa! Numai
De milã nu a fost vorba cât am fost tineri.

Fericiþi cei însetaþi de dreptate ºi prigoniþi
Pentru dreptatea lor. Când va fi pacea
despre care am vorbit tot timpul ºi am sângerat?

Am trãit mai ales cu neliniºte
cãci aici pe pãmânt meseriile pãcii fac toate rãzboaiele
dupã cum meseriile devastãrii pun la cale iubirile.

Mai multe meserii ale pãcii sunt pe pãmânt
decât sunt instinctele rãzvrãtirii la animale
iar dintre toate – instinctele omului
cele mai rãzvrãtite sunt tot timpul
ca într-un fel de experiment al furtunii
într-un ocean de patimi.

Am stat mult lãudatule în genunchi
ºi nu mi-am pus pernã moale pe piatrã.
ªi nu te-am privit în faþã cãci aº fi sfidat mãreþia!
Îmi trecea os prin os dar acolo ºezum ºi plânsem
în umbrã ºi-n înstrãinare seninã ºezum
pentru gloria ta fãcãtorul pãcii universale.

Câþi au ºezut cu adevãrat lângã noi
dacã din cei vindecaþi: zece la numãr!
doar unul singur s-a întors
sã aducã laudã ºi mulþumiri Domnului?

Bucuraþi-vã ºi vã veseliþi!
Numai cine nu vrea rãsplatã
va fi în desãvârºire uitat ºi rãpit!

Eu am fost înãlþat aproape de cer
din prima searã acum nu mai vreau
nu mã simt în putere nu mai are rost
sã mai fiu încã o datã luat;

* Dintr-un volum în curs de apariÆie

poesispoes ispoes ispoes ispoes is



82 SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004SAECULUM  10/2004

mai sunt ºi alþii / atâþia
nu mai vreau sã înot marea pe spate
dupã ce am înotat-o pe braþe.

Nici acolo nu va fi mai uºor începutul!
Vor fi descoperite-n valize tiparele noastre exacte
Vom fi mãsuraþi, numãraþi, cântãriþi
Mane, tekel, fares,

cântãrile care ne-au însoþit la groapã ne împart
(Câte laude conþin Câtã slavã!)
vor fi scoase atunci la ivealã ºi câteva boarfe murdare
pe care din grabã le-am îngrãmãdit sau ascuns
inconºtienþi sau neavizaþi
(de avizele sanitarului, Doamne,
cine sã mai asculte ºi-aici?)
cântecele iuþi sau fierbinþi ale vârstelor succesive
tubã ºi nai, care ne încântau seara iubitele
sau primãverile ne umpleau luncile cu alai...

Asemenea voinicii nu vor mai stabili nici un record.
Rãmânem la cel vechi bine ºtiut doborât peste bord!

Opriþi la poartã vom fi cercetaþi dupã chip
ªi asemãnare ºi ultimul fir de pãr care ne-a fost
Numãrat mai demult încã va fi lãsat sã treacã
Într-o sumã cu altele completând coama rebelã
Dintr-un tablou de adolescenþã teribilist!
Cãci doar adolescenþa e patria îngerilor!

Înseamnã întotdeauna ceva patria...

Voi sunteþi, iubiþilor,
Sarea pãmântului, dacã sarea îºi pierde gustul
Cu ce vom sãra mai departe-n destinele noastre?
Pâinea ºi vinul luate laolaltã cu trupul cuminecã-se
însã vântul ce trece prin plete ºtrengarul
cine-l cuminecã ºi pe el cu avântul?

Dacã nu am fi înlãuntrul fierbinte al Verbului...
Cel care adaugã ºi nu risipeºte ºi de la nimeni nu ia...

Uneltiri ºi cruzimi au mai fost vor mai fi
ºiretlicuri ºi farse, dezastre,
fericirile anonimilor dezonoraþi coexistã,
cãci numai sãracii cu duhul sunt fericiþi dupã datinã!

Pentru ei am lucrat sãptãmâna tãcutã
ºi chiar ºi în zi de sabat / zice
Duhul
Ne-am spetit glorioçi de blândeþile lor implorându-le!

Chiar dacã ºi teama s-ar teme de-ai mei ochi visãtori
Nu mã tem eu de ei nici de steaua singurãtãþii lor!

Leonid DimovLeonid DimovLeonid DimovLeonid DimovLeonid Dimov

Nocturnå*

Venise noaptea. Ici-colo,
Pluteau bulgãri de indigo.
Erau vesele ºi treceau mereu
Umbre de orãºeni. Numai eu
Împreunând ruºinat mâinile peste sex,
Gol, sub uriaºa reclamã pentru Mirodex
(Aþi ghicit: crema cu formulã faimoasã)
În triunghiul mort dintre un zid ºi-o casã,
Te urmãream cum evoluai
De dupã grilajul de fier forjat
Într-un multiplan demodat
Cu eleroane ºi aripi în evantai.

Adunai
Niºte fluturi de sidef marmorat
ªi-i aºezai imediat
În imensa odaie cu etaj
De sub fuzelaj.
Apoi te ridicai vertical
Spre înãlþimile cu trandafiri de percal
Pentru a coborî din nou, razant,
Aducând caravane de pui de elefant,
Pânã când am auzit acolo, în înãlþime,
Cum s-au vãitat motoarele a nebine
ªi-am vãzut cum vii drept spre mine,
ïnconjuratå de tot felul de vise,
Zâmbitoare, cu braþele deschise.

* Prin anii ’80, lucram la o revistã luxoasã ºi bine
calibratã grafic de strãlucitul artist Benedict Gãnescu,
Tribuna RomânieiTribuna RomânieiTribuna RomânieiTribuna RomânieiTribuna României, destinatã strãinãtãþii – ºi care, ºi ea,
îºi dãdea obolul „cezarului”, dar infinit mai puþin decât
suratele ei, tot cu profil cultural, din þarã. La o iniþiativã
redacþionalã de a dedica (majoritar) un numãr al publica-
þiei liricii româneºti contemporane, în care selectam cele
mai sonore nume: Nichita Stãnescu, Cezar Baltag,
Leonid Dimov, Ioan Alexandru, Constanþa Buzea, Ana
Blandiana pânã la Mircea Dinescu, am fost desemnat
sã mã ocup eu, fapt care m-a onorat. Absolut cu toþi
eram prieten – ºi mi-au rãspuns cu bucurie. Menþionez
faptul cã revista era curtatã frecvent de toate valorile
culturii noastre din acel timp.

Leonid Dimov mi-a oferit trei poezii – dar condu-
cerea publicaþiei a respins-o pe cea intitulatã NocturnãNocturnãNocturnãNocturnãNocturnã
pentru „indecenþa” a douã versuri pe care cititorii noºtri
le vor descoperi ºi singuri. Am încercat sã le „repar”, cu
consimþãmântul autorului, dar tot n-a „mers”... Dactilo-
grama originalã, autografatã de marele poet oniric, se
aflã în arhiva mea. (Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)
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Verdict amânat

Mi se oferise, înadins, locul din faþã
ªi prilejul de a fi ºi eu cineva,
În salã se fãcuse demult dimineaþã,
Dar sentinþa se tot amâna.

Era vorba despre fuga de sine:
Un delict de o gravitate perfectã,
Era vorba despre dreptul de-a fi
Anonim într-o þarã bisectã.

Au trecut ani de-atunci ºi încã
Verdictul este þinut la pãstrare;
În locul meu, pe banca din faþã,
A rãmas sã ardã o lumânare…

Ultimul semn

Acum va trebui sã îþi spui ultima dorinþã:
Mulþimea aºteaptã, rugul e demult pregãtit,
Din chiar oasele tale de trebuinþã,
Din chiar carnea ta trasã, cu fast, prin cuþit.

Þi se va da ºi ultima canã cu apã,
În loc de merinde – aerul mirat ºi încins;
Porþile cetãþii vor fi închise,
Doar privirile lor vor rosti: iatã, l-au prins!

Tu însã nu mai ai nici un cuvânt de rostit,
Foame nu-þi e, ºi nici sete;
Vei face un semn abia desluºit,
Pe care înså mulþimea nu va reuºi sã-l repete…

Tentaþii

Azi e ziua ta liberã, ziua în care
Nu ai nimic de fãcut: te poþi rãsfãþa,
Poþi ieºi cu hãitaºii la vânãtoare
ªi poþi trage cu puºca în chiar inima ta.

Poþi merge la circ, sã vezi acrobaþii
Înºurubându-se între moarte ºi cer,
Stârnind îndelungi ºi vii exclamaþii,
În spaþiul acela rotund ºi sever,

Sau te poþi lãsa amãgit de alcooluri,
Într-un bar, cu femei de-mprumut,
Sã-þi umpli, o clipã, abstractele goluri,
Sã-þi întemeiezi un nou început.

Azi e ziua ta liberã, te poþi rãsfãþa,
Poþi juca la ruletã, dacã ai bani,
Sau, copleºit de iluzii, tu poþi provoca
Rãzboiul de o sutã de ani…

Maºina de scris

Îmi umblã prin somn o maºinã de scris,
Îmi dicteazã un lung poem despre rostul tristeþii,
Despre umilinþã-mi dicteazã, ºi despre
Urcarea muntelui de la capãtul vieþii.

Întreaga zi simt un fel de arsurã
ªi urmele scrisului curgându-mi pe chip;
Zadarnic mã spãl în zece izvoare,
Spaima se zideºte în mine ºi îmi vine sã þip.

Lumea mã priveºte uimitã ºi nu înþelege
De ce umblu smerit ºi cu capul plecat;
Eu, totuºi, aºtept noaptea sã vinã,
Sã vãd ce se-ntâmplã cu acest poem disperat…

Zodiac

Azi ai îmbãtrânit cu încã o viaþã,
Îþi spune îngerul; e timpul sã pleci,
Stinge pentru ultima oarã lumina,
Acoperind-o cu aripile mele prãfuite ºi reci.

Nu lãsa nici un semn, nu vorbi
Nimãnui despre iubirile tale devastatoare,
ªterge-þi ºi chipul de pe oglinzi,
Sã nu se preschimbe într-o lacrimã mare.

Pune-þi pe umeri toga de ceaþã,
Ia ºi merinde, cât sã nu mori,
Azi ai îmbãtrânit cu încã o viaþã,
De-acum drumul tãu va trece prin nori.

Nu lãsa nici un semn, nu lãsa
Poarta deschisã… E timpul sã pleci,
Stinge  pentru ultima oarã lumina,
Acoperind-o cu aripile mele grele ºi reci…

Vremea aceea de aur

Nici o sãrbãtoare nu mã mai bucurã,
Parcã aº locui într-un burg pãrãsit,
Prin care trece doar maºina salvãrii,
Cu  luminile-aprinse ºi geamul cernit.

Vremea aceea de aur s-a dus,
I-au rãmas oasele sã sclipeascã în soare;
Zilnic, din poemul acesta nescris,
Pleacã hãitaºii la vânãtoare.

În vitrine s-au rãscopt manechinii,
Au feþe livide ºi privirea de mort.
Deznãdejdea acoperã totul. Amurgul
Îmi plânge pe umãr ºi abia mã suport…

Florea BurtanFlorea BurtanFlorea BurtanFlorea BurtanFlorea Burtan
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RUSOAICA

Al. SåndulescuAl. SåndulescuAl. SåndulescuAl. SåndulescuAl. Såndulescu

În vacanþa mare a ultimei clase de liceu, B. fãcea plajã în
mijlocul viei ºi alerga pe drumeagul de iarbã, exuberant, plin
de elan ºi de inepuizabilã forþã fizicã, precum o micã zeitate a
pãdurilor. ïl citea pe Dostoievski, cocoþat în vârful unui nuc ºi
scria versuri, închinate unei frumoase doamne, mamã a doi
copii. Se întâlneau seara, când ea venea tiptil prin livezi ºi po-
rumbiºte, ocolind ºoseaua principalã. Era topitã de spaimã cã
s-ar putea afla relaþia ei vinovatã, însã, în acelaºi timp, ºi de
bucuria îmbrãþiºãrilor focoase ale adolescentului.

Se mãritase în silã, constrânsã de lipsuri materiale, când
abia împlinise 17 ani, cu un bãrbat mai în vârstã cu vreo trei
decenii ºi nesimþitor la ceea ce înseamnã delicateþea ºi poezia
sufletului feminin. Pãrea sã descopere aceste delicii ale unei
de mult aºteptate consonanþe abia acum, când era mamã, ºi
încã una dintre cele mai devotate.

Apãruse în sat, înaltã ºi zveltã, prin 1947 - 1948. Probabil
cã soþul ei, croitor de lux în Constanþa, fãcuse ceva politicã
„burghezo-moºiereascã” ºi, ca sã-ºi piardã urma, se retrãsese
pe meleagul natal, unde locuiau strâmtoraþi într-o casã
þãrãneascã foarte modestã. Femeia, rusoaicã de origine,
frumoasã ºi fire sensibilã, nu avea cine ºtie ce ºcoalã, era
dornicå de lecturå ºi fireºte de un alt anturaj decât cel monoton
ºi crispat al cãsniciei, care ajunsese acum un veritabil exil, cu
totul strãin de civilizaþia urbanã. Viaþa ei se desfãºura între
obidã ºi revoltã. Singura mângâiere o constituia prezenþa
copiilor.

Îºi fãcea apariþia ca o fantomã romanticã, îmbrãcatã într-o
rochie neagrã ºi pe cap cu un ºal de aceeaºi culoare. Nu-i albea
decât faþa. Întreaga vestimentaþie îi dãdea un aer de madonã
cu privirea concentratã ºi gravã. De cum sosea, cu rãsuflarea
tãiatã, începeau sã se sãrute grãbit ºi în neºtire ºi tot aºa se ºi
despãrþeau.

În seara aceea, poate având un mai mare sentiment al

siguranþei, acceptã sã rãmânã pânã dupã miezul nopþii, noapte
caldã ºi încântãtoare de august. Se aºezarã pe un petec de
iarbã în lumina lunii ºi licãrul stelelor. B. aduse struguri din cei
tãmâioºi, care-i înmiresmarã. La început, o sãrutã nãvalnic,
parcã luându-i respiraþia, apoi se alungirã amândoi cu faþa
spre cer. ªalul alunecase, lãsându-i pãrul de culoarea castanei
sã-i cadã în voie ºi obrajii sã-i lumineze. B. o sãrutã mãrunt pe
vârful buzelor, coborând pe gât spre cãuºul dintre sâni. În acel
moment, ea se opuse ferm a interdicþie. Îºi scosese parcã fãrã
sã ºtie sandalele ºi picioarele foarte lungi ºi bine sculptate
albeau ºi ele în iarbã pânã din sus de genunchi, spre coapsã.
Bãiatul îºi mutã sãrutãrile, cu anume sfialã, pe pulpe, urcând
treptat spre pântec. La cântecul neîntrerupt al greierilor se
adãugase în acele clipe respiraþia prelungã de plãcere a femeii.
Mâinile lui nu erau fãcute acum decât pentru a smulge, una
câte una, rochia, furoul, dorind sã vadã întreagã aceastã minune
albã. Se coborî încã o datã în scocul sânilor, vrând sã înlãture
ultima barierã ºi sã-i simtã striviþi de pieptul lui, care trecea în
bãrbãþie. Femeia refuzã din nou, atrãgându-l totuºi asupra ei.
Opunea mai departe rezistenþã – ce avea sã fie pe nesimþite
înfrântã – pentru porþiunea acoperitå a bustului. Se contopirã.
Ea începu sã suspine, ba chiar sã plângã de-a binelea. Era
acum goalã, cu totul goalã.

— De ce plângi?
— De bucuria stelelor. N-am vãzut niciodatã un cer aºa de

frumos. Çi, poate ai sã te miri, de durere. Sânii mei au fost
numai ai copiilor mei. E pentru prima oarã când ei se aratã ºi se
lipesc aºa dezgoliþi de trupul unui bãrbat.

ªi vorbele acestea le rostea printre lacrimi, ca o fecioarã ce-
ºi pierduse fecioria, dar totodatå având parcå revelaþia unei
întâlniri nupþiale. Culcuºitã cum era la pieptul micului stãpân,
ca prin vis, încerca sentimentul de indicibilå mulÆumire cå lui îi
fusese dat så se bucure aevea de acel jus primae noctis.

ULTIMUL CITITOR*

Gheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe StroeGheorghe Stroe

* Din volumul de povestiri Fotograful de mireseFotograful de mireseFotograful de mireseFotograful de mireseFotograful de mirese, în curs de apariÆie la
Editura Muzeul Literaturii RomâneMuzeul Literaturii RomâneMuzeul Literaturii RomâneMuzeul Literaturii RomâneMuzeul Literaturii Române; ar fi a treia sa carte de proze
scurte çi al patrulea volum din bibliografia de autor (romanul SoareleSoareleSoareleSoareleSoarele
roçuroçuroçuroçuroçu, 1996; volumele de povestiri: Diavolul în Valea SåriiDiavolul în Valea SåriiDiavolul în Valea SåriiDiavolul în Valea SåriiDiavolul în Valea Sårii, 1999 çi
Vânåtoare pe muntele de cenuçåVânåtoare pe muntele de cenuçåVânåtoare pe muntele de cenuçåVânåtoare pe muntele de cenuçåVânåtoare pe muntele de cenuçå, 2000)

nici nu i-ar mai fi încurajat sã scrie ºi sã publice, altminteri
ºtiau prea bine cã nu-i citeºte nimeni, nici mãcar membrii
propriei familii, nici prietenii, nici cei ce îi lãudau la lansãri, ba
nici chiar ei între ei nu se citeau, deºi fiecare la rândul sãu
împrãºtia în stânga ºi-n dreapta cãrþi cu autografe
mãgulitoare... În definitiv, nici n-ar fi fost cazul sã-ºi facã iluzii,
câtã vreme nici ei nu mai citeau de mult nimic, însã nici în þarã
nu mai citea nimeni, deºi numãrul cãrþilor publicate sporea
ameþitor de la un an la altul... Analiºtii se strãduiau sã afle
cauzele situaþiei, numai cã, oricât s-ar fi discutat, rezultatul nu
se schimba: scriitorii tipãreau frenetic carte dupã carte, fãrã
sã se gãseascã cineva sã le mai ºi deschidã, iar criticii literari,
dacã se opreau totuºi la vreuna, din cronica lor se vedea de la
o poºtã cã nici mãcar nu o rãsfoiserã, dar asta nu-i împiedica
pe scriitori sã fie încântaþi când apãrea undeva un articol
despre ei... Unul dintre critici ar fi zis dupã o lansare, ameþit de
cît bãuse la protocolul bine alcãtuit din banii autorului: „Ãºtia

ERAU ADUNAÞI ca de obicei joia seara la sediul Asociaþiei
Culturale. Nu fãceau mare lucru nici de aceastã datã, între
timp nimeni nu mai scrisese nimic, dar nu puteau lãsa sã
treacã sãptãmâna fãrã sã se întâlneascã, era foarte important
pentru viaþa culturalã a oraºului, tocmai de aceea ajunseserã
sã fie ajutaþi de oficialitãþi sã-ºi tipãreascã operele, dacã nu o
fãceau pe cheltuialã proprie sau a unor generoºi sponsori,
fiind pentru toatã lumea un motiv de mândrie cã se aflau
atâþia scriitori într-un oraº ca acesta. Nu era puþin lucru sã se
tot lanseze cãrþi la douã-trei sãptãmâni, însã altceva poate
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anii aceia, dar se întâmpla ºi ca sponsorii lor sã treacã printr-o
perioadã deosebit de bunã... Numai cititorul, de la un timp, nu
mai venea nici la ºedinþe, nici la lansãri, pentru cã nu mai
prididea cu cititul, însã aveau grijã sã-i aducã ei ultimele apariþii.
Acum, în apartamentul sãu, cititorul abia se mai putea miºca
de-atâtea cãrþi ºi, cum numãrul volumelor creºtea vizibil de la
o zi la alta, mai repede decât publicau cei din municipiu, apãru
bãnuiala cã aflaserã de el ºi scriitorii din alte oraºe sau din
satele ºi cãtunele din jur... Dupã numai câteva zile de supra-
veghere a blocului au avut într-adevãr confirmarea, ba chiar ºi
din Capitalã au fost surprinºi scriitori deghizaþi în inºi de rând,
veniþi sã-i aducã ºi ei cãrþile pe care nici pe-acolo nu le citea
nimeni... „Facem de gardã la uºa lui, s-a propus într-o ºedinþã
urgentã a Asociaþiei Culturale, pentru cã, dacã nãvãlesc ºi
alþii, nu mai are timp sã ne citeascã pe noi.” „ªi dacã se supãrã?”
„Se înþelege cã o vom face discret, sã nu afle, dar e normal sã-l
protejãm, altminteri se lasã ºi ãsta de citit.” Vreme de câteva
sãptãmâni, au urmat nenumãrate conflicte cu cei din afara
oraºului, unii se dãdeau drept rude apropiate, totuºi nu s-au
lãsat pãcãliþi, le-au percheziþionat bagajele ºi la toþi au gãsit
cãrþi abia apãrute, cu cerneala încã proaspãtã.

DAR ÎNTR-O ZI degeaba au sunat la uºa lui, pentru cã nu
a mai venit sã le deschidã. Punând mâna pe clanþã, au bãgat
de seamã cã uºa nu era încuiatã ºi i-a trecut un fior gândin-
du-se cã cititorului i se întâmplase tot ce putea fi mai rãu, dar
în casã nu l-au gãsit nicãieri. Pe moment nu ºi-au fãcut griji,
l-au crezut ieºit puþin ºi s-au decis sã-l aºtepte, timp în care,
unul câte unul, fãrã sã se fi vorbit între ei, s-au adunat toþi
scriitorii din municipiu ºi s-au mirat vãzând câte cãrþi îi
fuseserã aduse în ultimul timp: pretutindeni prin camere,
puse teancuri pe unde se nimerise, pe mese, pe scaune, pe
paturi, pe jos, în hol ºi la bucãtãrie, ba chiar ºi în cada de la
baie, mii ºi mii de cãrþi... „E clar, au tras îngroziþi concluzia, l-
am pãzit degeaba, pentru cã, iatã, au mai ajuns ºi alþii la el, cã
noi n-am publicat atâta!” Zilele urmãtoare au trecut fãrã ca
cititorul sã se mai întoarcã acasã, însã l-au aºteptat aici cu
înfrigurare, descoperind acum câþi scriitori de peste tot îl
cãutau întruna, din zori pânã noaptea târziu, ºi nu doar din
localitãþile din judeþ sau din Capitalã, ci ºi din oraºe ori din
sate aflate în cele mai depãrtate colþuri ale þãrii. Nu trecea un
sfert de ceas ºi se ºi trezeau cu cineva atunci sosind de la
garã sau cu maºina proprie, cu vreo ocazie sau chiar pe jos,
cei lipsiþi de mijloace, rupþi de oboseala drumului lung, ne-
mâncaþi ºi nedormiþi, dar aducând toþi sacoºe grele sau pa-
chete voluminoase... „Bãnuiesc ce s-a întâmplat ºi probabil
cã la asta v-aþi gândit ºi voi, zise într-o searã cel mai în vârstã
din Asociaþia Culturalã. Pur ºi simplu s-a speriat ºi a fugit
de-acasã, lãsându-ne cu cãrþile necitite... Aºa ne trebuie dacã
n-am fost prevãzãtori, sã-l fi protejat de ceilalþi, era de-ajuns
cã ne citea pe noi!” Nãvala însã nu mai contenea, sporea de
la o zi la alta, spre îngrijorarea autoritãþilor ºi, cum  nimeni
nu voia sã renunþe, sã-ºi ia cãrþile ºi sã se întoarcã acasã,
oraºul deveni neîncãpãtor. Scriitorii se înghesuiau claie peste
grãmadã în singurul hotel, în camere ºi pe coridoare, în sala
de aºteptare din garã, prin parcuri ºi prin curþile ºcolilor, pe
lângã zidurile mai ferite, pe sub tarabele din piaþã... „Apare el
de undeva, ziceau optimiºtii, a simþit nevoia sã ia o pauzã ca
tot omul, sã mai rãsufle.” Alþii, în schimb, îºi pierduserã rãb-
darea ºi deveniserã agresivi, în primul rând cu cei din
Asociaþia Culturalã, „nu vã mai prefaceþi cã nu ºtiþi unde a
dispãrut, l-aþi ascuns sã vã citeascã numai pe voi!” Adevãrul
e cã acum ºi autorii locali începuserã sã se bãnuiascã între
ei, dar zilele treceau ca vîntul, iar singura certitudine era cã,
într-adevãr, ºi acest ultim cititor dispãruse fãrã urmã, în timp
ce pe imensa grãmadã de cãrþi strînsã aici din toate colþurile
patriei începuse deja sã se aºtearnã  praful.

de-ºi zic scriitori s-au apucat sã scrie ca nebunii ºi doar vãd cã
nu-i mai citeºte nici dracu... Sãptãmâna trecutã, într-o comunã
prin Giurgiu, cineva pretindea cã nu se poate sã fii profesor de
literaturã ºi sã nu publici ºi tu o carte, de parcã asta ar însemna
sã faci un referat la o ºedinþã de cerc pedagogic... Se plâng
degeaba, ei au sporit confuzia, dacã omului îi picã în mânã
prostiile lor e normal sã-l apuce dezgustul ºi sã nu se mai
atingã de o carte câte zile o avea. Aici nu mai este nici mãcar
ceva care seamãnã cu literatura, vorba unui coleg... Uite, eu,
nu e sãptãmânã sã nu fiu invitat la trei-patru lansãri, dar crezi
cã mãcar rãsfoiesc cãrþile pe care le prezint? N-aº avea când ºi
nici n-ar merita sã-mi pierd timpul... Sincer sã fiu, sînt ani de
când nu mi-a mai picat în mânã o carte în firea ei, deºi din
toate pãrþile mi se trimit necontenit ultimele apariþii. Oameni
care habar n-au sã construiascã o frazã sau sã povesteascã
ceva... Nu-i citeºte nimeni, dar lor nu le pasã, nici mãcar soþiile,
care cedeazã economiile familiei pentru tipãrirea acestei
maculaturi, când nu se gãsesc sponsori... Mai degrabã
orgolioase decât devotate, ies în faþã la lansãri ºi se laudã cu
sacrificiile pentru ca soþul sã-ºi scrie ºi sã-ºi poatã publica
opera, însã nu citesc o paginã, sã vadã ele însele dacã efortul
acesta într-adevãr meritã fãcut!” „Sã nu exagerãm, unii scriu
totuºi bine, numai cã nu-s luaþi în seamã. Poate cã nici voi,
criticii literari, nu vã mai daþi interesul...” „Ce sã-þi dai, dragã,
cã nu þi-ar ajunge ºapte vieþi doar sã-i frunzãreºti, atât de
mulþi ºi de amestecaþi sunt. Sã hotãrascã cititorii, dacã mai
are vreunul chef sã intre într-o librãrie.”

...ERAU AªADAR la sediul Asociaþiei Culturale ºi nu fãceau
nimic, când un ins care pânã atunci tãcuse, deºi fusese cel
dintâi dintre poeþii municipali trecut la postmodernism, le-a
spus vestea cea mare, „existã un cititor în oraº, ºtiu cã nu vã
vine sã credeþi cã tocmai la noi se-ntâmplã asta, dar cel care
mi-a zis este om serios ºi nu vãd de ce ar fi o problemã sã-l
gãsim... Oricum, eu deja mã simt alt om, nu mai am sentimentul
cã fac o treabã fãrã rost”. ªtirea i-a pus pe toþi pe gânduri... Nu
o datã, mai în glumã, mai în serios, mai zicea câte unul: „Scriem
noi ºi publicãm carte dupã carte, de parcã ne-am fi luat la
întrecere cu clasicii, dar sã vedem unde naiba gãsim un cititor!”
Bineînþeles cã ºi aici, ca de altfel peste tot în lume unde sînt
scriitori, nu era unul sã nu-ºi doreascã sã fie citit, mãcar o
privire sã arunce cineva peste paginile sale, tocmai de aceea,
dupã ce au aflat vestea, n-a mai trecut mult ºi, sub pretextul
unor treburi urgente, au început sã plece de la asociaþie mai
devreme ca de obicei, fiecare gândindu-se sã-l gãseascã pe
cititor înaintea celorlalþi, bãnuind cã nici acesta n-ar putea sã
citeascã chiar tot ce publicau ei.

DUPÃ DOUÃ sãptãmâni, au tras concluzia cã totul fusese
o vorbã aruncatã aiurea, cã cititorul pur ºi simplu nu existã.
Astfel, au reînceput ºedinþele plicticoase de joia seara, cu un
entuziasm mai scãzut decât altãdatã. „Zãu dacã-mi mai arde
de scris”, îndrãzni sã se plângã la un moment dat cineva ºi în
cãmãruþa în care stãteau înghesuiþi se aºternu tãcerea... ªi
totuºi, într-o bunã zi l-au gãsit, exact când nu se mai aºtepta
nimeni, iar dupã aceea, cu mare grijã sã nu afle ceilalþi, fiecare
scriitor din municipiu s-a grãbit sã-i aducã sacoºe doldora cu
ce publicase pânã atunci. Cititorul i-a primit cu emoþie, s-a
mândrit cu modesta sa bibliotecã, plinã de cãrþi, ºi s-a arãtat
gata sã le citeascã ºi pe-ale lor. Om de cuvânt, s-a apucat
imediat de treabã, mai ales cã, din ziua aceea, nici n-a mai  fost
nevoie sã se ocupe ºi de altceva, pentru cã scriitorii, sã fie
siguri cã îi citeºte, se întreceau sã-i fie de folos în toate, se
duceau la piaþã în locul lui, îi spãlau, îi fãceau mâncare ori
curãþenie în apartament. Ba l-au invitat ºi la ºedinþele de la
sediul Asociaþiei Culturale, ºi la lansãrile care se þineau lanþ,
pentru cã dintr-odatã scriitorii s-au trezit cuprinºi de un nemai-
pomenit avânt al inspiraþiei ºi scriau cât nu scriseserã în toþi
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...„Gratiile zilei de azi”... nu sunã prea bine...

...Incrementa et decrementa... creºterea ºi descreºterea
imperiului...

...imperiul staniolului de weekend...

...gratiile unui timp continuu, de când a intrat în casã ºi a
rãsucit cheia în broascã, fãcând plinul rezervorului de boiler
doar cu molusca gândului cã nu trebuie sã-ºi planifice nimic
timp de douã zile, nu o obligã nimic sã iasã din cochilia de
baron von melc-codobelc... într-o  delãsare voluptoasã  de
neactivare a picioarelor indolente, cu bãtãturi bolovãnoase,
hotãrâtã, nu-ºi propune nimic...

...gratiile zilei... graþiile sfârºitului de sãptãmânã... senzaþia
cã se continuã ziua de ieri... a fost parcã vineri dupã masã când
a închis uºa pe dinãuntru...

&
Pupãzatul telefonulului: „Pentru anunþul din ziar: «Recamier

de vânzare», am telefonat ºi sãptãmâna trecutã, sã nu vã fi
rãzgândit...”

„Dreptu-i, dar de fapt, nu mi-am gãsit încã alt pat”. „E proble-
ma  dumitale, duduie,  eu sosesc cu maºina , am plãtit-o deja,
uite, îþi  dau cu o sutã de mii mai mult”. „Îhî! mda!”

Gândul subliminar: „Ei, da, poate fi o afacere!”
Patul su(s)pus, dus... pe apa sâmbetei de weekend... În

fond, se mutã într-o camerã de cãmin, unde nu  are loc un
mamut pe arcuri...

Au sosit costobocii, au umflat patul în grabã mare, l-au luat
pe sus ca pe un gladiator învins, pentru curãþarea de sânge a
arenei, ea a închis uºa în urma lor, a numãrat apoi banii,  cu o
senzaþie de bogãþie pe care o avea cam rar...

&
Trebãluieºte acum cam dezlânat ºi inutil prin þarcul do-

mestic, mai omoarã din gândacii de bucãtãrie, chiar dacã sunt
totuºi colocatarii ei, care nu o iartã, tot patrulând pe þevile
dintre  vecini, coloane de gângãnii între un  cer presupus ºi un
pãmânt jos pus... mai e pânã spre  searã, când  merge în camerã,
sã se aºeze pe câteva pãturi întinse peste plapumã, direct pe
parchetul mult prea generos acum într-un colþ anume...

&
ªtii, parchetule, cred cã a trecut ziua de sâmbãtã, cred cã

desearã e final de duminicã ºi trebuie sã mã gândesc la ce
trebuie sã fac dimineaþa urmãtoare, cu pregãtiri pentru serviciu,
ce sã îmbrac... ori parcã acum încã e sâmbãtã, sau nu ºtiu,
n-are importanþã, cred cã totuºi sunt pe la mijlocul timpului de
weekend... printre gratii privesc razele unui soare parºiv, tot
niºte gratii inverse, le privesc în apa lacului de luminã ºi arunc
cu praºtia în deþinuþii de dincolo de gratiile mele...

E spre o dimineaþã, nu ºtiu care, dar se pare cã sunt totuºi
pe la jumãtatea timpului acordat mie liber...

&
Drãguþelor ferestre închise, sunt full de impresii caleidos-

copate... pe canalul TCM,  Metro Goldwyn Mayer azvârle din
cercul de circ în flãcãri al unui leu paraleu dolar, la Clubul Fanilor,
un film cu Elvis Presley Star, gen telenovelã indianã, o poveste
cu un Harum Scarum  pe undeva prin Turcia, cu happy end...

...mã simt fals fericitã, îmi face bine la tãrtãcuþã... mai cã-mi
vine sã înþeleg psihologia consumatoarelor de droguri teleno-
veliste, le alinã de aºteptãrile frustrate...

UN WEEKEND CU FERESTRE ÎNCHISE, SUB PAT

Maria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆu

&
Mihai era intrigat: „în prozele tale nu iubeºte nimeni?!”
Mi-era mereu jenã sã mã mãrturisesc... dar, la dracu, de fapt

mi-a tot fost  dorr, dorr de el, de un nemãrturisit ºi firesc necesar
el...

...dar iar n-am îndrãznit sã-i dau vreun telefon, ori sã-i fac,
hodoronc–tronc, una din vizitele poznaº - inopinate, solicitând
eventual  ºedinþe terapeutice pentru ferestrele mele închise, ºi
Harum Scarum mi-a dat doza de drog, cã telepatic, dacã eu mã
gândesc la el, se gândeºte ºi el la mine,  ºi, imaginând o melodie
comunã, în fond realitatea e relativitatea lui Einstein boitã ca o
paiaþã de carnaval, trãbã musai sã mã simt iubitã...

&
Un timp, televizorul a bombãnit ºi s-a rãþoit  singur doar la

camera ticsitã de catrafuse împachetate, ea trebãluind alãturi
prin bucãtãrie ori prin baie. Deschisese TV-ul ca un fond sonor
strict necesar ecou sã surdinizeze singurãtatea, conectare
impasibilã la un exterior mereu mozaicat, când schimba cana-
lele, butonând narcoman telecomanda, conectare la realitãþi
virtuale mai mult anoste decât picante... Acum se opreºte la
AnalogAnalogAnalogAnalogAnalog, un post local, o emisiune culturalã, tip talk-show, cu
VIP-uri cu greutate statuatã local...

&
ªi iar îmi e dor, dor, Maldoror de el. Unul din cei doi invitaþi

la Analog Analog Analog Analog Analog e un prieten de-al lui, ºi mi-e drag ºi familiar chiar ºi
glasul prietenului, ca  un contact indirect cu el... ar trebui sã-i
telefonez dacã îºi ascultã prietenul, sã ºtiu cã vedem împreunã
aceeaºi emisiune (ce caraghioasã sunt, parcã aº face dragoste
prin telefon, la hot-line!, dar de ce aº fi penibilã, nu mai sunt în
vremea bunicii, ci a  Madonei, care purta un crucifix la piept cu
Iisus rãstignit, cu voluptatea cã pipãie un bãrbat gol). Cei doi
invitaþi vorbeau despre ratare... Când un emancipat tânãr teri-
bilist mi-a spus într-un  moment de paradã de cinism, dar cu
amiciþie tandrã, cã sunt o ratatã, m-am zbârlit ca o perie de
curãþat covoare pregãtitã pentru container, acum ar trebui poate
sã-i dau dreptate...

&
A deschis casetofonul sã înregistreze emisiunea, ustensilã

de masochism când va fi sã o reasculte mai peste o orã,  o zi, o
sãptãmânã... se înverºuneazã sã mai lucreze la volumul de
prozeluþe în pregãtire,  ca sã se mai spele cu sãpun cu sodã de
senzaþia de ratare... dar repede calculatorul ei antediluvian începu
sã dea erori, decretând intrarea  „in illegal operation”... l-a închis
speriatã cã-ºi pierde fiºierele, ºi-ar dori un coº de gunoi autentic,
un trash din care sã recupereze ghemotoace de hârtie mototolitã...

&
Nu poate sta totuºi cocoþatã pe scaun toatã ziua...
Revine jos  la  pãtura ºi plapuma investite cu titlul nobiliar

de pat la duºumea, ca la orientali, perina speteazã la zid, priveºte
ecranul televizorului care acum e prea ridicat faþã de nivelul
bãrbiei, parcã ar fi un pitic care priveºte de jos lumea, când
vrea sã mai fantasmagoreze puþin, ºi s-ar întinde în voia trupului
relaxat pe un pat... trebuie sã se mute sãptãmâna asta de la o
garsonierã, la o camerã de cãmin... A strâns catrafusele în cutii,
geamantane, plase cât mai mari de plastic, cãrþile în saci de
rafie, de hârtie... schimbã canalul, ºi prinde, dincolo de bãtaia
ochelarilor, scene cu mame fericite, sãrutându-ºi pruncul...
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&
Madame Récamier,
sentimentul tãu matern nu zvâcneºte îndeajuns de puternic

ca sã înfiezi un copil...
 Simt faþã de femeile astea o ranchiunã inconºtientã, ne-

doritã, dar care se þine de mine ca râia, ca o boalã de piele care
se amelioreazã dar nu se vindecã niciodatã, rãmâne o iritare
care mereu se cere scãrpinatã...

În camerã, pe peretele dinspre rãsãrit, loc de icoanã, e un
goblen, o lucrãturã migãloasã, imaginând  douã mâini împreu-
nate, dupã un tablou de Durrer...

Mã iritã icoane cu Maica Domnului, mama fericitã cu pruncul
refuzat mie... dar acum, fariseicã, mã rog Domnului sã-mi ierte
tâmpeniile din tinereþe...

Bunica îi povestise cum, atunci când l-a „împins la o parte”
pe bunicul, sã nu „se termine în ea, dupã cum o învãþase o
vecinã” – avea doar ºase copii, de trei ”mâini”, noaptea avusese
pentru asta coºmaruri, visase doi pui negri ieºind din gãoace
(de douã ori fãcuse aºa) ºi credea cã mare pãcat fãcuse dacã
Dumnezeu îi trimite puii negri din gãoace, care se topeau
pierzându-se, strigase dupã ei, dar degeaba...

Trebuie sã scot mãcar „pruncuþul” meu de la tipografie, din
moment ce toatã viaþa n-am ºtiut decât sã citesc aiurea, fãrã
sistem ºi la fel sã scriu aiurea, foi ºi iarã foi disparate, rahitice...

Promit cã nu voi mai scrie doar despre mine, ci despre
ceilalþi, ca sã se regãseascã în mine, dar nu reuºesc, sunt urâþi
ºi  rãi, la diverse lecturi din prozeluþele mele  mi se spusese cã
sunt toate prea triste ºi parcã mi-e jenã ºi lehamite de mine,
când prind câte o stare de bucurie, parcã l-am prins pe
Dumnezeu de picior, de cãlcâiul lui Ahile, mã pun sã scriu ºi iar
sã scriu, dar pe uliþa scribãlitului tot în gri ºi negru o dau...

&
Se bucurase când dimineaþa, la telefon, Samir, cel care-i

cedase camera de cãmin, i-a zis cã-i lasã un pat vechi, e drept
cã stricat ºi parastricat de fetele foste chiriaºe, doar lemnul
mai rãmãsese de el, nu s-ar fi deosebit prea mult de patul ei
japonez, doar cã ar fi fost puþin mai ridicat de la parchet, pe
niºte cãrãmizi de lemn, ºi se entuziasma gândind cum o sã-l
recondiþioneze, dupã schiþele jucãrelelor sale mentale.

O informase cã era acolo,  în camera de cãmin, pe coridor.
Parcã se liniºtise, cã o aºtepta ceva undeva,  eventual la noapte
va merge acolo...

 Se plimba de la o locuinþã la alta ºi astfel parcã nu era
niciunde cu  casã, cu  masã, mai duce din bagaje la chichineaþã,
cãrând ºi încurcând toate împachetãrile alea... priveºte dezor-
dinea din jur, îi pare o mizerie de aurolac, de boschetar...

&
Mã streseazã tirania lucrurilor, Doamne, ajung ca nea’ Stele

care adunase, tot adunase toatã viaþa, ºi a murit de cancer, cu
pantalonii rupþi la ºliþ, dar lãsând vilã cu piscinã, cu garaj,
nevesti-si ºi fiicã-si care stãteau la oraº ºi nu-i fãcuserã nici
mãcar un blid de ciorbã de linte în zilele lui de salahorit, lãsase
neterminatã chiar ºi o impozantã criptã-mausoleu, gânditã
pentru întreaga familie...

Depresia asta de zdreanþã  fãrã nici un Dumnezeu, e parcã
fãrã nici o explicaþie imediatã, metafizicã sau multpreafizicã...
ba nu... uitasem ce s-a întâmplat de fapt vineri dupã masã,
înainte de a închide uºa pe dinãuntru: mi-am vândut patul!
Dãdusem un anunþ cã-l vând, înainte de a-mi fi gãsit altul în
schimb, un anunþ de fraierã, pe un preþ de nimic, de teamã cã
n-o sã-l vând, ºi ar fi fost altã ghiulea de picior în mutatul meu,
ºi imediat apãruse o femeie cu o maºinã, gâfâind de teamã cã
nu-l mai vând...

Asta era! De când îmi vândusem patul m-am simþit neaju-
toratã, sãracã, fãrã apãrare, parcã aruncatã în drum, la marginea

societãþii, afurisitã boalã a dependenþei de lucruri...
Halal de capul meu, câtã filosofie de Iona voi face în pântecul

zilelor (câte vor fi sã fie, ori sãptãmâni, luni) fãrã pat...
&

Când merg la þarã, la muncã la câmp, dormim pe pãmânt,
parchet natural, sub cãruþã, pe arãtura zgrunþuroasã, pe un þol
întins la repezealã, ºi nu fac filosofia lipsei patului... la plajã,
adorm pe un þãrm, pe margine de apã, la fel pe iarbã, ºi nu sufãr
de lipsa patului... iar acum m-au apucat pandaliile de ratare
doar cã sunt fãrã pat..., Dumnezeul meu e patul...

Când voi veni de la serviciu, de prea multe ori târziu, sã
dorm pe parchetul împlãpumit, ºi fãrã a sta un weekend în pat,
doar aºa în vizitã trecãtoare, în fuga calului, poate n-o sã-mi
mai doresc un prinþ, Fãt Frumosul Pat, e o convenþie incomodã
pretinsa camerã civilizatã...

 În fond, în  orice celulã, deþinutul politic (cã cel de drept
comun o duce mai bine) are un pat  ºi o latrinã... pentru ce-i
trebuie deþinutului un pat?! Sã nu-l „tragã” cimentul, sã nu
rãceascã, sã nu  moarã...

Grija parºivã a societãþii, când de fapt rãceala din gândurile,
din singurãtãþile lui e mai afurisitã decât cimentul indiferent,
ce rãu îi poate face un ciment strãin, care nu simte nimic?!

Gândurile astea colcãind de viermi, semn cã mi-am pãstrat
latrina, astea sunt toxinele din mine, mã aratã cu degetul  mai
jalnicã decât un deþinut...

&
Îi vine ideea  sã-ºi înalþe patul japonez pe geamantanele cu

hainele de iarnã, pe plasele cu boarfe ca o saltea acceptabilã,
pe care se aruncã cu o voluptate ca pe un pat de milioane, cu
o saltea obezã de puf. Problema-i rezolvatã deocamdatã, în
noua ordine naþionalã. La scarã se oprise de vorbã cu Sandu,
vecinul de la 32, aºezat pe marginea trotuarului, mâncând
seminþe de floarea-soarelui, cu fetiþa lui de trei ani, mândrã de
cerceii, brãþara ºi lãnþiºorul ei de aur, mândrã pentru cã aºa-i
spusese maicã-sa cã sunt deosebite, nu cã ºtia ce înseamnã,
cã le-ar fi deosebit valoric de niºte mãrgele de sticlã colorate.
S-a aºezat jos, alãturi de ei, firesc, însã doar câteva minute, s-a
grãbit sã intre în casã, acum ar fi revenit cu drag ºi voluptate pe
marginea trotuarului, odihnitor, dar sigur cei doi au urcat ºi ei
în camera lor ºi stau în paturile lor, relaxaþi, iar ea singurã acolo,
ºi în program prelungit, n-ar mai fi pãrut firesc, n-ar mai fi fost
conform cu prescripþiile social-medicale.

 În ziar nu mai gãseºte alt anunþ fraier, despre  un pat micuþ
de vânzare, la doi bani ai ei, cât sã încapã în cãmãruþa de cãmin...

Se sufocã de atâtea lucruri împachetate, nu mai are loc de
un pat normãluþ...

Porneºte spre camera de cãmin, la patul salvator, pesemne
în aºteptare ºi el, cu nevoie de tandreþe: patul fusese pe coridor,
nu mai era, vecinii îl duseserã la container, ca pe un câine
vagabond pe care-l azileazã, gândind sã-l ia  vreun naufragiat
al strãzii... Îl privea din colþul cãminului jinduindu-l, Paradisul
pierdut, ar dormi pe el, dacã ar fi la containerul din alt cartier, sã
nu o cunoascã vecinii, care ar gândi cã e vreo muiere bãtutã de
bãrbatu-su, cã se poartã ºi mai mult violenþa în familie de când
cu mediatizarea noii legi la TV...

&
Mâine, de la serviciu, nu mã voi mai grãbi acasã sã mã

trântesc pe pat cu voluptate, sã-mi pun picioarele umflate de
varice pe perete, mã voi  odihni pe  vreo bancã, prin parc, ºi mã
vor acosta boschetarii, cã sunt de-a lor, unii sunt miloºi, mã
vor chema în gurile lor de canal...

Madame Récamier, ce mai faci?
Parcã sunt o plasã pentru care nu am un cui în care sã mã

agãþ! Stau cu mine în mânã jenatã ºi mã incomodez.

prozãprozãprozãprozãprozã
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DE LA O CARTE LA ALTA...

Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

ºi scaieþii / ciorba de bale împroºcând pereþii / ºi sângele
virgin ºi doctrinar” într-o lume care, în concepþia sa, este
„un bazar / cu ºobolani ce lunecã-n erecþii” (UrãscUrãscUrãscUrãscUrãsc).

Gheorghe Istrate se aflã între foarte puþinii poeþi români
care practicã sonetul de tip elisabetan, cu trei catrene ºi
un distih (ce concentreazã mesajul), rima îmbrãþiºatã ºi
un sistem armonios de asonanþe, interioare sau în rimã,
modalitate pretenþioasã de a ordona ºi acomoda o materie
identicã atât de sensibilã ca aceasta. Disciplina de creaþie,
nervatura tematicã uºor de recunoscut, familiarã cititorilor
de poeme, precum ºi o viziune înruditã cu a altor creatori
de aleasã stirpe, îl situeazã pe autorul Mãºtilor SomnuluiMãºtilor SomnuluiMãºtilor SomnuluiMãºtilor SomnuluiMãºtilor Somnului
într-o bunã tradiþie a poeziei româneºti, dar „pieziº”, ºi
„într-un dinte” faþã de zgomotoasa miºcare postmoder-
nistã, cu care nu are nimic în comun.

Între cele mai realizate texte se aflã acelea încercate
de tema morþii, ce îºi asociazã mai multe motive consa-
crate: „frigul”, „noaptea”, „apa neagrã”, „oase sparte”. Chiar
sânii, semne ale maternitãþii ºi chemãrii erotice, capãtã
surprinzãtoare conotaþii thanatice, parte dintr-o anatomie
devastatã de moarte, dar care pãstreazã speranþa rege-
nerãrii, reîntemeierii de sine: „vãd sânii morþii murmurând
zãpadã” (17 aprilie17 aprilie17 aprilie17 aprilie17 aprilie). Evocarea spaþiului mirific al satului,
peste care adastã aura strãmoºilor, atrage dupã sine,
aproape reflex, starea de rugãciune ºi primenire a sufle-
tului: „cerul m-aºteaptã de-acum înCRINat – / sunt un
fluture nedezvirginat” (17 mai17 mai17 mai17 mai17 mai, I). Acesta trãieºte culpa
de a-ºi fi uitat pãrinþii, neputincios în faþa trecutului care
nu se mai reveleazã: „bat cu pumnii adânci în istoria
noastrã – / ghemuit îmi stã diavolu-n poartã...” (17 mai17 mai17 mai17 mai17 mai,
II). Mereu în cãutarea „pattern”-ului, a tiparelor primordiale,
poetul se vrea îmbãtat de esenþe ºi recuperat ca fiinþã
ingenuã. Sufletul pribegit „prin stea” e unica ºansã de
regenerare sub semnul divinului (3 iunie3 iunie3 iunie3 iunie3 iunie, I). În altã parte,
însuºi gestul de supremã umilinþã creºtinã este surprins
cu tot orgoliul celui care – astfel – are acces la Divinitate:
„ling pribegit sub orbitoare coroane / sângele Domnului
prelins din icoane” (3 iunie3 iunie3 iunie3 iunie3 iunie, II).

Creaþia este înþeleasã ca o jertfã de sine, ca o dãruire
christicã, iar refuzul „morþii moarte stinse-n vid” semnificã
accesul la eternitate prin puterea poeziei (5 iunie5 iunie5 iunie5 iunie5 iunie), chiar
dacã, într-un alt text, creatorul se simte apãsat de dulce-
amarul blestem al poeziei: „am întrebat ielele am întrebat
vântul / de ce m-a blestemat Dumnezeu în Cuvântul?” (77777
iunieiunieiunieiunieiunie).Vinul, chemarea vieþii imediate, cu toate relele ce
decurg de aici, aduce dupã sine o stânjenitoare reducþie
a divinului: „gângania luminii”, „fãrâma mea de înger”!! (99999
iunieiunieiunieiunieiunie, I), pentru ca textul-pereche sã fie un tulburãtor
sonet al singurãtãþii: „m-am gãsit singur în mine ºi rezemat
/ de ultimul vis învolburat ca fumul” (9 iunie9 iunie9 iunie9 iunie9 iunie, II). Relaþia
cu Divinitatea vizeazã instalarea temeinicã în Cuvânt (1919191919
iunieiunieiunieiunieiunie). Starea de senectute (resimþitã ca o permanentã
ameninþare) e salvatã, aproape anihilatã de „lucrarea” cu
„verbele heralde”. ªi asta pentru cã doar poezia singurã
(lumina divinã) îl însoþeºte în drumul spre destrãmarea

„Vãd sânii morþii murmurând zãpadã...”

Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate (n. 1940) are, la acest moment,
nu numai un activ impresionant (zece volume de poezie
originalã între 1968 - 2000, un volum de versuri pentru
copii, trei volume antologice), dar ºi o carte de vizitã cu
adevãrat respectabilã, reprezentatã de cele cinci premii
obþinute în þarã ºi în strãinãtate, dar ºi de comentariile
elogioase ale lui Ion Caraion, N. Manolescu, D. Micu
(1968), C. Ciopraga (1973), Radu G. Þeposu, Cornel Mihai
Ionescu (1980), Al. Piru (1982), D. R. Popa ºi C. Tuchilã
(1983), Sultana Craia (1984), ªt. Aug. Doinaº (1985), cu
alte cuvinte, o bunã parte din elita comentatorilor de poezie
ai acestei perioade.

Pubertatea, fascinaþia trecutului, lumea satului, im-
pactul EU/lume sunt teme predilecte în contextul liricii
sale, la care se adaugã pregnant, insistent, aproape obse-
siv, tema morþii ºi tema creaþiei, experienþa-limitã care-l
obligã sã-ºi recunoascã ºi sã se recunoascã în ipostaza
de „heruv nãscut pe jumãtate”, „înger respins ºi întrerupt”,
suspendat între puterile pãmântului ºi tãriile cerului.
Dincolo de temele asumate în prezentul volum*, Gheorghe
Istrate este preocupat sã reveleze tragismul condiþiei
umane (post)moderne, sfâºierea eului poetic de cãtre
puterile antagonice ale trupului ºi sufletului. Pentru aceas-
ta, pubertatea este o vârstã spiritualã, consaguinã stãrii
de a fiinþa poetic în lume, ºi nu una biologicã. Mai mult,
pubertatea este condiþia „sine qua non” a poeziei, ce nu
poate exista decât în sfera divinului sau, cel puþin, sub
tutela sa explicitã.

Volumul este împãrþit, aleatoriu, în trei secþiuni inegale:
RecuperãriRecuperãriRecuperãriRecuperãriRecuperãri cu ºase texte, PrevestiriPrevestiriPrevestiriPrevestiriPrevestiri cu doar trei texte
ºi RãzleþeRãzleþeRãzleþeRãzleþeRãzleþe (le-am putea numi!) ce adunã 24 de texte
scrise între 17 aprilie - 20 iulie 2003. Se simte în fiecare
vers, strofã, text, virtuozul, rafinatul degustãtor la masa
poeziei, voluptosul conviv ce-ºi calculeazã atent afectele
ºi efectele într-un discurs grav ºi responsabil despre
„marile ritualuri” ºi avânturi lirice.

Starea de copilãrie („hai sã vâslim spre calul tutelar”)
e mãsura poeziei din nou („marele cântar / ce ne mãsoarã
pururea cu o razã”), destinul însuºi astfel asumat.

Limbajul afectiv, tonul patetic trãdeazã lesne fibra
romanticã a creatorului ºi motiveazã suficient atracþia
irezistibilã a trecutului ºi a tainei încã nedesluºite: „sunt
pruncul repetat de-acelaºi sânge”; eul liric se înfãþiºeazã
aici ca „poète maudit” în încarnãrile sale succesive „din
veac în veac” spre ochiul morþii care plânge (Runã deRunã deRunã deRunã deRunã de
tãceretãceretãceretãceretãcere). Nu lipsesc duritãþile de limbaj, acuzele tãioase,
imaginile groteºti (de sorginte expresionistã), în câteva
texte ce au, într-un mod convingãtor, tãietura energicã a
pamfletului: „urãsc oraºul urinar / râma fecundã, scârna

* Gheorghe Istrate, Puberul divin (33 sonete imperfecte)Puberul divin (33 sonete imperfecte)Puberul divin (33 sonete imperfecte)Puberul divin (33 sonete imperfecte)Puberul divin (33 sonete imperfecte),
Editura PallasPallasPallasPallasPallas, Focºani, 2003
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fiinþei (22 iunie22 iunie22 iunie22 iunie22 iunie).
Convins cã temele mari ºi atractive ne înconjoarã,

„mai sunt multiple semne nevisate”, Gheorghe Istrate
polemizeazã direct cu aceia care au abandonat cu o
suspectã lejeritate mijloacele tradiþionale de a face poezie
(pentru a exprima optim o sensibilitate modernã) ºi au
sucombat, astfel, în ritmuri ºchioape ºi spaþii asimetrice
(16 iulie16 iulie16 iulie16 iulie16 iulie). Cu tot dezgustul sãu declarat faþã de lume ºi
cu tot respectul pe care îl avem faþã de performanþele
sale de expresivitate, e greu de validat esteticeºte o sin-
tagmã ca aceea de „greier invalid”!! Spre sfârºitul volu-
mului, dominã autoritar tema morþii, pusã în cumpãnã
dreaptã cu aceea a creaþiei; „liniºtile blânde”, sfinþenia
pierdutã, „singurãtãþile fecunde” sunt motivele statornice
ce-l însoþesc pe creator pe acest drum de la tãcere la
cuvânt! Îmbrãcat în „mantaua [...] cereascã”, acesta ºi-a
pãstrat intactã puterea de creaþie: „mi-e somnul viu ºi
tandru în lucrare / sãmânþa-n mine îngeresc tresare” (2020202020
iulieiulieiulieiulieiulie).

În totul, acest al unsprezecelea volum de poezie
(Sonete imperfecteSonete imperfecteSonete imperfecteSonete imperfecteSonete imperfecte) confirmã un talent viabil, împãtimit
de sonoritãþi, armonii ºi corporalitãþi, un senzitiv rafinat,
a cãrui singurã raþiune de a fiinþa în lume este Poezia.
Gheorghe Istrate este unul dintre acei poeþi care sãrbã-
toreºte limba în care scrie.

„De mult... când mirosea a mere...”

Pânã acum un an, Viorel MunteanuViorel MunteanuViorel MunteanuViorel MunteanuViorel Munteanu (n. 1953) era
autorul unei singure cãrþi (ReculReculReculReculRecul – 1990), care avea – din
câte ºtim – un singur comentator (Florin Muscalu) ºi
promisiunea unor volume viitoare. Lucru care – iatã – s-a
întâmplat în anul 2003, când – dupã o prelungã ºi nefi-
reascã tãcere – îºi face simþitã prezenþa poeticã prin trei
volume: SolilocviiSolilocviiSolilocviiSolilocviiSolilocvii la Editura StephanStephanStephanStephanStephan (Bucureºti), TrãindTrãindTrãindTrãindTrãind
în cercul vostru strâmtîn cercul vostru strâmtîn cercul vostru strâmtîn cercul vostru strâmtîn cercul vostru strâmt... ... ... ... ... ºi Sâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãr, apãrut
la Editura Salonul LiterarSalonul LiterarSalonul LiterarSalonul LiterarSalonul Literar, în acelaºi an. Dintre acestea,
doar ultimul mi-a parvenit.*

Un lucru e sigur: nununununu talentul i-a lipsit lui Viorel Muntea-
nu, ci, mai degrabã, lecturile temeinice, o minimã disci-
plinã intelectualã ce te poate ajuta sã-þi dirijezi eficient
efluviile creatoare într-o aventurã existenþialã ºi cuvân-
telnicã, singura care poate asigura un sens grav ºi
tulburãtor discursului liric întemeiat din tânjiri ºi frustrãri,
din revolte ºi suferinþe, dar, mai ales, dintr-un neabãtut
simþ moral, abia mascat de o ironie, uneori spumoasã,
alteori sarcasticã. Virtuoz al versului tradiþional, el dã
adesea impresia frivolitãþii, nu atât la nivelul trãirilor, cât
la acela al expresiei ce se aºeazã previzibil ºi comod:
„Unii mi-au ieºit cu plinul / Alþii mi-au ieºit cu golul / ªi
m-au jumulit de gânduri / ªi m-au dat de-a rostogolul /
Nici acum n-o duc mai bine / Cã-mi propun capitulare /
Dar mã fac luntre ºi punte / pentru recapitulare...”.

Existã, fãrã îndoialã, oaze de adevãratã poezie în
prezentul volum: „Ce sã mai adun în slove / Ce în versuri
sã mai pun / Într-o lume sprijinitã / În baloane de sãpun /
Într-o lume viermuitã / De perverºi de hoþi de culþi /
Traversatã de sensibili / De bogaþi ºi inºi desculþi?” Tãietura
sigurã, energicã a versurilor se asociazã cu o ironie

tãioasã ºi responsabilã, care nu poate avea nimic în
comun cu aceea a poeziei „în vogã”. Poate doar „Înju-
rãtura” lui Viorel Munteanu, ce se apropie simþitor de
realitatea socialã a momentului, sã dovedeascã o oare-
care intenþie de a goli textul sacru ºi a-l împinge spre
zona exprimãrii libere ºi neîngrãdite, în care singura „aco-
perire” esteticã este aceea de a comunica o stare de
neîmblânzitã insurgenþã: „Mai beau prin cârciumile pieþii
/ Obiºnuit cu-aceastã soartã / Pe toate fronturile durã /
Îmi bag picioru-n ea de artã / Cu valuri fãrã geamandurã...”

Un text care – integral – dã mãsura talentului acestui
„trubadur de rasã”, dupã cum se exprima generos Dumitru
Pricop, este Ce sã mai spun?Ce sã mai spun?Ce sã mai spun?Ce sã mai spun?Ce sã mai spun? – care probeazã, din plin,
fibra sa romanticã, o sensibilitate rãnitã ce-ºi cautã
alinarea pe înãlþimile închipuite ale Parnasului. O delicatã
melancolie respirã din versuri, convingându-ne cã aici,
într-o asemenea þinutã, se simte Viorel Munteanu cel mai
bine: „De mult... când mirosea a mere / natura plinã cu
himere / ªi se-nclina stelelor zada, / când ne zâmbea
ªeherezada / Prin cãrþi cu slove petrecute / de vis spre
multe nopþi pierdute / Sufletul tãu nu avea ialã / pe nici
un semn de îndoialã / Pãsãri (pe note muzicale) /
îmbãlsãmau strãvechi zicale / Perdeaua serii fiind albã /
când te plimbai desculþ prin nalbã”. Poezia apare ca stare
de suflet, puternic marcatã de edenul vegetal al copilãriei
ºi de surâsul ªeherezadei, când copilul de altãdatã (abia
întrezãrit prin „perdeaua serii”), se afla ferit de orice
„îndoialã”! Cu atât mai frapant apare contrastul cu vremea
maturitãþii, a „sentimentelor uzate” ºi „inimilor refuzate”,
proiectatã într-o panoramã sinistrã a bogaþilor ºi flãmân-
zilor, o realitate stãpânitã de un pragmatism sãlbatic. De
aici se naºte, ca un strigãt de revoltã, interogaþia retoricã:
„Ah, unde-s parcurile oare / cu flori frumos mirositoare /
De mã puteam plimba de mânã / cu liniºtea la îndemânã?”

Desigur, în cele aproape optzeci de texte ale prezen-
tului volum se mai gãsesc semne de poezie, poate chiar
texte întregi ce ne pot încânta; la fel de adevãrat este cã
mai multe sunt abaterile pãguboase de la zestrea sa
nativã, ca ºi probele de exprimare frustã. O optimã cu-
noaºtere ºi exploatare a resurselor proprii, precum ºi o
redirecþionare a lecturilor (nu numai poetice) pot duce,
oricând, la rezultate superioare. Sã o recunoaºtem, dacã
mai e cazul: literatura se naºte din literaturã, iar cãrþile
se nasc din cãrþi. E un adevãr, indiferent de poetica la
care ne raportãm. Oricum, etichetarea lui Viorel Munteanu
ca „postmodernist”, aºa cum gãsim într-un dicþionar cu
circulaþie pe meleaguri vrâncene, rãmâne bizarã. ªi-apoi,
multe sunt de discutat, disputat, contestat când e vorba
de optzecism / postmodernism, dar în nici un caz nu
putem contesta reprezentanþilor sãi o foarte solidã ºi
întinsã culturã (nu neapãrat filologicã).

„Am venit cu ploaia adâncului...”

Sentimentul pe care-l încerci în faþa unui asemenea
debut* este unul contradictoriu: pe de o parte, este de
recunoscut cu uºurinþã înzestrarea nativã, vocea curatã,
sensibilitatea ascuþitã a poetului adânc rãnit de rãutatea
lumii ºi murdãria realului, izbãvindu-se printr-o spovedanie

* Viorel Munteanu, Sâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãrSâmburi de adevãr, Editura SalonulSalonulSalonulSalonulSalonul
LiterarLiterarLiterarLiterarLiterar, Focºani, 2003

* Silvia Ercuþã, Starea de vinovãþieStarea de vinovãþieStarea de vinovãþieStarea de vinovãþieStarea de vinovãþie, Editura CronicaCronicaCronicaCronicaCronica, Iaºi,
2003
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adesea tulburãtoare, pe de altã parte nu se poate sã nu
remarci stângãcia unor texte, imagistica inflamatã de o
pasionalitate excesiv retoricã, supãrãtoare locuri comune
ºi gesturi desuete (Cu panicå nebunãCu panicå nebunãCu panicå nebunãCu panicå nebunãCu panicå nebunã, DefiniþieDefiniþieDefiniþieDefiniþieDefiniþie, SeSeSeSeSe
înfioreazã înfioreazã înfioreazã înfioreazã înfioreazã (?!?) dorul dorul dorul dorul dorul sau MagieMagieMagieMagieMagie). Cu mai multã exigenþã
în selectarea textelor, s-ar fi putut alcãtui o plachetã de
cel mult 50 de poezii, care sã o reprezinte, în deplinãtatea
talentului sãu, ca o promisiune certã pentru anii ce vin.

Simplu spus, fãrã artificii retorice, foarte tânãra poetã
(n. 1984), originarã din Moineºti, judeþul Bacãu, îºi justificã
propriul demers liric astfel: „Trezindu-mã / Dezastru am
regãsit afarã / ªi atâta nevoie de cântec...” (Nevoia deNevoia deNevoia deNevoia deNevoia de
cânteccânteccânteccânteccântec). Dintr-o atare motivaþie, Silvia ErcuþãSilvia ErcuþãSilvia ErcuþãSilvia ErcuþãSilvia Ercuþã se anga-
jeazã în aventura cunoaºterii de Sine, într-o cãutare aprigã
a noimei; cãutarea în dimensiune interioarã are la capãt
soarele, a cãrui luminã orbeºte ºi vindecã, pentru cã –
se spune undeva – orbirea dintâi (lumina realului) se
vindecã doar cu o altã luminã, venitã din adâncuri (a
cunoaºterii, a înþelegerii): „...cãutând o altã luminã / cu
care sã-mi vindec ochii orbiþi / ªi sã descifrez / Noima
labirintului ce m-a robit” (OrbireOrbireOrbireOrbireOrbire). Actul spovedaniei este
întãrit de unul al generozitãþii întoarse asuprã-ºi pe axa
descoperirii de sine, DORUL – LUMINA – GÂNDUL, în
mãsura în care „roadele muncii” sale rãsplãtesc „binecu-
vântarea de-a naºte flori” într-un text ce se vrea (ºi este)
un imn de slavã adus pãmântului ºi bucuriei de a te dãrui:
„Am venit cu ploaia adâncului / Sã mântui lumea cu al
meu aºternut / ªi-mi plâng ochii de dãruire” (Am venitAm venitAm venitAm venitAm venit).

Elemente biografice se integreazã discret în arhitectura
uºor nesigurã a poemelor: „Tãcerea ascunde-n vorbe
culori, / Iar vorbele de-argint / Zugrãvesc...” (VorbeVorbeVorbeVorbeVorbe
culoriculoriculoriculoriculori). Caracterul de spovedanie este marcat de asu-
marea vinovãþiei pentru imundul cotidian, mai ales pentru
rãutatea ce ne înconjoarã, marele flagel al universului
contaminat, transmisibilã (prin toþi porii) eului liric, în
ipostaza de „oglindã” nedoritã a acestui rãu universal: „e
virusul / încuibat în trup / Mi-e sufletul plin de viermi”, cu
toatã cohorta de pãcate ºi obiecte maculate: aerul infestat,
egoismul, „murdare cuvinte”, „mâini murdare”, toate apã-
sând-o ºi întrerupându-i zborul (imagine bacovianã): „Nu
mai pot zbura, / Pãmântul mã cheamã în adâncu-iPãmântul mã cheamã în adâncu-iPãmântul mã cheamã în adâncu-iPãmântul mã cheamã în adâncu-iPãmântul mã cheamã în adâncu-i”
(ContaminareContaminareContaminareContaminareContaminare, I). Într-un poem cu temã eroticã îºi doreºte
curgerea timpului, dorinþa se confruntã cu putinþa, iar
interogaþia retoricã din final este urmatã de o parantezã
explicativã ce pune în antitezã eul, ca semn al stabilitãþii,
ºi vântul trecãtor, ce sugereazã inconsistenþa principiului
masculin (Ce mult aº vreaCe mult aº vreaCe mult aº vreaCe mult aº vreaCe mult aº vrea).

În DurereDurereDurereDurereDurere ne întâmpinã un decor interior rãvãºit de o
pasiune mistuitoare. Suferinþa, durerea, tânjirea sunt ale
eului contopit cu spaþiul atins de strãlucirea argintului
(culoare spectralã!). Razele, norii, clipele, plopii, cuvintele
se regãsesc în acelaºi univers profanat: „Mã doare amfora
cârpitã / Cu bucãþi de hârtii mucegãite”. Refuzul de a te
naºte (Emil Cioran?) apare într-un alt text, în care eul
liric îºi asumã înfãþiºarea Cavalerului Tristei Figuri, pentru
care neatingerea idealului înseamnã „basmul ne-mplinit”.
Sentimentul de abandon prematur din acest text (DonDonDonDonDon
QuijoteQuijoteQuijoteQuijoteQuijote) alterneazã cu speranþa în regenerare din alte
poeme. Silvia Ercuþã crede – cu temei – cã murdãria
realului poate fi anihilatã prin contemplare, pentru cã
singurã viaþa interioarã este nãscãtoare de luminã ºi
speranþã: „Mi-am contaminat sufletul / Cu lumini ce se

nasc, / ªi zbor în mine...” (ContaminareContaminareContaminareContaminareContaminare, II).
Teama sa cea mai mare vine din faptul cã eul drama-

tizat nu-ºi cunoaºte rolul, nu poate improviza, este nepre-
gãtit pentru confruntarea cu lumea. Finalul cade implacabil:
„Pe mãºti ce râd, învolburatã lacrimã...” (Fãrã sufleurFãrã sufleurFãrã sufleurFãrã sufleurFãrã sufleur).
„Râsu plânsu’ ”, consacrat de lirica stãnescianã, se con-
verteºte într-o stare de confuzie, de fericire efemerã (tre-
cutul) ºi suferinþã încrâncenatã (prezentul): „Am ºi uitat
cã-n inima-mi de clown, / Pãstrez atâtea vechi scenarii”
(Inimã de clownInimã de clownInimã de clownInimã de clownInimã de clown). Pentru aceasta, odaia nu mai este un
loc intim ºi sigur, ci un spaþiu al marilor temeri (Adre-Adre-Adre-Adre-Adre-
nalinãnalinãnalinãnalinãnalinã).

Într-un alt text, care promitea mai mult decât oferã,
se înfruntã dramatic (dramatism ce nu se transmite la
nivelul expresiei, ci al intenþiilor) planul divin (florile de
crin ca simboluri ale puritãþii cereºti, corul de îngeri) ºi
planul profan („în vene-mi curg ucigãtoare flãcãri”). În fi-
nal, poeta izbucneºte cu tot orgoliul: „Atâta soare-am
zãmislit, / Cã din sufletu-mi / Þâºneºte, prin priviri, lu-
mina” (IncandescenþãIncandescenþãIncandescenþãIncandescenþãIncandescenþã). Opoziþia antagonicã dintre trup
(dorinþele) ºi spirit (chemarea absolutului) este conºtien-
tizatã, marcatã de o amarã luciditate, pentru cã – mãrturi-
seºte ea – dorinþele „mi-au înflãmânzit trupul”, au deviat
drumul acesteia spre puritate ºi absolut (RãtãcireRãtãcireRãtãcireRãtãcireRãtãcire). Duali-
tatea trãirilor se menþine sub semnul soarelui („trupul mã
arde”) ºi al lunii („cãrarea iluziilor ºi viselor”) într-un text
unde dominã o simbolisticã ascensionalã, strãbãtutã de
abia ghicite efluvii spirituale (Zborul meuZborul meuZborul meuZborul meuZborul meu). Alãturi de
fireasca aspiraþie de a-ºi proteja candoarea copilãriei (SuntSuntSuntSuntSunt
copilcopilcopilcopilcopil), poeta îºi descoperã puterea de a ierta ºi de a iubi
(Crescând în luminãCrescând în luminãCrescând în luminãCrescând în luminãCrescând în luminã).

Debutul Silviei Ercuþã este unul de luat în seamã,
mai întâi pentru cã nu se întâmplã prea des sã întâlneºti
o atare prospeþime a trãirilor ºi (uneori) a expresiei poetice,
în condiþiile în care ambiþia de a „ºoca” la nivelul limbajului
ºi al viziunii pare a fi miza principalã a confraþilor ei înghe-
suiþi în prim-planul atenþiei, iar mai apoi pentru cã – am
convingerea – o disciplinare a inspiraþiei poetice, o supe-
rioarã conºtiinþã esteticã (acum, în formare) ar putea duce,
în mod cert, la rezultate spectaculoase.

Moralistul mucalit

Cunoscut autor de schiþe ºi povestiri, dramaturg de
succes într-o perioadã nu foarte îndepãrtatã, publicist
împãtimit, cronicar sportiv ºi moralist incorigibil, ieºeanul
Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban face parte din aceeaºi promoþie
cu buzoianul Gheorghe Istrate (nãscuþi în 1940), acesta
fiind – de fapt – singurul lucru care îi apropie, nimic alt-
ceva. Grãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui Dumnezeu* (conotaþiile sunt la înde-
mânã), cu subtitlul Amintirile unui editorAmintirile unui editorAmintirile unui editorAmintirile unui editorAmintirile unui editor, adunã 128 de
„cartuºe” publicistice (toate cu þintã precisã, multe fiind
tulburãtoare „flash”-uri), scrise, în majoritate, în perioada
2000 - 2003, ºi asta în mai puþin de 150 de pagini. Acestea
sunt împãrþite în cinci secþiuni, dupã cum urmeazã: prima,
fãrã titlu, cu 38 de „piese”, având subiecte dintre cele
mai diverse, dar nedepãrtându-se prea mult de zona atât
de generoasã a cãrþilor ºi scriitorilor, cele mai vii realitãþi

*Mircea Radu Iacoban, Grådina lui DumnezeuGrådina lui DumnezeuGrådina lui DumnezeuGrådina lui DumnezeuGrådina lui Dumnezeu, Editura
PallasPallasPallasPallasPallas, Focçani, 2003
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ale prezentului opuscul; a doua secþiune, Cei care auCei care auCei care auCei care auCei care au
fostfostfostfostfost, cuprinde 33 de „piese” ce evocã, în tuºe sigure, cu
accentele distribuite pe amãnuntul caracterologic ºi rep-
lica savuroasã, de efect teatral, dispãruþi ce aparþin acum
istoriei literaturii ºi presei româneºti: Ion Luca (m. 1972),
Corneliu Popel (m. 1978), Pamfil ªeicaru (m. 1980), Titus
Popovici (m. 1994), Valentin Silvestru, Marin Sorescu
(m. 1996), personalitãþi cu care autorul cãrþii a intrat în
contact ca student, scriitor, director de editurã; a treia
secþiune, Din strãinãtateDin strãinãtateDin strãinãtateDin strãinãtateDin strãinãtate, cu doar 16 texte, îºi propune
sã ofere teme pentru meditaþie, opunând realitãþi din alte
pãrþi ale lumii celor româneºti, cu morala subînþeleasã ºi
zâmbetul amar-complice al cititorului; a patra secþiune,
ca o prelegere „ad diem” a volumului din 1972, AltfelAltfelAltfelAltfelAltfel
despre sportdespre sportdespre sportdespre sportdespre sport, cu doar 11 texte foarte concentrate, între
care atrag atenþia cele despre „pescuit” (în Canada ºi
acasã) sau tentativa de a explica, într-un fel convingãtor,
pasiunea de a pescui la români: prin chemarea naturii ºi
ceea ce autorul ieºean numeºte „boala dorului de ducã”;
în sfârºit, AmestecateAmestecateAmestecateAmestecateAmestecate, o ultimã secþiune, cu 30 de texte
alerte, îmbinã reflecþia, tonalitatea nostalgic-justiþiarã,
paginile de nerv pamfletar, aerul agreabil, de ºuetã supe-
rioarã ºi dinamismul stilistic deloc surprinzãtor la un
condeier cu o asemenea experienþã.

Totul pare sã-l intereseze pe Mircea Radu Iacoban:
cenzura, Hemingway, cum s-au comportat americanii în
timpul penei de curent („blokout”) din vara anului 2003,
degradarea sportului prin puterea banilor, pescuitul,
iminenta dispariþie a bãrbaþilor (?!), problema unirii cu
Basarabia, regimul Voronin (ca un apendice la O cronicãO cronicãO cronicãO cronicãO cronicã
a Basarabieia Basarabieia Basarabieia Basarabieia Basarabiei), lumea Internetului, disidenþa în România,
precum ºi frumoºii ei rataþi (de toate nuanþele), sistemul
de difuzare a cãrþii, industria pornografiei în variantã
autohtonã... e o carte întru totul delectabilã, antrenantã,
iar uneori, de-a dreptul provocatoare. Se citeºte cu plã-
cere, cu interes, obligându-te sã iei atitudine, din unghi
moral, social, chiar politic, în mãsura în care este implicat
interesul general. Întreruperea brutalã a cãilor de comu-
nicaþie prin prãbuºirea sistemului naþional de difuzare a
cãrþii este unul din efectele secundare nocive ale econo-
miei de piaþã (Ai carte, n-ai parteAi carte, n-ai parteAi carte, n-ai parteAi carte, n-ai parteAi carte, n-ai parte). Într-un alt „cartuº”,
pentru a dovedi cât de haotic se desfãºoarã actul de
editare ºi difuzare, în absenþa avizului de specialitate,
citeazã din douã cãrþi de profil medical ale doctorului
Popescu Aurel-Bãlceºti, apãrute în 2002, la editura
TriumfTriumfTriumfTriumfTriumf, indicaþiile contradictorii ce se dau pentru gutã ºi
care nu pot avea nici o scuzã cât de cât raþionalã (CãrþiCãrþiCãrþiCãrþiCãrþi
bolnavebolnavebolnavebolnavebolnave). Cu aceeaºi seriozitate, protesteazã împotriva
agresivitãþii Internet-ului ce ne distruge intimitatea, ne
obtureazã singurãtatea de care avem atâta nevoie pentru
a ne regãsi ºi pentru a renaºte din propria cenuºã (InternetInternetInternetInternetInternet
by nightby nightby nightby nightby night).

Mai mult decât orice altceva, scriitorului ieºean îi
reuºesc paginile de ironie superioarã, caricaturile realizate
în linii simple, dar inspirate, situaþiile absurde surprinse
în inima cotidianului, exploatate cu voluptatea unui conviv
în mare vervã. Astfel, comentând savuros amendamentul
din lege care se referã la „agresarea sexualã”, Mircea
Radu Iacoban comenteazã amuzat: „Egalã în drepturi cu
bãrbatul, femeia n-are satisfacþii sexuale: toatã viaþa e-o

potenþialã victimã, într-o eternã defensivã, ca linia Magi-
not. Sã-i dai flori, dar sã n-o atingi c-o floare. Sã-i pupi
mâna ca o adiere, la un micron distanþã de epidermã,
altfel ajungi la cremenal...” Coborând în lumea teatrului a
ultimului deceniu, acelaºi comentator, director al Teatrului
LuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrulLuceafãrul, apreciazã, mai puþin amuzat, mai degrabã
acuzator: „În teatru, unde regizorii din noul val se simt
datori sã dezbrace grabnic în pielea goalã toatã partea
femeiascã ºi, prin culise, circulã tot felul de cadâne cu
posteriorul gol, agresarea pluteºte în aer ºi cazi în pãcat
cât ai spune: «Sadam».” (Absurdul, în teatruAbsurdul, în teatruAbsurdul, în teatruAbsurdul, în teatruAbsurdul, în teatru).

O micã bijuterie este textul intitulat Vorbe degeabaVorbe degeabaVorbe degeabaVorbe degeabaVorbe degeaba,
parodie consistentã ºi justificatã a unor emisiuni TV agre-
siv anti-culturale, unde ridiculizeazã „flecãreala redun-
dantã” a unor cronicari ºi reporteri ce-ºi subestimeazã
telespectatorii pânã la cota neverosimilului. Un autentic
pictor de moravuri se dovedeºte a fi Mircea Radu Iacoban
atunci când radiografiazã tipurile de rataþi ce populeazã
universul provinciei: ratatul agresiv, „blagoslovit la naºtere
cu ceva talent”, ratatul suav, retras în lumea dulcilor iluzii
despre sine ºi importanþa lui în lumea, acum, „învãluitã
în aburi de votcã ºi populatã cu amintiri încãlecate, ce-
þoase, tremurate” ºi, în sfârºit, ratatul minunat; acesta e
momentul când caricatura devine bonomã, nostalgicã, o
caldã evocare a celui care a fost Valer Mitru, despre care
autorul spune cã era „un personaj de-a dreptul legendar”.
Trebuie sã recunoaºtem cã Mircea Radu Iacoban nu
încearcã sã parã mai mult decât a fost, dar nici mai puþin.
Spre exemplu, îºi reproºeazã „farsa crudã ºi absurdã”
regizatã bunului coleg, Valer Mitru, tot aºa cum îºi amin-
teºte cu regret cã în 1969, în calitate de director al editurii
JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, n-a acceptat realizarea unei ediþii de autor,
definitive, a dramaturgului Ion Luca.

În sfârºit, se amuzã ºi ne amuzã „cât cuprinde” (vorba
autorului), perorând despre „disidenþii” apãruþi câtã frunzã
ºi iarbã dupã 1989: unul care n-a scris vreodatã o frazã
„necorespunzãtoare”, cu conotaÆii politice, care n-a citit
nicicând o carte interzisã, altul care era þinta ironiilor tuturor
tocmai pentru obedienþa probatã („îi aflai semnãtura în
orice publicaþie deschideai, de la Oradea pânã la Zim-
nicea!”), iar un al treilea – cu acte de disidenþã în regulã
– explica într-un interviu cã din cauza arestãrii lui „au
avut crunt de suferit colegii din întreg anul universitar”,
ipotezã hrãnitã din prea-plinul imaginaþiei ºi megalomaniei
sale! Acestora (ºi nu numai!) Mircea Radu Iacoban le
aminteºte cã adevãraþii disidenþi (grupul condus de Al.
Zub) se comportã mult mai decent, discret ºi, în orice
caz, refuzã exhibarea impudicã a unor fapte reale sau
închipuite.

Concluzia cade implacabil, rece ca o lamã de ghilotinã:
„în istoria literaturii române se intrã într-un singur mod:
prin operã”.

Grãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui DumnezeuGrãdina lui Dumnezeu, în ciuda temelor grave ºi
atitudinilor tranºante, degajã o atmosferã tonicã, recon-
fortantã. Moralist fãrã ostentaþie, incitant prozator de idei,
gazetar de atitudine verticalã, cozeur experimentat ºi un
senzitiv rafinat, Mircea Radu Iacoban învie „umbre” ºi
naºte, în faþa noastrã, o lume a cuvintelor ce încearcã a
rãzbuna rãul din realitatea socialã ºi politicã a momen-
tului, atât de aproape nouã.
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cel al lui Eminescu („viaþa povestitã de o strãinã gurã”)
hotãrãºte tonalitatea acestui roman greu de povestit...
Personaj principal? Un dublu, un El-Ea. Schemã roma-
nescã? Monolog interior, fãrã ispite contrapunctice prea
intense. Doar cã atât „El”, cât ºi „Ea”, reprezintã un contra-
punct coºmaresc al partenerului: comunismul pentru El,
nazismul pentru Ea!

 Aºadar, un Strãin, El, e ºi singura preeminenþã
masculinã a personajului El, profesorul Traian Manu, tipul
de om care s-a fost ºi este trãit... Apropo de nume: El,
Manu, nu doar un nume boieresc, dar – ca aluzie anglo-
saxonã – deplin generalizant (Man(n)=om!); Ea, Christa,
nu doar Christ feminin, „creºtina”, dar ºi posibilã aluzie la
Christa Wolff, expertã în demantelãri naziste.

 El este obsedat de imperativul categoric al unui periplu
în þara de odinioarã, nu alta decât România comunismului
cenuºiu (asta era vizibil pentru Strãin, iar nu terorismul
de Stat...). Dar ce onorabil, iniþiatic periplu ulyseic se
poate imagina fãrã o vrãjitoare Circe, etern feminin forjor
/ catalizator / deconstructor / ºlefuitor al memoriei mas-
culine? Are El o „Circe” în Ea, soþia Christa? Poate nici
nu i-a stat aminte autoarei, altfel si non e vero e ben
trovato!

 Personajul – ca ºi androgin – se pierde în negura
veacului european. Restul e... literaturã, virtuoz executatã.

 * * *
Prin Aria de acoperireAria de acoperireAria de acoperireAria de acoperireAria de acoperire (Editura ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, Focºani,

2003), prozatoarea ªtefania Oproescu pare a pluti – cu
agerã scriiturã – într-un limb, vasãzicã o ingeniozitate
curentã a ieºirii din timp: „trec pragul”, poate pentru
descifrarea runelor.

 Autoarea pare a rãspunde unei chemãri a spaimei,
prin alergare spre viaþã din muzeul figurilor de cearã, totuºi
într-o lume în care „gustul singurãtãþii se prelinge ca un
ºarpe”. Iar Celãlalt e „animalul de pãdure” a cãrui singurã-
tate nu intereseazã pe nimeni... Altfel, cum sã nu treci
pragul, dacã „secundele muºcã din timp cu limba subþire
a pendulei”?

 Ne urmãresc câteva imagini interesante („ciuperci
translucide pulsând greþos”), ce se insinueazã din ireali-
tatea propusã celei de a doua vederi.

 * * *
Ne întâmpinã îndestul speranþele Ioan Dumitru Denciu

cu Rãtãciri esenþiale. Mit, poeticã, istorieRãtãciri esenþiale. Mit, poeticã, istorieRãtãciri esenþiale. Mit, poeticã, istorieRãtãciri esenþiale. Mit, poeticã, istorieRãtãciri esenþiale. Mit, poeticã, istorie. EseuriEseuriEseuriEseuriEseuri,
Editura Corgal PressCorgal PressCorgal PressCorgal PressCorgal Press, Bacãu, 2002.

 Autorul nu încearcã sã-ºi ascundã sinele prodig în
umbra impunãtoarei erudiþii esoterico-etnologice. De pildã,
preocupându-se de „omul paradoxal”, I. D. Denciu îndrãz-
neºte o graþioasã piruetã freudianã pe altarul „ºcolii inte-
rioare” (cinstitã formulã!): ar da sã-ºi absolve „el”-ul (das
Seine, nu-i aºa?) în absolutul yogãi, dar renunþã la
aceastã practicã „totalitarã”, cãci nu-i o soluþie rezonabilã
în contra nevrozantei „neîmpliniri cronice în relativ”. De

Despre cartea-vedetã a Târgului GaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamus (Andrei
Pleºu, Despre îngeriDespre îngeriDespre îngeriDespre îngeriDespre îngeri, Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti,
2003),Gabriel Liiceanu spunea în prezentare cã îndrãz-
neºte sã procedeze la o excursie în nevãzut! Iar Pleºu
se revanºa în speech-ul sãu: fi-va un orgoliu neîngeresc
sã sapi în sus la acest subiect? Oricum, unul mai smerit
ºi mai legitim decât orgoliul conformismului... Lumea e
în ordine ºi necesitatea simetriei a pretins existenþa spiri-
tualului pur, iar dupã obsesiile penumbrei impure a alcã-
tuirii noastre, sã profitãm ºi de iradierea beneficã din înalt.
În îngeri te exilezi fericit, dupã contactul cu ºmecheria ºi
imunditatea... (Adevãrul literar ºi artisticAdevãrul literar ºi artisticAdevãrul literar ºi artisticAdevãrul literar ºi artisticAdevãrul literar ºi artistic, nr. 694, 2
decembrie 2003, p. 8 - 9)

 Dar chiar de tupeu intelectual mãreþ ai nevoie, ca sã
sfidezi cu pilda angelologiei o þarã ºmecherã ºi plinã de
draci, cum se aratã a fi cea a noastrã... Un experiment
unic, nu numai pentru România, acest curs universitar
de angelologie devenit carte.

 ªi cât de amuzant ºi provocator e sã afirmi dintru
început cã orice individ, fie el ºi execrabil, îºi are un
înger al sãu care-l iubeºte! E adevãrat, poate cu comple-
tarea dulcelui pãrinte Ilie Cleopa despre îngerul bun ºi
îngerul rãu, care permanent îºi / ne disputã îndeaproape
persoana omeneascã (p.16). Motoarele duduie, consu-
mând BiblieBiblieBiblieBiblieBiblie ºi CoranCoranCoranCoranCoran, misticã rusã ºi Serghei Bulgakov,
Paul Claudel ºi Villiers de l’Isle Adam º.c.l. Rãmânem
ºocaþi de subtilitatea cu care atinge Pleºu gingaºa demo-
nologie paulinã, ca avertisment la neputinþa omeneascã
de a rezista la „proba aerului” (p.73).

 Se deruleazã cãprãria capitolelor ºi segmentelor, care
de care mai incitant, un record de suavitate pãrându-ni-se
Cãlugãri, aripi, pãsãriCãlugãri, aripi, pãsãriCãlugãri, aripi, pãsãriCãlugãri, aripi, pãsãriCãlugãri, aripi, pãsãri. ªi câte n-am putea cita... Spune
Pleºu ceva despre îngerii neîndurãtori în bunãtatea lor
(p. 102); de nemãrginirea chiliei - Rai a sihaºtrilor (p. 126);
de îngerii-litere ale subtilei armãturi a universului creat
(p. 205), asta da runã întemeitoare! Sã nu ne scape
maliþia... angelicã a lui Pleºu: narcisismul – ca boalã
demonicã semnificativã (p. 213).

 Totuºi, poate alarma pe prãpãstioºi un mesaj remar-
cabil ca acesta: „A sluji halucinat îngerul naþiunii e o erezie
nefastã. A sluji împreunã cu el duhul comunitar e calea
legitimã, calea cu adevãrat îngereascã” (p. 170). Poate a
ne aminti de iluminata Unsinnige LogeUnsinnige LogeUnsinnige LogeUnsinnige LogeUnsinnige Loge a lui Jean-Paul
Richter...

 * * *
Oameni ai unor vremuri ieºite din þâþâni, probabil

blestemate, nu ne mai putem aburi cu un timp al muntelui
fermecat, pare a-ºi spune Gabriela Adameºteanu
(ÎntâlnireaÎntâlnireaÎntâlnireaÎntâlnireaÎntâlnirea, Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2003).

 Redactor-ºef al revistei 2222222222, cunoscutã reprezentantã
a societãþii civile româneºti, G. Adameºteanu este ºi
acum – pe urmele DimineþiiDimineþiiDimineþiiDimineþiiDimineþii pierdute pierdute pierdute pierdute pierdute – mai cu seamã o
prozatoare înzestratã. Nu atât „strãinul” lui Camus, cât

JURNAL DE INFERN (I)
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altfel, autorul e ºi foarte prudent, totul se cuvine verificat
„sub peopria noastrã piele” – încântãtor þãrãnism – pe
calea omului paradoxal acum ºi normal al viitorimii. ªi
tocmai pe aceastã cale îl pândeºte pe I. D. Denciu deloc
demodatul Rousseau, de la care – probabil – autorul
acceptã un îndemn: existã destul rãu de exorcizat pânã
ºi în eul cel mai conºtient – îngrijit (p. 155 - 157, 163).

 I. D. Denciu se include între frumoºii (adaosul nostru!)
„nebuni” (p. 9), cei care cu smerenie cârtitoare întorc
maºinãria lumii spre bunele sensuri tradiþionale în cele
spirituale, cel puþin câtã vreme intelectualii umaniºti (I.
D. Denciu, inclus) nu-ºi vor rupe cordonul ombilical ce-i
leagã de astfel de teme (p. 56)... În demersul sãu tradi-
þional, Denciu are nevoie de comentariul unui specialist
ºi nu al amatorului critic de faþã; reþinem cã autorul evitã
siluirea intelectualã a basmului, ca ºi presiunea modernã
asupra vertebrei cervicale a unei mentalitãþi arhaice (for-
mulã captivantã), sau cã interpretãrile curente ale MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei
sunt scandalos de inadecvate (p. 16, 38, 51). În lipsa
competenþei specifice / specioase, cititorul poate urmãri
cu plãcere pe Fãt-Frumos Vetespios, gâlceava lupestrã-
ursinã, stratificarea personajelor mitice, întâlnirile...
totemice, confreriile zoomimetice dacice º.c.l. Sã citãm
mãcar una din ideile generoase ale miezoasei cãrþi:
MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu oferã un început de iniþiere, dar o ceremonie
de sfârºit, o consacrare, ce-i dreptul într-un loc sacru,
însã cam ciudat pentru o „crimã”! (p. 49, 51)

 Ne facem o datorie de gust în a sublinia rafinamentul
culturologic al lui Denciu: pentru neiniþiat, ca ºi pentru
necredinciosul faustic, soluþia mioriticã a problemei morþii
poate sã parã paradoxalã / pesimistã / fatalistã, în loc de
expresia înþelepciunii omeneºti supreme (p. 52); atenþie
la Ivan TurbincãIvan TurbincãIvan TurbincãIvan TurbincãIvan Turbincã a lui Creangã, deloc parodie a lui Christ,
personaj posedat nu tocmai de Diavol, operã mustind de
ºamanism românesc (p. 80); cum poþi încheia un studiu
despre Blaga decât cu un „Ubi Lucifer”?! (p. 132); în criza
lui Eminescu, certitudinea misticã n-a jucat nici un rol,
atent fiind el doar la speranþa intelectualã a Tatãlui-Duh,
arbitru al valorilor (p. 160).

 E un merit al cãrturarului nostru în a nu se jena de
patriotismul sãu cumpãtat ºi inteligent: de la Zamolxis,
via Fãt-Frumos, purcede înscãunarea în plan arhetipal a
Binelui nostru (p. 11); miraculos la români este cã înapo-
ierea materialã poate ascunde / declanºa asemenea re-
vanºe (p. 53) ca izbânzile spirituale; satisfacþia de a putea
prezerva din mitologia noastrã strãmoºeascã nu doar
disiecta membra (p. 55). Un om echilibrat ca I. D. Denciu
are cuvânt ºi în cele politiceºti: prea s-a tropãit mult pe
plaiurile noastre sensibile (p. 133), naþional-comunismul
bãtând toate recordurile, cu a lui „stângã” degradatã treptat
în brun ºi verde (p. 144), cuvenindu-se ca omul de creaþie
(oricum, obiector de conºtiinþã) sã poarte oriunde-oricând
oarece rãspundere pentru „nonºalanþa lucrului scris” ºi
fie la alþii-pentru alþii antrenorii / inginerii de suflete, tipi
patibulari (p. 158). I-am observa autorului mici neclaritãþi:
de ce afirmaþia cã patronii conservatori ai lui Eminescu
ar fi cãutat soluþii într-un trecut defunct (p. 86)? ªi de ce
s-ar admite, fie ºi ca hatâr, ideea unei sacrificãri a lui
Eminescu pe altarul unei raþiuni de Stat româneºti (p.
160)?! Oricât l-ar fi prefigurat pe Cioran...

 * * *
Uºor ne imaginãm un semn „X”, enigmã a martiriului

(nu numai creºtin), întâmpinându-l pe Gheorghe Neagu
(Crucea lui AndreiCrucea lui AndreiCrucea lui AndreiCrucea lui AndreiCrucea lui Andrei, ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2003).

 Existã un aer postapocaliptic în prozele sale, peisajul
nu-ºi cere fiinþe spre populare, cu riscul de „pocneam
tâmplele de borþoºenia tãcerii” ajunge peisajului un erou
al cunoaºterii (?), „cu ochi de cãpcãun însetat” printre
„prundiºurile silicoase”... Are nevoie euthanasia doar de
apã ºi de insule fericite? Bun e ºi muntele, cu pãdurea
sa „vãduvã perenã ºi tristã”, în care un euthanasinaut cu
pretenþii sã-ºi lichideze dorurile.

 Ce alta într-o lume în care „timpul începe a se slei
peste toate lucrurile”? Emblematicã formulã... ªi care
pretinde o recrudescenþã a Genezei, fie ea ºi cu umanoizi
monstruoºi, degeneraþi „Adam ºi Evã”! Gh. Neagu ºtie
sã ne menþinã sub teroarea Poveºtii, iar cu de-alde „rugo-
zitatea smoalei” º.c.l. se dovedeºte un prozator de spe-
ranþã ºi izbândã, frust ºi deopotrivã mustos.

 * * *
O prea lucidã privire asupra generaþiei optzeciste –

de nu cumva, tocmai astfel, o subtilã pledoarie pro domo
sua – mãrturiseºte Cãlin Vlasie, Poezie ºi psihicPoezie ºi psihicPoezie ºi psihicPoezie ºi psihicPoezie ºi psihic, Editura
Paralela 45Paralela 45Paralela 45Paralela 45Paralela 45, Bucureºti, 2004. Pe autor îl ºtim de poet
optzecist ºi director-fondator al editurii de faþã. Despre
generaþia ’80, Cãlin Vlasie insinueazã versiunea – foarte
personalã – a unei generaþii imperceptibil eºuate! Din varii
motive: au decedat, vai, atât criticul de însoþire al gene-
raþiei (Radu G. Þeposu), cât ºi prozatorul ei de efigie
(Mircea Nedelciu); adesea, autorii s-au macerat singuri,
estetic vorbind; nu puþini reprezentanþi ai generaþiei s-au
ancorat în alcool ºi confuzie moralã etc. Cãlin Vlasie
insistã pe meritele (iniþial... regionale) ale unor Liviu Ioan
Stoiciu ºi Ion Mureºan, regretã lipsa de continuitate a
Denisei Comãnescu ºi – parcã în rãspãr cu sensibilitãþile
generaþiei – o contestã aspru pe tragic dispãruta Gabriela
Negreanu.

 De reflectat la acest stil de (porta)voce a propriei
generaþii.

 * * *
 Un înviorãtor duh country, chiar à rebours degajã Lili

Goia (Oameni de iarbãOameni de iarbãOameni de iarbãOameni de iarbãOameni de iarbã, ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2003) cu insistenta sa
„iarbã verde de acasã”. Nici vorbã cã-i ºi multã trebuinþã
de dumneaei, într-o lume buimacã în care „abatajele coti-
diene ale oraºului mãcelãreau fãrã milã zilele timpului” ºi
când vreo dulce fãpturã îºi potoleºte nostalgia confuzã
„lingând mierea dulce de pe pereþii de luminã ai zilei”.

 Într-o sociologie literarã a durabilei implantãri a co-
munismului românesc, nu vom putea uita þãranii  lui Lili
Goia (ca ºi ai lui Marin Preda, ai noºtri, ai tuturora, la
urma urmelor...), þãrani care pleacã în viaþã cu un gând
bun ºi obscur, pe care-l uitã în cale! ªi aºa ajung sã se
introiecteze, în viaþã ºi moarte, cu conducãtori-falºi profeþi
(de pildã Dej, Zãroni...), au teamã (o vulpe care-i târcoleºte
cu o mie de ochi) ºi o proiecteazã în celãlalt, se zidesc
în tristeþe odatã cu întreg ambientul, confundã luciditatea
cu libertatea / puterea Rãului. Pentru cã un Sistem ab-
ject i-a familiarizat pe þãrani cu „Strãinul” din ei, arhaica
lor angoasã: „Cineva ståtea îmbrãcat cu chipul sãu ºi cu
hainele lui ºi-l urmãrea fãrã istov, copleºindu-l”.
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 Iar apele cresc, cu burþile pline de peºti ºi-n proxi-
mitatea verde ierboasã de la marginea Cetãþii-la-mijloc-
de-rãu-ºi-bine se joacã vreo pantomimã à la Christ ºi Maria
Magdalena.

 * * *
Ar fi fost bine ca Rãzvan Popescu (Purtãtorul dePurtãtorul dePurtãtorul dePurtãtorul dePurtãtorul de

cuvântcuvântcuvântcuvântcuvânt, col. ConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuniConfesiuni, Grupul editorial UniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversaliaUniversalia,
Bucureºti, 2002) sã disloce un pic cronologia jurnalierã,
aºezându-ºi cartea sub semnul bocetului responsabil al
Doinei Cornea, din decembrie 2000: „îmi vine sã urlu ce
popor am ajuns sã fim!” (p. 315). Mai ales, într-o rãspun-
dere nu numai a milioane de cetãþeni, dar a uneia pe doar
câteva sute de mari ºi mici VIP-uri ale guvernãrii de centru
dreapta, autorul inclus.

 Se cam poartã duhul ego-grafic non ficþional ºi s-ar
spune cã autorul cedeazã tentaþiei, oricum ar fi altceva
decât narcisism... Dar nu, el e cu gândul la propria creaþie,
scenariile cu subomul ºi Rãzvan Popescu înregistreazã
cu bucurie cã „subomul” e echivalat de un coleg scriitor
cu Miron Cozma (p. 195), deºi în intenþia paternalistã a
autorului chestia ar privi un larg segment popular „sãrman”
(p. 95). Ne bucurã cã oameni inteligenþi ajung câteodatã
ca RP pe creasta valului, dar nu ajunge sã înregistrezi
avertismentul guru-ului Havel (mda, politica e ºi teatru,
dar cât dramã ºi cât comedie?!) (p. 286), spre a acþiona
eficace. Viaþa e foarte veselã, totuºi, pentru aceastã lume
inteligentã, faci plimbãri prin capitalele lumii, bârfeºti ºi
asculþi ºuºanele, te vaiþi de rãspunderi, rânjeºti interior
cã þara feericã nu-þi cere cu adevãrat socotealã ºi invidiezi
pe câte o ºmecherã care se retrage la timp spre a zburda
zglobiu pe calculator, la vilã of course (p. 303). Nu-i vorba
numai de autor, ci de lumea sa fireascã, dacã nu rentieri,
mãcar... bursieri prin Occident.

 Sigur, RP îºi mai dã ºi ifose în JurnalulJurnalulJurnalulJurnalulJurnalul sãu, ce se
vrea o reglare de conturi cu sine doar, într-o lume de
figuranþi (p. 30), dar, pe lângã anecdotica picantã, autorul
izbândeºte ºi în politologia finã: „Intervenþia lui Velzen, o
dublã greºealã: reface unitatea PD... ºi-l isterizeazã pe
Iliescu fãrã de care Ciorbea e la mâna PD-ului” (p.63).
Murmurã agasat RP: „Lumea asta e nebunã. Dacã nu
merg cu ea, mã scuipã la margine” (p.15)... Ei ºi?

 * * *
Sã nu râdem ca de o banalã glumiþã indecentã,

citindu-l pe Loriean Carºochie (FructulFructulFructulFructulFructul pãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântului,
ZedaxZedaxZedaxZedaxZedax, 2003). E o vivificare a clasicilor (oh, involuntarã
desigur ºi din falsã memorie...), aºadar Creangã din Po-Po-Po-Po-Po-
vestea poveºtilorvestea poveºtilorvestea poveºtilorvestea poveºtilorvestea poveºtilor, sau Balzac din Contes drôlatiquesContes drôlatiquesContes drôlatiquesContes drôlatiquesContes drôlatiques,
sau Voltaire din Contes philosophiquesContes philosophiquesContes philosophiquesContes philosophiquesContes philosophiques. Dar ºi Gide
(„fructul pãmântului” nu e oare ceva din acele nourritures,
în generosul sens francez?).

 Ne gândim iarãºi la rãdãcina simbolurilor culturale:
„penisul” gigantic din poveste nu e tocmai semnul provi-
denþei din civilizaþia þãrilor agrare, sau ca Stâlp e falusul
abundeþei, menhir haric?

 Mã rog, nu cu umor surâzãtor de „conte philosophique”
îºi poate ataca tema condeierul postmodern, ci cu sar-
casmul ironiei trezite a mascaralei! Sã apreciem amuzaþi
urma de basm românesc a lui Carºochie, când imagineazã
pe firul narativ o „Organizaþie Mondialã a Fericirii fãrã de
Moarte”.

Materia anorganicã a inventat plantele; plantele au
inventat animalele; animalele au inventat omul; omul a
inventat zeii, îngerii, demonii, extratereºtrii, eroii literaturii.
A se observa cã numai omul este capabil de a nãscoci
poveºti.

***
Înþelept este sã nu doreºti decât ceea ce ai sau poþi

avea. Am hârtie, am stilouri, am o brumã de talent ºi
scriu; scriu necontenit, gustând voluptatea frazei. Toate
astea sunt în puterea mea. Ceea ce urmeazã, apariþia
cãrþii ºi destinul ei, asta e treaba hazardului ºi, pentru
mine, contemplativul înnãscut, este un motiv permanent
de tensiune ºi plictisealã. Fericirea scriitorului, câtã
existã, nu depãºeºte decât rareori actul creaþiei.

***
Scriitorul poartã în el, tainic, o aprigã dorinþã de a

dura. Oricare scrib, abolescent sau vârstnic, cunoscut
sau încã obscur, aspirã ca poezia sau povestirea pe care
o scrie, azi ºi aici, cu dãruire, cu elan, cu voluptate, sã
meargã la inima cititorilor ºi sã trezeascã interesul ºi peste
trei sute de ani.

***
Voluptatea scrisului exclude agitaþia unei vieþi înrobite

utilului. De aceea omul de rând, omul banului ºi al chi-
vernisirii, chiar dacã se întâmplã sã posede o scânteie
de talent, nu-l va fructifica niciodatã ºi va rãmâne pânã
la moarte un închinãtor la viþelul de aur.

Aº numi scriitor numai insul pentru care scrisul nu
este un act mecanic ºi grãbit, o rutinã printre multe altele.
Scriitorul îºi rumegã cuvintele, le simte, le pipãie, le cântã-
reºte, îºi face timp pentru a le savura ºi aglutina. Fraza
scriitorului bun, oricât de inspiratã ºi de miraculoasã ar
pãrea, este întotdeauna rodul unui exerciþiu de infinitã
rãbdare.

***
Eºti tânãr. Dacã vrei sã devii scriitor, nu umbla cu

cuvintele aºa cum umbli, cu nepãsare, pe pietre! Amin-
teºte-þi cã ºi pietrele, dacã sunt asamblate cu mãiestrie,
pot edifica o catedralã!

***
S-a observat cã, în reflecþiile mele despre scris ºi

literaturã, ocolesc cuvântul „muncã”. Un scriitor nu
munceºte în sensul obiºnuit al cuvântul, adicã nu se
înhamã la o treabã care poate fi silnicã. Scriitorul e liber
sã scrie sau sã nu scrie. El nu munceºte, el creeazã.
Oricât de mare i-ar fi efortul ºi oricât de mult ºi-ar încorda
nervii în actul creaþiei, senzaþia lui intimã, profundã,
persistentã, divinã, este aceea de voluptate ºi de bucurie.

***
Douã forþe îmi sunt ostile pe lumea asta: critica literarã

obtuzã ºi neantul post-mortem. Însã cu privire la neant
mai am unele îndoieli.

VOLUPTATEA
DE A SCRIE

Ionel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel Bandrabur
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UN DRAMATURG VALOROS ÇI ORIGINAL*

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

vâlvã cu filmul interzis Sezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilor, regizat magistral
de el ºi al cãrui scenarist eram eu, iar amândoi rãmãsesem
nedespãrþiþi în a apãra pelicula. Se vorbea mult despre film, se
ºtia cã e unul dintre cele mai bune (în 1990 a luat Marele
Premiu pentru regie), cã punea o problemã stringentã (furtul
intelectual – teze de doctorat – în Chimie); cunoscãtorii vorbeau
chiar despre cele douå-trei niveluri de lecturã lecturã lecturã lecturã lecturã ale filmului, eu
aveam douã romane oprite pe masa ºefului propagandei,
Nicolae Opriþescu era ostracizat... Aºa cã la Piatra Neamþ factorii
de decizie au fost de acord sã se monteze ªerifiiªerifiiªerifiiªerifiiªerifii – fie ca sã ne
dea un os, sã nu lãtrãm, fie ca sã ne rupem gâtul definitiv. Maia
Morgenstern ºi Claudiu Istodor, sub bagheta regizorului,
promiteau un spectacol de zile mari, care se contura deja ca o
parabolã... Dar când se repeta piesa mai «în prizã» pe scenã,
directorul de atunci al teatrului a avut o controversã cu regizorul.
«Coboarã de pe scenã! – a strigat regizorul. E spectacolul meu!»
«Da, dar eºti în teatrul meu! Nu vii tu aici sã...» etc, etc. a spus
directorul, care aflase ceva despre felul cum va arãta specta-
colul.”

Personajele lui Constantin Munteanu sunt fie inºi pe care
viaþa i-a împins în derutã socialã ºi sentimentalã, lãsându-i
sã-ºi caute în permanenþã fericirea ºi liniºtea (ªerifiiªerifiiªerifiiªerifiiªerifii, dar ºi AAAAA
fluierat în timpul Evanghelieifluierat în timpul Evanghelieifluierat în timpul Evanghelieifluierat în timpul Evanghelieifluierat în timpul Evangheliei), fie oameni pe care nedreptãþile
istoriei i-au adus la periferia comunitãþii (Spaþii verSpaþii verSpaþii verSpaþii verSpaþii verzizizizizi), anume
împrejurãri determinându-i sã-ºi dezvãluie caracterele, cu toate
virtuþile ori viciile lor.

A fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul Evangheliei ni se pare un text relevant
pentru felul de a „vedea”, prin prisma dramaturgiei, dorinþa
personajelor de a se împlini, continua lor cãutare a frumosului
(care de cele mai multe ori poate fi atins prin evadarea din
banalitate, prin dragostea – conceputã de personaje ca þel
suprem al vieþii). Personajele autorului sunt oameni obiºnuiþi
(lucrãtori agricoli, angajaþi ai firmelor ce se ocupã cu amenajarea
spaþiilor verzi, profesori din prãfuitele orãºele de provincie º.a.),
dar cu suflete mari, gata sã ardã pânã la capãt pentru o idee
frumoasã ºi pentru un ideal de excepþie. De aceea ºi conflictele
pieselor sunt mai degrabã conflictele unor opþiuni, consumate
la nivelul replicilor contradictorii ºi nu unele de naturã fizicã,
ce ar friza violenþa într-un fel sau altul.

Deºi e construitã pe o temã care a fãcut deja carierã în
literatura noastrã, anume aceea a persecuþiei nonconformiºtilor
în perioada comunismului din deceniul al cincilea al secolului
trecut, Spaþii verSpaþii verSpaþii verSpaþii verSpaþii verzizizizizi ni se pare a fi piesa în care Constantin
Munteanu face dovada unei bune experienþe în conturarea
personajelor ºi în derularea conflictului. Un anume dozaj al
replicilor ce se interfereazã, o ºtiinþã a construirii cadrului ºi a
scenelor, ca ºi reliefarea unui anume „pitoresc” al situaþiilor
fac din piesã un text ce credem cå poate rezista oricãror exigenþe
regizorale, mesajul ei putând sã transcendã cu succes tempo-
ralului istoric ce a inspirat-o. Rãmâne de vãzut dacã ºi regizorii
de azi vor subscrie la impresiile noastre.

În ultimii treizeci de ani, dramaturgii s-au numãrat (ºi se
numãrã ºi azi!) pe degete, teatrul nefiind la îndemâna multor
autori, cum sunt, de pildã, poezia, proza ºi în bunã mãsurã
chiar ºi critica literarã. E vorba, fireºte, de autorii care au avut
(cei care nu mai sunt în viaþã, un Teodor Mazilu, un Marin
Sorescu sau un Ion Bãieºu, de pildã) ceva de spus, ori de cei,
puþini la numãr, care trãiesc ºi care, din motive care ne scapã,
nu-ºi vãd piesele puse în scenã, ori se bucurã foarte rar de
luminile rampei.

Constantin Munteanu, acreditat de multã vreme în lumea
literarã ca romancier (între 1976 ºi 1995 a publicat opt romane)
ºi în cea a filmului ca scenarist (filmul Sezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilorSezonul pescãruºilor,
realizat în colaborare cu Nicolae Opriþescu în 1984 ºi interzis în
acelaºi an a fost încununat în 1990 cu Marele Premiu al Uniunii
Cineaºtilor din România), nu se numãrã nici pe departe printre
rãsfãþaþii teatrelor de la noi, doar douã din textele d-sale
bucurându-se, la un interval de timp destul de mare, de
aplauzele spectatorilor dintr-o salã de teatru: Valea râsuluiValea râsuluiValea râsuluiValea râsuluiValea râsului
(piesã în trei acte, jucatã pe scena Teatrului Tineretului din
Piatra Neamþ în 1974) ºi Nimic despre sânzieneNimic despre sânzieneNimic despre sânzieneNimic despre sânzieneNimic despre sânziene (pusã în scenã
la Teatrul Dramatic din Braºov în 1982).

A fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul EvanghelieiA fluierat în timpul Evangheliei – genericul sub care
Constantin Munteanu ºi-a strâns recent într-un volum cinci
din piesele sale – nu numai cã ne readuce în atenþie numele
scriitorului, ci, mai mult decât atât, ne oferã suficiente argu-
mente pentru a afirma cã ne aflãm în faþa unui dramaturg
valoros ºi original, cu reale resurse dramatice, un autor care ar
trebui sã intre de îndatå în atenþia teatrelor noastre. Spunem
acest lucru fiindcã, deºi circumscrise, ca timp ºi ca spaþiu,
epocii în care au fost scrise, piesele abordeazã „teme” ºi idei
general valabile, capabile (încã!) sã trezeascã interesul
spectatorului, incitându-l la gândire, provocându-l la reflecþii
ºi judecãþi pe multiple planuri ºi din varii unghiuri.

Din Cuvântul autoruluiCuvântul autoruluiCuvântul autoruluiCuvântul autoruluiCuvântul autorului – succintã trecere în revistã a
peripeþiilor prin care au trecut textele publicate acum, dar ºi o
mãrturie de credinþã în ce priveºte acest gen de creaþie literarã
– am reþinut mai ales ceea ce s-a petrecut cu piesa ªerifiiªerifiiªerifiiªerifiiªerifii: „La
Direcþia Teatrelor, îi duc lui Theodor Mãnescu, în ’77, ªerifiiªerifiiªerifiiªerifiiªerifii.
Un boier! Avea întotdeauna timp sã citeascã un text ºi cuvinte
de încurajare... A scris un bileþel ºi m-a trimis sã dau piesa la
revista TTTTTeatruleatruleatruleatruleatrul pentru numãrul din decembrie 1977, dar, cum
n-a mai încãput, a fost publicatã, fãrã sã se schimbe o virgulã
(aveam biletul de recomandare al cuiva important din Consiliul
Culturii) în numãrul omagial din ianuarie 1978. În 1982, stu-
dioul Teatrului Dramatic din Braºov o pune în scenã. În 1987,
Nicolae Opriþescu propune Teatrului Tineretului din Piatra
Neamþ sã regizeze ªerifiiªerifiiªerifiiªerifiiªerifii. Pe atunci el era oaia neagrã a
cinematografiei române: fãcea, încã de la 22 decembrie 1984,

* Constantin Munteanu. A fluierat în timpul Evangheliei. A fluierat în timpul Evangheliei. A fluierat în timpul Evangheliei. A fluierat în timpul Evangheliei. A fluierat în timpul Evangheliei.
Editura Universal DalsiUniversal DalsiUniversal DalsiUniversal DalsiUniversal Dalsi, Bucureºti, 2003
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O SURSÃ PENTRU NOI INVESTIGAÞII*
Criticii ºi istoricii noºtri literari (de la Ibrãileanu ºi G.

Cãlinescu ºi pânã la ªerban Cioculescu ºi Emil Manu sau Mircea
Anghelescu) au avut ºi au un punct comun în ce-l priveºte pe
Macedonski – „poetul NopþilorNopþilorNopþilorNopþilorNopþilor” ºi al RondelurilorRondelurilorRondelurilorRondelurilorRondelurilor: Cu toþii
sunt de acord cã acest scriitor reprezintã un „caz” special în
literatura românã. Originalitatea omului ºi a autorului au stârnit,
încã din timpul vieþii acestuia, nenumãrate comentarii, contro-
verse, contestãri ºi „reabilitãri”, în fine discuþii care, pe anumite
paliere, au rãmas deschise ºi astãzi, la împlinirea unui veac ºi
jumãtate de la ivirea pe lume a neobositului polemist, poet,
prozator ºi publicist care a fost mentorul LiteratoruluiLiteratoruluiLiteratoruluiLiteratoruluiLiteratorului.

Se poate afirma, fãrã teama de a greºi ori de a exagera, cã
personalitatea accentuatã (în sensul explicat de Kharl Leo-
nard) a omului a fãcut ca nu de puþine ori, îndeosebi pe când
trãia, dar ºi dupã, sã treacã înaintea aceleia a scriitorului.
Cauzele se cunosc: nonconformist în viaþã ca ºi în creaþia lui,
Macedonski a fost un curajos, un „colþos” (ca sã folosim un
termen mai puþin literar, însã mai apropiat de adevãr), nesfiin-
du-se sã atace în virulente articole instituþii precum Academia,
grupãri culturale cu statut ºi autoritate unanim recunoscute
(JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea ºi pe mentorul ei, Titu Maiorescu), în fine chiar pe
poetul naþional, prin celebra epigramã, datã publicitãþii la înce-
putul alienãrii mintale a acestuia, ca sã ne oprim numai la
principalele „ieºiri la rampã”). De aici ºi ura opiniei publice,
manifestatã fãþiº, îndeosebi din cauza amintitei epigrame ºi
„prelungitã”, putem spune, mult în posteritate.

Se ºtie cã imediat dupã publicarea epigramei de tristã faimã,
cititorii au returnat LiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorulLiteratorul necitit, ba, mai mult, obiºnuit
al cafenelelor bucureºtene, Macedonski a fost implicat într-o
rãfuialã cu doi necunoscuþi la Fialkowski Fialkowski Fialkowski Fialkowski Fialkowski ºi un memorialist al
vremii, poetul simbolist Alexandru Obedenaru, îºi amintea cã
s-a iscat un întreg scandal acolo, la modul cel mai propriu al
cuvântului. Poetul, iarãºi se cunoaºte, ºi-a trãit bãtrâneþile
sub stigmatul de „denigrator al lui Eminescu”.

Toate aceste fapte ce þin de biografia omului nu scad cu
nimic meritele (importante ºi nu puþine) ale poetului, proza-
torului, publicistului care a lãsat moºtenire o operã relativ
restrânsã ca dimensiuni, dar valoroasã în conþinut, originalã
în formã ºi într-un anume fel deschizãtoare de drumuri, nu
numai pentru simbolism, cãruia se circumscrie, ci ºi orizon-
turilor literare viitoare în general.

Lucian Pricop s-a apropiat de aceastã operã cu devoþiune
ºi în bunã cunoºtinþã de cauzã, adicã parcurgând o bibliografie
bogatã (autorul redã în finalul excursului critic pe care ni-l
propune nu mai puþin de zece pagini de autori ºi de titluri) ºi
cãutând sã fixeze cât mai exact în ochii ºi în memoria cititorului
o creaþie de valoare naþionalã ºi care, de ce nu?, transcende
interesul românilor, putând figura foarte bine alãturi de altele,
de aceeaºi orientare, din patrimoniul european. Nu e de mirare,
deci, cã incursiunea criticã a autorului porneºte, spãrgând
tiparele încetãþenite, de la contextul continental al simbolis-
mului ºi cu precãdere al „poeziei nopþilor”, prezentã mai întâi

la alþii ºi apoi (sau concomitent) ºi la noi. Noaptea – scrie
Lucian Pricop – este invocatã de Young ºi urmaºii sãi ca timp
al germinaþiei, al refuzului agresivitãþii solare, ca rod al tentaþiei
spre o virtualitate a acþiunii, a existenþei. Interioritatea zbuciu-
matã a poeþilor preromantici cautã terapie în nedeterminarea
în care se amestecã reveria ºi visul, cãutarea identitãþii indivi-
duale ºi a rosturilor umanului în naturã, cetate, univers etc. Iar
mai departe, dupã ce afirmã cã poetul nostru s-a aflat sub
imperiul lecturilor ºi fascinaþiei lui Alfred de Musset, adaugã:
NopþileNopþileNopþileNopþileNopþile lui Macedonski au ca element fundamental indivi-
dualizator preeminenþa afectivitãþii asupra ideii – centratã fie
în jurul poetului (în Noaptea de aprilieNoaptea de aprilieNoaptea de aprilieNoaptea de aprilieNoaptea de aprilie, Noaptea de noiemvrieNoaptea de noiemvrieNoaptea de noiemvrieNoaptea de noiemvrieNoaptea de noiemvrie
etc.), fie în jurul unei probleme de naturã moralã (Noaptea deNoaptea deNoaptea deNoaptea deNoaptea de
februariefebruariefebruariefebruariefebruarie); existã, de asemenea, un fir epic omniprezent, indife-
rent de tipul de întrebare esenþialã pe care o formuleazã
Macedonski în termeni de geniu ºi destin; aspiraþie; neîmplinire
în fericire; raportare la societate etc. Abstractizãrilor din poezia
lui Musset, autorul român le contrapune evenimentul ce mar-
cheazã impunerea unei atitudini profund ºi intens trãite.

Odatã formulatã aserþiunea (ce cuprinde, de fapt, „in nuce”
sinteza întregului eseu despre care este vorba, adunat între
copertele cãrþii), autorul purcede la o demonstraþie „concretã”,
aplicatã a enunþului. ªi capitole precum Dicþionarul limbiiDicþionarul limbiiDicþionarul limbiiDicþionarul limbiiDicþionarul limbii
poeticepoeticepoeticepoeticepoetice, Prefigurãri teoretice ºi istorico-literarePrefigurãri teoretice ºi istorico-literarePrefigurãri teoretice ºi istorico-literarePrefigurãri teoretice ºi istorico-literarePrefigurãri teoretice ºi istorico-literare, Limba gaze-Limba gaze-Limba gaze-Limba gaze-Limba gaze-
telor macedonskiene telor macedonskiene telor macedonskiene telor macedonskiene telor macedonskiene sistematizeazã cu rigoare un cumul de
informaþii adunate cu hãrnicie ºi tenacitate atât din opera scrii-
torului, cât ºi din exegezele ei, într-o desfãºurare cronologicã,
ce permite cititorului cunoaºterea principalelor paliere tem-
porale ale receptãrii, interpretãrii ºi popularizãrii operei lui
Macedonski. Ceea ce nu este puþin ºi poate da, în final, imagi-
nea unui creator pentru care judecãþile timpului devin ele
însele un argument în susþinerea ideii de valoare ºi originalita-
te, de unicitate în epocã ºi mai târziu, în posteritatea poetului.
„O lungã familiaritate cu aceastã operã – nota Tudor Vianu –
ne face sã recunoaºtem cã ideile, afectele ºi reacþiunile poetului
se grupeazã într-o dualitate complimentarã fãcutã din mizan-
tropie ºi avânt, scepticism ºi entuziasm, din neîncredere sau
dispreþ faþã de oameni ºi din iubire pateticã pentru formele
nealterate ale naturii, pentru viaþa în expresiile ei elementare”.

Având intenþia programaticã de a propune o reevaluare a
operei lui Macedonski (deopotrivã printr-o altã grilã de lecturã,
neignorând, însã, nici comentariile anterioare), Lucian Pricop
ne propune formula unui „dicþionar, asociat unui corpus de
texte din poezia lui Macedonski, demers inspirat de practica
editorialã francezã, arondatã unei metode de investigaþie criticã,
cea care, fãrã sã se constituie într-un excurs didactic standard,
oferã satisfacþia lectorului inspirat de dorinþa de a sonda com-
paratistic un text literar”.

Bine gândit ºi elaborat cu acurateþe, prezentul DicþionarDicþionarDicþionarDicþionarDicþionar
(din câte cunoaºtem, primul referitor la opera lui Macedonski)
are, fãrã îndoialã, ºi o remarcabilã valoare (nu numai didacticã).
Dezinvoltura argumentaþiei, cursivitatea ideilor ºi capacitatea
de sintezã de care dã dovadã autorul cãrþii ne îndreptãþesc
sã-l urmãrim cu mare curiozitate ºi la apariþiile sale editoriale
din viitor.* Lucian Pricop, Macedonski – dicþionarMacedonski – dicþionarMacedonski – dicþionarMacedonski – dicþionarMacedonski – dicþionar, Editura AgerAgerAgerAgerAger,
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