Eugen Simion

EMINESCU - MIT AL SPIRITUALITATII NOASTRE

Se implinesc 115 ani de la moartea lui Mihai Eminescu,
poetul despre care Maiorescu credea, in 1889, ca este ,,un om
al timpului modern” si ca ,,pe ¢4t se poate omeneste prevedea,
literatura poeticd romadna va incepe secolul al XX-lea sub
auspiciile geniului lui, si forma limbii nationale care si-a gasit
(in el) cea mai frumoasa infaptuire pand astazi, va fi punctul
de plecare pentru toatd dezvoltarea viitoare a vestmantului
cugetarii romanestr’. Previziuni adeverite. Poezia roméaneasca
din secolul care s-a incheiat nu de mult a pornit, intr-un chip
sau altul, de la Eminescu, chiar si atunci cand s-a indepartat
de el (cazul simbolismului, cazul Blaga, cazul — mai complex —
alinclasabilului Arghezi). Eminescu a devenit un model cultural
Si, cu timpul, un mit al spiritualitatii noastre.

Cum il primim si cum il privim azi, in epoca internetului, a
CD-ROM-ului, a postmodernitatii pe autorul Luceafarului, al
Odei (in metru antic), al Sdrmanului Dionis si al vehementelor
articole din Timpul? Mai este citit, azi, Eminescu, mai poate fi
socotit ,,expresia integrala a spiritualitatii romanesti’, un poet
national (asa cum credeau marii lui interpreti, de la G. [braileanu
si Nicolae lorga pana la G. Calinescu, Tudor Vianu, Perpessicius,
Dimitrie Popovici?). Mai putem zice despre el, cum i-a zis G.
Calinescu, ,poetul nepereche” sau, dupa o vorba a lui
Constantin Noica, ,,partea noastra cea mai buna’, ,,omul deplin
al culturii roménesti’, ,omul total al spiritului romanesc”, in
fine, mai este Eminescu azi, pentru noi, romanii, creatorul in
care ne gasim si ne regasim cu toate ale noastre, bune si rele,
cu nostalgiile si nelinistile noastre, cu modul nostru de a fi?
Sunt semne, destul de insistente, ca Eminescu nu mai place
Si nu mai este stimat ca poet asa cum placea si era stimat de
generatiile anterioare si ca perpetuarea mitului national intru-
chipat de Eminescu agaseaza pe unii intelectuali, tineri sau
mai varstnici, nemultumiti de ceea ce ei numesc ,,cultul lui
Eminescu’, interpretarea lui triumfalista, citarea lui evlavioasa.
Cineva I-a numit pe Eminescu un spirit ,,protolegionar”. Alii,
mai tineri, au scris intr-o revista saptamanala ca ,ii pot
recunoaste (lui Eminescu, desigur), meritul de a fi fost nu mai
mult decat un onorabil poet al secolului XIX, nascut in mod
norocos intr-o perioadd cdnd limba literara nu se asezase”. In
ceea ce priveste proza, ei bine, proza lui Eminescu le pare
acestor tineri contestatari ,sub nivelul minimei lizibilitatr”. Dar
publicistica ardentd, vehementa a lui Eminescu? Un tanar
asistent universitar, devenit intre timp profesor si analist
politic, scria cu cativa ani in urma: ,,Eminescu trebuie contestat
si demitizat, dar nu pentru rudimentele sale de gandire politica;
din acest punct de vedere, el e realmente nul — nu ai obiect’.
in fine, este pusa in discutie chiar sintagma Eminescu — poet
national, cu motivatia ca nu poate fi poet national un spirit
wpaseist conservator”, cum se dovedeste a fi Eminescu.

Arfio eroare sa credem cd toata lumea roméneasca gandeste
in acesti termeni despre Eminescu, azi, i ar fi, de asemenea, 0
eroare grava sa nu acceptam ideea ca un mare creator poate fi
pus in discutie si ca din confruntarea opiniilor adevarul despre
opera lui nu poate sa triumfe. Fiind critic literar, n-as putea face
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aceasta greseala. O mare poezie rezista acestor confruntari, in
fond, o mare opera exista ca atare si invinge timpul pe masura
ce intdmpina si convinge generatiile noi de cititori.

in fine, faptul ca Eminescu este folosit, azi ca si ieri, in
confruntarile politice si ca in jurul numelui sau continua sa
prolifereze o literatura encomiastica este in afara de orice
discutie. Este, cum am spus si alta data, un fenomen de care
nu scapa nici un mare creator. Exista, adevarat, o ,,mediocritate
aelogiilor” (cum zice cineva), care asfixiaza opera vie a poetului,
dar trebuie sa recunoastem ca, in aceeasi masura, este si o
~Imodalitate a contestatier” lui Eminescu. Tot atat de intoleranta,
fudula si parazitara... Solutia este sa nu ne despartim de
Eminescu, ci sa-l aparam de excesul de adoratie care paralizeaza
spiritul critic si descurajeaza sensibilitatea noastra estetica,
precum si de cel de indignare al detractorilor, zeflemitorilor,
crizele de pubertate ale literaturii romane, care se manifesta
aproape ritualic. Am putea invoca in categoria din urma si
inaptitudinea noastra de a suporta multa vreme miturile, sfintii
si capodoperele. Parca este un facut cu noi, latinii orientali Si
ortodocsi: succesele indelungate ne jignesc profund, miturile
ne zapacesc Si atunci incolteste Tn noi instinctul primar al
distrugerii. De aceea vrem sa dam jos miturile, pentru a le
reconstrui apoi, jeluindu-ne.

Este ,depasit’” Eminescu? Chestiunea in sine se poate
discuta. Orice opera intdmpina legea mutatiei estetice si orice
scriitor se confrunta cu sensibilitatea generatiilor ce-i urmeaza.
Eminescu rezista de mai bine de 100 de ani acestei confruntari.
Romanii s-au regdsit, in partea lor cea mai frumoasa, in poezia
lui si tot ei au creat o legenda in jurul iubirilor si al suferintei
sale. Mitul Eminescu e sustinut, desigur, de poezia lui. Consider
sa cred ca Eminescu este un mare poet, si, cand il citesc, nu
ma lasa deloc rece (o expresie neghioaba!). L-am citit in diferite
faze ale vietii mele si am aflat la el, totdeauna, ceva ce m-a
multumit esteticeste si nu numai. Caci intaInirea cu Eminescu
nu este numai estetica. Este o intéInire a fiintei in totalitatea
ei, 0 deschidere enorma, o intoarcere in cele profunde si esen-
tiale... De aceea toti criticii se plang cénd este vorba de a
analiza poezia lui Eminescu, pentru ca ei trebuie sa-si invinga
un mic complex. Un complex care porneste dintr-o mare iubire
deja asumata.

Revenind la intrebarea revistei dinainte: nu, Eminescu nu
este depasit Tn esenta lirismului sau; marii poeti nu sunt
»aepasit”, pentru ca explica undeva Goethe, marea arta nu
evolueaza, marea arta se fixeaza pe un cerc al spiralei. Sau,
cum ar zice Noica, arta nu este o fiinta pentru devenire, este o
fiinta pentru fiintd. Nici proza nu este anulata de legea mutatiei
estetice, desi se scrie altfel de proza azi decat in epoca roman-
tismului. Depinde ce cauti in ea si depinde, desigur, cu ce
instrumente ale sensibilitatii te apropii de ea. Dacd, intreband-o,
nu-ti raspunde, nu este totdeauna de vind opera literara (para-
frazez un proverb zen).

Este o eroare sa-1 numim poet national? Nu, nu este o
eroare. Eminescu este un poet national din cel putin doua




motive. In primul rand pentru ca romanii il socotesc ca atare
Si apoi pentru ca opera lui sustine aceasta alegere; nu tofi
marii poeti sunt scriitori nationali, dar nu cunosc un singur
scriitor national care sa nu fie exemplar in genul pe care-|
ilustreaza. , Spirit conservator’? Poate, daca judecam lucrurile
ideologic sau politic. Dar marea poezie nu este nici conser-
vatoare, nici progresista. Ea este doar mare poezie sifi ajunge
aceastd determinare. ldeea ca, fiind antiliberal si opundndu-se
Ldrumului de fier”, Eminescu nu poate fi un scriitor national
este vulgara. Mitul lui Eminescu se bazeaza pe alte date. Si
apoi, este Goethe un spirit progresist si, daca ar fi fost, ar fi
scris altfel Faust? Vorba lui Maiorescu: ,,cam fleacur” aceste
speculatiuni in jurul unui mare poet...

E adevarat, ceva se invecheste intr-o opera o data cu tre-
cerea timpului. Se schimba generatiile, se schimba si sensi-
bilitatea estetica. Cred partial in legea mutatiei estetice for-
mulatd de E. Lovinescu. O parte din opera se dateaza, si anume
ceea ce este istorie in poezie (desi nu este nici in aceasta
privinta o reguld), ceva, esential, trece de la o generatie la alta
sianume ceea ce exprima intr-o forma superior estetica actele
si miturile existentei individului. Din literatura lui Eminescu
s-au invechit poemele de tinerete si o parte din poemele lui
retorice. Din Gemeniisau Andrei Mureganu rezista doar cateva
fragmente (mai precis blestemele), foarte puternice. Sunt
vreascurile care nu afecteaza imaginea generala a padurii. Am
facut, cu trei-patru ani in urmd, o experienta: am recitit editia
Perpessicius si am ales versurile care-mi plac din Eminescu. A
iesit un volum considerabil. Intr-un poem am gasit, acoperite
de o masindrie retorica uriasa, doar doud sau patru versuri.
Dar ce versuri! Unele dintre acelea pe care nu le uiti niciodata.

Publicistica lui Eminescu este legata, prin natura ei, de
circumstantele epocii si trebuie judecata in raport cu ele.
Imaginarul lui poetic este discutabil ca oricare altul. Sa nu
uitam cd Eminescu a scris intr-o epoca in care Romania era de
cateva secole sub dominatia otomana, unele dintre provinciile
istorice ale romanilor (Transilvania, Basarabia, Bucovina) erau
sub ocupatie straina. Se poate intelege atunci de ce fantasma
strainului revine atat de des in articolele sale si chiar in unele
poeme (Doina). Nu trebuie mitizate si nu trebuie manipulate
accentele lui nationale, dar a-I considera pe Eminescu un
scriitor xenofob si un ,,spirit protolegionar’ reprezinta o abe-
ratie. Trebuie sa-i analizam cu obiectivitate si calm ideile din
articolele sale, scrise, sa nu uitam, sub presiunea evenimentelor.
Mai toate curentele poetice (inclusiv simbolismul) si curentele
ideologice s-au revendicat din Eminescu. Lovinescu, adept al
liberalismului, Tl considerd, in Istoria civilizatiei romdne mo-
derne, un ,reactionar”, ceea ce nu spune nimic despre valoarea
publicisticii sale si nici despre coerenta si forta imaginarului
politic. E aberant sa-I penalizam pe Eminescu pentru ceea ce
fac altii cu el. Sa nu-I mai iubim pe Dumnezeu pentru ca inchi-
zitia, folosindu-se de numele lui, a instaurat teroarea? Emi-
nescu este un poet de geniu si, cum am spus mai sus, romanii
se gasesc in el, cu tristetile, mahnirile si nenorocul lor. 0dd in
metru antic este cel mai patriotic poem scris in limba romana.
Am scris aceasta propozitie in anii 80, ca sa sugerez ca nu
poemele despre patriotism (ce se scriau atunci) sunt repre-
zentative pentru spiritul unei natii, ci un mare poem despre
nefericirea si singuratatea geniului... Nu mi-am schimbat
parerea nici astazi.

Cred ca mitul Eminescu trebuie sa existe. Azi, ca si ieri. Si,

desigur, in viitor, cata vreme se va vorbi aceasta limba romanica
orientala. Este nevoie de el pentru ca el si altii (Indeosebi
poetii) exprima identitatea noastra, felul nostru de a ne situa
in lume. In lumea in care traim si n lumea europeana care se
pregateste. Noi, romanii, avem mare nevoie de Eminescu
pentru cd, repet, poeti ca el sau Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga,
Barbu, Nichita Stanescu ne ajuta, nu sa intram in NATO, dar sa
fim luati Tn seama si sa nu pierim intr-o federalitate cenusie.
Cultura este, totusi, sansa noastra...

S-a pus de multe ori problema universalitatii lui Eminescu.
Arghezi scria undeva ca, fiind foarte roman, Eminescu este
universal. Altii se indoiesc de aceasta cauzalitate si aduc argu-
mentul ca, fiind greu de tradus si, mai ales, nefiind tradus la
timp, Eminescu nu este cunoscut in lume. Trebuie sa spun ca
si unii si altii au dreptate. Nu vreau sa fac o judecatd solo-
monicd, dar asa stau lucrurile cu un mare poet intr-o limba
putin cunoscuta. Este suferinta mai generala a poeziei roma-
nesti, insuficient perceputa in lume din pricina circulatiei
reduse a limbii roméane. Aceasta realitate nu trebuie, totusi, sa
ne deprime. Sunt atatea cazuriin care marii creatori au asteptat
mult pdna au fost descoperiti in limbile zise mici. Problema
este ca ei sa existe ca atare si sa-si gaseasca, la momentul
potrivit, traducatorii buni si interpretii comprehensivi. Emi-
nescu a fost deja descoperit de unii fnvatati occidentali (ma
gandesc la Rosa del Conte, Alain Guiellermou, Klaus Heitmann
si atatia altii) dar, este adevarat, numele lui nu circula des prin
dictionare si enciclopedii. Nu din alta pricina, ci pentru ca
muzicalitatea si amplitudinea metafizica si existentiala a
versului sau trece greu in alta limbad. Este el un european? Un
poet universal? Cred ca da, prin deschiderea, originalitatea si
forta imaginarului sau poetic. La debut (sa luam ca punct de
reper debutul sau in Gonvorbiri Literare, in 1870, atunci cand
Eminescu este, cu adevarat, eminescian!), Eminescu se situa,
in ceea ce priveste evolutia poeziei europene, la coada unui
mare curent poetic: romantismul. Aparuse, deja, in 1857,
Baudelaire cu Florile raului siin curdnd Rimbaud va pretinde
ca poetul sa viziteze neauzitul, nepipaitul, nevazutul, cu un
cuvant sa fie ,absolut modern”. Eminescu, venit pe alta filiera
spirituala si cu alte modele culturale, reformuleaza temele si
poetica romantica, sufera de ceea ce filosofii germani numesc
sentimentul incompletitudinii, in fine, Eminescu este romantic
cand romantismul murise deja in Occident, iar modernitatea
vana retorica lui. Eminescu nu este, cu toate acestea, un ro-
mantic intérziat, cum s-a zis. in primul rand pentru ¢ un mare
poet nu este niciodata intdrziat, in poezie. Marea poezie nu se
invecheste, niciodata, se citeste doar altfel si se intelege doar
in alt chip, Tn functie de sensibilitatea estetica a unei generatii.
In al doilea rdnd, Eminescu nu este un epigon al romantismului
european. Este un poet, un mare poet al fiinfei, vreau sa spun:
un poet existential si metafizic, un poet al iubirii si un poet
care mediteaza la moarte si la conditia fragilitatii omului in
univers. Un poet cu gama stilistica impresionanta, cu unele
accente nervaliene si baudelairiene, fixat intr-o traditie spiri-
tualad si deschis spre toposurile, miturile si fantasmele lumii
romanesti. O lume latind (prin origini si limba) si ortodoxa,
situatd intr-un spatiu de confluente culturale si de mare insta-
bilitate istorica. Aceste fluide sau aceste inefabile au trecut in
poezia, proza si chiar in articolele sale, mult mai complexe si
mai profunde decat se crede. lata de ce Eminescu, fiind pro-
fund romén, este un mare european. Arghezi nu se inseala...
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Valeriu Filimon

ARHEURILE DACICE IN MEMENTO MORI
DE MIHAI EMINESCU

Vom incerca sa decupam o seama de elemente arhetipale
constelatoare ale cosmogoniei dacice, prezente in poemul
Memento mori, intr-o perspectiva metodologica ce ni se pare
inedita. Procedand astfel, credem ca ne vom distanta de ma-
niera descriptiva a multora dintre studiile consacrate acestei
probleme, urmarind ca, prin analiza si interpretarea pe care le
propunem, sa luminam din aceasta perspectiva enorma capa-
citate a poetului de a sonda profunzimile propriului eu, pentru
a descoperi in el persistenta milenara a psihologiei colective
care a generat si tezaurizat arheurile autohtoniei noastre.

1. Spatiul dacic reprezinta pentru Eminescu un spatiu
paradiziac si, totodata, un ,centru al lumii”. In termeni arheti-
pali, Dacia este CASA poporului dac si are semnificatia sim-
bolica a unui element mediator ,,infre microcosmosul trupului
omenesc” (Gilbert Durand), in cazul nostru al fiintei autohtone,
si Cosmos. Ne aflam, deci, in cuprinsul unei coincidente
armonice care configureaza, cum ar spune Heraclit, fundamen-
tul unui ethos cosmos. Disparand coincidenta oppositorum,
de care vorbea Mircea Eliade, spatiul dacic devine un spatiu
paradiziac. ,,Casa” este pentru Gaston Bachelard un spatiu
intim in care ,regdsim securitatea primara a vietii fara
probleme”. Proiectand o astfel de viziune, Eminescu intro-
duce apoi imaginea agresiunii romane, care va sfarama acest
spatiu originar, producand durerea unei noi nasteri, a unei noi
etnogeneze care, privita poetic, nu poate fi decat de substanta
vizionara mitica.

Peisajul mirific al Daciei este circular. ,Aceasta figurd -
dupa Gilbert Durand — este legata de o intreaga simbolistica
floral, labirintica si de simbolismul casei”. In interiorul casei,
conceputa ca centru al lumii, troneaza imaginile divinitatilor.
Acest arhetip este omologul arhetipului sanscrit consemnat
de Durand sub numele de Mandala— de cerc al luptei titanilor.
In acest spatiu circular paradiziac al Daciei va avea loc lupta
dintre cei doi titani ai razboiului, Traian si Decebal.

In poemele vedice, Mandala este, de cele mai multe ori, un
patrat ce are implicatii subtile cu quadratura cercului. Vom
retine, Tnsa, observatia lui Bachelard, potrivit careia figurile
unghiulare, fata de cele circulare, prezinta si diferente somatice.
Bachelard stabileste urmatoarea deosebire, extrem de subitila,
aratdnd ca patratul este, emblematic, un spatiu construit, cum
ar fi, de exemplu, cetatile, in timp ce spatiul circular al casei
»ar fi imaginea refugiului natural, pantecele femeiesc”. De 0
surprinzatoare aplicabilitate a arhetipologiei la poema emines-
ciand este si observatia ca ,,spatiul circular este mai ales cel al
gradinii, al fructului, al oului sau al pantecului si deplaseaza
accentul simbolic asupra voluptatilor tainice ale intimitati’’:

»ount paduri de flori, caci mari-s florile ca salci pletoase,

Tufele cele de roze sunt dumbrave-ntunecoase,

Presarate ca cu lune infoiete ce s-aprind...”

In acest spatiu mirific apare zdna Dochia. Aceasta relatie
poate fi interpretata ca un simbol al belsugului si fecunditatii.
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Dochia devine mai tarziu o Mater Genitrix, personajul mitic
cdruia Ti datoram zamislirea daco-romana. Ipostaza mitica a
Dochiei este dublata de ipostaza baladesca din Povestea
Dochiei si ursitoarele:

~Nani, nani, puisor,

Nani, nani, copilas,

0 poveste spune-ti-as [...]

Tata-meu era cioban

Céte clipe-s intr-un an

Tot atdtia baci avea...” etc.

Spre deosebire de Memento mori, aceasta balada lirica a
etnogenezei are o perspectiva diferita. Eminescu fixeaza in ea
inceputul unei noi permanente:

,Caci ti-e dat acum de soarte

Viata fara moarte

Si ti-e datd tinerefa

Fara batraneta.”

In spatiul acestei case se produce zamislirea, pe care
poema o implica, fara a o figura.

2. Intr-o imediata complementaritate semantica se afla
GROTA. In pieptul stdncos al Ceahlaului, denumit mai inti de
Asachi ,,Pionul, se deschide poarta solara:

»Munte jumatate-n lume — jumatate-n infinit.

lar in pieptu-acestui munte se arat-o grota mare —

Ea inalt este boltita si-ntra-adénc in piatra tare...”

Prin aceasta poarta isi fac aparitia astrele tutelare: soarele,
luna si stelele:

»Pe-acolo soarele-si mand car cu caii arzatori,

Pe-acolo noaptea rasare blonda luna argintoasa

Sipopoarele de stele ies in roiuri luminoase...”

De asemenea, in aceeasi poarta si faceau aparitia zeii
Daciei, coboratori spre oamenii pamantului dac:

,Zeii Daciei acolo locuiau — poarta solara

In a oamenilor lume scarile de stanci coboara...”

Ceea ce in arhetipologia generala este Grota, la Eminescu
devine DOMA, intr-o tripla ipostaza: Doma celesta, Doma
pamanteana (in cazul nostru Grota) si Doma acvatica. Oricum,
afirma G. Calinescu, ,,...doma este la Eminescu figuratia extinc-
tiei prin regresie in sanul cosmic si, pe o dimensiune mai
mica, un indiciu de memorie genetica’. Doma de piatra a zeilor
si astrelor inchide un intuneric primordial. Dupa Bachelard i
Durand, ,....orice imagine a cavernei are 0 anume incarcatura
echivalentd”. In orice ,grota de uimitd incantare” dainuie cate
ceva din ,grota de spaimd’. ,E necesara vointa romantica a
inversarii — precizeaza Durand — pentru a Se ajunge la consi-
derarea grotei drept un refugiu, drept un simbol al paradisului
initial”.

Pestera este considerata si in folclorul popoarelor drept
matricea universala a nasterii. In multe mitologii, Grota este
analoga pantecului matern, insa la Eminescu Domae un spatiu
sacru, apartindnd unui timp sacru.




Doma de piatra a zeilor daci e o vatra sacrd, in care are loc
~eterna reintoarcere” a soarelui si lunii, astrele care simboli-
zeaza geneza cosmica Si sunt totodata astrele care guverneaza
cele doud regimuri ce ritmeaza viata lumii. Mai mult, Eminescu
autohtonizeaza cele doua astre, luna devenind ,zdna Daciei”,
iar soarele, copilul Sfintei mari. Inversand relatia soare-pa-
mant, luna-mare, zeii daci apar ca intr-o iconografie bizantina,
luminati pe peretii Domei de catre soare, in timp ce luna, ca
Diana nocturna, invaluie totul intr-o pulbere de vraja.

Lacasul zeilor nu simbolizeaza insa un spatiu inchis. Poarta
de soare raspunde si in partea cealalta a muntelui, unde se
afla ,,a soarelui cetate” si ,a lunii monastire”. Imaginea Domei
zeilor se multiplica. ,,Spatiul sacru — afirma Durand — poseda
aceasta remarcabild putere de a fi multiplicat la nesfarsit,
deoarece este vorba de o repetitie primordiald’. Aceeasi parere
o intaInim si la Calinescu: ,,Nasterea inseamna microcosmic,
0 repetitie a Facerii, a iesirii din haosul intunecat...”

Pe langa Doma zeilor, Doma solara si Doma lunard, avem
si 0 Doma a Dochiei:

. Irece rdul si usoara nalte scéri de stanci ea suie;

La ivirea-i zi Se face in spelunci de cetatuie,

Ca o zi ea intrda mandra in palatul ei de stanci...”

~Palatul din stdnce sure” al Dochiei se deosebeste de cel
al zeilor prin aceea ca scarile, alt simbol arhetipal, au sens
ascensional, in timp ce scarile zeilor sunt coboratoare. Putem
deslusi aici bivalenta uraniano-chtonicd a zeitatilor dacice,
avandu-l ca zeu tutelar pe Zamolxe. Ideea dualitatii uraniano-
chtonice a lui Zamolxe a fost transmisa de Herodot si a format
obiectul unor vii dispute, declansate de Vasile Parvan, susti-
natorul monoteismului credintei dacilor.

3. MUNTELE face parte din repertoriul arheurilor ascensio-
nale. ,Schema inaltarii si simbolurile verticalizate— precizeaza
Durand - sunt prin excelenta metafore axiomatice”. Gaston
Bachelard se intreaba de asemenea: ,Orice valorificare nu e
oare o verticalizare?” Doma zeilor daci se afla in varful Pionului,
care prelungeste spatiul dacic in infinita Doma a cerului
albastru. El este un simbol al sacralitatii veghetoare asupra
destinului poporului dac, aflat in inclestarea luptelor cu
romanii. Asa cum observam mai inainte, muntele ce gazduieste
doma de piatra a Dochiei are ca simbol auxiliar scara
ascensionald, iar doma zeilor are o scard coborétoare. Aceste
doua sensuri ale scarii sunt insa subordonate muntelui ca
figurare mitica ,a calatoriei in sine”, aceasta fiind, dupd Ba-
chelard, ,,calatoria imaginara cea mai reald din toate”.

Basmele romanesti contin frecvent imaginea muntelui pe
care se catara Fat-Frumos pentru a elibera fata de imparat,
imagine ntalnita si la Eminescu, in G4lin. Uneori, in basm,
dificultatile sunt biruite datoritd calului nazdravan, care e
naripat.

Muntele presupune o ascensiune, 0 maxima aspiratie catre
implinire. In poezia romaneascad, reintalnim aceasta imagine
simbolica a muntelui in Joc secund a lui lon Barbu, fiind
vorba Tnsa de muntele intors cu piscul in apele unei cautari
narcisiste a poeziei pure:

»Din ceas, dedus adédncul acestei calme creste,

Intrata prin oglinda in mantuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.”

La Eminescu, muntele poarta intelesul global al unei
nemuriri ascensionale, deoarece pe peretii domelor de piatra
se proiecteaza ori sunt zugravite zeitatile dacice. Observatia
lui Mircea Eliade, potrivit careia ,scara, insiruirea de trepte,

figureaza plastic ruptura de nivel care face posibila trecerea
de la un mod de a fi la un altul”, poate sa se aplice intocmai
viziunii eminesciene, deoarece Dochia e conceputa ca o Mater
Genitrix, superioara prin conditia ei ascensionala imparatului
Traian. Zeii daci, de asemenea, vor participa la lupta intre
Decebal si Traian. In termenii lui Eliade, s-ar putea spune ca
sacrul se integreaza profanului printr-o orizontalizare a
verticalitatii.

4. Ingemdnat cu muntele este CODRUL. Se poate spune
ca este arhetipul mitic cel mai cuprinzator din tezaurul nostru
ancestral, conservat in folclor si in constiinta istorica a nea-
mului romanesc. Creatia eminesciana nu ar putea fi conceputa
in afara acestei solidare legaturi cu simbolul statorniciei noas-
tre. Codrul se asociaza, contextual, verticalitatii muntelui, ca
si orizontalitatii spatiului paradisiac al Daciei:

LSoarele trecand pe codrii a lui roatd de-aur moale,

Varfurile verzi de codri le indoaie-n a lui cale.

Si sosind la vreo luncd insusi el vede mirat

Ca departe e paméntul si ce nalfi trunchii padurii

Si desi calatoreste pe-a lor Varfuri, totusi murii —

Boltile groase de frunze-a lui raze nu strabat.”

Codrul are cea mai vasta deschidere orizontica. Etimologic,
cuvantul, provenit din latinul quadrus, avea intelesul simbolic
de patrat vegetal al codrului, cu intelesul ca el definea cele
patru puncte cardinale ale spatiului dacic. Codrul ofera cele
mai largi posibilitati de manifestare a reveriei. Dochia strabate
codrii insotita de Pasdrea maiastra, un fel de lira orfica in stare
sa umple de farmec Intreg orizontul, exercitdnd forta magica
proprie cantecului. Pasdarea maiastra nu simbolizeaza aripa,
adica zborul, ci cantecul pur si lumina, fiind un simbol ascen-
sional:

»Ca prin boltile crapate unei gotice mine,

Mai strabat prin bolti de frunza razele lunii senine, [...]

Pe-umadrul Dochiei mandre cantd pasdrea mdiastra,

Valuri rdd si-ntunecoasa ména lumea lor albastra...

Prin padurile de basme trece fluviul cantarii

Céteodata intre codri el s-adund, ca marei

Marea-oglindd, de stanci sure si de munti impiedicat

Si-un gigantic lac formeaza intr-a carui sdn din soare

Curge aurul tot al zilei si il umple de splendoare,

De poti numara in fundu-i tot argintul adunat.”

Puritatea Dochiei este convertita in cantec de pasarea
maiastrd, cantecul ei orchestrandu-se cu farmecul nesfarsit al
codrului. Nu lipsesc din proiectia hiperbolica a imaginilor
paradisului vegetal cervidele, zimbrii si caii albi—cu semnificatii
emblematice si arhetipale specifice. Cervidele sunt embleme
ale sacrificiului ritual de initiere Tn practicile cinegetice, iar
zimbrul va deveni emblema intemeierii prin Descalecarea lui
Dragos. Aceste atribute sunt discutate de Mircea Eliade in
cartea esentiala pentru mitologia romaneasca, De la Zamolxis
la Genghis-Han. Calul alb este si el un animal sacru. In
mitologia germana, este un simbol al catastrofei marine, iarin
reprezentarile crestine este asociat cu fenomenul meteorolo-
gic al tunetului. La Eminescu, calul alb, chtonian sau uranic,
este un personaj solar. El este zborul alb al luminii, al puterii
solare de care se slujesc zeii dacici.

»Padurile antice” ale Daciei sunt uneori tenebroase, deoa-
rece ele ascund misterul unei germinatii, alteori sunt ,,paduri
de basme’. In poiene, codrul este singularizat simbolic prin
cel mai viguros exemplar: stejarul. De prezenta lui se leaga si
aparitia miraculosului. La glasul buciumului, instrument cu
puteri magice, cervidele vin in poiana din codru, unde are loc
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miracolul iesirii din stejar: ,,0 impdrateasa’, purtand pe umeri,
ca ,juna Rodicd” a lui Alecsandri, donita alba:

.oeara suna glas de bucium si cerboaice albe-n turme

Prin céararile de codru, de pe frunze-uscate urme,

Vin rupdnd verzile crenge cu talangele de gat;

Siin mijlocul padurii ocolesc stejarul mare

Pan’ din ele o-mpadrateasca iese alba, zimbitoare,

Pe-umar gol donita alba — stema-n parul aurit.”

Miraculosul devine un fenomen in extensie. Codrul de-
vine un spatiu al ,,nimfelor vegetale” deoarece din fiecare copac
isi fac aparitia zanele padurii, care sunt totodata si ,,mdndre
fete de imparat’.

,Din copaci ies zane mandre, de-mpdrat frumoase fete,

Tinand donite pe umeri, gingase, nalt-mladiete.”

Elementul miraculos intervine ca element declansator al
feericului, al ,aparitie/” feerice. Padurea nu are nimic din inte-
lesul spatiului de spaimd, de sediu al aparitiei terorizante,
proprii perspectivei fantasticului. Universul vegetal eminescian
se afla sub semnul armoniei chtoniano-uraniene, sub guver-
narea ciclica a soarelui si lunii. De aceea, codrul este doar
spatiu al feericului si fabulosului, categorii estetice proprii
reveriei romantice.

Aparitia zanelor din copaci este interpretata uneori eronat,
ca fiind rezultatul unor metamorfoze. Textul nu ofera nici un
indiciu. Ele sunt fete de imparat pentru ca fnsusi codrul este
imparat suprem —,,/Imparat slavit e codrul...” — asadar nu este
vorba de o transformare a umanului in vegetal si o reaparitie
ulterioara. Zanele sunt dubletul vegetatiei paradisiace, copacul
este sediul lor vegetal, dupa cum stanca este sediul mineral al
zeilor daci. Metamorfozarile umanului prin escaladarea limite-
lor firii nu poate fi decat rezultatul unui blestem, al unei inter-
ventii magice, al unui logos divin.

Chiar citatul la care recurge unul dintre exegeti nu vine in
sprijinul afirmatiei pe care o face, sustinand ideea convertirii
mineralului in vegetal sau invers:

» 1U 84 Stii, iubite frate,

Ca nu-s codru, ci cetate.”

Dupa cum buciumul exercitd o forta dictatoriala asupra
cervidelor si declanseaza iesirea zanelor din copaci, in frag-
mentul citat din Mugatin si codrul instrumentul magic este
cornul, apartindnd repertoriului cinegetic, ca si buciumul, insa
aflat in puterea tutelara a lui Decebal:

,Dar vrajit eu sunt de mult

Péna cénd o sa ascult

Rasunand din deal in deal

Cornul mandru triumfal

Al craiului Decebal.”

La o lectura atenta, se poate observa ca domele sunt
concepute ca zidiri arhitectonice avand trepte ce intrec treptele
Ziguratului; coloanele de bazalt sunt analoage coloanelor
oricarui templu grecesc, insa ele apartin unei civilizatii increate,
deoarece ne aflam in , varsta de aur” a civilizatiei autohtone.

In ultima vreme, cercetarile dovedesc existenta unei civili-
zatii a lemnului, civilizatie specifica poporului nostru, ea fiind
coexistenta civilizatiei pietrei. Civilizatia occidentala a pietrei
traforate in edificiile gotice este de datd mai recenta si nu
poarta sigiliul vechimii, proprii civilizatiei naturale dacice.

Totalizdnd semnificatiile posibile intr-o formulare de
frontispiciu, Vasile Alecsandri ne-a lasat, in stihul Codru-i
frate cu roméanul, cea mai concludenta si durabila talcuire.

5. Laitmotivul care permite o progresiune a desfasurarii
lirice este LUNTREA:
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~Luntrea cea de lebezi trasa mai departe, mai departe

Fuge pe-albele oglinde ale apei ce se-mparte

Sub a luntrei plisc de cedru in lungi brazde de argint.”

Gilbert Durand atrage atentia asupra polivalentei se-
mantice a acestui arhetip. Fusiformitatea luntrei ,, poate sugera
deopotriva fuiorul torcatoarelor sau cornul lunii”. In mitologia
egipteana, luntrea este simbolul calatoriei pe care o fac Isis Si
Osiris; in Biblie, Arca lui Noe e simbolul salvarii de Potop, iar
muntele Ararat, simbolul sperantei implinite. Corabia lui Ulise
este un simbol al reintoarcerii, al peripetiilor si, in acelasi timp,
0 casa plutitoare.

Luntrea eminesciand, trasa de lebada, are un caracter inifia-
tic iterativ, in sensul unei odisei labirintice. Labirintul este,
insa, paradisiac si se desfasoara pe un traseu al curgerii apelor
ce strabat circular geografia mitica a Daciei.

Lebada face parte dintr-un complex alchimic al vointei de
transcendenta. Lebada, pasarea Phoenix, pelicanul si corbul
apar in gravurile cartilor de alchimie cu intelesul de pasari ale
implinirii operei alchimice, al eternizarii prin zbor a puritatii
absolute. La Eminescu, lebada se afla intr-o continua alunecare
acvatica, apa fiind albastrul pereche al cerului destinat zborului.
Lebada ar fi, deci, pentru Eminescu, arhetipul profund al reve-
riei, prin care descopera si contempla raiul primordial al Daciei.

Intrebarea pe care ne-o0 punem este: de ce poetul a ales ca
pasdre initiatica lebada? Credem cd in explicatia pe care o da
Carl Jung acestui arhetip putem gasi un raspuns satisfacator.
El porneste de la asocierea pe care o realizeaza logosul creatio-
nist: fiat lux. Urmarind etimologia indo-europeana a acestei
rostiri genezice, arata ca ,,a vorb/” este sinonim cu ,ceea ce
luceste”. O situatie similard gaseste si in cea egipteana.
Apropiind radicalul SVEN, din germand, de SVAN, din sanscrita,
ajunge la concluzia ca lebada (Schwann) este o pasare solara,
fiind intruparea mitica a luminii si a cuvantului ultim. Cantecul
lebedei este si anuntatorul trecerii spre tardmul tenebrelor,
este pragul thanatosului. Integrand aceasta explicatie in
contextul pe care ni-l oferd viziunea din Memento mori putem
spune ca lebada ce trage luntrea, in care se afld Dochia, are un
sens premonitoriu continut. Odatd cu razboiul dintre daci si
romani, raiul dacic va pieri. Dochia insasi va duce la implinire
acest destin, prag al unei alte geneze. Acest arhetip apare si la
Blaga, dar cu uninteles diferit. Cantecul de lebada este Opera,
iar mutenia poetului este nasterea mitica a Poezigi. Lebada
mai poate avea, in Memento mori, si intelesul unei prevestiri
negre si pentru Tnvingatori, nu doar pentru Tnvinsi.

Cu exceptia participarii zeilor romani si daci la lupta pentru
Traian si Decebal, amintindu-ne de modelul homeric in poves-
tirea razboiului troian, indiferent de proportiile egal-hiperbolice
ale imaginilor, trebuie precizat ca acest pasaj, pe care il putem
numi epopeic, transfera reveria din zona mitului in cea a mito-
grafiei. Cu toate acestea, privelistea se mentine la fel de halu-
cinanta ca in tablourile de vis si reveria mitica.

Asadar, prin aceste investigari arhetipale, pe care le socotim
incomplete, vrem sa subliniem ideea ca imaginea Daciei din
Memento morisitueaza existenta noastra inaintea civilizatiilor
create de popoarele mai noi, ca etnogeneza daco - romana
este preludiul intemeierii Tarilor Romane pe teritoriul dac. De
aceea, poetul a proiectat o seama de poeme si piese consacrate
lui Dragos si dinastiei Musatinilor.

Cu Memento mori insa imaginea Daciei nu s-a incheiat.
Putem adduga ca poema e un adevarat ,,caier de aur” din care
Eminescu a despletit cea mai mare parte a temelor si motivelor
din creatia sa antuma.
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D. R. Popescu

SI 1ISUS HRISTOS A INVATAT SA MOARA

in peisajul mirific al gurii de rai, miorita ndzdravana —
detectivul divin! — descopera ca in baciul ungurean siin
cel vrancean se afla pitulati niste ucigasi, gata, in apus
de soare, in apusul de soare de peste exact trei zile, sa-|
omoare pe pacurarasul ce avea oi mai multe, mandre si
cornute. Cumplit: ucigasii voiau sa-i ia viata stapanului
mioritei nazdravane! Mioreaua are trei zile la dispozitie
ca sa verifice optiunea criminald a vranceanului si
ungureanului... larba nu-i mai place, gura nu-i mai tace: e
cuprinsa de o boala vecina cu nevroza!? Un adevar te
poate face sa-ti pierzi mintile? Desigur, insé oita bucalaie
nu sile pierde!... Poate ea impiedica omorul? Cum? Sigur,
nazdravana fiind, ar putea aproape orice! Dar nu poate
sa nu-i spuna stapanului adevarul cel cumplit! N-ar fi loial!
El trebuie sa-si cunoasca, astfel, mai bine, verisorii! Si
sa hotarasca ce trebuie facut!

Adevarul descoperit de miorita laie este, desigur,
ingrozitor! Ins& cum va aréta acest adevér cand va fi
descoperit de catre baciul ungurean si de cel vrancean?
Descoperind in el insusi un ucigas, baciul ungurean
ramane senin! Ca si cel vrancean! Pacurarasul ce va fi
omorat nu este nici un hot nemernic, nici un strain barbar,
nici un zgarie branza batran, este un neam de-al lor, mai
tanar decét ei!... Celor doi infratiti in gandul murdar, crima
le va deschide calea spre averea celui rapus... Vor fi ei,
bogati, mai bucurosi, mai plini de glorie? Vor fi mai
impéacati in fata celorlalte rude care, desigur, ii vor intreba
ce s-a intdmplat cu verisorul lor de a disparut fara urme?!
Ei, desigur, nu le vor spune neamurilor unde se afla mor-
mantul ciobanelului. Dar oare ei vor cunoaste cu adevarat
unde se afla acel morméant? lata o intrebare mai putin
pusal

O, ce minune: sa descoperi in tine un criminal si sa
ramai senin! Sa nu te cuprinda nici macar febra nevrotica
ce a imbolnavit-o pe miorica laie — de gura nu-i mai tace,
de trei zile, si iarba nu-i mai place! Cei doi viitori asasini
este imposibil sa nu fi observat starea disperata a mi-
oarei... Dar poate ca au socotit ca oita cea bucalaie a
capiat! O mioritd nebuna — si gata! Mai este ceva for-
midabil aici: ucigasii nu pot intui adevérul din suferinta
atroce a mioarei, insa nici ea nu le vorbeste! Nici Naluca
regelui Hamlet nu le vorbea criminalilor! Stafia regelui
danez nu le-a spus un cuvant despre faptele lor, fostei
sale sotii si fratelui sau, Claudius, actualul sot al fostei
sale sofii...

Cei doi viitori asasini, cel vrancean si cel ungurean,
mananca, dorm linistiti si au pulsul normal.

Fara masura este Dumnezeu: in marea sa imparatie
din cer si de pe pamant incap toate neamurile si felurile
de pacurari, incap toti viii si toti mortii.

Inca o precizare: peisajul paradisiac din gura de rai
nu trddeaza nevroza mortii. Oi, cai, caini, stane, fluiere

de fag, de os, toate acestea se identifica, desigur, cu
viata de fiecare zi a pacurarasului. intr-un fel il exprima.
Cainii, caii, oile — il cunosc, il ascultd, sunt, fireste, o
parte din universul sdu. Gura de rai, duhul paradisiac al
verii — o parte din el insusi. Toate aceste fragmente ale
universului sau — dacd, daca el va muri, vai! — il vor
plange... Fluierul de fag va cénta cu drag, fluierul de os
va canta duios...

in momentele de cump&n& — un imn in fata mortii —
viitorul incepe sa nu mai aiba nici un sens si prabusirea
fiintei umane se desavarseste... Baciul ungurean si cu
cel vrancean nu se clatina, nu se afl& intr-un declin al
increderii in propriile lor ganduri si fapte: nu, ci intr-un
apogeu! Personalitatea lor este legata de increderea in
bunurile materiale pe care si le vor insusi: oi, cai invatati,
caini mai barbatil... Si cainii sunt o avere pentru ciobani,
boieri dumneavoastra, nu doar oile, branza silana! Maine,
dupa uciderea pacurarasului, lumea de azi o sa dispara!
Lumea de maine o sa fie a lor!

Culmea: pacurarasul — afland de la oaia ndzdravana
ce-au pus la cale baciul ungurean si cu cel vrancean! —
nu este cuprins de panica. Sa nu mai aiba viitorul nici un
rost? Chiar daca isi poate zari, in lumina zilei, ca intr-o
oglinda miraculoasa, capul zdrobit, groaza nu-i intuneca
mintile. Nu-l cutremura ura fatd de moarte. Ramane,
cumva, senin. Dar e vorba de un alt fel de seninatate —
decét cea a verisorilor séi. Dimpotriva. Descopera in aerul
din jur otrava transparentd a urii si incearca sa inteleaga
cum s-a cuibarit in verisorii sai barbaria, cu falsa ei
logicé... Ins& nu poate sa nu fie uimit de faptul ca verisorii
sai sunt fascinati de puterea mortii — de care chiar sunt
indragostiti! —fiindca ei simt ca se vor implini ca oameni
prin moarte, ucigand! Pentru ei totul incepe si se termina
pe pamant prin fapta lor: fapta lor cuprinde si inchide
definitiv totul in aceasta viata! Dincolo de orizontul zilei
si dincolo de nemarginirile stelare nu mai exista nimic.
Bréanza e totul! Adancurile negraite ale divinitatii infinite —
niste palavre! Dumnezeu, fireste, a murit. Orice adevar
poate fi judecat dupa interesele tale — astfel ca fiecare
adevar, vazut dintr-un plus sau minus de lumina, se
modifica, paradoxal, cu toate ca el ramane indestructibil!

Hotararea verisorilor de a-l omori pe pacuraras in
lumina alterata a apusului de soare are un fel de ratiune
irationald, caci acorda o justificare rationala patimilor ira-
tionale, pacatoase, datatoare doar de satisfactii materiale
si de ecouri bete si incurcate.

Mormantul pacurarasului
Sustineam, candva, ca pacurarasul le spune sau le

transmite, prin miorita laie, ucigasilor sai, unde s&-I
ingroape, nu unde sa-l inmorménteze! E o mare diferenta
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intre siintre... Acum merg mai departe si zic: nu asasinii
I-au ingropat! Cel putin mie imi place mai mult aceasta
ipoteza... Si exista si argumente, in unele dintre variantele
baladei, ca asasinilor nici nu li s-a spus de catre pacuraras
sa-l ingroape! Sa recapitulam nitelus cele intamplate pe
un picior de plai: doi pastori pun la cale uciderea veriso-
rului! Cerul, in timpul crimei, nu se va tulbura, soarele nu
se va ascunde intr-un nor negru, bezna nu va acoperi
pamantul. Nu, cerul, la apus de soare, va ramane inalt,
triumfal, ascunzand in splendorile sale colorate victoria
funesta a vranceanului si a ungureanului. Pe un picior de
plai, in gura de rai, se iveste, la apus de soare, o insula
a timpului.

Si miorita nazdravana — detectivul divin! — de trei zile
nu mai are stare, iarba nu-i mai place, priveste ca hipno-
tizata in jur, aude, vede, vorbeste, de parca ar dori sa
iscodeasca chiar esenta materiei. Martor, preot, gropar,
mioreaua?...

lata (C. Adrian Fochi. Inf.: Vasile Branzoi, Negrilesti,
Focsani): ,,Mioriti lai, / Lai, bucalai / Di trii zali-ncoaci /
Gurita nu-ti mai taci, / Ori esti bolndvioari, / Ori iarba
nu-ti placi, / Lua-ti-ar un lup? / — Stapani, stdapani, / Nu
mad blastama. / La un apus de soari/ Vrea si ti omoari /
Trii siobdnas: / Unu ungurian / Si cu-n vrancian. / —
Oiti ndzdravani, / Sa ma-ngropi in dosul sténii/ Ca sa-mi
auz si canii / In strunga di oi / Ca s4 fiu cu voi.”

Sigur, ne putem intreba: care este al treilea ciobanas?
Simiorita era atat de enervanta — un adevar enervant! —
incat mai bine ar fi fost s-o ia lupul! Problema lupului
poate sta si sub semnul intrebarii, ca un alint?... Totusi,
tonul ciobanasului are si tonalitatea unui blestem? Are!
E un moment de criza in care detectivul divin pare ca-l
cam scoate din balamale pe junele ciobanas — victima
care nu presimte si nu intelege nimic!

Alt exemplu (C I, Adrian Fochi. Inf.: Vasile Baciu, zis
Botita, Tulnici, Focsani): ,,Mioriti lai, / Lai, bucélai, / Dac-o
fi sd& mor, / Tu ai s& ma-ngropi / Tot in dosul stanii, / ST
md-audi céni. / Tu la cap sa-mi pui/ Fluieras di fag / Ce
zdce cu drag, / Fluieras di os / Ce zace duios, / Fluieras
di soc / Ce cantd cu foc...”

Oita nazdravana, daca putea sa auda criminalii
vorbind, putea si sa ingroape un mort! Coborand de la
munte in vara ce va fi indoliatd, mioreaua, cuprinsa de o
vraja miraculoasa, aude si vede totul! Ce personaj
incomod! Sa auda si sa vada adevarul, mai ales adevarul
criminalilor, vai! Se rupe o viata, incepe o moarte, ungu-
reanul si cu vranceanul fac, impreund, un pas funest,
pentru care drum de intoarcere nu mai poate fil Unde
incepe crima, biata gandire se slab&nogeste si se epui-
zeaza... Puterea ungureanului si a vranceanului sta in
baltage, in confortul interior pe care crima poate sa-l aduca,
in dorinta de a domni peste turmele de oi ale pacurarasului
—dovada paradoxala a inimilor lor roase de slabiciunea
de a fi robii instinctelor barbare si robii nestapanirii de
sine.

Lumina care scade si intunericul ce creste in amurg
de soare vor contura orizontul confuz dintre noapte si zi,
spatiul permeabil dintre viata si moarte, miezul central al
cercului in care se ingemaneaza fiinta si nefiinta.
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Eugen Uricaru

SINGURI PE VIA DOLOROSA

Este extrem de greu sa scrii despre ,,ceva’ cand acel
wceva’ se afla intr-o dinamicé nespus de complicatd, cand
chiar in momentul in care asternem cuvintele pe hartie,
realitatea la care ele se refera sufera. Sufera dureros si
violent.

Am amanat catva timp sa scriu despre experienta
unica (macar pentru mine) a unei calatorii in Statul Is-
rael. Daca as incerca sa compar cu o alta calatorie, drumul
in spatiul israelian se aseaméana cu o incursiune in Uto-
pia. O Utopia aglomerata pana la satietate de vestigii ale
unor civilizatii suprapuse, niciodata impletite, amestecate.
in fapt, Israel este o unicé incercare, aceasta inseamna
»fard precedent’, de a transpune in viata Proiectul. Nu
poti intelege nimic din ceea ce se intampl& acolo daca
nu cercetezi cat de cat istoria. O istorie discontinua si
care nu se desfasoara intr-o deplina unitate de timp si
spatiu ci, asemeni unui rau subteran, iese la lumina cand
crezi ca s-a pierdut si se ascunde atunci cand crezi ca
s-a asezat temeinic in albie.

Istoria straveche este la indemana tuturor care stiu
ce inseamna Cartea. Ea se confunda cu calea regala a
civilizatiei euro-mediteraniene si este scrisa cuvant dupa
cuvant in Biblie. Chiar de la inceput pana la posibilul,
daca nu chiar probabilul sau sfarsit, intrevazut de Sfantul
loan din Patmos. Istoria in Israel pare s& fie asemeni
arborelui vietii, genereaza ramuri care nu se intalnesc
intre ele. Este poate singura exceptie de la vechea regula
prin care stim ca istoria nu face salturi. Sau poate nici
aici nu face salturi, ci doar ,saritur?’ intr-o parte sau alta,
avansand alene, dar sigur.

Daca ai céat de cat informatie teoretica, este imposibil
sa nu observi suprapunerea straturilor istoriei. N-am sa
ma refer la locul comun al arheo-istoriei. Valuri de populatii
si imperii s-au intins si s-au retras pe paméantul dintre
lordan si mare, dintre colinele Golan si rapile Neghev-
ului. Daca tot ce s-a intdmplat acolo pana la epoca moder-
na, cu exceptia cruciadelor, a avut izvorul in materie si
material (cruciadele si Israelul de azi s-au nascut din
obsesia spiritului si cea a idealului).

Semnele prezentei cruciate se vad inca limpede, dar
nu ele constituie ,specificul ruinelor’, sau cum s-or fi
cheméand locurile frecventate de amatorii turismului inte-
lectual. Cetatile cruciatilor, Jaffo sau Acco, sunt la fel de
pline de farmec, de spectaculoase si de monotone, in
definitiv, ca toate dovezile de prezenta ale ordinelor de
cavaleri calugari. Sunt la fel cu cele din Rhodos ori din
Malta ori din Marienburg, azi Malbork. Ar fi stupid sa
strambi din nas in fata lor, sa spui ca nu-ti place sa
ratacesti printre ziduri, pe stradutele pavate cu piatra
lustruita de pasi si de vreme, sa nu te simti bine ih um-
bra murilor acoperiti de muschi si geranium, dar nu acesta
este Israel.

O

Actul de forta creativa al cruciatilor te uluieste la
Jerusalim, la marea Catedrala care acopera ca o cupola
protectoare locurile sfinte ale Sfantului Mormant, ale
ultimelor statiuni din Drumul Crucii si Golgota crucificarii.
Doar o energie mistica putea fi izvorul tuturor faptelor de
edificare savarsite de calugarii cruciati. Ecoul a reverberat
si in jur s-au ridicat bisericile diferitelor natiuni care trec
din imaterial in material lumea simbolurilor crestine. Poti
sa te duci in acea tara, sa umbli pe acel pamént facand
abstractie de realitatea imediata, de semnele concrete
ale altei lumi, ale altor lumi, urmand doar marturiile biblice
sau cele crestine.

Acesta este marele mister al tardmului dintre lordan
si Mare, ca este locul in care coexista lumi paralele. lar
cand se incalca regula paralelelor, de a nu se intélni nicio-
datd, de a-si urma destinul singure, ca si cum ar fi unice,
singure pe lume, atunci cand se ating sau se intretaie
aceste planuri, linii ale civilizatiilor, credintelor, culturilor,
atunci curge sange.

in acest moment se anunta 3 morti si 20 de raniti
intr-un atentat cu arma de foc. Cineva a deschis focul la
intmplare, in usa unui restaurant din Tel Aviv. Lumea
acelui méanuitor de Kalasnikov pe strazile Tel Aviv-ului a
intrat in coliziune cu aceea a clientilor micutului restau-
rant cu specific marin. Un petec de pamant supraaglo-
merat de istorie si de oameni nu-si poate gasi linistea
decét prin stricta pastrare a regulilor. Reguli care nu sunt
doar ale vietuirii.

Dar nu toate lucrurile sunt in mana omului si, se pare,
nici macar in mana lui Dumnezeu. Pe lume mai exista
ceva sau cineva care incurca planurile. Adica le face de
neinteles. Atunci cand este vorba de credinta si de idealuri
orice conflict risca sa se termine intr-o catastrofa gene-
rald. Nu voi incerca sa deslusesc planurile credintei, dar
0 sa incerc sa le inteleg pe cele ale idealului. Adica sa
inteleg ce este Israel.

Renuntand, de la inceput, la a observa prezentele
istorice, de la vremurile biblice la agonia Imperiului
Otoman, o sa incerc sa fac o descriere subiectiva, fireste,
a edificarii unui stat si a unei societati izvorate dintr-un
proiect. De fapt, corect si cinstit ar fi scrierea cu initiala
majuscula — Proiect.

Incercéri de renastere pe padmantul Palestinei au mai
fost si nu putine, si nu fard ecou, o intoarcere Intrati nu
doar in istorie, ci si in suflete, vreme de generatii, a fost
aceea a lui Shabatai Ben Zui. Noul ,Mesia” n-a rezistat
in fata cinismului practic al otomanilor si a trecut la isla-
mism. Dar asta nu inseamna ca ideea si imaginea posi-
bilei realizari a Proiectului va fi fost cumva stirbita, intu-
necata. Dimpotriva. Si aceasta crestere si-a gasit forma
functionald in ideile lui Theodore Herzl si apoi in miscarea
de idei si actiunile practice ale sionismului. Declaratia
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lordului Balfour, la sfarsitul Marelui Rézboi, a oferit primul
suport real al unei constructii entuziaste, plina de energie
si, de multe ori, prea plina de fantezii social-politice.

Este important de retinut ca printre primele, daca nu
chiar prima asezare a unor colonisti evrei veniti din Europa
a fost aceea intemeiata de un grup originar din Romania,
mai precis de la Moinesti, asezare ce s-a petrecut dupa
1880 si se cheama Rosh Pina.

Dar declaratia lui Balfour vorbea limpede despre agre-
area unui ,cdmin evreiesc’. Un camin? Un camin este
inima unei case, iar casa este inima oricarei cetati, iar
cetatea este inima oricarei tari, mari sau mici, dar ea
nsasi. Suveranitatea nu pluteste ca aburul peste campuri,
precum ceata la marginea padurii, ci sta, izvoraste din
scetate”, locul autoritatii si imagine a identitatii.

Poate si de aceea primii colonisti au construit o ,ceta-
te”, la céativa kilometri de vechea laffa, o cetate, un oras
al lor, care se cheama Tel Aviv, in traducere, Colina Pri-
maverii.

Astazi, Tel Aviv, desi are in jur de o jumatate de milion
de locuitori abia, este chiar o metropola, cu bulevarde
largi, cu constructii pe verticald, impresionante, cu artere
comerciale pline de culoare si viata si cu, trebuie sa o
spun, cu zeci si zeci de restaurante si carciumioare cu
firme romanesti, dintre acelea la care visam cu nostalgie,
pentru ca din Roméania au disparut de mult si nici nu cred
ca se vor mai ivi in curénd sau chiar vreodata. La Tel
Aviv poti intr-adevar sa te simti ,ca la mama acasa”
intr-un mic restaurant si sa meditezi la faptul ca pentru
cei de acolo ,ca la mama acasa” inseamna o nostalgie
legatd de distantd, iar pentru cei din Roménia este o
nostalgie legata de timp. Israelienii isi mai pot inchipui,
romanii isi mai pot aminti, din ce in ce mai putini, din ce
in ce mai putin. Acolo, in Israel, am descoperit, cu uimire,
prezenta unei retro-utopii roméanesti in imaginarul colectiv
al unei comunitati destul de puternice incat sa-si permita
sa creeze fapte in realitate, ca franturi din acea proiectie.
Astfel, nu doar restaurantele cu specific romanesc sunt
o parte a acelei proiectii, ci si cateva ziare, o preocupare
serioasa fata de literatura scrisa in limba romana, un
sistem de publicitate care face apel la topos-uri adevarate
sau inchipuite, dar care apartin aceleasi retro-utopii. Este
emotionanta, chiar daca iti inmoaie sufletul, staruinta in
a pastra si a da viata unor imagini roménesti, intre care
unele poate n-au existat niciodatd, ci doar au fost dorite
sa se intdmple acolo, in Romania. lar daca nu s-au in-
tdmplat acolo, nimic nu putea sa se impotriveasca faptului
ca au dreptul sa existe, mai ales la cateva mii de kilometri
departare, ca o expresie a libertatii si, mai ales, a conti-
nuitatii vietii. Exact in acest punct ne intalnim cu cea
mai delicata problema a vietii sociale in Israel. Aceea a
continuitatii modului de a fi, a continuitatii idealurilor si,
mai ales, aceea a continuitatii realitatii. Pana mai deunazi,
populatia acestui stat era alcatuitd din grupuri mai mari
sau mai mici provenite dintr-o multitudine de tari, din
Europa, din Africa, din Asia.

Avand cu totii ceva in comun, acesti oameni aveau
cu totii si ceva care-i diferentia. Pentru supravietuirea
proiectului era necesar ca diferentierea sa fie mai mica
decét asemanarea. Trebuia infaptuitd comunicarea nu
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doar pentru realizarea (atentie, acest cuvant inseamna
trecerea din imagine in real) unei societati cat de céat
coerente, ci mai ales pentru a face posibil viitorul impre-
una. Viitorul inseamna, acolo, ceva foarte concret, ceva
foarte vizibil, e vorba de generatiile nascute in Israel.
Acesti tineri se numesc sabra, dupa numele unui fruct al
desertului. Oricét ai incerca sa fii de neatent, ori de su-
perficial in privire, este imposibil s& nu observi tineretul
de pe strazi, de pe sosele, din institutiile publice sau
private, din magazine si restaurante, din cafenele sau
cluburi. El este clar viitorul, care inseamna altceva din
punct de vedere al mentalitatii, al deprinderilor, al faptului
de a merge, de a se uita, de a comunica si de a actiona.
Decis, rapid, eficient, aceste trei cuvinte ar putea defini,
sla o prima ochire’, acest grup in continua crestere al
populatiei Israelului. Ei nu mai vorbesc sau nu mai prefera
sa vorbeasca poloneza, rusa, roména, germana, idis,
spaniola, italiana, persana, dialectele arabe sau gruzina
ori turca. Ei vorbesc ivrit. Este limba care a rendscut
odata cu statul si care, intr-un timp extraordinar de scurt,
a devenit dintr-o lingua franca o limba de cultura in care
scriu poeti ca lehuda Anihai sau prozatori ca Amos Oz
ori A. B. lehoshua. intre legendele Ré&zboiului de Inde-
pendenta din 1948 sta si aceea care povesteste despre
evreii veniti din Europa lagarelor de concentrare si care
vorbeau, fiecare, o altd limba. Situatia militara era grea
si barbatii erau suiti in autobuze, primeau arme si cat
timp autobuzul parcurgea distanta pana la linia frontului,
proaspetii soldati invatau comenzile militare in ivrit. Lumea
incepea sau se sfarsea pentru acesti oameni in cuvintele
unei limbi nu necunoscute, dar cu sigurantd uitate. Uitata
de generatii.

Astazi, viitorul existd in masura in care ivrit este o
limba nu doar vorbita, ci vie, adevarata.

Intrarea in lumea israeliana nu se poate face decat
prin stdpanirea limbii ivrit. Ea este poarta catre un univers
nu doar aparte, ci si fascinant.




Constantin Coroiu

PRIETENIA iN ,MAHALAUA CELESTA”

S-au spus si s-au scris multe despre prietenia dintre
Eminescu si Creanga. Intre altele, a fost comparata cu prietenii
ramase legendare in literatura si cultura universala, precum
cea dintre Goethe si Schiller. Ea nu priveste, insd, pentru noi,
doar literatura si cultura, in spatiul carora s-a manifestat si pe
care le-a imbogatit, le-a nutrit ca nici o alta asemenea. Mi-ar
place sa cred ca prietenia dintre cei doi scriitori de geniu, cu
atat mai mult cu cét ei ne reprezinta in tot ce avem mai profund
ca natie si destin in istorie, este definitorie pentru modu/ cum
intelegem noi, romanii, prietenia. Ar fi prea frumos, recunosc.
Oricum, ea e definitorie caracterologic privind un anumit tip de
creator exponential. Are dreptate Petre Pandrea cand noteaza
in Memoriile mandarinului valah:. , Prieteniile si iubirile ordinare
injosesc pe creator, fie ca este poet, sculptor, romancier sau
om de stiinfa”. Interesant, scanteietorul Pandrea -, psiholog
patimas, fizionomist, caracterolog, moralist si filosof inhibat’
—Tsi argumenteaza asertiunea referindu-se chiar la Eminescu:
»Nu se cunoaste un amic mediocru al lui Mihai Eminescu. Chiar
«amicul Chibici» era un gramatic si un bibliotecar, un soarece
livresc de prim rang, ca sa nu mai vorbim de iubirile sale, selec-
tionate pe latura poeziei, cum au fost Veronica Micle, Cleopatra
Poenaru sau suava Nite, cea atat de alba, ca o floare de cires...”

Imi amintesc c¢a, scriind undeva, mi se pare intr-o carte,
despre lon Creanga, prozatorul George Balaita observa cu
subtilitate ca humulesteanul, traind in bojdeuca sa — corabie
veche ce pluteste pe valurile multicolore ale colinelor lasului -
nu suferea de inadaptare si singuratate, asa cum s-ar parea si
de fapt cum s-a acreditat, cu superficialitatea simtului comun,
vreme de vreo suta si douazeci de ani, dar de lipsa Prietenului
sau Mihai Eminescu, plecat la Bucuresti, da. Intr-adevar! lar
scrisorile expediate din Ticau sunt, in aceasta privinta, mai
relevante (si mai tulburatoare) decat orice alta marturie, inclusiv
cele ale junimistilor, siin primul rdnd ale memorialistilor Junimii
— George Pann si lacob Negruzzi.

latd una pe care trebuie s-o citim si s-0 recitim, cum ar
spune E. Lovinescu, cu religiozitate:

»Badie Mihai, Slava Domnului c-am primit vesti de la tine!
Eu te credeam mort si ma luam de dor cu amintirile, cand erati
in jurul meu, tu, Augurd, cel blestemat, Conta si altii, care acum
va fuduliti prin Capitald alaturi de ciocoii, manca-i-ar cdinii, ca
sunt fiii lui Scaraotchi si pe voi norocul si binele. De ce lasi pe
Veronica sa se zbuciume? Te-am asteptat de Craciun s& vii,
dar... besteleu, festeleu, ca nu pot striga valeu, si cuvantu s-a
dus, ca fumul in sus, si de venit n-ai mai venit... Aferim... Dar
noi, adica Endchescu, Raceanu si alti musterii pentru mancarica
i bauturica bund, am tras un bairam de cel turcesc, cu vin
grecesc de Amira [...] Acum stau 1dngd horn cu pisicile mele si
mai pun rénduiala in cele insemnari. Tu te certi cu politicianii
prin Timpul; ce-ati patit de te-ai facut asa razboinic?! Sanatate
si voie bund, lonica.”

Cata barbateasca amdrdciune, generata de departarea de
marele sau prieten, cata ingrijorare pentru conditia acestuia:
gazetar la un cotidian central pe care, practic, il ducea in spate
si Tn paginile cdruia scria zilnic — de la simpla nota péana la
comentariu, eseu si chiar studiu. Fiindca Eminescu, spre deose-
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bire de boemii, chiulangiii séi colegi de la Timpul, Caragiale si
Slavici, isi asuma totul cu o gravitate si cu o fortd de implicare
ce aveau sa-i subrezeasca sanatatea, dar si sa-i sperie cumplit
pe ,politiciani’ de toate culorile, inclusiv pe Maiorescu. In
treacat fie zis, politicienismul ddmbovitean (sau de pe alte rauri
autohtone) de ieri, de azi si de maine, a avut si va avea in
Eminescu — prim redactorul presei romanesti dintotdeauna —
un dusman de moarte. De aceea, side aceea, asa cum constata
cu durere poetul Cezar Ivanescu, dupa fiecare revolutie (puneti
ghilimele, daca doriti!) Eminescu e primul care este atacat,
intrucét niciodata ca in perioadele asa zise postrevolutionare
— de tranzitie — nu infloreste in toata , splendoarea” sa specific
romaneasca, specific balcanica, politicianismul. Cu toate cele
aferente: tradarile, naparlirile, jaful si vanzarile de tara, lupta
pentru ciolan, inchindrile la Marile Porti, formele fara fond,
demolarea valorilor si miturilor nationale. Adica tot ceea ce ura
Eminescu mai mult si facea ca verbul gazetarului sa devina
incendiar.

Contrar celor stiute multa vreme, lon Creanga a purtat o
prodigioasa corespondentd, parte ramasa inedita pana nu
demult. Creanga a corespondat cu autoritatile bisericesti si
scolare, cu fiul sau Constantin si cu alti membri ai familiei
humulestene, cu prietena sa Veronica Micle, Slavici, Vasile
Conta, A.C. Cuza, lacob Negruzzi, Titu Maiorescu, cu alti
junimisti si, fireste, cu Eminescu. Este o corespondenta de o
exceptionala valoare, nu doar documentara, fara egal in cultura
romaneasca, superioara din multe puncte de vedere celei
ramase de la Eminescu. Scrisorile lui Creanga sunt si literatura.
Exista in ele acelasi realism magic ca in geniala sa proza.
Parafrazandu-I, as spune ca avea intotdeauna timp pentru a
scrie scurt. In scrisori, Eminescu este adeseori neasteptat de
banal, de terestru, in ton si stil. De altfel, se vede clar, a si
marturisit-o, nu-i placea si nu-l preocupa genul epistolar. Pe
cand in scrisorile trimise de Creanga din ,mahalaua celestd” a
Ticaului — deopotriva anecdotice, parabolice, paremiologice,
precum intreaga sa proza, indeosebi , fictiunea autobiografica”
Amintiri din copildrie, regasim ceva din melancolia, intelep-
ciunea si experienta unui popor batran...

Revenind la prietenia Eminescu — Creanga, voi evoca un
moment, 0 scena de un sfasietor dramatism, care o proiecteaza
in mit si o face emblematica pentru un suflet colectiv, recognos-
cibil.

In ziua de 18 iunie 1889, lon Creanga afla din ziare cé a
murit Eminescu. Este el insusi foarte bolnav. Nu mai este posibil,
oricum, de a ajunge la Bucuresti pentru a-I petrece pe ultimul
drum pamantean pe prietenul sau al carui ,nume va trai cat
veacurile”, cum prevedea, doar cu cateva zile inainte de moartea
poetului, intr-o epistold catre lacob Negruzzi, unul dintre vechii
junimisti. La aflarea vestii, Creanga deschide volumul de POESII
(editia Maiorescu, singura aparuta antum) si il citeste de la
prima la ultima fild, plangand. Apoi, obosit, epuizat de emotie,
coplesit de durere, adoarme cu capul pe carte. Pe ,,maiastra
Carte” a prietenului sau Eminescu...

Daca as fi malitios, as spune ca nu meritam o scena de o

asemenea grandoare!
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Ana Dobre

ORELE DE CUMPANA ALE OMENIRII

Sunt momente Tn desfasurarea succesiva a generatiilor, in
mersul lor prin timp cdnd omenirea se taraste ca un sarpe urias
sau cand sta in genunchi. De la ridicarea pe verticala, pe scara
evolutiva a speciilor, putine sunt momentele cand omenirea a
stat in picioare. Dar sunt printre noi, oamenii, si indivizi din
aceia care stau in picioare indiferent de vantul istoriei, indiferent
de riscurile pe care si le asuma pentru aceasta pozitie care-i
expun vitregiilor terorii istoriei, spiritului primar agresiv. Astfel
de oameni apar pentru a reaprinde flacara demnitatii, pentru a
deschide n spirit si-n istorie usi interzise si de a arata, dincolo
de ziduri opace, frumusetile dintotdeauna ale umanitatii, traditii
uitate, reinviate de suflul adevarului.

Alaturi de orele astrale ale omenirii, din frumoasa metafora
a lui St. Zweig, acele clipe de gratie cand pe lume se iveste un
geniu, exista si orele de cumpana ale omenirii, atunci cand
valorile sunt ocultate sau camuflate sub aparente insidioase,
nascand mefienta asupra valorilor si ascensiunea impostorilor.
Aceste ore pot uneori fuziona ca-n legenda lui lanus, Tncat sa
devina fetele aceluiasi destin. Un astfel de OM se poate ivi intr-o
ora astrala, dar se poate incadra intr-o ora de cumpana, cand
balanta inclind in favoarea ticalosiei, generdnd nu numai o era
aticalogsilor, dar si a ticalogsiei. Ei sunt oamenii carora nu trebuie
sd li se spuna cand, cum, ce sa faca sau sa taca, dupa cum
sansa lor, la scara planetara, e sa traiasca in istorie sau in maha-
laua istoriei. Ei sunt pe creasta timpului, gata oricand sa infrunte
necunoscutul in numele unor idealuri care devin, in cele din
urma, ale intregii omeniri. Si fac aceasta in numele tuturor oame-
nilor, cu o generozitate candida. Asa se desfide feroarea istoriei.

Marin Preda pare ivit in lumina intr-o ora de gratie, ord astrald,
dar destinul colectiv, istoria fi arunca intr-o ord de cumpana. El
le-a unificat in planul spiritual, creator si ne-a redat si ne-a
mentinut speranta in normalitate, in posibilitatea istoriei de a
se face pe sine, in capacitatea noastra de a avea istorie i nu
mahala. E posibil ca ora de cumpana, pe care primul a constien-
tizat-o, sa-l fi determinat la mici compromisuri. Dar cat de
neinsemnate, cat de nesemnificative sunt ele in raport cu imensa
cantitate de speranta, de incredere pe care ne-a dat-o!

Mahalaua este copia, imitatia derizorie a istoriei, o istorie
caragialesca, o cacealma, in care oamenii se prefac ca exista,
traiesc, respira, gandesc, iau decizii, ca au pareri. Diferentierile
dintre mahala si istorie sunt date de diferentele dintre valoare Si
nonvaloare, esentd si aparenta, destin si subdestin, destin astral
si underground. ,/n istorie, noteaza G. Liiceanu in Usa interzisa,
se iau decizii, in mahala deciziile se amana. In istorie se infrunta
destine, in mahala lumea se cearta si se impaca. In istorie se
infaptuieste si se progreseaza, in mahala totul este agitatie si
lumea sta pe loc. Istoria are propriul ei discurs, in care lucrurile
se stiu i se spun fara ambiguitati, in timp ce in mahala domneste
zvonul, barfa si poanta. In istorie, spatiul public are solemnitate
si poate genera «spirit obiectiv», in mahala, granita dintre public
Si privat se pierde si familiaritatea si batutul pe burta pot submina
Si «dezansanta» cele mai sacre institutii ale statului” (p. 207).

Aceasta nuinseamna, cum subliniaza si autorul, cd Romania
nu are istorie, dar cd traim Tntr-o asemenea confuzie incat nu se
stie unde se termind istoria si unde incepe mahalaua. Simbolul,
purtator de sens al mahalalei contemporane, este Mircea
Dinescu, poetul cu destin artistic care si-a asumat subdestinul,
sansa sau nesansa de a trdi intr-o ora de cumpana a istoriei, dar
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cel care i-a trasat contururile, anticipdndu-i metehne pentru un
veac, a fost I. L. Caragiale. Mahalagismul poate fi tratat cu in-
strumentele ironiei, sarcasmului, malitiei, dar si cu acelea ale
parabolei, discursul grav, existentialist prin care destinul omului
poate fi integrat in subdestinul istoriei cu triumful demnitatii, al
omenescului, al valorilor dintotdeauna. Gand timpul este rab-
dator cu omul, el traieste in istorie, are sentimentul libertatii, al
fiintei, al vietii cu rost; cand timpul isi pierde rabdarea, omul
deschide ,,usa interzisa’ a istoriei, a timpului, patrunzand in
mahalaua istoriei, resimtind acut teroarea. Badea Gheorghe 0
poate boicota, opundnd lumea sa de valori arhetipale, ritualice
unei lumi ce-si iese din matca. El opune spiritului primar agresiv
(chiar daca inconstient, existenta fiind o suita de initieri
constiente sau inconstiente) sentimentul demnitatii, seninatatea
si intelepciunea.

Caragialismul acestei lumi sufera la M. Preda o intoarcere in
gravitate si responsabilitate. Scriitorul nu e indiferent fata de
ceea ce se intdmpla in jurul lui cu oamenii. El nregistreaza
seismele societatii si pe cele ale sufletului omului si da masura
unui destin integrat in subdestin sau a subdestinului constient
ca a ratat marea sansa a destinului. Istoria poate fi 0 mahala,
omul are puterea sa 0 schimbe, sa 0 aduca la sistemul de referinta
al valorilor imuabile, eterne in repetabilitatea lor ritualica. Aici
rezida tragedia conditiei umane: permanent, omul trebuie sa-si
asume o lupta ale carei interese nu coincid totdeauna cu ale
sale. El trebuie sa faca destin din subdestin. Umanitatea e, din
acest punct de vedere, un lotus cu o mie de petale care creste
din malul tradarilor, al delatiunii, al rdului istoriei. Scriitorul nu
alege intre creatie si morala; el le uneste in planul constiintei,
salvand in fictiune ceea ce mahalaua istoriei ameninta.

Intr-o ora de cumpana a destinului colectiv, M. Preda,
permanent 4 rebours, si-a condus propriul destin aratand celor
ingenuncheati ca e posibil sa infrunti teroarea istoriei in picioare,
demn si constient. In ciuda inconstientei noastre vinovate, care
ne face se ratdm chintesenta, adevarul ascuns sub valurile iluziei,
ale aparentei, poate minciunii, M. Preda ne-a aratat ceea ce
exista dar era ocultat de sinucigasa autocenzura. De-abia cand
oboseala istorica a devenit extenuare, dezabuzare, am putut
primi, bolnavi in spirit, doza de speranta, de sacralitate, de adevar
existential Si omenesc pe care ne-0 propunea opera autorului.
Poate ca M. Preda a trait, ca noi toti, in mahala, dar in literatura
a facut istorie, iar daca mahalauail refuza, istoriail primeste pe
poarta cea mare. M. Preda e un simbol si o legenda, de aceea ne
intrebam periodic ce-ar fi spus despre ceea ce se intampla acum
inistorie sau in mahalaua noastra. Opera lui face ceea ce istoria
nu a putut: transforma mahalaua in istorie si da omului senti-
mentul mandriei orgolioase, absolvindu-I de rusinea existentiala.
Rostul unei mari constiinte este si acela de a ne aminti periodic
ca existam in istorie, in omenesc, egali in posibilitatile de atingere
a perfectiunii.

Despre M. Preda se poate spune ceea ce G. Liiceanu spunea
despre Heidegger: ,, Viata oricarui mare ganditor este un camufiaj.
Ei trec prin lume purtand cu ei 0 maretie care nu se vede (s.a.)
Niciodata spectacolul gandirii nu se vede; insasi stralucirea lui
e 0 garantie pentru invizibilul ei. EI nu intra in ordinea lumii
obisnuite si de aceea oamenii nu-I pot percepe”. A-l evoca
inseamna si a-| scoate de sub inlantuirile cauzalitatii, i a-I face
vizibil si inteligibil.




Constantin Ciopraga

DESPRE JURNALE S1 MEMORII

in Philippe Lejeune, autor al unor exegeze substantiale
(Le Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre,
1980; Moi aussi, 1986; Le Moi des demiselles, 1993 —
toate la Seuil), descoperim un explorator consecvent in
cadrul literaturii marturisitoare. In optica lui Lejeune,
wpactul autobiografic’ implica suprapunerea riguroasa a
componentelor autor, narator, protagonist; devierea de
la sistem e vizibila in romanul personal, ih memoriile fic-
tive, in biografismul curent. ,in biografie, aseménarea
intemeiazd identitatea, in autobiografie, identitatea
intemeiaza asemanarea” (p. 45). Cineva — nota Lejeune
in Eul domnisoarelor— .tine un jurnal pentru a-si sustine
moralul’, altcineva, ,gratie jurnalului isi rememoreaza
eurile suprapuse”. Un altul se autoiluzioneaza cu ,recu-
perarea eului’ autentic: ,imi retrdiesc toate sufletele frun-
zdarind jurnalul meu de doisprezece ani'... De ce sintagma
jurnal intim? ,Intimul — crede Philippe Lejeune — nu e
obiectul jurnalului, ci ceea ce-i perturbd functionarea.” La
unii memorialisti, indiferent de meridian, sentimentul
corectat de ratiune (caz nu tocmai obisnuit) confera
reflectiilor personale caracterul unor gnome; in astfel de
cugetari, cu extensie larg-umand, rostirea ia un curs
epistemologic, propunénd norme, adancind cunoasterea,
generalizand in spiritul unui Montaigne din Eseuri.

Esentiald in materie de jurnal e raméanerea in
marginile adevarului; un jurnal impodobit, infumurat sau
trucat, iritd sau dezamageste, intorcandu-se impotriva
autorului. In antrenantele-i Confesiuni, Jean-Jacques
Rousseau aspira sa se autoprezinte ,semenilor’ ca ,un
om in adevadrul naturi’. N. lorga venea, dupa secole, cu
O viatd de om — Asa cum a fost. Amuzant e G.
Calinescu, care in dimineata zilei de 23 februarie 1937,
»declama”, in timp ce-si ,contempla profilul’ in oglinda:
»Je suis beau comme seulement en réve le démon nous
apparait’ (Scrisori si documente, 1979, Minerva, p.
290).

Pe Narcis, evocandu-si trecutul, nu-l vedem dispus
sa-si arate slabiciunile. ,Ceea ce spui despre tine este
totdeauna poezie” — credea Goethe, de unde titlul Poezie
si adevdr al faimoasei lui meditatii autobiografice.

Din cele o suta de fete ale unui memorialist detasat,
care e, oare, cea mai adevarata? iti trebuie mult dis-
cernamant s& alegi; — distantarea tactica, despartirea in
absolut de propriul Eu, acestea sunt niste imposibilitati.
»Adevarul unui om— observase André Malraux — e mai
intéi ceea ce el ascunde...” (Antimemorii). Daca un portret
intocmit de catre un pictor — sa zicem acela al lui
Calinescu, de Al. Ciucurencu — (e inevitabil) subiectiv,
jurnalul cuiva nu poate fi decét subiectiv!... Autobiografie,
jurnal, memorii —in toate, indiferent de specie, e loc pentru
fictiune. Orice detaliu, ingrosat, amplificat, manuit cu
dezinvolturd, dobandeste rol referential. Orice fapt depus
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in memorie, fermentand invizibil, incitd finalmente la
agregari si scenarii imaginare; un scriitor-calator, un homo
viator ,,prin insusi faptul ca scrie, va fabula’ — conchidea
un Daniel Pajeux (Neohelenicon, XlI, 1985, nr. 1). Dar,
in cele din urma, oare nu tocmai aceste adaugiri declan-
seaza curiozitatea lectorilor? in esenta, dintr-o spovedanie
dintr-un jurnal intim, dintr-un volum de memorii, retinem
o stare de spirit, strafulgerari, razvréatiri si non-conformis-
me, experiente si dubii care de atatea ori impresioneazg;
ne apropie, practic, de un ins sau de altul. Nobletea unui
text autobiografic tine hotaréator, tipic, de forta inter-
subiectiva, de disponibilitatea lui de a vibra in ceilali.
Autobiografii, jurnale sau memorii ne tin in ambianta lor
nu numai in latura lor de exactitudine riguroasa, contro-
labild, verificabild, dar si in masura in care in ele functio-
neaza ne-tipicul; sedusi, iscoditori, implicati afectiv ori
rational, planam peste realitati si mit. Un nu stiu ce
invaluitor emand din sapaturile (arheologice) in biografia
cuiva complex, neobisnuit, intrat in legenda. Te simti
solidar cu acesta pana la a te plasa imaginar in durata lui
proprie; pasesti astfel in viitor, dar nu singur, ciin pas cu
altcineva sau cu mai multi.

Orice jurnal profund este, pentru cititor, un prilej de
intregire, de reflectie si deschidere — o renovatio. Par-
curgand biografia lui Goethe (narata de G. H. Lewis), la
optsprezece ani Maiorescu nota incantat: ,Am gdsit la
Goethe, in istoria evolutiei lui spirituale, unele trasaturi
care coincideau mult cu mine, care uneori erau scoase
din sufletul meu” (Tnsemndri zilnice, 1). C4 prestigiosul
Maiorescu nu fusese scutit de traume —jurnalul sau ne-o
spune fara echivoc. intre ,olimpianul’ de la catedra sau
de la tribuna si dublul sdu intim, excedat de probleme de
constiinta si gandind la sinucidere, ce distanta! Persoana
gramaticald diurnd, in speta ,excelenta sa domnul
Maiorescu” — parand a pasi suveran peste slabiciunile
omenesti —, nu era totuna cu dublul sdu nocturn. Pentru
a percepe in proportii reale personalitatea lui Maiorescu
— proximitatii trebuie sa-i urmeze un écarnt, o distantare...
Diferit de ceea ce se intelege printr-un jurnal intim, N.
lorga, cu ale sale Memorii (7 volume), fixeaza concis
cotidianul, direct, la modul eminamente informativ, sec,
constatator. Actualism brut, in fuga condeiului! Jurnalul
fratilor Goncourt, cu savuroase referiri la cea de a doua
jumatate a secolului al XIX-lea francez, adesea pretext
de eseistica, exceleaza in latura reflexiva. Ce incarcatura
de idei grave, batand spre tragic, in cele zece volume de
Journal, la Julien Green — observator al secolului al
douazecelea! Cat de jurnal este insa rafinatul Journal
en miettes al lui Eugéne lonesco, incorporand portrete,
interesand prin reflectiile metafizice, cu caracter existen-
tial? Timpul confesiunilor sale, pe sarite, nu e cotidianul.
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Flori

Recapitulari si sinteze rezuma o viata (a sa proprie) in
context cu altele. Individualismul modern isi pune multiplu
amprenta. Un Maurice Blanchot crede (rezonabil) ca
jurnalul raméne ,,0 scriere mereu disponibild’, un text asu-
mandu-si toate libertatile (Le Livre a venir, 1959).
Intereseaza jurnalele in clar, dar si cele in clarobscur.
Audienta au acele jurnale in care Eul narator se proiec-
teaza in tentatii abisale si, nu mai putin, in zboruri inchi-
puite urmarind transcendenta. Jurnalele unor Kirkegaard,
Dostoievski, Miguel de Unamuno, Mircea Eliade, proble-
matizanti superiori, preocupati de gandirea traita, de Eul
cautandu-si unitatea, de totalizare si centralizare, tintesc
in final interpretarea holistica a lumii. Cu alte deschideri,
jurnalele unor oameni politici (Maurice Paléologue, Charles
de Gaulle, I. G. Duca), non-transcendente, jaloneaza idei
incadrabile socialului sub arcul unui Prezent-Viitor, teze
configurand o filosofie practica.

Au si memoriile farmecul lor, de unde ecloziunea ge-
nului: ,De la 50 - 60 de ani — afirma Sadoveanu intr-un
interviu, adresandu-se lui lon Biberi —, am citit mai putine
romane. M-au retinut mai ales memoriile si problemele
sociale. Partea de fictiune in literaturd mi-a devenit
oarecum inactuald” (Lumea de méine, 1945, p. 32). Nu
numai in Anii de ucenicie (1944) prozatorul insusi e me-
morialist, ci in atatea scrisori anterioare, intre ele Oameni
si locuri, Privelisti dobrogene, 44 de zile in Bulgatria,
File insdngerate, Pildele lui cuconu Vichentie, Valea
Frumoasei. Pana si singularul Emil Cioran, atat de tributar
paradoxului, gandea analog, dezvaluind si motivul: , Toate
cartile mele sunt, mai mult sau mai putin, marturisiri voa-
late. Imi plac memoriile, pentru c& aflu in ele oameni
care au existaf’... Cutare ins cu identitate opaca sta langa
altul cu identitate stravezie, transparenta. La un Camil
Petrescu, in grava criza morala —tristete, abandon, inclu-
siv negare compacta: ,Obosit cum sunt, si cu aceasta
idiosincrazie pe care mi-o provoacd acum scrisul, redac-
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tarea acestui caiet de note cotidian ar fi o imposibilitate.
Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai
acceptabil: notez oricand, chiar la intervale de un an sau
doi. Si pe urma ce as fi notat intr-o luna si jumatate? Ca
niciodatd, aproape nici o clipd nu m-a pérasit ideea
sinuciderii? Cd am inceput sd ajung la convingerea ca
e o solutie logicd, nu sentimentald? Ca incepe sd ma
obsedeze ca o idee definitivd?’ (Note zilnice). Nici G.
Calinescu n-a agreat tinerea unui jurnal; ba a si repudiat-
o: ,E cu neputintd sa ma obisnuiesc a nota in caiet. Pare
hotarat un lucru rusinos, feminin. Si totusi, pentru memo-
rie e un lucru bun” (24 ian. 1936). Alta datd —la 15 ianuarie
1937: ,Jurnalul e o prostie...” Urmeaz4, iarasi, argumente
si autosugestii restrictive: ,,Orice s-ar spune, un scriitor
isi face jurnalul pentru posteritate, crezdnd in importanta
aparitiei lui. Un jurnal scris pentru sine nu existd, fiindca
cel putin autorul l-ar distruge...”

O paranteza: pe prima pagina a Jurnaluluilui Mateiu
I. Caragiale, redactat in franceza, aceasta precizare:
~M-am hotdréat sa iau note de ceea ce mi se intampla, de
ceea ce vad si aud, de ceea ce se petrece. E a treia oara
ca incep s-o fac; cele de fatda se vor deosebi de cele
dinainte prin totala lipsa de preocupare literara. Relatez,
aici, siconsemn lucruri la care am luat parte sau la care
pur si simplu am fost de fata, si numai cele care m-au
interesat. Aceste note le scriu numai si numai pentru
mine” (28 noiemb. 1927).

Din nou Calinescu, mereu acrimonios: ,,Numai femeile
fac astfel de colectii. Foarte multi nu pot rabda péna la
moarte si publica jurnalul in viata. Acestia sunt cei mai
mari vanitosi, ori mai degraba sceptici. Si intr-adevdr, ce
mad priveste dacad dupd moarte se va zice cutare sau
cutare lucru despre mine? Dupd céateva decenii de
existentd vor urma 100.000 de inexistentd. O glorie de
care nu ai cunostinta nu e nimic [...] Asadar, ce este
Jjurnalul, din punct de vedere al realitatii faté de posteritate?
Nimic... Cine are un dram de constiinta il scrie fara nici
un scop si fard nici o vanitate. Se poate intdmpla insd ca
pentru altii el sa devind o realitate obiectiva si aceasta
iluzie de corespondenta peste goluri poate fi un joc
interesant’ (31 ian. 1937).

De regula, orice tentativa severa de autocunoastere
rdscoleste, uneori doare, zguduie sau mahneste.
Constantin Noica nu face exceptie. , Teribil supliciu sa-ti
refaci in gand viata, cu ocaziile ei pierdute si cu stupi-
ditétile eil’ (Rugati-va pentru fratele Alexandru, in Viata
romdneascd, 1994, nr. 11 - 12). Constiinta lipsei de sens
a vietii se vrea, totusi, contracarata, respinsa, ori cel putin
indulcita. Un jurnal reprezinta in racursi existenta in coti-
dian, un bilant de succesiuni, o poveste neintrerupta in
care modelul mental se confrunta cu realitatile constran-
gatoare. ,Suntem cu totii, mai mult sau mai putin, niste
ratati’ — clameaza repetat Emil Cioran, trantind usile si
inchizandu-se in scepticismul sau incurabil. Nimic incura-
jator, nimic ademenitor pentru Eul sau dilatat, pe care-I
suspectd ca fiind posedat de nostalgii titaniene. E la mijloc
o supraindividualizare a Eului. Dar in majoritatea jurnalelor,
nu domind autorii cu propensiuni ascensive, ci interioriza-
tii, insii reflexivi, cei cu povara unor incompatibilitati. Nepa-
satorii, expansivii, tumultuosii, acestia par a nu-si interoga
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destinul. Apriorisme de tot felul actioneaza in sufletele
celor ce se scalda in tristete sau, dimpotriva, traiesc in
euforie.

Cunoasterea prin mijlocirea jurnalelor e, oricum,
partiala.

De multa vreme, de peste un mileniu, se cultiva jurna-
lul de célatorie, diferentiat de jurnalul intim prin aceea ca
privirile sunt orientate necontenit spre exterior. inainte de
a exista fotografia si filmul, jurnalele de cal&torie, cu fondul
lor instructiv, evocator, documentar, raspundeau in modul
lor interesului pentru cunoastere. Primeaza in ele privelisti
si evenimente. Un Nicolae Milescu ajuns in China, un
lon Codru Dragusanu peregrin prin vestul Europei, un
Alecsandri tanar, calator in nordul Africii — la toti delecteaza
latura informativa, obiectuald. in Propilee (1984), am
insistat pe ideea de text specific descriptiv, introducator
intr-un spectacol, cu precizarea ca dimensiunea iconica
instituie practic relatii mentale intre locuri, obiecte si
receptori. Sta inimaginatia verbala a autorilor posibilitatea
de a se ridica deasupra unui locus communis si de a
imprima discursului reverberatii felurite: psihologice,
istorice, sociale, culturale, metafizice. in orice jurnal de
calatorie transpare personalitatea de baza a autorului; cu
totul altele sunt reactiile unui Hogas, naturist si carturar,
fata de cele ale sobrului Jean Bart din Jurnal de bord.
lata-1 pe Goethe in marea sald a primariei din Padova: ,E
un infinit inchis si, in consecintd, mai armonic cu natura
noastra decat firmamentul; unul ne arunca afaré din noi,
celdlalt ne aduce spre nof’... Sub cer italic surazator,
luminos, autorul lui Faust se simte ca un fost orb caruia
i s-a redat vederea. Ochiul lui Paul Morand, diplomat de
cariera cu stagii in tari europene (si la Bucuresti), dar si
in India si Africa, observa policromia sufleteasca, mora-
vurile, notele tipice. In Imagini italiene, Tudor Vianu, un
clasicist sentimental, filosofeaza, schiteaza opinii despre
arta, se bucura si compard, in elegante pagini ideizate.
Intelectual subtire, sociolog si psiholog (in Memorial, in
Nord-Sud, ca si in Extremul Occidentf), Mihai Ralea
substantializeaza discursul, favorizand asocieri sclipi-
toare.

O categorie aparte e cea a jurnalului romanesc: ne
vin in intdmpinare C. Stere, G. Ibrdileanu, Mircea Eliade,
Anton Holban, Mihail Sebastian si altii. Nu se stie daca
G. Ibraileanu va fi cunoscut romanul lui André Gide din
1925, Falsificatorii de bani, opera incluzand jurnalele
unor personaje. Adela (1933) e insa un roman-jurnal,
lectorul fiind prevenit — chiar cu subtilul — ca va citi
Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu. Un altcineva
era avut in vedere de catre Miguel de Unamuno (El otro,
1932) si de Julien Green (L’Autre, 1971). in cvasi-tota-
litatea lor, romanele lui Anton Holban sunt niste jurnale
travestite (sau romane-memorii), autobiografii fictive cu
insistenta pe autoportret; texte de o spontaneitate febrila.
Pentru autobiografia la persoana a treia, transpusa in
portativ fictional, epicizata, opteaza James Joyce, intr-o
capodopera, Portret al artistului in tinerete, in care,
transformat in Stephen Dedalus, isi rememoreaza stagiile
in colegii iezuite (cu magistri in sutand), continuand cu
dezbaterile studentului la Dublin, cu formatiunea ,artis-
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tului”, cu primii lui pasi in literatura. Pactul autobiografic,
la Joyce, permite omiterea unor date identitare superflue,
dar siinventarea altora, necesare ,portretului’ moral. ,Pe
atunci (la colegiu) eram altul [...] Vreau sé& spun ca nu
eram eu cel de acum, cel care aveam sa devin...” Tuse
noi puncteaza prefacerile. , Trecutul e consumat de pre-
zent, iar prezentul trdieste numai fiindca da nastere
viitoruluri’... A-ti retrai amintirile, a reactiva ,frumusetile
uitate’, ainvoca ,,farmecul care a pierit de mult din lume”
e sinonim cu a vegeta, batand pasul pe loc: ,Eu doresc
sd strang in brate farmecul si frumusetea ce n-au venit
inca pe lume’...

De ce, totusi, isi evoca el ,tineretea’? Poate pentru
a-si justifica non-conformismul estetic, pledand pentru
impersonalizare. Functioneaza, la Joyce, ,aparatul refri-
gerator]...] inventat de Dante Alighieri si brevetat in toate
tarile”; aparat totuna cu luciditatea. ,Artistul, ca si
Dumnezeul creatiei, rdamane inlduntrul sau indaratul lucra-
rii sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevazut, subtiat
pand la nefiintd, impasibil, curdtindu-si unghiile’... in
realitate, sugestivul sdu Autoportretfictional, in textura
romanesca — beneficiind de libertatea montarii in vederea
unei finalizari relevante —, e un pro domo transparent,
nu monologul unui ,impasibil’. Autorul lui Ulysse, dotat
cu o formidabild imaginatie lexicala si cultivand oralitatea,
e omniprezent, un egotist: — spirit dialectic neadormit,
insurgent multiplu; labirinticul s&u ritmeaza cu acela al
anticului Dedalus din Metamorfozele lui Ovidiu.

Fiindca a venit vorba despre metamorfoze, sa subli-
niem inca o datd ca o biografie, oricat de reala, implica
abateri de la adevar, acestea datorate agentului povestirii
care, natural, devine necontenit altul. Desi in cazul lui
Joyce autorul se confunda cu naratorul, niciodata nu se
ajunge la o egalizare a vocilor. Vocea naratorului nu se
aude. Camuflandu-si tactic profilul autentic si topindu-I
intr-un ,El" analogic, in ,,Celdlalt’, James Joyce proce-
deaza in modul unui commediante. Dictiunea, libera, se
subordoneaza deliberat jocului. Conteaza efectele de
coerenta in conventie, recitativul dezinvolt in perspec-
tiva unui ca si cum vibratil.

intr-o atare ,punere in scend”, autobiografia devine
(potrivit lui Phillippe Lejeune) ,,o comedie interioard jucata
cu usile inchise, evolutie inaintea unei oglinzi cu trei fete”
(Je est un autre, 1980). Totul e problema de optica:
destine paralele se silesc sa apara intr-un singur destin.
In esents, iluzia biograficé o ia inaintea biografiei autentic-
istorice; realitatea cedeaza pasul fictiunii.

Ca jurnalele unor Stendhal (Souvenirs d’égotisme),
Kirkegaard, Baudelaire, Hugo, Dostoievski, Gide, Barréea,
Rilke, Eliade, Kafka, si ale altora se incorporeaza hotarat
literaturii, e de domeniul evidentei. Cati ar mai invoca
astazi numele filosofului Amiel, de la Geneva, daca ale
sale Fragments d’un journal nu ar fi fost publicate
(postum) in 18847 Ce urme ale trecerii ei pe pamant ar fi
lasat Marie Bashkirtseff — in absenta jurnalului sau
rasundtor? Dar contele Hermann Keyserling, ,inteleptul
de la Darmstadf’? Cu revelatorul sdu Jurnal de célétorie
al unui filosof, cu Analiza spectrald a Europei, cu ale
lui Meditatii sud-americane, el cunoaste inca (in pofida
superficialitatii unor consideratii) o circulatie de invidiat.
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Eugen Barbu

PAGINI DE JURNAL

1989

4 Martie. Citesc Buzura, Drumul cenugii. Parca mananc
iasca. Ardelenii astia sunt la fel: salcii, intunecosi, ilizibili. Asta
e ceva mai scolit, dar tot...

*k%

Reluat Montherlant si Giraudoux. Flecareli. Aia mergea intre

20 - 40! La coada un Borges (Noaptea).
*k%

12 ani de la cutremur aflu de la E. L. Cei doi care m-au
insotit 1a Pescdrus au disparut. Unul s-a sinucis pentru ca nu
a reusit in complotul lor, al doilea, betiv, zace prin carciumi ca
un biet pensionar. Asa le trebuie! Nici o mila fata de niste indivizi
care complotau impotriva mea de frica. Uite ca mie nu mi-e
frica de banda condusa de fiii de legionari, ca Dulea.

*k%

Si peste toate, nesfarsita logoreie (falsa) de la Radio si TV.
Nu le ascult. Nici la TV nu ma uit. Totul, vulgarizari. O comedie
sinistra. Mereu sfaturi pentru gospodine, ceva sa te scarpini in
fund, cum ar zice la la la.

*k%

Timp gaunos. Suntem siliti sa fim doi. in acelasi timp sa
pupam curul si sa oftam. Eroismul in cazul acesta, o prostie!
Inghitim c.....I, atat. Ca sa supravietuim. Pentru mine, capétul
firului e unul singur: shiltul. Sunt constient de asta. Prea i-am
dezavuat pe multi. Prea multe polite de incasat.

*k%

8 Martie. Mediu de cancerosi (dupa D. Percek), leucemii

la copii zilnic, 7 cancerosi la adulti. Cernobalul!
*k%

Dulea tace de data asta. Partea a 2-a a Canaluluii-a umplut

curul de ganduri. (Vorba Ninetei Gusti). Vom vedea.
*k%

Maine se poate sa-I vad pe Vieru la mine seara. El e unul din
liderii basarabeni care se bat pentru introducerea limbii romane
in scoli si administratie (pe care Manolescu |-a taxat de extre-
mist).

*k%

Bursa neagra la tot (mai putin la paine). Recordul la flori:
15 leifirul de zambila. La Codlea se livreaza (prin dos) laanumite
persoane, la pret mediu! 150 de lei, un loc la coada la benzina
(ca sa nu astepti 3 zile la rnd). Sa tot traiesti!

*k%

Répeanu a atacat-o ca alta data pe Cella Delavrancea la
tablouri si pe vaduva lui Augustin Z. N. Pop, substituindu-i
niste manuscrise eminesciene. Reclamat la foruri, le-a restituit.
Siinca mai sta pe scaunul de director al Editurii Eminescu.
Halal!

De altfel, furtul de carti e curent. Cei de la Minerva au furat
ultimele exemplare din cartile lui Lambrino (tatal), cel de la
lasi. Zadarnic, de cativa ani, ii roaga sa le restituie. Vargolici si
cu fostul director se fac ca ploua. Fiul ii va da Tn judecata.
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*%k%

11 Martie. Grigore Vieru la mine. Simpatic, talentat. imi
povesteste odiseea basarabeana. Sunt hotarati sa impuna al-
fabetul latin, cu orice pret, dar au curaj. Un detaliu: femeile la
cadmp cénta lucrand si de fapt isi dau stiri unele altora. Paznicii
rusi nestiind limba romana, o iau de buna.

*k%

Ce mai face romanul? Vinde cerneala cu apa in ea. Dupa

cateva ore, pe caietele elevilor dispar textele. Traiasca!
*k%

Mari profitori in clasele de sus.
*k%

Dentistii nu mai au ciment pentru masele. Sa fim stirbi si

bonti. Sa ne cada dintii. Asa ne trebuie! Ce va urma?
*k%

15 Martie. Inflatie galopanta. Jumatate de kg nuci = 200
lei la un salariu de 2500 lei. Cheltuieli mirobolante.

Avem si un caz de spionaj: afacerea Raceanu plus cei 6!

Infierari la radio, ca in vremurile bune ale lui Tatucu!

*k%

Poezia lui Grigore Vieru, unul din marii patrioti basarabeni,
despre Eminescu, e scoasa de cenzurd. Sa nu-i suparam pe
rusi. Bietul nostru, marele Mihai, se va rasuci in groapa!

*k%

16 Martie. Dan Desliu, lepra leprelor, o face pe dizidentul.
leri a fost chelfanit la Casa Scriitorilor. Se afla cu Mircea Dinescu,
alt dizident. Traian lancu servea ,farfurie cu urechi”. Soptin-
du-li-se celor doi —jucdria a fost dezamorsata. Asta i-a infuriat
pe martori! Scrisoarea a fost citita la Europa Liberd. E destul
de drasticd. Dar el era cel mai indrituit sa faca asta? Omul
rusilor, pe urma respins de americani. Ti se face greata!

Si ceva nostim! Raceanu junior era spion rus in America.
Dar totul s-a potolit. Se pare ca a intervenit ambasadorul rus!
*k%

Dinu Sararu pe 2 pagini la Romdnia Literard. Intr-un inter-
viu, 0 scalda aparandu-ma pe mine — mirdndu-se de tacerea
revistei, dar si compatimindu-I pe Paunescu! ca olteanul impar-
tial.

*k%

17 Martie. Apelurila vigilenta. La radio o emisiune despre
proza mea, la ora cantinelor, cand toti alearga sa-si ia pranzul.
E buna! imi place cinismul. )

Uitarea celor 65 de ani ai mei nu ma tulbura. Imi merit
soarta. Prea am crezut. Dar la cinism, cinism se cere!

*k%

In provincie, un ou — 13 lei!

Exportam medicamente! De importat, ciuciu! Traiasca!
Sanatosi, sanatosi, dom’ primar!

*k%
Reluat Calinescu (/storia) a cata oara. Mereu nou, genial! O

fericire sa recitesti acest imens ceaslov.
*kk
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Paunescu ameninta cu justitia — face ca rata, ca boul baltii,
doar, doar, voi angaja o polemica cu el, adica o tiganie. O face
pe mama ranitilor, cersind girul lui lon Gheorghe, Nichita si alti
ultragiati de randurile noastre. Pastrez calmul si-I calc pe nervi!
Animalul asta numai nu rage —vorba lui Arghezi! E plin de sine,
se crede genial, e doar un poet talentat, actualmente un negus-
tor de ravase. Mi-e sila si mila de el!

*%k%

21 Martie. Se pune apa si in lipiciul plicurilor! Numai
presa de peste hotare si corespondenta sunt pecetluite parca
in fier.

*%k%

Nu intelegeam raceala gazetelor cu prilejul celor 65 de ani.
Adica banuiam o reala antipatie din cauza relelor pe care le fac!
Dar aflu cu stupoare (cu prilejul celor 50 de ani ai lui Ungheanu)
ca nu se mai permite nici o aniversare! Un singur om are dreptul
la toate! Ca sa se stie!

*%k%

Problema tiganilor. Trompy imi povesteste cum se fura

masini despuiate de piese, jafuri, violuri, bisnita etc.
*%k%

3zile si 3 nopti pentru 40 de litri de benzina. Se fac schimburi
de garda in familie.

*%k%

25 Martie. Istoria prostiei omenesti. Exportam in China
peliculd pentru filme si importdm peliculd chinezeasca (mai
proasta), care se rupe de 4 ori intr-o zi si jumatate. Traiasca!

*%k%

Dulea cugeta inca! Ce duel mut! Nici nu banuieste el ca va
avea de furca cu mine!

*%k%

Orasul plin de militieni inarmati. S-or fi plictisit in cazarme
sau in locuinte. Saracii!

*%k%

27 Martie. Dispozitie: nu se mai permit exaltari publicis-
tice: ,cel mai, cel mai genial, cel mai...”

Martori disparuti- cel mai prost film turnat dupa scenariile
mele si ale lui Mihail. Doi idioti: Mironescu si Szoby Cseh. Ce
deceptie! Nu vin la spectacolul de gala! Recomand cronicarului
de film de la Sdptdmana sainjure filmul. Inclusiv pe scenaristi,
eu si Mihail. O meritam. Scenariile proaste din plecare!

*%k%

La filmul Martori disparuti numele actorilor sunt scrise cu
litere ilizibile. Adica avem un singur om pe lume. Restul...

Afis oribil desenat. Omul nu stie la ce se duce sa vada si cu

cine.
*%k%

de stat, traiasca!
*%k%

Se interzice contactul cu strainii. Scrisorile primite de elevi
si profesori vor fi citite de director sau vor fi raportate Organi-
zatiei de baza.

*%k%

Sedinte de Partid de la 7 dimineata zilnic. lleana se duce la

primarie in fiecare zi. Vigilenta in discutie.
*%k%

3 Aprilie. Vine Popa Zamfirescu la redactie. Imi spune ca
luptd pentru vol. X Eminescu. Evreii nu se lasa. Rabinul este
neistovit. Popa pretinde ca a strans 10.000 lei pentru mituirea
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tipografilor, ca sa se porneasca treaba. Dulea face obstructii
dupa obstructii. Mama lor de ticalosi!
*%k%

in Cronica, articol distrugator a lui Zaharia Sangeorzan la
adresa lui Paunescu.

*%k%

A murit Tudor Vornicu! 61 de ani. L-au tracasat cu tampeniile
lor. TV-ul era (si este) o cloaca. Pacat!

*%k%

6 Aprilie. Toate medicamentele straine se vand la farmacii

contra valuta, daca ai si reteta! Mergem la furat!
*%k%

11 Aprilie. Coloana a V-a a iesit la creastd! Doinas,
Haulica, Paleologu, Sora, Paler, Plesu, Bogza iau apararea lui
M. Dinescu!

Oare restul cand iese la rampa, ca mai sunt destui!

*%k%

Doru Popovici imi spune ca la Radio exista o lista cu 25 de

scriitori interzisi (Asta dupa scrisoarea celor 7!).
*%k%

Dragan la mine. Stabilim 1 Mai plecarea spre Venetia. Deo-
camdata Felipe nu are prelungire de ramas in Italia. Vom vedea
Jefele. E incantat de ideea serialului. li spun cd ai nostri nu se
inghesuie. Nu vreau sa il angajez intr-o afacere falimentara.

*%k%

S-a anuntat oficial platirea datoriei externe.
*%k%

Explodeaza al doilea bec electric la mine in casa. Daca ma
loveau schijele de sticla la ochi? A fost ca o grenada. Industria
noastra minunata! Traiasca!

*%k%

Vata, pasta de dinti, pansamente, ioc! Sandtatea poporului
e asigurata!

*%k%

Pe usile spitalelor, pentru cei ce se opereaza: , Veniti cu
vata de acasa’’.

Dulea a contribuit la raspunsul lui A. P. din Gontemporanul.
De la Mitea vine vestea ca voi fi oprit sa raspund. Deci asa stau
lucrurile. Adio colaborarea la Sdptdména. Ceea ce practic va
insemna desfiintarea Sdptdménii. N-am ce face! Complotul este
evident. Suntem putini si dezarmati.

*%k%

Cristina imi spune ca fumeaza Top — niste tigari pe baza de
ierburi, nu tutun!

*%k%

26 Aprilie. Scandal cu Primaria din cauza raspunsului
dat lui Paunescu. E cenzurat si Vadim. Refuz scoaterea acestor
materiale. Cred ca exista si posibilitatea de a incheia 0 noua
etapa din cariera mea. Voi vedea. Doar o scarba imensa ma
insoteste. Tara lui futu-i ma-sa!

*%k%

Tiparul (alb) al ziarului de necitit. Economii. Traiasca!
*%k%

Meci pierdut! Nu voi mai publica nimic in Romania. Sa le fie

de cap! Paunescu sa traiasca cu ai sai!
*%k%

29 Aprilie. De ieri ar fi trebuit sa plec cu M. la Venetia, la
Dragan. M-au purtat cu vorba, la pasapoarte. Am refuzat sa mai
plec. Vom vedea daca vom face filmul. Conditiile sunt meschine.
Omul e zgércit, te pune in situatii jenante. Asa ca...
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*%k%

Se va lucra si duminica si de 1 Mai! Asa de ai dracului! Nici
Paste, nici ziua Muncii!

*k%

Profesorii si profesoarele de liceu spala geamurile si close-
tele in cinstea Pastelor! Elevii probabil fac pipi mai des pe
chestia asta.

*k%

Paunescu publica in cinstea scoaterii mele din joc niste
poeme patriotice. Traiasca!

*k%

30 Aprilie. Paste. De la orele 6, Pia, cumnata mea, a plecat
in nu stiu ce parc, unde erau toate profesoarele liceului, care,
conduse de o tiganca, au maturat parcul, strdngand hartii,
frunze, gunoaie. Ca sa fie umilita, puturoasa intelectualitate!

*k%

1 Mai. La Crevedia puii nu au cu ce se hrani. Economii si
la stomacul bietelor pasari. Daca nici pasarile nu sunt hranite!
Ce sa mai zicem noi? De Pasti, 6 femei intr-o alimentara goala.
Toata lumea la serviciu. De ziua de Paste s-a multumit a doua
oard pentru scaparea de datorii. Asta dupa ce, in toata tara, a
fost un delir cu poze si multumiri. Din sdrbatori in sarbatori.
Traiasca!

*k%

Bataie la coada intre femei. Se dadea vata nesterilizata, cum
s-a constatat.

*k%

Tiganii fac bursa neagra punandu-si copiii (cate 11) la
coada! Fereasca Dumnezeu sa zici ceva.

*k%

5 Mai. Chemat la Olteanu (si Florea de fatd). Primire
prevestitoare. Mi se cere sa povestesc ceva despre coloana a
V-a pe care am semnalat-o in...

— Cine e seful?

— Gogu! Se stia. Povestea ca toate revistele din tara sunt
dirijate de mafie, condusa de Manolescu si banda lui. Sa nu se
mire nimeni de ce fac. Au toate editurile, plus Universitatea
(Florea, cu musca pe caciula, asculta).

Scriitori ca Lancranjan, Zamfirescu, Paul Anghel, dati deo-
parte. Cat de greu se publicd. Cine-itine? De ce? Cazul Paunescu
nchis. Nu insist.

Azi a aparut al 2-lea numar, fara semnatura mea. Le spun ca
nu e loial. Se fac a nu auzi. Totul in coada de peste. Vorbesc de
filmul lui Dragan. Vorbesc de fapt la pereti. Cu totii suntem
niste figuranti. Nu ii interesa decat un singur lucru. Plec
dezamagit. Vor avea consecintele. Nu voi avea nici o vina.

*k%

Ziaristii de la Romdnia Liberd arestati. Trimisi pe Valea Jiului
la munca.

*k%

Ana Blandiana — un volum de versuri anuntat la Aparitii
editoriale! Daca Gogu vrea, Toti vrem. Trdiasca!

*k%

7 Mai. vadim, cum era de asteptat, se dezice de linia mea.
E amator de voyage (fotbalistice) dupa ce améandoi am fost
cenzurati. Nu mai insist!

*k%

Telefon de la Turbatu (ah, oltenii!). imi iau temperatura.
*k%
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Vadim, cum ma asteptam, se tdnguie, vrea sa colaboreze
cu inamicul. Sa-i fie de bine. Nu cedez. Rahova nu e Cutarida!
Tare sunt singur!

*kk

20 Mai. Un milion de oi au murit in aceasta primavara. Au
fost tunse prea devreme, in urma unor pronosticuri optimiste.
Cine plateste?

*kk

Lecturi paralele de la Biblia lui Serban la Glosa, romane,
Arghezi, cronicarii munteni, Cronicile brancovenesti, plus
volume de versuri.

*kk

Paunescu, dupa ce l balacarise pe Eminescu, il pupa undeva
cu 0 nerusinare stupefianta. Le face pe toate! Inca o piesa la
dosar. La lasi, se aude ca s-a imbatat atat de tare ca a incendiat
un radio al stirilor din localitate. Cine a platit? Mortul de la
Marasesti!

*kk

22 Mai. Casa invadata de molii si gandaci de luni de zile.
Lupta noastra cu insecticide si curatenie nu foloseste la nimic!
Orasul e tot infestat. Mijloace de combatere nu exista din cauza
de economii.

*kk

Arghezi la recitire (toate volumele). Impresii la final.
*k%

Revistele studentesti dirijate de Manolescu Apologean ma

ciupesc! Curios ca a intrat sub tir si M. Preda, omul lor!
*k%

23 Mai. Ni se comunica un fapt imbucurator; nu mai
folosim culoarea violet. Sa alegem alta culoare pentru firma
Saptamanii. Daca s-ar manca (pigmentul), as intelege. Dar asa?

*k%

Tiganii, problema cea mai scandaloasa. Stau la cozi cu
puradeii Si revand ce se da la magazine. Fac averi. Altii bat
lumea pe strada, ucid. Bucurestiul, ca si alte orase, e terorizat
de derbedei. Populatia raméne neputincioasa.

*k%

Pia (prof. de roméand). S-a primit de la Ministerul invéta-
mantului dispozitie de a nu mai preda la cursuri poeti contem-
porani. Pe cand prozatorii?

*k%

Secu noaptea, curata in birouri. La mine totul e fara cheie
(dupa ce nu puteam deschide biroul). Azi se constata ca a
disparut carnetul redactiei cu numerele de telefon. Mie mi-a
furat cafeaua!

*k%

Benzina pe dolari, doar la negru!
*k%

28 Mai. Orezul se da numai la shop, pe dolari! la te uita!
*k%
La bacalaureat sunt interzisi poetii contemporani. Numai
Blandiana a scapat. Gogu sa traiasca!
*k%
_ Livezi marete, la pamant, ca sa faca agricultura (pe dealuri).
Inaltd géandire. Nu se gasesc cirese in mai. Dar ce conteaza!
Vom avea porumb pe munti!
*k%
Medicamentele se exporta. Inapoi la buruienile de leac, la
doftoroaie, balega si la spanz.

@




*k%

Eminescu contestat de Piru, Paunescu si alti cativa naimiti.
*%k%

Problema la revistd. Se cauta o fotografie cu un copil care
rade, dar nu oricum! Nu sa zambeasca, sd se prapadeasca de
rds. Sa nu creada cineva ca in Romania copiii sunt cumva
tristi! Sa mori de rés, nu alta!

*%k%

1 lunie.\. 1a Ramnicu-Valcea. Afla cd acolo, la un cenaclu
Flacdra, Paunescu a stabilit in gura mare ,,Paunescu locul |,
Eminescu locul 21" Pur si simplu.

Tot in zona aceea au loc exproprieri fortate. Un batran
omorat de un tractor, care trecea peste gospodarie! Atacatorul
a luat doar 4 ani.

*%k%

Tot in zona aceea s-a construit cartierul de locuinte pe

locul cel mai fertil, unde se sadeau plante pentru consum.
*%k%

Dizidentii obligati sa se prezinte la Casa Scriitorilor. Nu mai
au regim de domiciliu obligatoriu. Fac bancuri, beau si mananca.
M. Dinescu cere bani de taxi pentru a se prezenta. Turcul pla-
teste! Traiasca! Totul devine comic. Bogza nedumerit, Haulica
triumfa. N-a patit nimic (grad mare in masonerie), Plesu la fel.

*%k%

5 iunie.Final tragic in China. Guvernul comunist (basinosul
Deng) trage in muncitori si studenti.

In Polonia — Walesa castiga alegerile!

*%k%

Catastrofa in lant in URSS. Doua trenuri in aer, dupa
cutremur, razboaie civile etc. Gorby e nenorocos!

Fetele de la Sdptamana se imbata des tun. Devin dezgusta-
toare. Mi-e jena. Ge timpuri!

*%k%

Fascinantd lectura (tarzie) Las Cases, Memorialul din Sf.

Elena. Vagi amintiri dintr-o lectura in franceza.
*%k%

Paralel Moxa Cronica Universala (plus Cronicile moldovene,
muntene, brancovenesti). Catastihul. Ma duce dupa limba
cronicareasca. Plus Coresi.

Ideie. In loc de Istoria polemica (intrerupta de paranoicul
de Paunescu cu pilele lui, Caietele Principelui (8) in foileton.
Volum refuzat de Liviu Calin si Balaita.

*%k%

Dragan la mine. Amanam pentru 15 septembrie scrierea
scenariului (viata lui). Tot zgércit, tot provincial. Tot fudul, mort
dupa reuniuni care sa-l scarpine (vezi Vizita batrdnei Doamne
Diirenmat).

*%k%

De sapte zile, Chinain revolutie, morti cateva mii. Cei ce vor

libertate (studentii) impuscati. Finalul unei politici falimentare.
*%k%

in Ungaria, Nagy, reabilitarea contrarevolutionarilor.
*%k%
in Polonia a castigat Walesa. Jaruzelsky joacd de nevoie
cartea liberalizarii. Nemtii si cehii ramén in antichitatea comunis-
mului.
*%k%
A murit si marele criminal religios ,Komeiny”. Tnmorméan-
tarea burlesca. Mortul iese din cosciug — gol pe jumatate. Delir
religios. Popor de fanatici. Nebuni. Globul a Tnnebunit. Der-

o

bedeii occidentali juiseaza. Ne-au vandut si-o fac pe filosofii.
Doamne, da-le si lor 40 de ani de comunism!
*%k%

15 lunie. Centenarul mortii lui Eminescu. Toate revistele
saptamanale au pus pe pagina | portretul lui Eminescu. Mai
putin Romdnia Literara, care a calcat consemnul. In locul acela
aaparut o poza din agriculturd. La cimitir, pionieri i mormane
de flori. Vadim se duce cu o coroana de a lui, adaugandu-mi
numele.

*%k%

Actorul lon Caramitru a recitat la TV 10 minute Luceafarul.

Cineva a protestat! De ce? Poetul trebuia ilustrat, nu recitat.
*%k%

Nici lorga nu mai e pomenit decat cu numele. Cultul perso-
nalitatii, tovarasi!

*%k%

Presedintele radio TV catre salariatii sai: Vedea-v-as pe voi
in locul meu!

*%k%

loc hartie! loc medicamente! loc de toate. Sic!
*%k%

Poemele lui Eminescu sunt publicate numai pe fragmente.
Se sare tot ce ar semdna cu zilele noastre. Prea mult pentru a fi
suportabil!

*%k%

Tratarea ochilor mei e cam compromisa. Din sapte medica-

mente, n-am gasit decat unul. Cui sa multumim?
*%k%

La radio se anunta ca orchestra simfonica din Vasilati (sa
zicem) canta Beethoven sau Bach etc. In realitate se pune banda
din studio din Filarmonicele reale!

*%k%

Sampanie (63 lei 1/3) in toate vitrinele, plus borcane cu
rosii sau bulion. Restul, pustiu! Dupa platirea datoriilor sé tot
traiesti!

*%k%

29 lunie. Se aude ca ne intoarcem la o veche idee core-
eana: luarea drepturilor de autor, desfiintarea colaborarilor la
revista. Adica toti cu salariul (care e cum e). Traiasca!

*%k%

Serbari romane acum céteva zile. Copiii saraci sunt dulci si
se ofera.

*%k%

Tmi regasesc Cazaniile vechiin biblioteca mea neorganizat.
0 placere sa recitesc vechile sublinieri de la pregatirea Princi-
pelui.

*%k%

Se anunta strangerea de venituri. Taiere de HCM —uri. O sa

cersim. Curand, curdnd! Traiasca!
*%k%

Focul de la Poiana. Sinistru sezon.

A treia parte a serialului inceput cu Martori dispdruti (in-
explicabilul succes de public).

*%k%

Inceput al 3-lea volum din O Jlume de céstigat. Al 2-lea 0

lume. Primul Ajungé-i zilei rdutatea ei
*%k%

La bacalaureat canicula de doua luni (iulie, august).
*k%k

Noutate — uleiul de rapita de uns biciclete, pus in comert.
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*%k%

Nici un fel de medicament strdin pe piatd. Se moare pe
capete. A murit Costin Murgescu, plus Dinu Kivu. Gancerul
face ravagii. Pe vale la Poiana, 5 decese. Omul nostru, vecinul
cel cu acoperisurile, Enache, s-a dus si el. Alcoolism pe vale,
toata lumea bea.

*k%

Memoria ma lasa.
*kk
Dragan angajeaza compozitor si regizor la serial pe pret
mic. Meschin ca intotdeauna. Tare nu m-as duce la Venetia, ca
Palma nici n-a intrat in discutie.
*kk
Paunescu m-ar fi chemat in justitie, pentru ca l-as fi dotat
cu ,,oite” la Sibiu. Regret ca s-a deschis un proces!
*kk
Italia: Venetia - Milano (45 zile). Serialul scump nu se va
mai face. Atmosfera de ghetto (Felipe - Neagoe). Nimic inte-
resant in afara de TV, care marca zilnic caderea zeilor din lagar.
*kk
Noiembrie. intors la Bucuresti. Noutati. S-au desfiintat
frapierele! De ce? Nu se stie. Fripturile sunt interzise si ele. Se
ofera in schimb fripturi in bucatele si sos.
*kk
Magazinele isi schimbé firmele. in loc de auto (piese).
Macelarie.
*kk
Multi militari civili pe strazi!
*kk
Sunt cenzurat in lipsa la Sdptdmana. Ce, mie imi arde de
catei? (Jurnalul Mutuligilor)
*kk

Revista noastra e ca un ziar de perete.
*k%

Inlocuiti Olteanu si Ghita Florea (fostila Primarie). Oare e 0
consecintd a scrisorii catre nr. 1 privitor la Gogulet (probabil
oamenii lui)?

*k%

Fabrici de mancare ca in Coreea. ldee veche.
*k%

Calatoria la Milano (zbor). Dragan se zgarie cand e vorba de
serialul TV.

*k%

Casa lui, un fel de colhoz tipografic. A scos Istoria Iui
Calinescu. Il felicit.

*k%

Serialul 1l sperie. Se contureaza o aliantd cu Berlusconi,
Canale V, dar banateanul stabileste: ,,Cum o sa dau 20 milioane
de dolari pe o serie?” Are dreptate.

Frig. larna timpurie. Nicevo!

*k%

29 Noiembrie. Vadim informat la teatru. Spectacol

amanat.

*k%
Nadia in Ungaria.

*k%
Gopo mort.

*k%
Ouale care se strica.

*k%
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Prima zapada. Frigul de la redactie!
*k%

1 Decembrie. De cinci ani reclam la Primarie (patronul
editorial) frigul pe care Tl indura salariatii. Nici o masura. Sararu
(destept) a luat singur hotararea de a folosi motorina la calo-
riferele Teatrului Mic! Fetele de la redactie tremura de cinci ani
de frig siacasa si la redactie. La opera se canta in paltoane arii
celebre! E un parfum de Tei. Singura reactie impotriva nebuniei:
ignorarea! Chiulul!

*k%

Ninsoare, ghetus, frig. La noi e cald. Am un diplomat grec

deasupra. El plateste caldura in dolari. Asta ne salveaza.
*k%

A fugit si Nadia Comaneci in circumstante bizare. Trece
granita pe jos Tn Ungaria cu 5 amici. Bella Karoly asteapta in
Elvetia.

*k%

Tiganii fac averi, specula.
*kk

Un fel de greatda metafizica. Terminat lectura ziarelor si
buletinelor din cele 40 - 45 zile de absenta. Totul, un fel de final
politic rosu pe toata linia.

*kk

Ma intorc la Coresi, la cronicari. N-am fost fericit nici la
Venetia, nici la Milano. Afacerea serialul, o iluzie. E scump totul.
Sunt gata s renunt.

*kk

Va veni Nae. Vom vedea ce facem cu filmele viitoare. Totul

e prabusire. N-am de nici unele. Faliment pe toata linia!
*kk

7 Decembrie. Alimentele se dau pe carteld, lunar. lei

portia de salam, dai o semnatura. Nu iei la timp portia, adio!
*kk

Restaurantele n-au voie sa tina perdele. Te uiti de afara,
cine bea si petrece. La 19 afara! Nuntile se desfac la orele 21.
Nunii o Tncep la 8 dimineata, ca sa aiba cum se distra.

*kk

Trimit o telegrama-telex la patru dintre membrii C. C.-ului,
de la Bobu la Olteanu, in care descriu bulibaseala de la
Organizatia P.C.R.

Informatia care nu tine seama de conditiile mizere in care
se tipdreste Sdptdmana (frig de cinci ani, fara foc, geamuri
sparte etc.) la un personal format jumatate din femei. Leana a
pus problema in sedintd despre subiectul dezbaterilor politice,
intélnirii Bush - Gorbaciov. Azi e chemata si frecata, acuzata de
instigare politica. Bineinteles ca ma solidarizez cu ea. Pe mine
vor sa ma invite. Refuz! Vineri (azi e miercuri), la orele 12, voi fi
la sedinta, aparand-o.

*kk
Rusii nu dau gaze, le-au taiat pentru Romania.
*kk

Se pare cd vine o vreme. Dar nici eu n-o voi ocoli! Vom
vedea!

*kk

23 Decembrie. Sf. Eugeniu. Ajun de Craciun. M-am
strecurat acasa printre gloante. Razboi civil! Se bat trupele
Securitatii cu Armata. Generalul Milea a fost sinucis refuzand
sa traga in multime. Azi s-au predat Postelnicu si Viad.
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Crina Bocsan-Decusara

IULIA HASDEU,

Asa imi intitulasem cu mult timp in urma o carte
despre lulia Hasdeu: nu era nici roman, nici monografie,
ci mai degraba — eseu; se nascuse dintr-o prefata la
Opere alese de lulia Hasdeu (prima reeditare dupa 1900).
Volumul fusese depus la editura sa-si astepte rabdator
randul. De fapt, lulia, fiica marelui Bogdan Petriceicu
Hasdeu a asteptat mai mult de o viata sa se stie despre
ea si s-a indltat singura, tesandu-si stralucirea departe
de umbra protectoare a unui blazon nobiliar, fie acesta
pur cultural. A vrut si a reusit sa invinga prin ea ins&si. A
reusit sa se impuna ca prezenta afectiva, aidoma eroinelor
din nuvelele si din povestile sale pentru copii. De unde
atata putere?! Ba, mai mult: puterea receptata se intensi-
fica o data cu trecerea timpului.

lulia Hasdeu a avut parte de mai putin de 19 ani de
existenta pamanteasca, dintre care jumatate i-a petrecut
in Franta, la studii. In Paris, pe str. St. Sulpice la nr. 28
se afla o placa memoriala care atesta ca ,,cette maison
garde le souvenir d’un grand ésprit’. Placa este rotunda,
nu dreptunghiulara —asa cum impune conservatorismul
francez si nici nu are formulele impuse: ,Aici s-a ndscuft’,
ori ,Aici a lucraf’. Replica acestei placi se afla pe fatada
imobilului Tn care s-a ndscut ultima descendentd din
neamul Hasdeu si care este singura cladire din Bucuresti
conservata, dintre cele in care a locuit familia lingvistului,
istoricului, jurnalistului si filologului Bogdan Hasdeu.

Coincidentele se impletesc aproape cu gratie, toate
potrivite sa-i redea luliei Hasdeu locul ce i se cuvine:
casa se afla in Centrul Istoric al Bucurestiului, este monu-
ment de arhitectura si de istorie literara si astfel, destinul
cladirii a fost proiectat sa devina Centru de studii Hasdeu.

Numele luliei Hasdeu este asociat firesc cu cel al lui
Bogdan Petriceicu Hasdeu: tatal si fiica s-au impus
printr-un potential de creativitate iesit din comun (ca de
altfel si predecesorii acestora, Tadeu, Alexandru si
Boleslav Hyzdeu): parintele a fost deschizator de drum
in diverse domenii, mai ales in studiile comparate; fiica
— desi in perioada de formare — a asociat, in poeziile,
proza si dramaturgia sa intuitia, experienta pasiva, doban-
dite prin studiu si lecturi, dar si talentul, inspiratia. Aflan-
du-i multimea enorma de lucrari ramase in manuscris in
starea de definitivare, Bogdan Petriceicu Hasdeu a spus
in prefata volumului Julie Hasdeu, Oeuvres posthumes
»---fiica noastra dispdruta la o varsta frageda a ldsat totusi
o mostenire literard care, prin bogatia si diversitatea ei,
ar fi suficientd sa marcheze traseul unei vieti indelungate”.
Ciclul de poezii din acest volum se intitula, ca o premo-
nitie, Bourgeons d’Avril— Muguri de aprilie. Angelo de
Gubernatis a speculat inspirat alegerea de cétre lulia a
titlului: in Conferinta tinuta la Florenta, el punea in evidenta
asemanarea dintre destinul ultimei descendente a nea-
mului Hasdeu si soarta mugurilor de aprilie, grabiti sa
imboboceasca prematur si rapusi de vantul rece, ca o
razbunare a incalcérii legilor Firii. Viata luliei a avut 19
file...

Existenta luliei Hasdeu in lumea noastra a fost foarte
scurtd: ndscutd in toamna tarzie (15 noiembrie 1869) la
ora 1,30, a disparut Thainte ca ceasornicul vietii ei sa
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implineasca a nouasprezecea rotire (29 septembrie 1888),
insa acele aratau aceleasi cifre pe cadran: era ora 13,30.
Pe masa de scris au ramas sute si sute de file in care se
aflau si cele patru poezii publicate in timpul vietii in Etoile
roumaine. Erau pregatite pentru tipar ciclurile de poezii
Bourgeons d’Avril, Confidences, Chevalerie si
Contes et légendes, Thédtre. Le-a editat ca atare, fara
sa intervind nici macar in ordinea cronologicd, textele
fiind datate cu meticulozitate.

Ultima descendentd a neamului Hasdeu — o adevarata
dinastie de carturari — a fost nedreptatitd in nenumarate
randuri: a trait putin, tatal ei a fost cel care in 1889 si 1890
a editat volumele si autenticitatea lor a fost pusa sub
semnul intrebarii, c&ci dragostea parinteasca — se credea
—ar fi putut determina o interventie din partea scriitorului;
Hasdeu nu a apucat sa publice toate lucrarile fiicei sale,
vol. IV raméanand numai anuntat si, astfel, opera ei nu a
fost cunoscuta in intregime; au fost editate numai lucrarile
in limba franceza si astfel s-a vorbit despre lulia Hasdeu
ca despre o scriitoare romanca de expresie franceza; in
deceniile de la sfarsitul secolului trecut cunoasterea limbii
franceze era consideratd in Roméania snobism si
cosmopolitism, deci o mica parte din populatie a avut acces
la poezia luliei Hasdeu; in plus, din cauza inclinatiei catre
ocultism a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu (intemeietor de
scoald in domeniul spiritismului stiintific) din ignoranta s-a
acreditat ideea ca lulia a practicat spiritismul.

Lilica, asa cum era alintata in cercul de prieteni ai
familiei, a fost un copil precoce; stau mérturie insemnarile
personalitatilor care veneau in casa ziaristului, profesorului
si mai tarziu director al Arhivelor Nationale Hasdeu: o
memorie extraordinara, o imaginatie fecund& o faceau
pe fetita de 5-6 ani s& recite poezii lungi, s& scrie scenete
pentru ,cei de-o seamé cu mine” si romane pentru copii,
sa cunoasca trei limbi straine, sa se pregateasca in par-
ticular spre a sustine cu dispensa de varsta examenele
pentru ciclul primar la Colegiul Sf. Sava, sa obtina note
maxime si_premiul | cu cununé la Conservatorul din
Bucuresti. In anul 1881, sotia lui Hasdeu si fiica pleaca
la Paris, unde aceasta din urma isi va continua studiile
la Colegiul Sévingné (tot cu dispensa de varsta), obtinand
bursa din partea statului roman. Ca varsta era cea mai
micé din clasa ei, insa cu notele cele mai mari la obiectele
de studiu, remarcata atunci, dar si mai tarziu, de profesori.
La Sorbona, unde se inscrie tot cu dispensa de varsta,
profesorii ii dau asigurari ca in doi ani isi va putea sustine
teza de doctorat Filosofia popularé la roméni. Aceasta
a fost eleva si studenta lulia Hasdeu, pe care o cunosteau
ceidinjurul ei si carora li se adauga profesorul de desen
Herst si pictorul Ulysse Diogene Maillart (in al carui ate-
lier lucra), tenorul Lawers, cu care studia canto, si profe-
sorii de greaca veche si pian. Ceea ce-i uneste pe acestia
este entuziasmul, admiratia cu care urméareau evolutia
adolescentei. In vacantele petrecute in Romania, retraia
clipele fericite ale copil&riei; uneori ele cedau locul bucuriei
de a vizita locuri noi si — din pacate — erau necesare
curele de sanatate din Elvetia. Insemnarile luliei, confi-
dentele facute voalat in poezii si in povesti ori romane
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atesta ca de foarte devreme Lilica Hasdeu a inteles
mesajul petalelor smulse din plamanii subreziti de tuber-
culoza: ,Odata lupta inceputd, nu eu voi fi aceea care
voi da inapor’; poeziile despre moarte scrise cand avea
numai 8 ani (si datate cu constiinciozitate) ne trimit cu
gandul la premonitii. De aceea, desigur, nota data calen-
daristica la fiecare poezie. Si totusi, alaturi de tanara
geniald — cum au considerat-o in epoca — era nu humai
poeta inzestrata, pe care au cunoscut-o dupa incetarea
ei din viatd, ci inca un personaj, mult mai puternic. Acea
fiinta din lulia Hasdeu i-a scris tatalui despre dorinta de a
avea un pseudonim care sa-i ascunda identitatea de ,,fiica
a lui Hasdeu”: niciodata nu voi semna Jules Dieudonnée,
ci Camille Armand. O ultima carte, ce are pe coperta
lulia Hasdeu ca autor este cartea despre Camille Armand.
Zeci de personaje intr-un singur jurnal, ce se intinde pe
zeci de ani, pana in 1983, apar in Jurnal fantezist. sunt
insemnari facute in numele ei sau despre doud personaje
ale aceleeasi lulia Hasdeu: scriitoare si regind, insa mai
stralucitoare este persoana care reprezinta omul de arta.
Insemnarea luliei din 17 septembrie 1888 (ziua mortii)
este depasita de realitatea pe care o traieste astazi in
Lrenasterea unui nume”: ,,Je vous quitte pour toujours; je
ne vous reverrai jamais. Sous un nom inconnu je gagnerai
ma vie, jarriverai, sans le secours de personne, grace a
mes propres forces, a la gloire que jai révé”. Jurnalul
fantezist aparut la Ed. Vestala este realitatea fictiunii. Tot
ce se relateaza, indiferent sub ce forma, trebuie precedat
de ,daca ar fitrait'... Departe de jurnalele oferite de Geo
Bogza, Radu Petrescu, Costache Olareanu, Eugen
Simion ori Paul Goma, Jurnalul Camillei Armand nu martu-
riseste dorinta de autocunoastere, ori de dezvaluire, ori
punctarea unor momente care i-au schimbat destinul; in
scriitoarea lulia Hasdeu stau alaturi autorul de fictiune si
autorul de jurnal. Insemnarile sunt facute unele in limba
franceza, altele in limba romana si uneori apar ambele
versiuni; tentatia de a-siimagina ce se va petrece intr-un
viitor mai mult sau mai putin apropiat este sesizabila la
lulia Hasdeu chiar din corespondenta cu tatal ei, ramas

la Bucuresti, sub povara indatoririlor la catedra, la jurnal,
la arhiva, caci la un moment dat face aluzie la volumul
Bourgeons d’Avril aflat (cical) sub tipar.

Aceasta dubla existenta a luliei Hasdeu nu a fost
intuita de parintele ei, desi intre cei doi a existat o legatura
spirituala foarte puternica, in pofida sutelor de kilometri
celidesparteau; Ea a trait intens... a trait in nouasprezece
ani trei vieti ,scanteietoare” (v. Scénteietoarea viata a
luliei Hasdeu) — copil genial, poeta inspirata si tanara
vizionara. Avem dreptul sa ne apropiem mai mult, sa
incercam sa decriptam mesajul de peste un secol?!
Publicandu-se Jurnalul fantezist (mai corect: Jurnalul
imaginar), Epistolarul lulia Hasdeu si 19 file (de jurnal)
al&turi de lucrarile ei literare, cumva se poate cladi portretul
celei care vroia sa ramana in istoria literara si nu numai,
Camille Armand!

Textele de mai jos sunt inedite; acestea ne vorbesc
despre cum se vedea pe sine in ipostaza mondena a
luliei Hasdeu - Camille Armand, cu 11 ani mai tarziu
(1899), neuitdnd o clipa ca 15 noiembrie 1888 fusese
ultima zi din existenta ei pdmanteasca (v. Balul de la
palat, doc. 1), despre cum isi imagineaza ecourile piesei
Bdiatul de la fermd, succes la care Camille Armand
(autoarea) contribuise si cu executarea decorurilor (v. Ce
soir, a la Comédie Francaise, in 1906, doc. 2), despre
triumfala primire de care ar fi avut aceasta parte in 1929
(L’arrivée de Camille Armand a Bucharest..., doc. 3),
o lista detaliatd a compozitiilor muzicale pe textele
aceleiasi neegalate poete, Camille Armand (doc.4), cul-
minand cu un Autoportret (1925) al aceleeasi in ipostaza
de mare artist plastic (doc. 5). Cine avea sa se mai indo-
iasca vreo clipa ca lulia Hasdeu n-ar fi mostenit din plin
impulsurile creatoare titanice si vizionare ale parintelui
sau se va fi lamurit parcurgand aceste pagini, cu adevérat
tulburatoare! Am indicat cota la care se afla documentele
reproduse din Arhivele Statului (Bucuresti) tocmai spre a
atrage atentia asupra modului cum au fost facute aceste
insemnari: in caiete diferite, in zile diferite, insa totdeauna
urmand o logicé a faptelor.

lulia Hasdeu

Balul de Ia palat - 1899

Balul de la palat a fost splendid, regina purta o rochie
de atlas negru garnicita cu bland de samur alb si perle
albe la piept, o agrafa de perle fine si diamante si rosseta
de ofiter al Legiunii de onoare franceze; parul dupd cum
il poarta totdeauna a I'’Armand Camille, cu o floare de
perle fine si de briliante. In mana avea evantaiul de pene
de strut alb pe abanos incrustat cu perle fine ce i-a daruit
regina Angliei acum trei ani. Printre frumusetile zilei se
vedea doamna B..., totdeauna cea mai frumoasa, in
rochie de atlas albastru deschis ca ochii doamnei, in pérul
ei blond cu flori de nu-mé-uita, asemenea si pe piept,
domnisoara Rosetti**, rivala frumoasei Laura, blonda cu
ochi verzi, cu talia gingasa, in alb, cu roze pe piept si in
padr, sprintend ca o zand; domnisoara Lili Gh.**, o frumu-
sete modernd, micéd, vie, brund, cu ochi mari negti straluci-
tori, delicioasé in rochia mov de tul cu flori rosii in par si
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pe piept; domnisoarele C., Lah. si Br. in alb, doamna de
Turneuve, guvernanta regald, in rosu, doamnele St. si
Bib. in lilas deschis etc. etc.

Le garcon de la ferme

Ce soir, a la Comédie Francaise, premiere du Gargon
de la ferme d’Armand Camille. Voila distribution des
personnages: Le pere Thomas, M. M. Laugier; Julien,
Lami; maitre Guillaume, Febvre; Nicaise, Coquelin ca-
det; Pierre, Samary; Mmes Samary, mere Thomas; Mliller,
mere Bertrand, Stehlé, Solange; Johanne, le petit Jeannot;
la petite Yvonne, Suzette.

Les décors sont des bijoux, d’aprés des dessins de
M-le Camille elle-méme. Au I-er acte, nous avons la cour
d’une ferme en Touraine, du loin, on apercoit la Tour aux
fées du chateau de Loches. Au 2-e acte, la cuisine de la
ferme, avec porte au fond d’ou I'on voit les collines vertes,
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et la riviere briller entre les buissons du noisetiers; au
troisieme, le plus frais, le plus riant des jardins de Touraine,
au loin le paysage du 2-e acte.

D’apres la répétition générale, on présage le plus
heureux des succes.

La Comédie Frangaise nous a donné hier Le gargon
de la ferme... M-le Armand Camille a laissé de coté sa
plume de fer, et ne s’est servie que de sa plume d’or a
fine pointe de diamant. C’est tout simplement une
delicieuse idylle que nouvelle piece. Elle a été jugée telle
par le public d’hier au soir, qui y a beaucoup pleuré et a
fort applaudi...

(D.A.T.C., manuscris 1458, p. 111)

Mss. 1441/82 v
Janvier 1929

L'arrivée de Camille Armand a Bucharest

L'arrivée de Camille Armand a Bucharest a été un
triomphe sans précédent. L'enthousiasme général était
indescriptible: quatre ou cinque heures avant l'arrivée du
train, les avenues de la gare elle-méme, ornées de
guirlandes, de drapeaux, étaient remplies d’'une foule
compacte qui se pressait pour voir passer la femme
célebre. Le préfet, le maire, les ministres, les ambas-
sadeurs, les adjutants royaux, et la reine elle-méme,
arrivée une minute avant l'arrivée du train, portan un im-
mense bouquet de camélias blancs et de tulipes,
attendaient sur le perron de la gare. L'arrivée du train
s’annonca par des salves d’artilerie; aussitot la musique
(de) la garde nationale entonna I'hymne a la Patrie si connu
dans Toudor. Camille Armand, vétue en costume na-
tional valaque de Pite®ti, qui la pare si bien, descendit du
train, trés-émue, ses beaux yeux humides, et d’une main
Ss‘appuyant sur 'ambassadeur de France. Cet hymne sub-
lime, entonné par de voix amies, enthousiastes, cette
foule avide de la voir, de I'entendre, ces acclamations
frénétiques de: ,Vive lillustre Roumaine! Vive Camille
Armand!” firent sur I'admirable artiste une impression
profonde, et, n’y tenant plus, elle fondit en larmes et se
Jeta dans les bras qui lui ouvrait la reine.

La voiture royale, ou Camille était entrée, avangait au
petit pas de ses huit chevaux; la foule criait: hourra! de
toutes ses forces, les hommes se découvraient. Le roi
regut la poetesse sur le perron du palais. Il était escorté
de sa maison militaire et civile; il descendit les marches
du perron et offrit sa main a Camille. Celle-ci, toujours un
peu sailleuse, me dit hier avec son sourire: ,La main d’'un
roi, mon ami, j'ai pris la main d'un roi! Que diront mes
Républicaines des bords de la Seine, mon Dieu!” Le soir,
a six heures, il y eut souperintime. La foule immense,
pressée, stationnait toujours autours du palais. A un mo-
ment, Camille se leva de la table et apparut a son balcon.
Alors les acclamations, les vivat recommencérent de plus
belle. Elle supplia le monde de se retirer, 'assurant de
son affection, et lui demandant de lui épargner de tristes
accidents qui arrivent généralement grand quand il y a
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foule pressée, et dont elle se saurait la cause. Elle rapella
I'affreux malheur arrivé en 1885 a Stockholm, a propos
de Christine Nilsson. Enfin, vous savez comme ele parle,
vous savez qu’on ne lui résiste pas: la foule s'éloigna
lentement en poussant de bruyantes acclamations, mais
avec beaucoup d’'ordre. Le soir, la ville était ébluoissante
d'illuminations, de feux d’artifice, de lumiere électrique.
Tous les théatre étaient fermés, décorés, illuminés. La
voiture royale, ou se trouvait Camille au fond avec la reine,
et le roi sur le devant, se frayait, au pas, un chemin a
travers la foule.

1441/1.83r

Le surdemain au soir

Hier, les rues étaient toujours pleines de monde, les
fenétres des maisons ornées de couronnes, de tapis, de
drapeaux. Le roi et la reine menérent l'illustre voyageuse
dans leur palais de Cotroceni, pres de la ville. Tout le
long de la route la foule des étudiants, ouvriers, paysans
et paysannes en costumes pittoresques et brillants
saluaient le train royal de leurs cris enthousiastes. A
Cotroceni, Camille pria le roi d’accepter en souvenir un
magnifique vase qu’elle avait rapporté du Japon.

Puis elle visite I'asile des orphelines, le bel asile fondé
par la princesse Hélene, les jeunes filles, vétues de blanc,
d’'autres en costume national, offrirent a Camille une belle
couronne de lauriers et un costum national complet, d’'une
richesse inouie, qu’elles avait travaillé pour elle. Camille,
qui avait peint pour I'asile le portrait en pied de M. Davila,
I'éminent eu-directeur de I'Asile — un Frangais —, donna a
I'Asile cette fois son beau tableau de la Charité, du salon
de 1920, un tres précieux vase etrusque de Pompei, €t,
de plus — ceci soit dit entre nous, car elle m’'a juré de me
tirer les oreilles si je le publiais — elle a mis un bilet de
50.000 fr. dans la caise au profit des orphelines sans
dot.

Le soir, au grand théatre, soirée populaire: Camille
Armand a joué elle-méme Le Berger de la montagne en
Roumain, comme elle le joue en francais. Il faudrait sa
plume pour vous décrire I'enthousiasme, les transports
du public composé, dans les loges, au parterre, d’ouvriers
et de paysans. Le roi était dans sa loge; la reine,
indisposée, assistera a la représentation de ce soir.
Camille, comme Flaminuis, faillait étouffer sous les fleurs,
les bouquets énormes, les couronnes, les arbustes en
terre jetés sur la scene. Au dehors, illumination comme
avant hier.

Le surlendemaina 2 h

Hier, dans la journée, le temps magnifique continuait.
Un souper réunissait chez 'ambassadeur de France
quatre-vingt convives, et le roi lui-méme. Inoutile de dire
si Camille a été fétée; ensuite elle a visité la ville, toujours
ornée et pavoiséee; elle portait son costume d’homme. La
foule ne la reconnut; on m’'assure que beaucoup de
personnes se sont scandalisées de la voir ainsi vétue.
Ils ne comprennent donc pas que pour Camille, comme
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pour Jeanne d’Arc, ce costume a été et est encore: un
boucher, une défense contre toutes sortes d’agressions.
Le soir, au Théatre, elle ajoué Le prince Michel. Enthou-
siasme fou comme hier. La reine lui a posé sur la téte
une couronne de lauriers dorés. Ce soir, sa représentation
d'adieu.

Legende, balade, cantece, romante

de Camille Armand, muzica de domnii A. Fock,
Salomon, Massenet, Roul, Camille Armand, Paulus,
Debidda etc.

Balada regelui nebun

interpretatd de Stehlé in Micuta regind.

Céntecul lui Agnes Sorel,

interpretat de d-ra Mirza in Doamna Frumusetii.

Fiica regelui si pescarul, legendéd valaha

interpretata de C. Armand.

Visare, arie din Levantine

interpretata de d-ra Isaac.

Céntec de leagédn romédnesc

din Poveste valahd, interpretat de d-ra Isaac.

Cantecul lui Ronsard

interpretat de d-na Duflos. Din Micutii Regelui.

Poveste din Moldova

din Levantine, interpretat de Roul.

Cantec de Sf. Valentin

interpretat de Roul si d-ra Mirza in Roman suedez.

Serenada Tomasinei Spinola

interpretatd de Tudier.

Céntec Dac

interpretat de d-ra Mirza in Prietenul lui Traian.

Intristare

partiturd din Povestea unei case, interpretata de C.
Armand.

Balada menestrelului voios

din Menestreli. Interpretatd de Tudier.

Sonetul trubadurului

interpretat de Roul in Preludiile dragostei.

Balada Alisei cu cosite de aur

interpretatd de d-na Duflos in Preludiile dragostei.

Céntecul caprifoiului

interpretat de d-na Laura in Romdnca.

Foaie verde de stejar, doinéd valahd

interpretat de d-na Laura in Romdnca.

Doina péstorului

interpretatd de d-na Duflos in Pédstorul de la munte.

Cantecul postasului

interpretat de d-na Duflos in Pédstorul de la munte.

Zéana, cantecul pdstorului moldovean

interpretat de Tudier. Din Florile Romaniei.

Serenada lunii

din Povestea unei case, interpretatd de C. Armand.

Pdrésire, doind moldoveneasca

din Florile Romaniei, interpretaté de d-na Nilsson.

Céntecul bravului arcas, cdntec scotian

interpretat de d-ra Laura.

Bietul Sdrmanul sérb, Poveste din Valahia valahd,
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povestire valaha

din Florile Romaniei, interpretaté de d-na Nilsson.
Balada frumoasei lleana, legendd roméneasca
interpretata de C. Armand.

Catedrala de la Arges, cuvintele de V. Alecsandri
legendé valaha, interpretaté de Tauffenberger.
Petrarca, cdtre Laura

romanta din Cronica ultimilor Valois

interpretaté de Tauffenberger.

Imn dragostei, interpretat cu acompaniament de harpéd

in Sappho si Alecu, de d-ra Stehlé.

Pldngerea frumoasei cordiere

din Cépitanul Loys, interpretatd de d-na Nilsson.
Franta, invocatia loanei d’Arc,

din Fata de pe Loara, interpretata de d-ra Richard.
Rugéciunea loanei d’Arc

din Fata de pe Loara, interpretata de d-ra Richard.
Imnul rdzboinic al danezilor

din Fata de pe Loara, interpretat de Talazac.
Melancolie

din Levantine. Interpretat de d-na Nilsson.

Vise

din Levantine. Interpretat de d-na Duflos.

De ce?

partiturd din Povestea unei case, interpreteaza Tudier.
Dacd te-as iubi, partitura din Povesti albastre si

roz, interpreteaza C. Armand.

Madeleine

Rugéciune cdtre Dumnezeu
Viata

Adio Orientului

Salutare Frantei

Céntec de eliberare
Trandafirul ofilit

Céntec evreiesc
Dumnezeul Israelului, rugaciune evreiasca
S-a dus, cantec romanesc
Vino! serenada andaluza
Romanta pentru Inez, romanta spaniola
Maura

La bonne aventure, cantec tigdnesc
Corul tinerelor lesbiene
Corul furiilor

Corul chefliilor

Céntecul

Céntecul lui Nero

Avenus, cantecul Pompeii
Serenada lui Racine
Céntecul florilor

Od4d lui Venus zeitei

Od4 zeitei Ceres

Penelopa

Gondola, barcarola venetiana
Golf, barcarola napolitana
Cantec egiptean

Poveste arabd

Minierii din Brazilia

Céntec de dor

Cantec de pdrere de rdau
Tipograful
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Vremurile de-odinioard, balada cunoscuta sub
numele de Vremurile de-altd-data

Mahnirea loanei d’Arc

Céantecul Ximenei

Amintiri despre Cid

Bunul meu péstor

Reprosurile unui menestrel

Romanta unui paj

lubire credincioasd Dragoste adevdrata, cantecul
cavalerului pentru doamna sa

Frumusete din Nuremberg, balada

Frumoasa fata a lui Pearth, balada inspirata de Walter
Scott

Bund seara, cantecul pdstorului in noapte

Perlele, cdntecul exilatei

Prizoniera

Cantecul florilor

Regele Robert balada scotiana

Romanta

Céntec unguresc

Autoportret

1925
Camille Armand

lata cele mai frumoase opere ale marii noastre ro-
mance expuse in Salonul nostru. Capul ei de opera, Sacri-
ficiul Polixeniei, il putem si noi vedea, admira, pand cand
Roma ni-I va lua pentru totdeauna. Pana acum, Sacrificiul
Polixeniei este, impreunad cu Apotheosa Libertétii si
Hora roménd, opera de cadpetenie a lui Armand Camille.
Sacrificiul Iphigeniei, Priam si Achille, Ceremonia fu-
nebrd a Ilui Hector, Moise scédpat in rdu, Penelopa si
Euphémios, Ariana, Didon, Mihai Viteazul si Ginta
latind sunt judecate de toatd lumea cape de opere ale
secolului nostru. Ginta latind am vazut-o noi, acum doi
ani, cand a facut turul Europei latine.

Noi vom avea anul acesta, in salonul nostru:

1. Sacrificiul Polixeniei, vandut orasului Roma.

2. Hora roménd, daruit orasului Paris. (x sters: vdndut)

3. Ceremonia funebréa a lui Hector, daruit orasului
Bucuresti.

4. Mihai Viteazul si capul lui Bathory, daruit orasului
Bucuresti.

5. Ariana, cumpdrat de cétre regina Spaniei.

6. Fata de la Cozia, daruit orasului lasy.

7. Femeile cu donite, apartindnd ducesei d’Uzes.

8. Portretul doamnei Mirza, celebra tragediand fran-
cezd, in costumul Sarmizei din Amicul lui Trajan; apar-
tine doamnei Mirza.

9. Poppea, apartine printesei BrAncoveano.

10. Haremul sahului Persiei, apartinand principelui
de Galles.

11. Ariana, altd pozd, apartindnd principelui de Galles.

12. Pretendentii Penelopei, operd magistrald, daruit
orasului Bucuresti.

lata tablourile celebre ce vom avea fericirea de a
admira in luna viitoare. Salonul nostru se va impodobi de
flori pentru aceastd serbare. Armand Camille va sosi in
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Bucuresti la 2 mai, stil nou. Ea va fi primitad ca o regina si
va locui la palat, unde i se prepara un prea frumos aparta-
ment langa apartamentul reginei. Regina, anul trecut, voia
sd cumpere de la ilustra artistéd Nunta in Moldova (La
Noce de paysans moldaves), pe care o vazuse expusa
la Salon si care-i placuse mult. Armand Camille, care
este o romancd foarte sireata, o olteanca cum se zice,
raspunse Majestatii Sale cd tabloul era vadndut, asa c4,
daca voieste, ii va ddrui o mica pdnza asteptand ca sa
poata copia Nunta. ,Bine”, rdspunse regina; ,,dda-mi ce
vei voi, spre exemplu aceastd madona”. Era o mica panza
reprezentdnd pe Maica Domnului cu copilul in brate.
Camille surése si ii darui aceasta icoand, pe care regina
o incadra prea frumos si o puse la capatul patului sau, la
castelul Peles. Regina insa zise lui Camille: ,,Cat ma va
costa Nunta? Cere-mi cat vrei, nu te teme.” — Ce stiu
eu? — rdspunse artista; printul de Sandrel mi-o pléteste
doudzeci de mii de franci, domnisoaré, zise regina si pleca.

Acum regina a primit Nunta moldoveneasca origi-
nald, incadrata in stejar si pe cadrul sunt zugrévite cos-
tumele tuturor districtelor roméne, chiar de Armand
Camille.

laté scrisoarea care acompania acest cadou regal:

Doamna,

Am mintit si eu o data in viata mea. Acest tablou ce
ati bine voit a admira nu era vandut; insa eu nu-I credeam
demn de Majestatea Voastra astfel cum era. Va rog de-1
primiti acum, ca un simplu suvenir din partea unei femei
care va admird si va respecta.

Armand Camille”

Se poate oare o delicatetd mai exquisa si mai nobila?

Sa mai addugam cd Armand Camille va asista la
lassy la reprezentatiunea Tziganilor, si in Bucuresti la
reprezentatiunea Amicului lui Trajan; Povesti din Mun-
tenia (Conte Valaque) si a lui Mihai si Florica (Le prince
Michel).

lisus Hristos
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Maria Nitu

IRINA MAVRODIN - PROFIL IN INTARSIE
»POIETIGA / POETICA”

» [recut-au anii ca nouri lungi pe sesuri...” Si noi ,fiintam
tinzénd asimptotic spre nemurire” (P. Tutea). Aceasta ddinuire
in memoria si mostenirea culturala se infaptuieste prin asimptota
cuvantului, rostire si scriere care ne rosteste si ne rostuieste,
prin care construim si ne construim, si de aceste adevaruri,
poate truisme pentru intelectualii autentici, ne convinge lIrina
Mavrodin prin opera sa.

Irina Mavrodin si-a infaptuit notorietatea prin specializarea
in literatura franceza, cu eseuri critice, cursuri universitare,
traduceri si, ca poetician, prin aprofundari si nuantari ale pro-
blematicii ,,poietica / poetica”. Intélnirea cu literatura franceza
»S-a intamplaf’ dinainte de studiile universitare, din copilarie,
in ambianta din familie (tatal era profesor de franceza), si
totodata in aceeasi ambianta francofild a Romaniei interbelice,
0 mare parte a intelectualitatii fiind formata solid la scoala
franceza. Meritele Tn aceasta directie i-au fost recunoscute nu
numai prin premii ale Uniunii Scriitorilor, ci si de catre Statul
francez, prin acordarea decoratiei Ordinul Chevalier des Arts
et des Lettresin 1993 si a premiului Le 14 Juillet, conferit in
2000 de Ambasada Frantei in Romania. Abordarea literaturii
franceze a sec. XX prin grila Noii Critici (La Nouvelle Critique),
aprofundata chiar si prin tema tezei de doctorat: Nathalie
Sarraute et le Nouveau Roman, a marcat un merit deosebit
prin perseverenta in activitatea de sincronizare la actualitatea
europeand, intr-o perioada a unei Romanii tot mai insidios
ostracizata intr-un ghetou cultural. Debutand cu o traducere
din Madame de Staél, continudnd cu Gide, Flaubert, Stendhal,
Cocteau, ori cu critici, teoreticieni ai momentului, M. Blanchot,
G. Genette, P. Ricoeur, traducerile din literatura franceza in spe-
cial, i-au conferit statutul de autoritate in traductologie, de
prima marime intre traducatorii de elita (chiar daca pare putin
surprinzator, predilectia a fost pentru proza si nu pentru poezie).
Aceasta sincronizare a urmarit-o sistematic si-n programa
cursurilor universitare, prin temele si autorii propusi pentru
studiu, la Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Limbi
Straine, Catedra de Limba si Literatura Franceza, unde, timp de
30 de ani, 1954 - 1985, a vrdjit studentii cu mirajul Parisului,
contribuind parca la acea mitologie a Frantei — sora Romaniei.

Dupé Revolutie, conduce doctorate, continua activitatea
didactica la Universitatea din Craiova si alte universitati din
tara, ca profesor universitar, in aceeasi modalitate de interacti-
vitate cu studentul, aplicata intuitiv, de la Tnceput, din dorinta
de comuniune cu mintea si sufletul studentului si din respect
Si dragoste pentru culturd, care nu trebuia sa fie ceva predat
abstract, rigid, de la distanta senioriala a catedrei, ci prin undele
vibratiilor de comunicare in triada ,, profesor/ cultura / student’.
In personalitatea de profesor universitar, dincolo de informatia
data, era fascinanta vibratia umana, care ne incita s-0 simtim
ca om, ca afectivitate. Si simteam vibratiile daruirii sale in felul
de traire a actului cultural. In anii de studentie ne invata despre
Gide, despre romanul francez, despre ,,/a mise en abime” i nu
stiam cat va uni in timp sintagma acestei ,,puneri in abis”
lecturile teoretice pentru examen cu lecturile de suflet, ale
poeziei Irinei Mavrodin. Astfel cd, in ecuatia cercetatorului
stiintific, era introdusa firesc si poezia, totul coagulandu-se in
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acelasi domeniu, al poeticii / poieticii, intr-o simbioza parca
unica, fiecare element vietuind prin celalalt, cand totul era , trait”
dinlauntrul fenomenului. Activitatea sa, focalizata in aceste
directii principale — traducere, poezie, eseu, profesorat, a
fost la nivelul superlativului, modelul (marturiseste ea in inter-
viuri, confesiuni, ca un fel de ,metatexte” la opera sa) I-a avut in
familie, parintii: mama — medic, tatal — profesor de franceza, au
fost un model de integritate, probitate, daruire profesionala si
chiar idealism in aceasta lume acum dominata de obsesia banilor
idolatrizati. Acest idealism si entuziasm mostenit au determinat-
0 sila o activitate de promovare a literaturii romane peste hotare,
in anii de conducere a colectiei Lettres roumaines de la Editura
Actes Sud din 1991 - 2002, unde a tradus Eliade, Cioran, ori a
sustinut publicarea altor traduceri, din Eminescu, Bujor
Nedelcovici, Alexandru Vona... E numita Presedinta a Asociatiei
Internationale Les amis de Emile Cioran din Sibiu si cetatean
de onoare al comunei Rasinari, ca un meritat omagiu adus
traducatoarei pasionate din Cioran.

Statutul de traducator e in parte efemer, pentru ca, in timp,
vor aparea alte traduceri. Dar pe de alta parte, traducerile au
rolul lor decisiv in personalitatea unui om de cultura care mai
este sialtceva dincolo de traduceri. Ca profesionist, recunoaste
rolul formator, modelator al traducerilor: ,,0 datd intrata in aceas-
14 practica zilnica, m-am simtit construita de ea” (marturiseste
intr-un interviu acordat lui Madalin Rosioru). Traducerea mi-a
creat, prin contactul cu marii autori — fiindca din fericire am
tradus mari autori — un climat spiritual care m-a mentinut mereu
intr-o zona foarte propice creativitatii”. Traducatorul de vocatie
este un mai bun stilist decat un scriitor care nu se ocupa cu
traducerile, pentru ca detine in plus o stiinta a tehnicii scrisului,
in arta de a fi un virtuoz al stilului.

Monumentala e traducerea Operei lui Proust, proiectatd in
12 volume, la Editura Univers. Prin acest contact prelungit, se
simte legata de numele lui Proust, pentru ca prin firea lucrurilor,
a actului traducerii in definirea lui, un traducator e primul, mai
mult decat orice critic, care intra mai intim in universul creator
al celui tradus, intr-o comuniune subiectiv-obiectiva, si chiar
devine si el artist, printr-o empatie a lecturii si a traducerii care
recreeaza textul. Aceasta legdtura e marturisita poetic intr-un
intreg poem: , Rescrie/ litera cu litera / textul textura / tesatura
/numitd Proust / atata vreme cat vei / raméne / in acest labirint
/ un joc de-a v-ati ascunselea / vei juca / aparata de moarte”
(Tesatura numita Proust), un poem ca o confesiune a unui
crez artistic. Orice text de tradus e o aventurare in ascunsul
labirintului, si asumarea acestui joc (in ultima instanta orice
act al vietii e un joc cu reguli si prescriptii, intru acceptare sau
nu, cu miza si cu hazard) are o dimensiune taumaturgica, mis-
tica, ca o salvare de moarte, ori 0 amanare de fapt a ei, prin
senzatia de invincibilitate, printr-o stare de demiurg. Simbolis-
tica tesaturii reveleaza tot o punere in abis: in urzeala cosmica
sunt atétea alte urzeli, si-n fiecare urzeald, urzeala ta se poate
regasi si se poate salva, pentru ca la punctul de unire dintre
linia verticala a firului de urzeala, axa transcendentd pamant -
cer, cu firul orizontal, umanul, al ,, firului de bataturd”, e punctul
central al unei cruci existentiale (R. Guénon).
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Ca semn al nelinistii spiritului creator, mai toti oamenii de
culturd s-au incercat si in afara sectorului care i-a consacrat,
revendicandu-si-i printr-o eticheta proprie, ca de ,firma’. E
parca o complementaritate intrinseca critic-creator, criticii sim-
tind nevoia sa fie poeti ori prozatori, critici interbelici (Cali-
nescu, Ibraileanu, Lovinescu), ori invers: poeti, prozatori care
au simtit nevoia sa-si incerce fortele in critica, pentru a se simti
mai tari pe pozitie, cu mai mare autoritate, exemplu pregnant
fiind generatia optzecistilor. Ca-n morfologia basmului, simtin-
du-se o lipsa, se cere remedierea prejudiciului, nevoia de a se
exprima pe sine, cand parca se impune cartea din tine, care isi
reclama dreptul la existentd, 1a nastere. [rina Mavrodin marturi-
seste: ,m-am descoperit pe mine insami ca poeta citind, bucu-
randu-maé de versurile marilor poeti’, simtind si nevoia de a se
exprima, i poezia a fost forma cea mai imediata.

Desi a scris poezie (marturiseste intr-unul din interviurile
acordate lui Al. Desliu, publicate in revista Saeculum) cu multi
ani inainte de a traduce, scria in pat, seara, pe bucati de hartie,
apoi transcria constiincios intr-un caiet versuri si iar versuri,
debutul n-a fost cu poezie, acesta a urmat dupa traduceri,
pentru ca era perioada proletcultistd, cand se cereau eventual
si versuri de circumstanta, cdnd era vremea altor sunete, vremea
trambitelor poetice.

Poezia e ca marea dragoste din tinerete, careia ii ramane
fidela si nu o tradeaza (chiar daca ar putea fi si opinii diferite,
un scriitor spunea, intr-un interviu, ca ,vine o vdrsta, cand,
dacd esti sincer cu tine, trebuie sa recunosti ¢a te-a parasit
poezia’ — G. Astalos — altfel ajungi la repetitie, autopastisare).
Daca idealurile pot fi bovarisme, donquijotisme, marturiseste
ca avut Tnsd dintotdeauna o mare dorintd, pentru care ar fi
renuntat si la profesorat, ca parandu-i incompatibil cu poezia,
sa fie poeta. Bineinteles ca n-a fost nevoie de renuntarea
aceasta, pentru ca toate activitatile sale se intrepatrund necesar,
reclamandu-se una pe alta, intr-o interdeterminare imanenta,
pe principiul vaselor comunicante: eseu, traducere, poezie, pro-
fesorat sunt elemente intr-o unitate, care asumate cu respon-
sabilitate, dupa cum marturiseste ea, iti transforma existenta
in destin, cand e multd munca, daruire, pasiune, tenacitate,
perseverenta si incredere Tn propria-ti valoare: ,Cred in Sfanta
Treime: rabdare, speranfa, iubire”.

Poezia se pare ca e o nostalgie a spiritului creator,
cand, dincolo de orice altceva, poezia iti dd senzatia de implinire:
Blaga filosoful era si Blaga poetul, Nietzsche, la fel, a simtit
nevoia interioard de a se scrie in poezie, gandirea filosofica in
0Smoza cu poezia. Poezia, considera Nietzsche, e deasupra
filosofiei, @ un mod de a cunoaste lumea mai adevarat decat
filosofia, decdt stiinta! In spiritul romantismului german, stadiul
superior e al poetului, ca un titlu de noblete, cel al filosofului e
intermediar, de aceea considera ca o idee e mai bine perceputa
prin vers, filosofii cei mai importanti apeland la ,sentinfe
poetice” pentru a da ideilor forta si credibilitate.

Aparitiile editoriale semnate Irina Mavrodin, intre traduceri,
eseuri critice, care i-au adus mai multa notorietate, mai multe
premii si au impus-o in constiinta culturald mai mult ca teo-
retician al literaturii, au cuprins si volume de poezie: 1970 —
Poeme, 1971 - Reci, limpezi cuvinte, 1978 — Copacul inflorit,
1987 - Picatura de ploaie, 1998 — Vocile — Premiul Uniunii
Scriitorilor, 2000 — Punere in abis, 2002 — Capcana/ Le piége,
2003 - Centrul de aur.

Desi la debutul din anii °70, cu volumul Poeme, a fost
apreciata ca printre cele mai bune debuturi ale anului, alaturi
de alte ,debuturi excelente ale anului, Mihai Ursachi, Emil
Brumaru” (Radu Carneci), si volumul urmator a intarit
configurarea poetica, ca o personalitate puternica, activitatea
de cadru universitar a ocultat cumva poezia. Cronicile de
intdmpinare a volumului de debut au cazut insa unanim de
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acord asupra unor trasaturi ale poeziei care s-au mentinut in
timp: unitatea de stil si structurd, siguranta scriiturii, slefuirea
find a versurilor, rafinamentul aproape clasic, esentializarea
expresiei, simplitatea si profunzimea versurilor, stapanirea prin
artizanal a interiorului pasional al sensibilului, dovada a unei
constiinte artistice, a aceleea ce avea sa teoretizeze corelatia
»Poeticd/ poieticd” si sa numeasca poetic ,,reci limpezi cuvinte”.

[rina Mavrodin e Tn postura fericita a suprapunerii teoreti-
cian/ scriitor in acelasi personaj, si cand teoreticianul e scriitorul
insusi, demersul e dinauntru spre afara si invers, ideile si
conceptele au mai multa forta de expresie metaforizatd, intr-o
relatie de feedback relevanta, o adevarata... ,,punere in abis”.

Asa cum Blaga isi metaforiza conceptele filosofice, de exem-
plu distinctia cunoastere luciferica / cunoastere paradisiaca,
in versuri, prin metafora luminii, subliniata si prin titlu: ,,ev nu
strivesc corola de minuni a lumii/[...] eu cu lumina mea sporesc
a lumii taind”, (vol. Poemele luminii), ori lon Barbu distinctia
intre ,poezia lenesa’ si ,poezia intelectuald, conceptuald” in
metafora unui ,un joc secund, mai pur’, (vol. Joc secund), la
fel Irina Mavrodin fsi metaforizeaza conceptele folosite in
eseurile sale de poietica / poetica, n versuri si chiar in titluri:
Centrul de aur, Vocile, Punere in abis.

Cum prejudecatile literare opereaza prompt, la 0 prima abor-
dare, poetizarea conceptelor ar duce la ,exces de reflexivitate”
si vocatia de teoretician al poieticii ,,ar inunda poemele” ca un
balast, din deformatie profesionala, pe ideea ca daca esti ,doxd”
de teoria scrisului, pornesti actul scrisului a prioric, cu aceste
propuneri de scris, punand in aplicare teoremele poetice, ca-n
matematica, ori ca experimente, ca si cum aceasta preocupare
de teoretizare ar marca negativ disjunctiile eului intelectual,
eul creator al mintii, si eul creator al sufletului, al afectivitatii.
Daca poezia ar insemna doar stiinta scrisului, poietica, atunci
toti specialistii in domeniu s-ar pune la masa si ar scrie capodo-
pere dupa retetar. Numai cd poezia raméne si pentru ei, in ultima
instanta, o problema insolvabila, inefabilul fiind ,cvadratura
cercului” in poezie. E adevarat ca dincolo de aceste prejudecati
literare, e o realitate psihica si intelectuald, faptul ca, asa cum
lectura unui critic nu mai poate fi cea ingenua, ci contaminata
din subconstient de cunostintele profesionale, la fel creatia
nu mai poate fi intuitivd, ingenua, doar din spontaneitatea
scrisului, ori din lectia maestrilor, ci contaminata din subcons-
tient de o constiinta scriitoriceasca, care formeaza un mod de
gandire bivalent, si dilema o expliciteaza Irina Mavrodin insasi,
punand in versuri un citat asumat din Virginia Woolf: ,,creierul
meu / e hartuit de /conflictul interior dintre / doud moduri/ de
géndire / criticd / si creatoare” (citaf).

In eseuri e propensiunea spre reflexivitate, in poezie e sansa
de a-ti elibera propensiunea spre autoreflexivitate.

M. Papahagi propune aceasta grila de lectura si interpretare,
pornirea de la numeroase eseuri de teoretician al poeticii, ori
de eseuri critice despre poezia in facto a anumitor poeti, in
analiza scrisului in fapt, Tn interferenta creatiei cu teoretizarea
actului scrisului, convergenta dintre critica si poezie, in pro-
funzimile lor de simbioza, nu artificialitate apriorica, pornind
de la titlul volumului de eseuri Punctul central, intr-un articol
Poezia ,punctului central” (in Tribunanr. 12 /1988). Subliniaza
aici motivul ,,punctului central”, care ,unifica intr-o singura
aspiratie poezia si eseistica’, concept al lui Maurice Blanchot,
ca punct de plecare pentru o prezentare a poeziei Irinei
Mavrodin.

Gandind titlul ca ,nod si semn” al creatiei, in termenii lui
Nichita, ori ca ,,micro-semn” al unui ,,macro-semn”, in termenii
semioticii, titlurile exprima aceste elemente comune si esen-
tiale, conceptele de baza, ,,hazard”, ,punctul central’, ,centrufl’,
Lla mise en abime”, ,vocile auctoriale”, ,,impersonalizare”,
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Ldedublare”, ,principiul monotonier”, ,poieticd”, metaforizate
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in leitmotive definitorii: Reci limpezi cuvinte, Mdna care scrie:
0 poeticd a hazardului, Punere in abis, Vocile, Centrul de
aur, Uimire si poesis...

In volumul Punctul central, chiar Irina Mavrodin explici-
teaza adoptarea acestui concept, ,,punctul central’, care e in
viziunea ei: ,,0 figurd punctiforma vida de un continut presta-
bilit”, continut pe care artistul il va produce, il va ,inventa’ ,e
actiunea de a umple un gol’ ,,sa-I transform intr-o plenitudine
care esteamea’. Acel punct central e astfel tinta, dar paradoxal
si originea, elementul declansator, ,,tensiunea auctoriala”, do-
rinta de a scrie.

Motivul apare conjugat cu o alta sintagma, Centrul de
aur, titlul unui volum de versuri, 2003. ,,Cred/ in binecuvantarea
Zilei/ in acest Centru de aur/ in lumina/ ce ti-a fost data/ cand
mama ta te-a nascut / tipdnd in chinuri”, ,sunt in ciutarea /
centrului / sunt in cautarea / marginii / [...]/ binecuvéantate fie /
amandoud / aceeasi Mana / le tine impreund” (centrul i
marginea).

Acel punct central e momentul cdnd asculti nasterea mate-
riei (chinurile mamei si binecuvéntarea pruncului), nasterea
limbajului, cuvintele nasc concretul implicat virtual in acel
punct central, de inceput, al Creatiei, ,,cu violenta si iubire /
apropie-te / de punctul central / ascultd / materia / asa cum
doctorul ascultd / plamanul roz / aseaza-te in firida aceea / in
locul acela vital’ (Cu violentd si iubire). Apare o alta coor-
donata a poeziei Irinei Mavrodin, apropierea extremelor, coexis-
tenta contrariilor, intr-o simbioza, asa cum afli ca moartea nu e
la capatul vietii, ci zilnic Tn ea, ca firele de praf in lumina aerului,
e durere si bucurie, cand acel centru devine ,,centrul tabloulur”,
~centrul fiinter”.

Cum orice creatie e exprimarea pe sine, autoreflexivitate,
acest mecanism al introspectiei, al sondarii profunzimilor eului
interior, e plasticizat tot printr-un procedeu din conceptele
teoretice, ,,la mise en abime’, punerea in abis, privirea privirii
privirilor etc., ,,ochiul tau priveste / un ochi care priveste / un
ochi care priveste /un ochi care priveste /un ochi care priveste
/ etc. incearca sa-1i imaginezi / pand la capat / aceasta figura
geometricd / dacd poti” (punere in abis), ca o inlantuire unul
din altul, intr-un joc de domino. Declansatorul inlantuirilor,
parca prin mecanismul proustian al memoriei involuntare care
uneste hazardul cu datul obiectual, e ochiul, privitor in interior,
ca ochii statuilor antice, cu pupilele spalate de timp, parand
albe, intoarse in interior, ori valentele ochiului mitic, intr-o
complexitate a simbolismului dintr-un fond colectiv al
epistemologiei culturale, n arhetipurile culturale ale lui Jung,
ori viziunea nichitastanesciana, a ochiului si valentele geome-
trice, abstractizante ale privirii multidimensionale, prismatice...

Volumul Punere in abis, col. Poeti romdni contemporani,
Eminescu, 2002, e o antologie, care la selectia poeziilor din
volumele: Poeme, Reci limpezi cuvinte, Copac inflorit, Picatura
de ploaie si Vocile, adauga un grupaj de Poeme inedite 2000.
Chiar definirea unei antologii poate fi ca o ,,punere in abis”, nu
doar ca o ,carte a cartilor’, ci o coborare in profunzime si apoi
0 refnaltare, un joc continuu al lui Orfeu dupa Euridice, un
ochi care priveste in mai multe carti, cartea in poem, si-n fiecare
poem e privirea spre fiecare vers, si din vers cobori in fiecare
cuvant, si din cuvént te adancesti intr-o infinitate de nuante,
conotatii posibile la fiecare lectura a altui cititor, ori la tot o alta
lectura a aceluiasi cititor etc.

Poeta metaforizeaza o punere in abis care nu ramane in
planul abstract epistemologic al cunoasterii, ci se amplifica
prin nuantari existentiale, filosofice, biblice: ,desertaciunea
desertaciunilor / desertaciunea degsertaciunilor / [...J/ amin”
(rugaciune), intr-o ,vanitas vanitatum” perpetua, ori suferinta
continua a lumii, ,vad siruri de miei / dugsi la taiere / de alte
siruri de miei / dusi la tiere / de alte siruri de miei / dusi la
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tdiere etc. /vad punerea in abis absoluta” (tdierea mieilor), ori
in cautdrile disperate si chinuitoare de iluminare, eliberare: ,,in
fata mea sta panza / o sfdsiu si o altd panza este / indaratul ei
/0 rup si pe aceasta/ si alta mi se pune-n cale / cutitul meu la
nesfarsit/ ucide panza” (pdnza).

Chiar apare o conjugare a conceptului de ,,centru” cu
Lounerea in abis”, pentru ¢a nimic nu e intdmplator, totul e
intr-o interdeterminare: ,,in centrul centrului / se afld alt centru
/in al carui centru / alt centru se gaseste / si tot asa la infinit /
gandeste aceasta punere / in abis / gandeste samanfa din
floare / gdndeste fiinta /abandoneaza-te/ intra in vertij’ (vertij).

In eseurile teoreticianului vorbeste despre actul creator ce
implica fenomenul de impersonalizare. Data fiind specializarea
teoretica, dovada a constientizarii actului scris, poezia Irinei
Mavrodin n-o putem analiza cu metodele criticii traditionale,
operand cu termeni de lirism subiectiv, personal, feminism,
trdiri, confesiuni sentimentale, versus lirism obiectiv, cerebral,
exces de reflexivitate, pentru cd autoarea insasi ne directionaza
critica, analiza, prin eseurile sale. Poezia moderna nu mai
opereaza cu traditionalul eu poetic, confesiv, ci cu eul imper-
sonal, si fenomenul de impersonalizare e sugerat prin sintagma
unui titlu de volum, Reci limpezi cuvinte, o sublimare, epurare
de elemente imperfecte, in acel barbian ,,joc secund mai pur”,
aceasta limpezime a versurilor, ca intr-o slefuire de diamant.
De fapt, de la inceput versurile Irinei Mavrodin au produs
aceasta impresie de limpezime clasica a expresiei, finete,
noblete, rafinament. Aparent, impersonalizarea implica o
glacialitate, raceala a versurilor, in sensul imediat al epurarii de
fierbintele traitului eului personal. Dar, paradoxal, desi autoarea
insasi isi propune acest deziderat, care e preluat comod apoi
de criticd, versurile sale nu sunt ,reci cuvinte”, ci au in subtext
vibratiile unei sensibilitati poetice autentice, nelinisti si uimiri,
extaze si sdngerari... Paradoxal, emotia estetica are raceala
impersonalizarii, dar are fierbintele inefabilului poetic, al sensi-
bilitatii poetice.

Pornind de la afirmatia lui Lovinescu: ,literatura nu are
sex”, sunt dezbateri prelungite si de multe ori inconsistente,
diletant-jenante, pe tema , /iteratura feminind”, devenita preju-
decata literara, uneori cu nuante depreciative , poetesele
noastre”, pe ideea disjunctiei literatura feminina egal senzua-
litate, sentimental, slabiciune, analitic, concret, si implicit
literatura minora, versus literatura majora, virila, egal intelec-
tualism, sintetic, abstractizare, vigoare, forta. De fapt, toate
sunt atribute ale poeziei, care au diferente inevitabile de gen
(nu de sex!) care tin de poietica / poetica, in acelasi fenomen
de impersonalizare. Eul creator nu e un androgin, un tip
asexuat, si inevitabil are specificitatile genetice ale genului,
ontologic vorbind, astfel ca ar trebui regandite aceste disjunctii
ca fiind pe aceeasi axa valorica, intru completare necesar
impusa de natura creatiei. ,,Poezia” de altfel e de genul feminin,
si poate inefabilul ei indefinit, ,,cvadraturd a cercului’, poate fi
»atins” asimptotic doar prin sensibilitatea feminina, cand
sentimentul trece prin retortele intelectului.

In actiunea de autoreflexivitate, intru cunoastere de sine,
teoretizeaza fenomenul de depersonalizare, prin care devii acea
oglinda, acea fantana in care privesti si te privesti, cand te poti
obiectiva de tine. Prin fenomenul de dedublare, alienarea de
eul imediat, ,,je est un autre”, devii 0 oglinda, ,,...am incercat /
sd-mi analizez / starea de deprimare” (citaf), explicitare a acestei
autoanalize, o detasare de sine intr-un alt eu care se priveste
pe sine, ca spiritul care la 0 moarte clinica priveste uimit medicii
autopsiind un trup care e al sau.

Metafora a autoreflexivitatii, a aplecarii spre sine, intru
analiza si reflectare, conjugata cu raceala impersonalizarii, cand
se infaptuieste actul reflectarii, in perceptie mallarmeana sau
barbiand, e imaginea fantanii, care reflectd o imagine, dar si
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contine apa vie, sangele existential: ,,se lasa o raceald ca din
varf de munte / o stare provocatd duce spre inceputul / din
stiutorul sdange care iti adapa / faptura muritoare [...] / scos din
fantana / unde inceput e sfarsitul” (se lasd o raceald ca din
varf de munte). Aceastd depersonalizare induce firesc
conceptul ,vocilor’, ,,vocea auctoriald, ,,vocea eului liric”, ,dar
vocea imi zice / cat de mult te inseli vai tie”, ,,lumina noptii / ma
orbeste / sau poate / lumina Zilei / se aud Vocile / in vesnicia
Lor/ noi vietuim” (ziua), multitudinea vocilor interioare, dar i
a altora, dinspre exterior spre interior: ,,dacd mult / vei sta
aplecata / ca peste marginile unei fantani / vei vedea chipuri
atoatestiutoare /cheméndu-te/ cu palme séngerii’ (Dacd mult).

Conjugare cu ,depersonalizarea” e si ,disiparea”, ca o
comunicare cu toate lucrurile lumii, confundandu-te cu ele, la
fel intr-o relatie reversibila, tu esti lucruri si ele sunt tu, vocile
tale si vocile din afara spre tine, care te vorbesc: , risipeste-ma
in cdmpia care / este cerul” (Trupul), ,printre plante grase de
munte/intrd in rama de iarba/ [...] pierde-fi vocea omeneasca
/ fa-te copac cu fructe rosii” (Drumul), ,gurd sacra de lup
vorbeste-ma” (Reci limpezi cuvinte). Aceasta contopire cu
lucrurile lumii poate fi intru epistemologie, cand poezia e
intr-adevar un mod de a cunoaste lumea mai adevarat decat
filosofia, decat stiinta, iar cdnd e bazata pe iubire (adevarata
poezie e cea de dragoste), aceasta contopire cu lucrurile, cu
natura, e intr-un spirit de panteism, si aici pot fi identificate
palimpsestele de ,,poezie eroticd’, decodari atat de cautate, ca
obligatorii la o poezie feminina, care, cu prejudecata de rigoare,
ar fi obligatoriu senzuala. Irina Mavrodin teoretizeaza legat de
panteism ,,0 sexualitate cosmicd’, in care poate fi decodat
spatiul poeziei sale erotice, nu intr-o realitate banala: ,,pamén-
tule / te mangéi ca pe un barbat iubit / ma culc pe tine |[...]
trupul meu intins in cruce” (Ploaia s te facd rodnic), iubire a
elementelor naturii, unde il vom cauta pe iubit, vom cauta
sarutul, imbratisarea... Preponderenta metaforei vegetale
creeaza un spatiu poetic nu idilizat, ci idealizat, nu bucolic, ci
edenic, intr-o simbioza a unui trup din carne si pamant — vene,
maini, ochi/frunze, iarba, flori, cer, aer, nor, ploaie — o contopire
intr-un franciscanism pasional, din nevoia de iubire, blandete,
bunatate: ,,Mi-as vrea o lume / ca-ntr-un tablou cu / Sfantul
Francisc de Assisi / culorile sa aiba stralucire / de smalt sub
cerul azuriu/ plante si animale / prigtenoase / sa ma ocroteasca
/eu sd le ocrotesc/ mi-as vrea o lume a bunatatii/ a frumusetii
lipsite de cuvinte” (Mi-as vrea o lume) si puterea mistica a
naturii, taumaturgica: ,,cdnd panica ma cuprinde / imi pun in
juramulete / un copac o pasdre o casa/ un cer foarte albastru
0 pajiste foarte verde / nu cred cd asemenea paznici pot fi
vreodatd invinsi / spun eu” (Dialog).

Titlul de eseistica: Mdna care scrie: Spre o poietica a
hazardului, 1994, premiat, de altfel, cu Premiul Uniunii
Scriitorilor si Premiul Academiei Romane, reia plasticizarea
conceptului de ,poietica”, facere a operei, cu o veche obsesie
amotivului sin poezie, motivul Minii, scris uneori cu majus-
cula de rigoare si conjugat cu o alta obsesie tematica, a Uimirii
ca premisa a creatiei, starea care naste si starea de gratie a
poeziei, explicitat in volumul de eseistica Uimire si poesis,
Craiova, Scrisul Roménesc, 1999, cu un argument, 0 premisa
ca un moto de referinta, marturia lui Nichita: ,am inceput sa
scriu poezie din ziua cand, pentru prima oard, m-am pomenit
cd ma uit la mana mea cu uimire”: ,,cdnta Vocile / i eu le scriu
/ aici / cu mana supusd (transcriere), centrul si marginea
,binecuvantate fie / amandoua / aceeasi Mana / le tine impre-
una’.

In prezentarea formald, versificatie si asezare in pagin, nu
a adoptat moda moderna ,,fard titlu”, ori cu asteriscuri ori cu
numerotari, ca niste barcoduri dintr-un supermarket, care ar
putea fi 0 marca de impersonalizare, dar si de confuzie
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interioard, cand nu prea stii ce vrei, ci a ales formula poemelor
cu titluri, e drept la inceput titlurile sunt lungi, primul vers al
poeziei, apoi insa se hotdraste la o zabovire serioasa asupra
titlului, cu responsabilitate, ca un cuvant cheie al poemului,
un speraclu intru decodarea poemului, titluri scurte, din termeni
generici, substantive denomizand chiar motive recurente:
Lcopac”, ,cantec”, ,epifanie”, ,rugaciune”, ,alchimie”, ,meta-
poem”. Daca la inceput folosea majuscule pentru titlu si la
inceput de vers, elimind apoi orice majuscula conventionalg,
intr-o curgere continud a versurilor, accentuata si prin lipsa
oricarui semn de punctuatie, nici macar punctul de la sfarsit
de poem nu apare. Taietura versului e la fel moderna, fara
conventionalismul finalului de sintagma, de propozitie, chiar
dupa prepozitii, in fragmentari de versuri scurte. In aceasta
curgere continud, folosirea majusculelor la anumite cuvinte le
evidentiaza in absolut, ca simboluri cruciale, emblematice
pentru viziunea poetica, firele de urzeala proprie in marea urzeala
cosmica: Vocile, Mana, Infelepciunea, Viata, Fericire, Nefe-
ricire, Animalul, Rugdciune, Bucuria, Orasul, Marele Tot
(blagianul ,Marele Anonim”): ,ma inchin / instinctului meu
negru / care ma duce spre Centrul de aur / acolo unde din
putreziciune / se naste lumina si bucuria / sub Ochiul atent /
sunt prada lui / ajutd-ma Doamne” (Ochiul ).

Fara a fi poezie religioasa, rostirea poetica are des sintagme
de limbaj biblic, dintr-o marturisita credinta in Dumnezeu, o
terminologie religioasa in cuvinte preferentiale, repetate si-n
eseuri, folosite chiar in titluri: ,,epifanie”, ,,rugaciune”, ,icoand
pe sticla” si la fel elemente de gestica religioasa, firesc in-
corporata in cotidianul poeziei, invocarea lui Dumnezeu — ,,indu-
rare iti cer Doamne”, ,,ajutd-ma Doamne”, atitudini de credin-
cios: ,,md inchin/instinctului”, in dimineata ,, vegheata de inge-
rul’ sau, iar cererile formulate cuprind referiri la scene biblice:.
~Doamne da-mi sdngele lui si carnea lui si oasele lui [... ]/ indura-
te si da-mi chinurile lui cele mari / moartea lui indura-te de
mine Doamne si dd-mi-0” (Rugdciune). Cererea rugaciunii aici
insa nu e traditionald, de usurare a suferintei, ci insolitd, de
tensiune extrema, aparent paradoxala, de incercare prin sufe-
rinta maxima, prin aproprierea suferintei lui lisus, ca proba de
foc a chinului similar, intr-o stare ca de mucenita. E o stare de
luciditate si deziluzie amara: ,desertaciunea desertaciunilor /
deserticiunea desertaciunilor / desertaciunea desertaciunilor
/[...]/amin”, dar si starea opusa, de incredere data de credinta:
,Christos a inviat din morti/ cu moartea pre moarte calcand / si
celor din morminte / viata daruindu-le / cénta Vocile / si eu le
scriu / aici / cu ména supusa’ (transcriere). Cand nu este
explicita aceasta perceptie religioasd, in subtext, implicit, e o
stare crestina de iubire, toleranta, din conjugarea cu natura sa
recunoscut toleranta si cu convingerile sale despre toleranta,
care e ,,insusi principiul comunicarii, al dialogului”, explicatie
si pentru echilibrul, seninatatea sa, in ciuda unor viziuni mai
terifiante.

In traducerile sale sunt incluse si lucrari de istoria artei, Si
acest contact mai pronuntat cu sensibilitatea artistica plastica
se regaseste si-n poezie, ,ut pictura poesis”, printr-o viziune
picturald in universul poetic, in imagini vizuale expresiv meta-
forice, cu un cromatism cénd expresionist, cand impresionist,
conjugarea cuvantului cu culoarea, cu tuse cu pensula subtire
ori mai groasa, cu culori mai puternice sau mai pastelate, eva-
nescente, transparente ori violente, ori pete de culoare, centre
de vitalitate care sa echilibreze pastelul, care luate in sine, in
afara tabloului general, ar da note de expresionism, dar intr-o
lectie a spatiului tabloului, aceste pete de culoare inseamna
echilibrare. Ga un chip al lui lanus cu doua fete, poezia sa e
delicata, fina in expresie, dar are 0 dominanta violenta, a unei
suferinte exacerbate prin luciditate, parca o lume lovita, chi-
nuita, intr-un tablou insangerat, dominant in intreaga poezie,
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in paleta coloristica, fiind tandemul stendhalian, dar cu alta
denotatie, ,rosu si negru”, in pandantul corespondent, moar-
tea, ntunericul / viata, suferinta ,negri fluturi sa-i mangdie /
neagrd icoand” (Neagra icoand). Corolarul negrului e intu-
nericul si opus lui e lumina, motivul luminii ca la Blaga, ilumi-
nare, ori ca-ntr-o poezie religioasa, opozitia lumina / intuneric,
diavol, ispita / Dumnezeu, salvare, mantuire: ,, fruntea imi lumi-
neazd incd / in intunericul vdscos” (Casa). Si pentru ca meta-
forele preponderente sunt vegetale (copac, iarba, campie,
floare), poezia e intr-o baie de culoare ,verde”. Sugestiva e
asociatia ,sdnge verde”, pentru legatura cu stramosii, prin
natura care fnverzeste prin morminte, puterea metaforei de
substitutie a culorilor ,,sunt nopti in care nu mai / stiu / [...]
dacd plapoma / ce md inveleste / nu-i de pamant’ (Pamént),
~curge prin ierburile grase / sangele proaspat/ al celor putreziti
demult/ [...] / sdngele imi curge / prin vene vegetale” (Sdnge
verde). Gorolarul verdelui in universul padurii existentiale e
motivul central al copacului, la fel multiplufunctional seman-
tic, din simbolismul colectiv, e metafora vietii ei, ,,sa mai/ stam
/sub cerul sub copacul care sunt” (Nu in frica aceea), a vietii
altora, ori complex, a legaturii cu stramosii, amintirea nostalgica
amortilor dragi alinata prin acest paliativ de contopire cu tarana
comuna, copacul, ca teiul lui Eminescu ,un singur copac isi
scuturd florile / peste mormantul mamei” (Enigma), ori e co-
pacul ca metafora a omului normal, real, care nu se rupe de
pamant spre cer, ci e cu trup si suflet, intreg pe lumea asta, cu
radacini, trunchi, frunze: ,,ca un copac / cu verde frunzis / ce-si
suge lacom / hrana din paméant” (Copacul).

In acest tablou greu de tuse puternice, cu pensula groasa,
in culori de negru, rosu, verde, accidental apar in tablou tuse
cu pensula subtire de culori galben, roz, albastru, pentru
tonuri evanescente. Culorile sunt asociate preponderent moti-
vului floral, cu trimiteri simbolistice si culturale cunoscute,
dintr-o mostenire culturala universald, floarea albastra emines-
ciana sau holderliniana, ,floarea albastra / frageda si atat de
culturald / se cuvine a fi martirizata”. Galbenul e Tnvestit de
asemena cu valente metaforice in basorelief, asociat soarelui,
luminii, sperantei, dainuirii care se opune negrului, intunericului
Lflori galbene si sunatoare / sub un cer scris /intr-o vie albastrd”
(Fiinfa). Inducénd Tn gand cunoscuta Floarea-Soarelui a lui
Van Gogh, cu incarcaturile culturale adiacente, e printre cuvin-
tele emblematice scrise cu majusculd, intr-un poem cu titlu
omonim: ,pe mormantul Ei / chiar langa Cruce / a rasarit o
Floarea Soarelui / in bezna care cuprinsese / tot universul /
numai Ea / mai lumina” (Floarea Soarelui). Starile de vis,
confuzie, cdutare, indoiala, melancolie, iluzie sunt sugerate nu
numai prin culori, ci si prin elemente sinonime din natura:
.abur’, .nori’, ,ceafd” ! suflet trist/instrainat in ceturi” (Incd
0 datd). Alteori, intr-o perceptie violent-expresionista, e sugerat
un amalgam de stari intr-un compendium de culori, albastru,
rosu, auriu, roz: ,sdlbateca / si sclipitoare este / bucata de
materie albastrd / pe care am taiat-o din realitate / acestei zile
[...] trebuie incercata o rupturd / in peretele de sdnge in auria
zgurd / un purcelus roz / care plange / este copilaria / noastra”
(Obsesia).

Pe 1anga roz, albul e asociat imaginii copilariei, inocentei,
caldurii caminului parintesc, corespondentul albului e laptele,
zapada, Tn imagini invelite in nostalgia amintirilor dintr-un sat
fabulos, hipertrofiat in fabulosul viselor de copil, ca-ntr-un
vis-basm de Chagall: ,casa era o vaca alba / lapte ne-a dat’
(Gantec); ,la tine m-am intors / fapturd copilaroasa [...] cu
degetul alb aratand drumul” (C4nd luminoasa tulburare).

Proprie insa pictorului e culoarea rosie, care irumpe vio-
lent si Tn universul vegetal — ,frunze rosi’, ,,soarele va fi rosu”
si care induce metafora sangelui, multisemantic, iubire, viata,
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dar si rana, suferinta: ,,0 privire a ta/ ma dizolva pe pamantul
verde / sunt frunzd rosie / riu de sange iubitor’ (Imbratisare)
si adjectivul-epitet corespunzator sdngeriu ,,palme séngerii’
(Semnul). Voluptatea recursului metaforic la polivalenta
expresiva a ,sdngelui” da o nota de naturalism, de violenta din
pictura expresionistd, dar nu in sensul de agresivitate, ci de
provocare a tensiunii existentiale, ca o proba de foc necesara,
polisemantism metaforic, sdnge ca suferintd, dar si prin substi-
tuire metonimica, e viata insasi: ,,sdngele meu va fi / copilul
norulu’ (Prostul), ,0 nota rogie / a aparut / in melodia / pe
care o cantai [...] esti un abur de sdnge / respirat de cei vi’
(Muzica). E o aparenta violentd, care, din nevoia de a impaca
prin complementaritate contrariile, e ca o solutie pentru toleranta
universala, recunoscéand partea de cruzime din om si cautand
o cale de exorcizare prin numire si stapanire. Acest naturalism
al imaginilor, ce impun chiar si in erotism ,,mortul iubit’, prin
reprezentari sangeroase, de ,,pasdre ranitd”, ce evita fragilitatea
feminina si confesivul ei, o apropie de poeme ale llenei
Malancioiu.

Ca un gest ce se impunea de la sine in rotundul activitatii
de traducator si poet, intru convergenta, e volumul Capcana /
Le piége editie bilingva, Ed. Curtea Veche, 2002, o antologie
in formula necesara bilingva cea mai fericitd, in traducerea
autoarei, formula care reduce la minim riscurile neconcordan-
telor ,tradutore / traditore”. Traducatorul nu tradeaza autorul,
fiindu-si propria-si sensibilitate, cunoscand ca un specialist in
poetica/ poietica limbajul poetic francez si, ca maestru al tradu-
cerii, subtilitatile expresive ale limbii franceze, echivalentele
cele mai apropriate romana/ franceza vin parca firesc, fara nici
o0 disonanta ,intru / in aceasta capcand / pe care eu mi-o
construiesc / intru / cuvant dupd cuvant / in acest poem /
raman fixata / aici / pentru eternitate” // .j’entre / dans ce
piége / que moi-méme je me construis / j’entre / mot aprés
mot / dans ce poéme / j'y reste / fixée / pour I'éternité’.
Cuprinsul antologiei grupeaza poemele invers decat in ordinea
cronologica obisnuita: de la ultimele versuri, treptat, pana la
primele poeme, 0 panoramare (tot intr-o punere in abis) a
rebours, care incepe cu poeme inedite 2000 - 2002, dinspre
clipa de azi, care inglobeaza clipele trecute, pas cu pas, decelate
strat cu strat, continua cu urmatoarele, pana la volumul de
debut Poeme, 1970, la fel ca o intoarcere ,,/’éternelle retour” 1a
origini, la ,punctul central’, dar plin de virtualitate, care si-a
nascut materia, centrul unor cercuri concentrice, ca cercurile
generate de aruncarea unei pietre in apa, ca o demonstratie a
acestei scrieri intru poezie, poem din poem. Pandant la poemul
initial, Capcana, din 2002, poemul final, scris in 1970, e sub
acelasi semn al inchiderii intr-un spatiu rotund, dar o captivitate
intru libertate, lumina, pandant la eternitate fiind moartea:
,prinsa in soarele / care-mi lumineaza gura[...] // prisonniere
du soleil / qui éclaire ma bouche”, ,.eu care stiu cd vom muri
//moi qui sais que nous allons mourir’.

Volumul cel mai recent de versuri, Gentrul de aur, grupeaza
sub titlul unui poem din volumul Vocile din 1998, poemele
inedite 2000 - 2003, scrise Tn acelasi halou de motive si viziuni
poetice, creat ca un tardm propriu de existenta intru poezie.

Cu un univers poetic intre poezia lui Valéry, Mallarmé si lon
Barbu pe de o parte, si Blaga pe de alta parte, definita de unii
critici ,0 Emily Dickinson a noastra” (Laurentiu Ulici), plasata
alaturi de Nora luga si Angela Marinescu (Marin Mincu), in
contextul istoriei literare cu consemnari mai mult sau mai putin
aleatorii, dupa empatii, ori statut de VIP, locul Irinei Mavrodin
ar trebui reconsiderat, cu mai multa importanta in ierarhizarea
axiologica a poetilor, intru dreapta recunoastere a unui Poem
dorit ,,falisman sa fie [...]/ descéntec sa fie / aducator de liniste

/ ametist”.
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Irina Mavrodin

ATATA VREME CAT OMUL VA FI OM,
EL VA FACE POEZIE!*

Convorbire realizata de Alexandru Desliu

— Credeti in ideea de destin in culturd?

— Cred n ideea de destin in orice domeniu al vietii
omenesti. Dar pentru mine ideea de destin o implica si pe cea
de liber arbitru. In spatiul in care se manifesta destinul (,,ceea
ce iti este scris”) exista si un loc — nu stiu cat de mare, nu stiu
cat de mic —in care se poate manifesta si liberul arbitru. Ne
nastem de la Dumnezeu ca fiinte libere, dar totodata raspun-
zatoare de ceea ce facem cu libertatea noastra. Omul de cultura,
artistul au libertatea lor specifica de a face sau a nu face, de a
lasa ,talentul” ingropat sau de a-I scoate la lumina si a-I face sa
rodeasca. Aceasta este marja lor de libertate. Ce se va intdmpla
dupa aceea cu acest rezultat al muncii lor ei nu mai pot controla
decat intr-o foarte mica masura sau deloc, caci totul intrd in
zona unui ,risc” pe care si l-au asumat incd din momentul
cand au hotarat sa se dedice culturii, artei.

— Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literara?

— Intr-o prima etapa, cu prilejul aparitiei primului si chiar
si a celui de-al doilea meu volum de poezie, critica — extrem de
pozitiva si manifestandu-se prin numeroase articole si aproape
in toate revistele literare din tara — vorbea despre tonul foarte
personal al poeziilor mele si despre faptul ca in poemele mele
nu am o perioada de ,pregatire’, de ,ucenicie’, ca ele sunt
poeme care surprind prin caracterul lor autentic si deplin sub
raport formal. Surprinzatoare aparea, inca de lanceput, expresia
concisa (poemele mele erau comparate cu niste haiku-uri sau
cu poemele lui Emily Dickinson) si foarte unitard. Primul articol
in care se faceau constatari de acest fel a fost cel al poetului
llie Constantin, publicat in Romadnia Literara, in 1971. Aproape
in paralel cu aceste articole au aparut si altele foarte diferite,
care vedeau in poezia mea o productie ,/ivresca”, termenul
capatand aici conotatii negative. Asta m-a facut ulterior sa
reflectez asupra conceptului de ,/ivresc” in poezie, ajungand
eu cu timpul, pe baze teoretice, sa ma intreb daca exista poezie
nonlivresca —totul, in zona literarului, poezie sau proza, intrand
in ultima instanta sub incidenta unei intertextualitati care nu
poate fi decét livrescd. Tin minte, pe de alta parte, ca tot ceea
ce in poezia mea era manifestarea unei ,racel’”, a unei distante
luate —instinctiv, asa cum o ia orice artist —fata de trairile mele,
era, intr-un fel sau altul, suspectat de neautenticitate. Critica
de tipul acesta m-a ajutat si ea in evolutia mea teoretica, obli-
gandu-ma sa-mi pun intrebari cu privire la concepte ca ,,sin-
ceritate”, ,autenticitate” in facerea artistica. Constiinta mea
artistica se forma si capata contururi tot mai nete, inaintand in
zona teoreticului, pe masura ce intilneam si la alti scriitori
marturii (,documente poietice”) despre o ,,impersonalizare
creatoare” care, simteam asta foarte bine, se declansa si in
cazul meu ori de cate ori scriam poezie. Astfel, adevaratul meu
drum spre eseu —spre eseul care ma caracterizeaza si care este

* Fragmente din volumul in lucru Gonvorbiri cu Irina Mavrodin.
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o reflectie asupra procesului creator —I-am gasit in mare masura
pornind de la poezia mea si de la reactiile pe care le-a suscitat.

Cel mai greu lucru pentru mine a fost — dupa cum am mai
spus-o0 de multe ori — sa depasesc o imagine de foarte bun
traducator si de ,stralucit’ eseist, imagine impusa de critica
mai usor decét cea de poet, data fiind conditia mea de univer-
sitar (cf. cliseul de poezie livrescd). Lupta mea continud, dar
am sentimentul ¢d un nou prag a fost trecut in ceea ce priveste
receptarea mea, o data cu un nou val de critici care se arata
interesati de poezia mea, cu introducerea poeziei mele in diferite
antologii de poezie, cu publicarea ei in colectii de tipul Poefi
roméni contemporani, Orfeu, cu premierea mea de catre
Uniunea Scriitorilor etc. Spun toate acestea incercand sa
raspund cat mai exact, dar si mai pe ,,fond” (cum se zice acum)
la intrebarea dumneavoastra. Exista o relatie biunivoca (de
du-te vino) intre cititori (prin mijlocirea criticii) si scriitor, care l
poate modifica pe acesta, in sens negativ sau in sens pozitiv.
Un mare pericol pentru scriitor: sa nu reziste la aceasta presiune,
cand se manifesta in sens negativ, sa nu mearga in directia ei,
cand se manifesta in sens pozitiv.

— Aveli insomnii pentru cartile pe care nu le-afi scris?

— Am proiecte, cum ar fi, de exemplu, un eseu despre 0
poietica a rabdadrii, proiecte pe care as vrea sa le duc la bun
sfarsit. Pe de alta parte, stiu cd, daca vointa nu-mi lipseste,
fiecare carte se va scrie la timpul ei. Nu am deci insomnii, Si nici
macar o neliniste, ci, in unele momente, simt o dorinta puter-
nica. Imi scriu sau nu cartile la care visez, in functie de consec-
venta acestei dorinte puternice.

— In ce relatii afi fost de-a lungul timpului cu critica
literara si, in general, ce parere avefi despre criticii literari si
despre rostul lor pe... lume? Cititi ce se scrie despre cdrtile
pe care le publicati?

— Relatia a fost in general foarte buna, in sensul ca s-a scris
foarte mult despre mine, ca am avut sansa ca volumele pe care
le publicam sa nu treaca neobservate. Au fost momente cand
am exultat de bucurie, altele cand am plans, crezndu-ma gresit
inteleasa (mai ales in ceea ce priveste ,/ivrescul’ poeziei mele,
cum va spuneam ceva mai sus). Acum am devenit mai
»nepasatoare’, spunandu-mi cd toate parerile sunt posibile, ca
fiecare citeste un text asa cum se pricepe, ca trebuie sa fiu atenta
la toate observatiile si totodata sa-mi continuu drumul meu asa
cum il inteleg eu. Adevarul este ca, o data cu trecerea timpului,
citesc tot mai putin ceea ce se scrie despre cartile pe care le
public. Adeseori si din ,motive tehnice”: urmaresc mai greu
aparitia revistelor, caci le gasesc mai greu, difuzarea lor fiind
neomogend, haotica. Din cand in cand cate un prieten imi
semnaleaza aparitia vreunui articol despre vreo carte care mi-a
aparut de curand, dar nu totdeauna reusesc sa gasesc acel articol.
E drept ca nici nu fac prea mari eforturi spre a-l gasi. Au trecut
vremurile cdnd muream si inviam in functie de un cuvintel scris
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de vreun critic. Presupun cd asa se intdmpla cu toti scriitorii la
un moment dat. E o problema de raport, nu numai cu propria ta
opera, dar si cu propria ta opera. Gand, in sinea ta, simti ca acest
dublu raport s-a stabilizat si cdnd, in mare parte, I-ai asumat ca
atare, devii, probabil, invulnerabil la contactul cu critica.

Céat priveste rostul pe lume al criticilor literari: el e foarte
important, ei pot face si desface lucrurile, crea si distruge un
scriitor. Critica e 0 mare putere, si 0 mare putere care poate
abuza de autoritatea ei, teroriza chiar. Exista critici ,,oficiali”,
adevarati pontifi pe plan national, al caror cuvant e decisiv
pentru anii de debut ai unui scriitor. Dar nu numai acestia au o
imensa responsabilitate. Orice critic e responsabil de fiecare
cuvant pe care-l scrie. Cati insa au cu adevarat constiinta
responsabilitatii lor? Totusi, trebuie sa remarc ca in momentul
actual rolul criticilor e mult diminuat in raport cu cel pe care-I
aveau pe vremea cand debutam eu. Editorul — cum am mai
spus de multe ori —tinde sa-i preia intr-o masura locul. Alegand
un scriitor spre publicare, ,/lansandu-I’ apoi si facandu-i prin
media publicitate, el afirma, nemijlocit si la modul cel mai prag-
matic, un lucru: scriitorul acesta trebuie citit, cartea aceasta
are 0 ,valoare”. Dar si aici pot interveni confuziile, caci adeseori
alti factori decéat cei specific literari il motiveaza pe editor, dintre
care dominanti pot fi factorii comerciali. Rolul criticului ar fi
deci si astazi foarte important, as spune chiar mai important,
caci el ar fi ca un fel de consilier al cititorului — un cititor adeseori
putin avizat, desi dornic de lecturd, un cititor asaltat de un
numar foarte mare de carti care apar in fiecare zi. Dar Si ca un
fel de consilier al autorului, ca un consilier indirect, ca o instanta
care face o legatura intre el si cititorii sai, intre el si editorii sai.
In ultima vreme simt ca aceasta legatura a devenit tot mai
precard. Sau poate doar asa o percep eu? In schimb — curios
lucru! —, s-aintarit parcd legatura directa, nemijlocita, cu cititorii
mei, de la care Tmi vin tot mai des ,semnale” ca intre ei si mine
exista o comunicare. Poate fi oare bucurie mai mare pentru un
scriitor? Senzatie de implinire mai mare?

— V-ati simfit vreodata exilata din viala drept pedeapsa
cd nu afi dus pana la capat ce v-afi propus la un moment
dat?

— Imi puneti o intrebare extrem de interesant, la care nu
m-am gandit niciodatd. Asemenea intrebare ar trebui sa ne-o
punem mereu, si totusi cred ca cei mai multi dintre noi nu si-o
pun. De ce oare? Suntem oare atat de siguri de noi, atat de
convinsi de importanta noastra, de menirea noastra, de faptul
ca am apucat pe drumul care ni se potriveste si ca facem ceea
ce trebuie? Asemenea intrebare presupune, in felul cum o
inteleg eu, un raport biunivoc intre mine si ceilalti. A duce ceva
pana la capat pentru mine inseamna a duce ceva la capat —
implicit — si pentru ceilalti, dar si invers. Putem insa nuanta si
astfel intrebarea: ,,...pentru ca nu ati incercat sa duceti ceva
pana la capat’. E vorba aici de o incercare din toate puterile
noastre si cu toatd credinta noastra. Masura acestor puteri si a
acestei credinte este insa foarte greu de stabilit. Poate ca nu
am incercat indeajuns, poate ca am mai avut resurse de putere
si de credinta pe care nu le-am folosit. Acest sentiment il am
adeseori, fard sa-l am pe cel al ,,exilarii din viatd”. De ce oare?
Poate pentru ca ma simt inca prinsd in incercare, cred, sper sa
mai am inca o sansa de a duce pana la capat acel ceva pe care
I-am inceput si care este foarte important pentru mine? In
concretul cel mai imediat controlabil: am tradus si publicat in
intregime In cdutarea timpului pierdut si o culegere masiva
din eseurile si articolele lui Proust, dar, pentru a avea o traducere
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integrala a operelor lui Proust, ar trebui sa continuu, asa cum
anuntasem, cu traducerea altor titluri din el. Nu o fac inca (o
voi face vreodata oare?) pentru ca a survenit o defectiune in
ceea ce priveste posibilitatea publicarii, altfel spus: nu mi-am
gasit un editor. Dar este asta oare un motiv indeajuns de puternic
ca sa-mi justifice renuntarea? Poate ca editorul s-ar putea gasi
daca actiunea mea ar fi indeajuns de sustinuta si de eficace.
Poate ca, daca nu m-as minti, mi-as spune ca prefer sa indrept
energia imensa pe care ar trebui sa o consacru traducerii
celorlalte opere ale lui Proust, catre zona propriei mele poezii Si
propriului meu eseu. Nu ma supara atat faptul de a nu-I tra-
duce in continuare pe Proust, cat faptul de a nu-mi tine o
promisiune — facuta in primul rand mie insami. Nu am insa
nicidecum sentimentul de a fi exilata din viata si pedepsita, ci
doar unul de disconfort moral (care poate se va adanci?). Daca
nu cumva ma voi refugia in justificarea data de o varsta care
ma obliga sa-mi stabilesc in chipul cel mai transant prioritatile,
constientizand in sférsit ca timpul nu asteapta.

— lubiti oamenii, draga Doamnd Irina Mavrodin, ca
posibile personaje ale operei Dvs.?

— Da, i iubesc cu o0 nemarginita iubire, care nu incape in
cuvintele obisnuite, ci doar in tacerea care vorbeste prin cuvinte,
in poezie sau in tacerea care vorbeste prin ea insasi, intre oamenii
care se iubesc. Nadajduiesc din tot sufletul ca oamenii se
recunosc in ,personajele” din poezia si din eseul meu sau, pentru
a ma face mai bine inteleasa: nadajduiesc ca ei se recunosc in
poezia si (oricat de bizare ar parea spusele mele) in eseurile
mele. li iubesc pe oameni si le sunt recunoscatoare ori de cate
ori imi fac si ei un semn de iubire. Cand spun ca fi iubesc pe
oameni ma gandesc la oamenii concreti pe care i-am cunoscut
sau i cunosc acum. Am mai spus-o de cateva ori: sunt
recunoscatoare si celui care ,,ma saluta de pe trotuarul celalalt’,
si celui care imi da un telefon ca sa ma intrebe de sanatate. i
iubesc pe oamenii simpli si pe oamenii complicati, pe cei cu
studii si pe cei fara studii. Imi place mult sa stau de vorba cu
acestia din urma, caci avem intotdeauna ce sa ne spunem, avem
un limbaj comun, 0 comunicare autentica.

— Aveli uneori sentimentul ¢4 v-afi nascut prea devreme
sau prea tarziu?

— Poate am avut céndva, in adolescenta si in tinerete,
sentimentul ca m-am nascut prea tarziu. Treptat, am pierdut cu
totul acest sentiment. Am ajuns sa simt si sa gandesc ca m-am
nascut exact atunci cand trebuia, asumandu-mi — inseamna —
cu totul fiinta, fiintarea. Cred insa ca gandesc asa si in absolut:
fiecare dintre noi ne nastem exact atunci cand trebuia sa ne
nastem, sentimentul de frustrare pe care adeseori unii dintre
noi 1l au in aceasta privinta (,nu m-am nascut cand trebuia, la
momentul potrivit, eu sunt facut pentru o alta epocd’) este o
manifestare a nedesavarsirii noastre, a incapacitatii noastre de
aneasuma, alipsei noastre de credinta intr-o ordine suprema,
in virtutea careia totul este bine asa cum este (ceea ce nu
exclude actiunea liberului arbitru).

— Omul zilelor noastre este mai degraba un om al
imaginilor sau un om al imaginarului?

— Ce extraordinara intrebare! S-ar putea scrie un mare
eseu pe aceasta tema. Omul modern, sau poate ar fi mai corect
sa spunem postmodern, este, cred, un om al imaginilor.
Observati ce frecventa a inceput sa capete in vocabularul nostru
curent cuvantul ,imagine”. In politica a devenit un cuvant-
cheie (imaginea politicianului cutare, imaginea Romaniei), dar
noi il sesizam in primul rand aici pentru ca politicul e una din

D




contemporanii nostri

zonele cele mai vizibile. De fapt, el e prezent in absolut toate
zonele existentei noastre, exprimand modul cum, cu incepere
de catva timp, am inceput pe nesimtite sa ne raportam noi la
real. Conteaza mai putin ,,fondul’, conteaza mai mult aparenta,
imaginea adica. Cine stie sa-si construiasca o imagine pare afi
castigat totul in ceea ce priveste raportul sau cu ceilalti. Ima-
ginea mi se pare a fi ca o etichetd, ca un cliseu. Simplificatoare
fiind, ea poate sa se impuna si in urma unor manipulari, ceea
ce se intdmpld adeseori, domeniul predilect fiind si din acest
punct de vedere tot politica. Mecanismele prin care o imagine
se construieste si se impune unor grupuri sociale sau unor
indivizi ar fi de studiat. Dar si mai interesant de studiat ar fi
poate modul cum poate fi deconstruita — eventual tot prin
manipuldri— o imagine. Deconstruirea unei imagini este probabil
unul dintre lucrurile cele mai dificile. Trebuie uneori sa treaca
zeci de ani, poate si mai mult, pentru ca o imagine sa fie inlocuita
printr-o alta, caci stergerea, deconstruirea ei se face prin inlo-
cuire. Uneori imaginea ne poate aparea ca fiind definitiva, cain
cazul imaginii pe care o avem despre cutare sau cutare popor,
cutare sau cutare grup luat in bloc. In acest caz, imaginea
devine ea insdsi cel mai teribil instrument de manipulare, uneori
cu cele mai devastatoare rezultate. Eu am o sensibilitate cu
totul speciala fata de aceasta problematica a imaginii: detest
imaginea (Tn sensul in care am incercat sa aproximez mai sus o
definitie a ei), pentru ca vad in ea cel mai formidabil mijloc al
epocii noastre de a crea confuzie. Nu intAmplator se recurge
atat de adeseori la imagine in epoca noastra de ,tranzifie”.
Starea neplacuta pe care o simt cu acuitate in fata ,,imagini’
unor indivizi Tsi are originea in decalajul dintre aparenta si ceea
ce se ascunde indaratul aparentei.

Omul din perioadele anterioare era mai curand un om al
imaginarului. Ma gandesc cu precadere la Antichitate, la Evul
Mediu. Dar poate ca schematizez prea mult lucrurile, apeland
la judecati antinomice. Poate ca exista si un puternic imaginar
al zilelor noastre, in masura in care Si epocile mai recente si-au
creat mitologiile lor, care nu pot fi decat produsul unui imaginar
activ si bogat.

— Care sunt, dupd Dvs. raporturile intre filosofie si
imaginar, intre literaturd si imaginar?

— Intre filosofie si imaginar, intre literatura si imaginar
exista stranse raporturi, dupa cum bine stim. Raporturile dintre
literatura si imaginar sunt mai evidente: literatura, care este de
domeniul fictiunii, nu poate exista fard imaginar, chiar daca, pe
de alta parte, ea nu poate exista nici fara interventia intelectului.
Mai putin evidente sunt pentru unii dintre noi raporturile dintre
filosofie si imaginar. Or, dupa cum imi apare limpede, chiar
filosofiile cele mai sistemice isi au originea si in imaginarul
uman, ele lucrand cu concepte care au fost mai intai metafore
create de imaginar. Cat priveste filosofiile existentialiste, lipsite
de sistem, ele se nasc in mod evident dintr-un imaginar foarte
apropiat uneori de cel al artistului.

— De-a lungul anilor afi fost rasplatita cu multe premii
literare. Ce inseamnd un premiu literar pentru Dvs.? Care
dintre ele v-a bucurat cel mai mult si de ce? Considerati ca
un premiu important poate fi si o motivatie la fel de importanta
pentru un scriitor?

— Istoria premiilor pe care le-am primit, asa cum am trait-o
eu, ar fi urmatoarea: ani de zile nu am primit nici un premiu, apoi
am primit doar premii pentru traducere; dupa 1989, am primit
premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor si al Academiei Roméne,
premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, premiul de Excelenta
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al revistei Convorbiri literare, premiul pentru Opera Omnia si
premiul pentru poezie al Editurii Serisul Romanesc etc. Cel mai
mult m-au bucurat premiile pentru poezie si pentru eseu, dar
trebuie sa adaug pe data ca toate premiile m-au bucurat imens.
As fi ipocrita daca as spune —asa cum fac unii confrati — ca nu
ma intereseaza premiile literare. Acest gen de nonconformism
mi se pare o forma de minciuna, orice om, si cu atat mai mult
artistul, se bucura cand fi este recunoscut un merit. Premiile
pentru poezie si cele pentru eseu au intarziat mult, si de aceea
probabil cd m-au bucurat si cel mai mult. A propos de imagine,
despre care vorbeam mai sus: mi s-a parut ca ele sfasie in sférsit
imaginea de traducatoare pe care nu 0 mai puteam dezlipi de pe
mine de ani si ani de zile, de cand incepusem sa public. Pe de
alta parte, imi fusesera premiate trei dintre cartile la care tineam
cel mai mult, volumele de poezie Vocile si Centrul de aur si
volumul de eseuri Mdna care scrie. Eu cred inca in valoarea
unor gesturi de recunoastere publica. Dumnezeu m-a ferit pana
acum de forma de cinism care abordeaza asemenea gesturi dintr-
0 perspectiva a derizoriului. Pentru mine un premiu a fost tot-
deauna o mare bucurie, un dar miraculos si surprinzator, neas-
teptat, oferit de un destin foarte generos cu mine. De aceea |-am
primit de fiecare data cu emotia copilului din clasa intai primara
caruia i se pune pe cap coronita de flori. Deoarece acord o mare
valoare gestului de a premia, sansei de a fi premiat, fiecare dintre
premii ma motiveaza si mai mult pentru munca mea de scriitor.
Aceste premii imi arata ca sunt intr-o buna comunicare cu
societatea in care m-am nascut siin care trdiesc si ele ma sustin
in a face ceea ce fac. Nu vreau sa spun prin toate acestea ca fara
premii nu mi-as fi continuat munca de scriitor (pana cand am
primit primul premiu au trecut ani buni!) si nici nu am naivitatea
sa cred ¢ nu exista scriitori foarte buni care nu au fost, din
pacate, niciodatd premiati. Vreau doar sa spun ca incerc sa ma
bucur si sa multumesc vietii pentru ce mi-a daruit, sa-i
multumesc lui Dumnezeu ca, in cea de a doua parte a vietii mele,
am fost scutita de frustrarile pe care trebuie sa le traiasca unii
dintre cei mai buni scriitori romani.

— Cum vi s-a starnit pasiunea pentru poezie?

— Mi-e foarte greu sa raspund la aceasta intrebare. Totusi,
voi incerca, si astfel voi izbuti poate sa ajung la un raspuns, fie
el si foarte aproximativ, raspuns care ma intereseaza si pe mine.
As putea spune ca totul a inceput astfel: in fata unui cdmp cu
maci am simtit brusc nevoia (precum Proust vazand cele trei
clopotnite binecunoscute) sa iau un creion si o foaie de hartie
si s ma pun pe scris (aveam in jur de paisprezece ani). Am
scris un poem in versuri albe, de vreo douazeci de randuri.
Poate ca il mai am, ratacit pe undeva, prin ravasitele mele
manuscrise. De ce in versuri albe, la o varsta la care eram
LNranita”, la scoald, cu poezie scrisa dupa regulile celei mai
traditionale prozodii si neapdrat rimata. As spune ca in mine
suna o altfel de muzica decét cea ,clasica”, traditionala, pentru
care, trebuie sa recunosc aici, aveam un fel de nemotivata
oroare. Ma intreb: de ce? Poate pentru ca aceasta poezie se
invatd in scoala, si se invatd si acum, intr-un fel care mai curénd
ii indeparteaza pe elevi de poezie? La paisprezece ani am avut
deja aceasta experienta a epifaniei, un cdmp de maci care era
acela si altul, care se afla in acel loc si in altul, pe care il per-
cepeam in realitatea |ui de aici si ntr-o alta realitate a lui, tras-
substantializata. Imi amintesc ca am intitulat poemul Campul
cu maci (sper ca amintirea sa nu ma nsele). Imi amintesc
discutiile mele cu llie Constantin, sau cu Miron Kiropol, sau cu
Daniel Turcea, sau si cu altii, fara indoiald. Orice poet traieste
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contemporanii nostri

cu dorinta de a reveni la acea stare, si cu frica enorma ca nu va
mai putea reveni la ea. De unde si incercarile de a gasi o
»metoda’, ,stiinta” (vezi cazul Rimbaud sau cel al supra-
realistilor). Intreaga mea viatd, de fapt, am aspirat catre acea
stare, regasind-o, pierzand-o, regasind-o iar cu intermitente
mai mari sau mai mici si asta in ciuda unei receptari care nu ma
sustinea, nu ma confirma decét pe jumatate.

— Din ce se naste ori din ce se face poezia?

— Daca as putea sa va raspund la intrebarea asta ar
insemna ca, din punctul meu de vedere, cel al poetului, am
rezolvat cvadratura cercului. Raspunsul meu va fi facut deci
dintr-o serie de presupuneri, 0 serie de tatonari printr-o materie
de nedescris, de nedefinit, indicibila. Daca ar fi sa ma iau dupa
starile mele, pe care o seama de texte ale lui Valéry mi le
confirmd, poezia se naste din nu se stie ce, este un dar al
hazardului (,al zeilor’, spune undeva Valéry), hazard pe care
artistul (poetul) trebuie sa-I transforme in necesitate. Sa
spunem: o intalnire cu un camp de maci, ca aceea pe care am
avut-o eu la paisprezece ani, Si care a declansat in mine o stare
epifanica. Recurenta unor asemenea stari / epifanii, care suscita
cvasisimultan nevoia de a pune mana pe creion si de a scrie, l
face pe poet sa intre intr-o dorinta de a retrai acele stari, o
dependenta de acele stari. El nu se mai poate lipsi de ele, viata
lui nu mai are nici un rost fara ele: siiata-l cu adevarat poet. Dar
poezia poate fi suscitata totodata si de lecturi, de lecturi
puternice, care te marcheaza pentru totdeauna. Pentru mine
au fost poemele lui Bacovia, ale lui Rimbaud, ale lui
Lautréamont. Si romanele lui Proust.

— Cum se fac recunoscuti marii poefi?

— Epitetul pe care-I folositi (,,marii’) cade, dupa céte con-
stat, tot mai mult in desuetudine. Critica actuala recurge tot
mai putin la el. Noi totusi putem sa-I mentinem in discutia
noastrd, dandu-i sensul de ,,adevdrati’” poeti. Cred ca se fac
recunoscuti prin aceea ca, inca de la prima lecturd, ei au un
impact extraordinar — dincolo de orice ,,analizd” sau ,,comenta-
riv” —asupra noastrd. Ei ni se impun cu puterea unei evidente,
adica al unui adevar care nu se cere demonstrat.

— Care este relatia intre poezie gi filosofie?

— In masura n care orice filosofie, ca si poezia, isi are
punctul de plecare, originile intr-o epifanie, poezia este o forma
de filosofie, o forma care nu ajunge la stadiul de concept si de
sistem, ci ramane epifanie. Texte din Kierkegaard sau din
Heidegger, puse in pagina sub forma de versuri, pot fi foarte
bine citite ca poezie. Spun aceasta pentru cei care vor neaparat
o formalizare care sa functioneze ca o marca poetica. Dar ele
pot fi foarte bine citite ca poezie si asa cum sunt puse in pagina.
Eu 1l citesc ca pe un poet pe Cioran, in cele mai multe din
textele lui. Am scris de mai multe ori ca ambiguitatea extrema
pe care o cultivd face din el un poet (Jakobson si Eco vad in
ambiguitate principala caracteristica a textului poetic). Am
constatat totusi un lucru curios. Poetii, pusi in fata unor texte
ca acelea pe care le-am citat, pot sa accepte ideea ca ele sunt
filosofice si poetice Tn acelasi timp, dar filosofii nu, pentru ei
asemenea texte sunt doar filosofice. Care ar fi explicatia? Poate
ca mintea filosofilor este astfel facuta incat ei nu pot gandi
decat in concepte si in sisteme (nu ma refer la cei care initiaza
0 noud perspectiva asupra lumii, la marii ,,ganditori’, la marii
filosofi deci, caci pentru ei sunt sigura ca e limpede ca totul
incepe in epifanie — (vezi marturisirile lui Einstein, care, in felul
lui, e tot un ,,gdnditor”). Si ca sa revin la intrebarea dumnea-
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voastra. Intre poezie si filosofie relatia este foarte stransa, caci
ele purced din aceeasi origine. De aceea filosofia, cand nu
devine sistematica, va purta totdeauna o anumita incarcatura
poetica, iar poezia, la randul ei, va purta o incarcatura filosofica.

— Ce credeti despre lirica feminina de la Elena Vacarescu
incoace, sd zicem?

— Cred ca asa-numita lirica feminina, adica poezia scrisa
de femei, a mers tot mai mult spre propria-i esenta, care este
poezia. Acum cred ca e din ce in ce mai nonpertinent sa facem
o clasificare Tn functie de sexul autorului care a scris poezia.
Intotdeauna, de altfel, m-au mirat asemenea clasificari lipsite
de suport specific, dar foarte practicate. Am vadzut in ele o
forma subtila de discriminare a conditiei feminine si, totodata,
de lectura inadecvata a poeziei, in functie de parametri care i
sunt exteriori. In literatura romana actuala exista multe femei
care scriu 0 poezie interesanta. Spun asta situdndu-ma fata de
poezia lor asa cum ma situez si fata de o poezie scrisa de un
barbat. Din poezia universala imi place in mod special poezia
lui Emily Dickinson.

— In care dintre tinerii poe}i de astazi aveti impresia ca
va regasiti?

— Nu, nu cred ca ma regasesc in vreunul. Poate vreunul
dintre ei se regaseste in mine.

— Poetul Dumneavoastrd preferat?

— Sunt prea multi care imi plac. Dar m-au marcat, dupa
cum va spuneam, Rimbaud si Bacovia.

— S-a invechit oare poezia patriotica?

— Cred ca nu atat s-a invechit, cat s-a demonetizat. A fost
prea mult folosita, sin scopuri care au discreditat-o. De aceea
o si respingem. O acceptam doar —eventual — cand ne intoarcem
la clasicii nostri, care, aproape toti, au scris poezie patriotica.
Poezia patriotica e un gen cu totul aparte, care, dupa mine, se
afla in marginea poeziei asa cum este ea definita de catre
poeticile actuale. Ceea ce o indeparteaza de poezie este carac-
terul ei oarecum tezist. Pentru mine este o relicva sacra, in fata
careia ma voi inclina intotdeauna. Ea imi aminteste de copilaria
mea si de generatia parintilor si bunicilor mei.

— Cum vedeti destinul poeziei?

— Cred cu tarie ca atata vreme cat omul va fi om, el va face
poezie. As spune si astfel: omul care nu va mai face poezie nu
va mai fi om. Poate ne indreptam in directia unui asemenea
robot, mutant, nu stiu cum sa-i spun. Multe dintre filmele pe
care le vad la televizor prefigureaza asemenea mutatii. Tn cazul
ca s-ar produce asemenea schimbare radicald cu fiinta umana,
ar disparea si poezia. Dar pana atunci — in ciuda fluctuatiilor
comerciale Sia corului de vaicareli: ,,poezia nu se vinde”, ,,poezia
nu se citeste” —, se va scrie poezie multa si buna.

— Cum vedeti destinul cartii, Irina Mavrodin?

— Raspunsul meu de dinainte este valabil $i pentru aceasta
intrebare. Totusi, el mai poate fi completat. Cartea, asa cum o
cunoastem si o folosim noi, acel minunat obiect de hértie, acel
vraf de pagini puse intre doud coperte si cu care mdinile noastre
au un contact carnal, va fi concurata de o altfel de carte, de o
carte pe suport electronic sau mai stiu eu pe ce alt fel de suport.
Aici intru Tntr-un domeniu care ma depaseste, pentru ca, pentru
avorbi despre asemenea lucruri, trebuie sa le fi si experimentat.
Sub o forma sau alta, cartea va supravietui atta vreme cat
omul va supravietui. E de ajuns sa priviti la gramezile de carti
care ne inconjoara, la valurile de carti care se revarsa peste
intreaga Europa si America!
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Petru Dumitriu

PLIMBAREA'

Nu exista nimic suficient de puternic si de echilibrat ca sa poata
sustine spaima existentiald din acest text, ultimul publicat de Petru
Dumitriu. EI masoara de fapt felul cum conditia de emigrant, care a
Lsarit” dintr-un sistem social intr-altul, disipeaza fiinta insasi a
curajosului, modifica parametrii lui de acces spre lume. Dupa disparitia
autorului la 6 aprilie 2001, raméne incd sa ne intrebam: o astfel de viata
— care masoard prin chiar parcursul ei — traseul Europei (si al lumii)
veacului XX merita sa fie traita astfel spre a ne lasa noud, celor ce
deschidem veacul XXI, mesajul pe care ni l-a lasat? Fiindca, in agitatia
contemporand si in navala grabita a non-valorilor, Petru Dumitriu e
cvasi-uitat. Credea in puterea cuvantului si a culturii. Atunci, noi in ce
credem dacd nu-l vedem? (prezentare si traducere: Ecaterina
Taralunga)

1

In noaptea asta se va hotari. Spre sfarsitul nopti

Asteptarea e de neindurat. Nelinistea imi taie rasuflarea.Ca
sd rabd ceea ce nu e de rabadat, ma silesc sa scriu asta. Fard sa
m4 gandesc la ce scriu. Cat despre gandit, totul se gandeste
singurin mine, in feasta. Si zice fara incetare: viata sau moartea.
Moartea sau viata. Ori, mai exact, disperarea si nimicul sau
binele si fericirea. Fericirea, care era atat de aproape. Care este,
poate, atat de aproape. Oare mai este? Dimineatd o sa Stiu.
Viata sau moartea, 0 sa stiu. Nu: moartea sau viata. Ca sa supra-
vietuiesc acestor ceasuri de asteptare, citesc din nou foitele
scrise de el in timp ce dormeam, obosita de calatorie, fard sa
banuiesc ce urma sa ni se intdmple.

Ce ni se intampla. Neantul sau fericirea. Moartea sau viata.
Dar, fie moarte ori viata, va fiiubire, mai intensa decét dragostea.

2
A venit sa ma vada acasa®. ,Acasa” fiind o gluma. Nu sunt

nicaieri acasa. Doar la ea, acolo, in Franta; cand pot, foarte rar,
sa ma duc acolo. Atunci, acolo, la ea, sunt in sférsit acasa®.

" Aceasta este a IX-a si ultima povestire din volumul Les Amours
Singuliéres (lubiri fira seaman) publicat de Petru Dumitriu in 1990
la Editura I'Age d’Homme. Este si ultimul volum publicat de autor si,
n plus, aceasta este 0 povestire autobiografica, fiindca Petru Dumitriu
s-amutat la Frangoise Mohr, adica in Franta, la Metz, in 1990. Traducerea
cartii — inca neapdruta in Romania — a fost in intregime revazuta de
autor. (E.T.)

2 Petru Dumitriu locuia atunci langa Bonn, la Bad Godesberg, intr-o
camera de student, cu o chiuvetd aflata in dosul unei perdele si cu un
raft pe care sedeau cateva carti, intre care niste Biblii. De altfel, autorul
le mentioneaza in continuare. Pleca la Ministerul Postelor, unde lucra—
facand rezumate pentru functionari dupa noile normative de legislatie
in domeniul Postelor — si raménea apoi sa scrie literatura, pana spre
miezul noptii. Aceste lucruri mi le-a spus chiar doamna Francoise
Mohr. (E.T.)

® Francoise Mohr este din Metz, Lorena, cum era si Henriette Yvonne
Stahl. Petru Dumitriu, care, dincolo de religie, a fost influentat si de

[34]

Si de fiecare data trebuie sd plec. De data asta mi-a spus:
» 16 iubesc. N-am iubit pe nimeni cum te iubesc pe tine. Nu te
voi fi iubit decat pe tine.”

Scrie: ,Ma géndesc la tine fara incetare, congstient ori nu.
Simt nevoia s vad unde stai, s& mi te imaginez cum esti in
casa ta, la serviciul tau ori pe strada. O sa vin curdand’.

Astazi a facut sute de kilometri de la ea si, in sfrsit, a sosit
dupa amiaza. Si-a parcat masina langa intrare, pe aleea care
duce la garaj.

Asteptasem facand sute de pasi pe trotuar. Ea cobori si
veni sa-mi ofere buzele zdmbind.

Are cel mai fermecator zambet, abia mijit, intr-un VV minuscul,
cu buzele roz niciodata fardate, cu dintii de un alb pur. Ridicat
spre mine, ovalul foarte dulce al fetei, cu ochii mari si curati,
care ma privesc drept in fatd, atenti, gravi, usor voalati de genele
care se strang in timpul sarutului, firele lor lungi odihnindu-se
delicat pe un chip concentrat ntr-un scurt extaz.

Francoise. Cel mai frantuzesc dintre toate numele frantuzesti.
Numele cel mai frantuzesc chiar siin limbile straine. Frances,
Francesca, Franziska. Mereu la fel, de la porecla data de locuitorii
din Assisi concetateanului lor, care, in tinerete, iubea atat de
mult céntecele si moda venite din Franta, incét il numeau
Jfrancezul”, il Francesco®. Sarbatorirea lui va fi peste cateva
zile, pe 4 octombrie.

Ea se desprinse de mine si se uita la casd; se intoarse din
nou spre mine:

wPrin urmare, aici stai?’ .

Nu-mi spune aproape niciodata pe nume. Imi spune, ca o
taranca din tara ei, ,,barbate”.

»Bund ziua, barbate”, imi zice.

Sunt barbatul ei; ea e femeia mea.

Dar intre noi exista frontiere, legi, piata muncii, somajul.
Aceastd lume. Libera, e-adevarat, dar si ea, in felul ei, nemiloasa.

E nemiloasd, o stiu, am invatat pe spinarea mea.

Numele meu este acela al barbatului care I-a urmat pe lisus,
I-a negat si a gasit mormantul gol, a ingenunchiat in fata pie-
trelor pe care pasise Cel Inviat si a murit si el pe crucea lui,
cerdnd, cu umilinta, din cainta si slavire, sa fie tintuit invers, cu

magie, credea ca intalnirea cu Frangoise nu face decat sa inchida cercul
vietii lui, era deci in ordinea firii. Exista si o afinitate de formatie, ea fiind
profesoara de filosofie la un liceu catolic, iar filosofia fusese si optiunea
lui de tinerete. In plus, trecuse in 1981 de la ortodoxie la catolicism, in
urma unor procese sufletesti deloc simple. lubea Franta, fiindca acolo
voise sd ajungd in 1960, cand fugise din Romania. In plus, fiind secui
dupa mama, stia probabil ca pana acolo ajunsesera secuii vechi luptand
cu Sfantul Imperiu Romano-Germanic. Credea chiar, dupa cum mi-a
spus, ca Francoise Mohr se trage dintr-o familie care se fixase in Franta,
dar fsi avea originile in zona Transilvaniei.

411 Francesco nu inseamna Francezul, ci ,,Francesco al nostru”, articolul
hotarat pus in fata unui nume propriu da, in italiana, ca si in francez,
0 nota de apropiere, se pune in fata unui nume ilustru, dar pe care
multimile Tl iubesc. Cat despre numele in sine, el este general romanic,
originea sa datand probabil de pe vremea latinilor care luptau cu francii,
se impleteste cu insasi conturarea francezilor ca popor.
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capul in jos. Simon, fiu al pietrei, ,fiu supus al Porumbelulur’,
supranumit Piatra, Petru, stanca.

Dar numele meu de familie nu e de pronuntat in Occident.
Toata lumea il poceste. Numai ea imi stie numele. Toti ceilalti
fac din mine altceva decét sunt.

N-are importanta. Nationalitatea: strain. Profesia? Pribeag.
Scopul sederii dumneavoastra? Sa spun adevarul. Oricarui
venit. Oricdrui ascultator cinstit, oricui nu e surd. Adevarul
bun, puternic, folositor, care poate ajuta’.

Rezultat: doar un barbat. Slab, indaratnic, pacatos, pocdit,
de neinfrant. Nimic altceva decét un barbat. Cum foarte bine
zice ea. Un barbat, barbatul ei.

3

Ti deschid usa, fi arat camera ei, 0 instalez. O sa-i ardt came-
ra mea.

0 odaie modesta: o celuld, o hruba. Trei parti si jumatate
din ea face patul, prea scurt pentru mine® si pe deasupra tare i
lasat pe o parte. O masa, un scaun, cateva carti. Proslogion de
Anselme de Canterbury, operele lui Wittgenstein, un mare dictio-
nar latin, un dictionar grecesc inca si mai gros, ambele pentru
ca sa stiu ce spun cand folosesc cuvinte savante. Biblia de la
lerusalim in frantuzeste, Biblia Ilui Luther in germand, Biblia
regelui James I-ul in engleza, Noul Testament grecesc. Un
dulap in perete, o chiuveta. Asta-i tot.

Stau cu chirie 1a 0 doamna in vérsta, doctor in stiinte, ai
carei copii sunt adulti si au casele lor. Ea inchiriaza fostele
camere ale copiilor unor universitari straini veniti sa studieze
Si unui inclasabil ca mine.

Acum sunt singurul locatar. Cu permisiunea de a-mi primi
invitata in odaia vecind, putin mai mare, dar la fel de spartana
caamea.

Francoise Tmi priveste cocioaba, ma priveste cu ochii ei
mari, umbriti de concentrare.

Are obisnuinta concentrarii. , Durata vointei si concentrarea
spiritului fac natiunea”. Baudelaire e cel care a spus-o, vorbind
despre compatriotii sai, apropo de cativa gravori, intre care
Callot.

Callot era loren; ca si Claude Gellée si Georges de la Tour.
Francoise e lorena. Crede ca cel mai mare om de stat francez i
copilul lui Hristos, care se aseamana cel mai mult Rastignitului,
este ,loana, buna lorend”, cum o numeste Villon.

Eainsasi locuieste intr-un mic apartament in intregime alb,

5Tn 1960, imediat ce a ajuns in Berlinul de Vest, Petru Dumitriu s-a dus
la Ambasada Frantei si a cerut azil politic, spunénd ca vrea sa scrie 0
carte care n-ar putea apare in Romania. A avut surpriza sa constate ca
e refuzat. Cauzele au fost multiple, politice, dar a existat si una personala,
care a cumpanit destul de mult. O povesteste lon Caraion in vol. | al
Caietului albastru, asa cum i-a relatat-o Irinel Eliade, sotia lui Mircea
Eliade. Afland despre fuga lui Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, pe
atunci redactor la Europa libera, s-a dus la Mircea Eliade sa-I roage sa
se ducd la Gallimard, personaj influent la Paris, si sa-i spuna sa nu fie
primit Petru Dumitriu in Franta, deoarece a fost trimis de comunisti ca
sa se infiltreze printre cei din emigratia roméaneasca spre a-i dezbina.
Ceea ce Mircea Eliade a si facut, fiind cu greu crezut de Gallimard. De
altfel, francezii au verificat spusele sale si, dupa doi ani, i-au oferit lui
Petru Dumitriu cetatenia franceza. Acesta capatase insa, intre timp,
cetatenia germang, la care n-a mai renuntat niciodata. Tratat cu raceala
in Franta, Mircea Eliade a gasit prilejul spre a pleca in Statele Unite.

6 Petru Dumitriu avea 1,92 m.
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cu perdele albe si transparente la toate cele patru ferestre dand
spre strada, catre copaci si catre Moselle. In aceasta albeata,
vechi mobile de provincie, din lemn intunecat. Peretii tapisati
cu carti, 0 masa de lucru, trei fotolii, 0 odaie de dormit cu putin
mai mare decat cocioaba mea, 0 icoana pe perete. E monahal,
dar feminin: pretutindeni flori proaspete, 0 armonie senina,
plina de gratie; nimic nu apasa, totul e simplu, frumos si pasnic.

Daca dai coltul, vine Calea Parisului. La coltul opus, Piata
Frantei, cu vechea biserica Sfintii Simion si luda. Acolo va sa
ne casatorim, dac-o vrea Dumnezeu.

Dar Francoise traieste din munca ei. In tara ei sunt mai mult
de doud milioane de someri. Si eu traiesc din munca mea, in
aceastd alta tara, unde sunt tot doud milioane de someri.
Suntem liberi, dar inlantuiti fiecare la locul lui de munca, intr-o
lume libera, inlantuitd de legile nemiloase ale pietei libere.

E deja un miracol ca sunt inca in viata. Fara minunea buna-
tatii omenesti, a bunatatii lui Dumnezeu facuta cu mainile oame-
nilor, cine ar fi dat de lucru unui strain, unui exilat? , Exilatul e
cineva care a pierdut totul, in afara de accent”, zice un proverb
bine cunoscut in lumea celor plecati. N-am decét sa deschid
gura siaccentul meu tradeaza leprosul. La moarte, exilatule!
La moarte prin ostracizare, disperare, banuiala ori calomnie.

Nu-mi raméne decat mila lui Dumnezeu, devenita bunatate
omeneasca. Si noua, mie si Francoisei, nu ne ramane decat
durata vointei, iubirii, sperantei.
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»Hai sa ne plimbam, zice Frangoise. Am stat intepenita
ceasuri intregi la volan!”

Chiar si acasa la ea are nevoie de plimbari lungi Tn aer liber.
Am intovarasit-o adesea prin cdmpia lorend, vaste orizonturi
impadurite, cer nesfarsit, nori fastuosi, sate cu ferestre inflorite
si nume de batalii de la 1870. Uneori zaresti, sculptat in piatra
ingdlbenita de deasupra geamlacului, o data de pe vremea
razboaielor religioase. Si pretutindeni arbori ca niste cetati, ca
niste catedrale, trunchiuri ca niste escadre ancorate, dupa ce
au aruncat groasele ancore sure la capatul trunchiurilor adanc
scufundate in pamant.

Aici n-am de oferit decat aceastd lunga strada tacuta, copaci
mai marunti si mai putin frumosi decét altundeva; masini par-
cate la marginea trotuarului, in fata intrarii garajelor de la vile,
alaturi gazonul proaspat tuns si nenumarate flori de toamna.

In prelungirea strazii vedem colinele indepartate, de o parte
si de alta a Rinului. Deasupra, cerul ploios. Deodatd, o raza de
soare la apus ilumineaza arborii pe un fond de cer innourat,
vanat. De la un capat la altul al vaii, un curcubeu perfect,
complet, radios, se nalta peste fluviu.

[ privim in tacere, zambind amandoi, plini de bucuria usoara
si de puterea de neatins a acestui arc de lumina de aici de jos,
pana acolo, sus. Unul 1anga altul, o singura fiinta in doua
trupuri, fiecare simtind prezenta celuilalt ca si cum am fi unul,
cu bratul meu in jurul umerilor ei, cu bratul ei in jurul taliei
mele, cu capul ei in adancitura dintre pieptul si umarul meu.

Tacere plina de blandete si de seva bine mirositoare; noi
doi, un singur fruct care se coace in tacere. Nimic altceva decat
respiratia noastra, aceeasi, in acelasi ritm; nimic altceva decat
constiinta ca exista celalalt si ca esti o singura fiinta cu el. Si
dincolo de toate astea, chiar dincolo de cotidian, lucrarea
gratiilor, multumita celui care ne-a dat noud cale de a ne intalni
si de a ne iubi.
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N-o0 sa-i spun Frangoisei despre nelinistea mea, cu sigu-
ranta neindreptatita. De catava vreme mi se pare ca sunt urmarit,
supravegheat. Fara indoiald ma insel. In tot Estul Europei
despotismele marxiste se sfardmiteaza si se naruie. O singura
tara ramane inca prizoniera, gatuita de tiranie si teroare: e aceea
din care vin eu.

Lucrez la un studiu asupra principiilor unei confederatii
democratice a tarilor riverane marelui fluviu pe malurile caruia
m-am nascut. Am publicat capitole din el in marele jurnal parizian
bine cunoscut si in ziare germane. Pentru asta m-am exilat. Ca
sa scriu asta supravietuiesc gratie unor mijloace de subzistenta
obscure, intr-o cladire in intregime noua, toata de sticla, pe
schelet de otel inoxidabil, unde toate birourile sunt ticsite de
masini informatice, de terminale de telecomunicatii, de co-
nexiuni cu bancile de date.

In afara orelor de birou nu vad pe nimeni, raman in camaruta
mea si scriu. Ma indarjesc sa schitez reteaua de legi, de tratate,
de structuri de functionare care pot smulge tara noastra depar-
tata din arhaismul ei, din mizeria si servitutea ei’ . Utopie poate.
Dar iatd ca multimile sunt in strada, cu strigatul ,,noi suntem
poporul?”, fard nici o violenta si, pentru prima oara de zeci de
ani, fara teama. lata ca imbatranitii despoti cad unul dupa altul
ca marionetele Marelui Manuitor.

Numai ca, si asta pana foarte de curdnd, de acolo veneau
ucigasii. Mari manuitori si ei: umbrele lansatoare de capsule cu
virusi necunoscuti, pistoale cu cianurd, un intreg arsenal de
cosmar. Raul e ridicol, dar stie sa ucida. Nu stie decdt sa ucida.

E deja trecutul. Singurul pericol care raméne: agentii secreti
ai ultimului stapdn, redusi la tiranie birocratica acolo de unde
vin eu.

Dar moartea violentd e ceva ce nu ni se intampla niciodata
noud insine. Asasinatele astea sunt ireale. Asasinii sunt inchi-
puiri.

Totusi, parintii mei, sora mea, prietenii mei au fost inchisi

pentru ca eu evadasem. N-avusesera habar de hotararea mea.
Nu te destainui celor pe care-i iubesti in legatura cu un lucru
pe care |-ar putea marturisi sub tortura fizica ori morald. Chiar
Si cei mai prosti si mai cruzi inchizitori ai pseudo-religiei de
acolo, azi imprastiata in cele patru vanturi odata cu mirosul de
cadavru, chiar si acesti mizerabili sunt capabili sa vada ca
victimele lor sunt nevinovate.
_ De altfel, si eu sunt inofensiv. Nu sunt un om de actiune.
Incerc doar sa clarific caile posibile pentru oamenii de actiune
care ies la suprafata acolo din multimile pdna nu de mult tacute.
Ma marginesc sa studiez posibilitatile pe care ni le va oferi
eliberarea — libertatea care urca acolo precum apa in zidurile
mucegaite si se infiltreaza chiar in mintile complicilor tiraniei,
cei care au minte, siin sufletele lor vinovate, ale celor care mai
au un suflet.

Totusi, chiar in acest oras, capitala federala de pe malurile
Rinului, exilati arabi au fost ucisi de emisari veniti din Africa de
Nord si din Orientul Apropiat. Demnitari germani au fost mace-

7 Petru Dumitriu a scris 34 de eseuri referitoare la chestiunea in discutie.
Ele se afla la Biblioteca Universitatii din Boston (carte rard), dupa cum
mi-a confirmat curatorul bibliotecii. Cat despre spaima ca e urmarit,
pot s-o certific, deoarece, ori de cate ori imi trimitea o scrisoare (i era
dupa 1999!), telefona ca sa se asigure ca am primit-o.
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|ariti de teroristi, germani si ei, dar teleghidati de centrale situate
in afara Europei. Si exilati din Europa de Est au fost ucisi chiar
aici, de ucigasi Tnarmati cu pasapoarte diplomatice ori atasati
ai misiunilor comerciale ale tarilor lor.

S-a terminat cu toate astea. Nu sunt destul de important.
Si, oricum, pentru ucigasi e cam tarziu. ,,/lata vremea ucigagilor’,
scria Rimbaud acum mai bine de un veac. Vremea aceea a
venit, inca durd, dar, dupd ce a facut atatea victime, e pe punctul
de-a se sfarsi ea insasi.

Raméne, e adevarat, ghinionul soldatului lovit de un glont
ratacit, in ultima zi de razboi, cu un minut inainte de intrarea in
vigoare a armistitiului.

Nu, mie n-0 sa mi se intdmple asta. Asta li se intdmpla doar
altora. Nu vreau s-o ingrozesc cu istoriile mele despre fantome
pe femeia pe care-o iubesc.
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Ne intoarcem pe urmele pasilor nostri, singuri pe trotuarul
desert, cu masinile goale, toate noi, toate curate oglinda, Merce-
desuri, BMW-uri, noul Peugeot de lux, un Pontiac de doua
locuri, cu doua usi, dar patru tevi de esapament, doua céte
doua, groase cat bratul meu. Rollsurile Ambasadei Britanice
nu sunt niciodata parcate pe strada.

»La dreapta se coboara pe malul Rinului”, ii spun Frangoisei.
,0 8d ne plimbam méine pe aleea de pe mal si 0 s& ludm masa
la Schauenburger Hof, unde numele tuturor oaspetilor ilustri
sunt scrise pe perete, de la Goethe si Metternich, pand in zilele
noastre. Si acolo, in dosul copacilor, e Ambasada Frantei. Acolo
0 sd cer pentru a treia oard azil Frantei.”

[-am povestit deja cum, la un ceas dupa evadarea mea, am
cerut azil in Franta. Erain Berlinul de Vest. Un functionar ciudat
de consternat, poate si el un submarin al super-puterii despre
care stim, m-a tricotat trimitdndu-ma in neant, facandu-ma sa
umplu un formular de simpla cerere de viza indirecta si cara-
ghioasa. Fara ecou. Dar niciodata doua cereri fara a treia. Sunt
incapaténat si perseverent. O sa cer a treia oara azil Frantei. Si,
ca sa-i fac pldacere Francoisei, 0 sa-i recit cateva versuri ale
unuia dintre poetii mei favoriti, muzical si muzician inaripat:

»Privind mereu spre fara Frantei
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M-ajunse-o zi, la Dover, langd mare...”

Charles d’Orléans era print si poet, eu nu-s decét un taran
si zgdrii hartia; dar el era prizonier de rdzboi si eu sunt exilat. Si
m-a ajuns, ca si pe el, privind catre tara Frantei... Ma intrerup,
gatuit de o emotie neasteptata. Sunt nebun. Fiindca veni vorba
de Franta — Charles d’Orléans zicea:

LALat sa suferi fiindcd esti departe?”

Pentru a ascunde emotia asta ridicola, ma grabesc sé-i
atrag atentia Frangoisei asupra micii capele a Fecioarei, roz
bombon si goald, unde ard totdeauna duzini de luménari. O
sa-i povestesc cum am vazut o datd un blindat al politiei —
patruleaza adesea prin acest cartier de ambasade — oprindu-se,
cu doi tipi tineri deasupra, pe turela, iar unul din ei sarind jos,
alergéand la capela si intorcandu-se dupa o clipa: se oprise sa
aprinda o luménare. Blindatul s-a pus din nou in miscare. Asta
afost tot. Adesea oamenii astia sunt din Renania, zona catolica.

Francoise mai este, pe cat de mult se poate, ca o buna
lorena, ,franceza si catolica’, dupa cum zice Péguy®. Ea intra
in capela si se roaga in fata statuii Fecioarei cu pruncul. In
picioare, in tacere, pentru noi doi si pentru toti cei pe care-i
iubeste.

Din nou ladrum, ajungem la casa unde nu traiesc — locuiesc
acolo, astept descatusarea — in piateta de la capatul strazii.
Intram pentru o clipd in bistroul La micul corn de vénatoare,
cochet, curat, molcut, unde oamenii beau bere stand la taclale.
Toti obisnuitii, vecini cu care schimb saluturi amicale.

» 10ff m& cunosc. Nu stiu cine sunt, ce sunt, nici ce fac aici,
afara de faptul ca-mi céastig existenta’, i spun Francoisei.

Ea ma priveste cu ochii ei mari si limpezi, umbriti de atentie,
Si nu face nici un comentariu.

De acolo ne ducem la al doilea bistro: semi-intuneric, lam-
briuri din coaja de nuc, vase de arama lucitoare, bautori de
bere flegmatici si calmi, avind sociabilitatea si dragalasenia
renanilor. Patronul $i nevasta-sa sunt iugoslavi si au tinut un
bistro la Billancourt. Prietenosi si ei: ceea ce stiu despre mine,
si doar asta-i intereseaza, e ca sunt nascut nu departe de tara
lor, chiar aproape de satul lor, aflat pe celalalt mal al fluviului.

»ol acum vino sa-ti arat tinta plimbarilor mele solitare. Seara
ma plimb singur, gandindu-ma la tine. Si ma opresc sa vorbesc
cu prietenul meu. li vorbesc despre tine. Despre noi doi.”

,S1d pe-aici pe-aproape?”

,Vino sa te prezint.”

Simt ca se mira sa fie ea prezentatd unui barbat: dupa
curtenia frantuzeascad, barbatul e cel care se prezinta unei femei;
dar ma urmeaza fara sa spuna nimic.
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Prietenul meu se afla de cealalta parte a pietei, la capatul
unei strazi asemanatoare unei galerii boltite, fiindca doua ran-
duri de copaci isi Tmbina frunzisul deasupra. La dreapta, un
magazin de antichitati: mobile vechi, o statuie de sfant pro-
venind de la vreo biserica distrusa pe vremea razboiului, tapi-
serii. La stanga, vitrina unui optician, unde zeci de monturi de
ochelari ne fixeaza cu ochii lor goi. Intre ele, putin retras in
spatele unui tufis de merisor, sta crucifixul.

8 Intr-adevar, Petru Dumitriu si Francoise Mohr s-au cunoscut cu prilejul
unor actiuni catolice la Strassbourg, in nordul Frantei, dupa cum indica
si corespondenta scriitorului cu P. Jean-Francois Thomas si actualul
sef al misiunii catolice din Manila, Philippine, partial publicata in Caiete
critice 3 - 5/2003.
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Partea de sus si lateralele crucii sunt taiate in forma de
trefld. Incrustata in piatra postamentului, o nisa adaposteste
un vas mereu inflorit.

Intre acest vas si picioarele Hristului de pe cruce, o singura
data e gravata in gresie:1684. O umbra de licheni innegreste
cifrele. Cifra unu are o forma curioasa. Daca o privesti mai de
aproape, observi ca are forma unui batlan. Varful cifrei are un
fel de occiput rotunjit. Trasatura oblica e un cioc lung. Piciorul
e bifurcat: doua picioroange, dintre care unul face un pas
fnainte.

Deasupra, Hristul crucificat, pictat si repictat de generatii.
Unul cét se poate de solid, gen nemtesc. Un tors carnos de
luntras de pe Rin, bautor de bere.

Dar capul e cazut de agonia mortii. O, prietene la care venim
sd plangem nu din mila, ai Tu mila de mine, lisus, salvatorule.

Nu ridic niciodata ochii mai sus decdt picioarele tintuite.
Stiu bine ca nu e decat un chip cioplit. Dar dincolo de asta, 1l
iubesc pe El, Lui i vorbesc.

»De fiecare data cand trec pe aici, ma opresc in fata lui si ii
spun: «Multumesc, Doamne. Aibi mila de Frangoise si de mine.
Tu mi-ai dat-o, dd&-ma ei.» Inainte de a te cunoaste — i spun
Francoisei — incheiam ca el in Gradina cu Maslini: «Dacd se
poate, Doamne, faca-se dupa voia Ta, nu a mea. Fie ca voia Ta
sd se implineasca.» De cand te-am intalnit, accept, ca siinainte,
cd in toate cele nimic nu e dupd cum vreau eu. In afara de ceea
ce te priveste. Nu accept ca rugaciunea mea sd nu fi fie
implinita. Spun: «D&-mi-0».”

Francoise ramase mutd. Stam umar la umar langa crucifix
si ne rugam in tacere lui lisus Hristos.

Pe urma plecam impreuna catre falsul ,,la mine”, de-a lungul
vitrinei opticianului, cu toti ochelarii lui care ne urmaresc cu
priviri albe. Acolo, Francoise se opreste fard sa le dea atentie si
ridica spre mine ochii muiati in lacrimi.

, 16 iubesc”, imi spune.

li raspund cu vorbele sfantului meu patron dupa nume,
care e al meu, dupa cum e si al micii lorene:

»otii bine ¢4 te iubesc.”

Sireiau:

» 18 iubesc pentru cd esti tu. Te iubesc pentru frumusetea
si bunatatea ta, pentru inteligenta, intelepciunea, umilinfa,
curajul tau. Totusi nu-i adevarat. Te iubesc pentru ca esti tu.”

Ochii i erau din nou plini de lacrimi. Imi spuse: ,,Stii de
cand te iubesc. Dar prietenia intre tine si bucata asta de piatra
cioplita ma face s te iubesc si mai tare. Am simfit deodata
masa de suferinta pe care o porti in tine — si dorinta ta de a te
vindeca de suferinta lumii din care vii, lumea noastra a tuturor...
Te iubesc pentru ca...”

Avu, printre lacrimi, un zdmbet poznas:

- DeNtru ca te prefuiesc, barbate’. Siiarasi grava:

wDar ai dreptate: totusi nu-i adevarat. Te iubesc pentru ca
estitu. Te-as iubi chiar daca ai fi altul decét cel care esti. Numai
sd fii tu. Numai sa fim tu si eu.”
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Ne intoarseram incet, inlantuiti. Tot nu erau trecatori. Se
facea noapte. Veneau spre noi masini, faruri aprinse, si treceau
cu fasdit de pneuri.

Alte faruri, de o intensitate orbitoare, ne cuprinsera in lumina
lor. 0 masina ne depasi cu viteza mica. Era de-a dreptul necu-
viincioasa, de doua ori mai mare ca 0 masina normala, de doua
ori mai inalta, echipata cu pneuri groase ca ale unui avion de
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pasageri. Era un blindat al politiei, caroserie de otel, angulara,
ca un trapez, terminatd cu o turela tot in unghiuri trapezoidale.
In picioare pe turela, cu coatele pe otelul acoperisului, un tanar
blond purténd casti si un microfon mic la capatul unei tije ca
un sfert de cerc in fata gurii.

»Capitala federald. Cartierul ambasadelor’, 1i spun Francoisei
si, desi nu-mi place sa mint, adaug o minciuna: ,Aici nu se
intampla niciodata nimic.”

Avem adesea, ea si cu mine, in aceeasi clipa, acelasi gand,
care ne face sa deschidem gura simultan ca sa incepem aceeasi
fraza, cu acelasi cuvant. Atunci radem, fermecati ca suntem
una. In seara asta n-as vrea s-0 contaminez cu anxietatea mea
de om venit din Est, care n-o sa uite niciodata ce-a trait acolo®,
nici macar in prezent, cand tirania eurasiatica'® pare sa se
disipeze ca un vis rau. Frangoise s-a nascut si traieste intr-o
tard a libertatii. N-a cunoscut niciodata marea teama. Nu vreau
sa-i inoculez boala adusa din universul meu natal, de care sunt
pe cale sa ma lecuiesc. Ridicai intre mine si ea, ca s-o protejez,
0 bariera contra telepatiei noastre obisnuite si nu simti nimic.

Ea e ca tara ei: libera, neclasificata, dar delicata pana la
fragilitate. O vad, la ea, lucrdnd cu faimoasele ,concentrarea
de spirit si vointa constantd proprie natiunii’. Dar vointa ii e
mai mare decat puterea. Prin urmare Francoise se duce sa se
intinda vreun sfert de ceas si, odihnita, se intoarce sa-si reia
lucrul cu aceeasi energie.

~Sunt obosita, mi-a spus ea cand am ajuns din nou la casa
care nu e amea. Trezeste-ma repede, ca sa avem timp sa vorbim,
sd fim impreuna.”

Am lasat-o dormind, cu lumina stinsa si perdelele trase.
N-o s-0 trezesc. O sa astept sa se trezeasca singura. Alaturi, in
celula mea, scriu aceste lucruri pentru noi doi: spre amintire;

% Petru Dumitriu, al carui talent literar era dincolo de orice dubii, a fost
unul dintre cei mai bine tratati scriitori romani, de mai multe ori premiat,
pentru ca manipularea lui ar fi adus mari servicii de imagine politicii de
atunci. Totusi, dupa cum atesta manuscrisele lui, isi incepea mai fiecare
zi de lucru cu o rugaciune (20 de rugaciuni au fost publicate in Caiete
critice 12/2003), ceea ce e semnul clar astazi al distantei dintre omul
interior si omul din for. Fugind, n-a facut, de altfel, decét sa-si urmeze
calea proprie, aceea de a spune ce avea de spus, de a lasa, cu decenii in
avans, mesajul unei societati care avea sa dispara.

10 Petru Dumitriu a scris un roman pe acest subiect, publicat le Editura
Julliard (care a confirmat ca el este autorul). Pseudonimul este Pierre
Travel, romanul se numeste Le Repos ou I’Asie intérieure si a aparut
in 1969.

Reproducem documentul care atesta acest fapt.
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ca sa pastram amintirea acestui moment fericit, cel mai recent
intr-o suitd de momente fericite, pline de constiinta fericirii
prezente si de speranta fericirii care ne asteapta.

9

M-a lasat sa dorm mai mult decat il rugasem. Trebuie cd a
iesit sd ia aer in fata casei.

Focurile de arma m-au trezit deodata. Am sarit in sus, au
fost mai multe focuri. M-am repezit in hol si am vazut usa odaii
lui deschisa. Nu era acolo. Si usa era intredeschisa. Din cauza
asta pocnetele imi parusera atat de puternice. Am iesit si I-am
vazut intins pe trotuar. Un necunoscut se apleca deasupra lui,
cu bratul intins, cu un pistol in mana. M-am repezit strigdnd.
Necunoscutul s-a ridicat, a intors bratul spre mine si a tras. Am
vazut flacara scurtd la teava armei. Necunoscutul a facut
stanga-mprejur, a alergat catre masina care-l astepta, s-a urcat
in ea, a trantit portiera. Masina a demarat cu un huruit de motor.

Am ingenuncheat ldnga barbatul meu. O sa-I vad mereu
cum era, plin de sdnge, cu ochii mari deschisi, dar orbi.

Acum, catre sfarsitul noptii, sunt la spital, in sala de astep-
tare. Nu mai e nimeni. Prin ferestre nu se vede decat noaptea,
parkingul pustiu, masinile goale. Nu se aude decét tacerea.

L-au operat vreme de trei ore. Un doctor foarte tanar, foarte
mare in bluza lui alba, a venit sa-mi vorbeascd foarte amabil si
mi-a oferit un tranchilizant si un pahar cu apa.

»Vreau s raman aici, Nu vreau sa adorm.”

»Bine, bine. Luati asta. 0 sa va ajute sa asteptati.”

Il priveam. Intelese. Imi spuse cu umilinta:

»Nu vreau sa va dau sperante desarte... dar nu e incd
pierdut. Daca supravietuieste pdna maine dimineata... atunci...”
Ezita si relua:

LAtunci, poate...”

Il priveam, muta. Ceea ce citi in ochii mei facu sa i se altereze
fata. Si vocea. Murmura cu bldndete:

,0 84 mad intorc s& va fin la curent.”

De atunci a revenit de doua ori. Tocmai mi-a spus:

,E la reanimare. Facem tot ce e omeneste posibil.”

Omeneste. 0, Doamne lisuse Hristoase, da-mi-I pe barbatul

meu.
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Petru Dumitriu

DIN NOU IN DOSARELE SECURITATII

Alaturate pentru prima oara in cele ce urmeaza, textele lui Petru
Dumitriu, unele inedite, altele raspandite prin presa epocii, atesta deo-
potriva constiinta faliei istorice Tn care se prabuseau valorile culturii
romane interbelice dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial, tentativa de
a supravietui ca ,voce” literara in tot acest context, demersuri in acest
sens, pentru ca, in final, sa apara hotararea de a nega sistemul postbelic
nansamblul lui. Numai o jumatate din viata scriitorului Petru Dumitriu.
Cealalta jumatate, lipita de ea (imi vin in minte emisferele de Magdeburg,
tinute alaturi prin presiune exterioara), s-a desfasurat in Occident i
abia ca ar merita investigata, acum dupa disparitia scriitorului (6 aprilie
2001), iar premonitiile lui legate de Europa veacului XX — n-a ezitat sa
publice chiar cu pseudonim — Pierre Travel — Le Repos ou I’Asie
intérieure—au siinceput sa se adevereasca. (Ecaterina Taralungd)

TU FU (712-770 e.n.)!

La oaste, dincolo de zidul cel mare

Mahnit imi las coliba. Drumu-i lung
Spre granite de-apus si miaza noapte.
Ci sunt silit sa plec. Sta scris la lege

Cand sa pornim, cand sa sosim la oaste,
Dar cine fuge, rau va fi de-acela.

" Aceste manuscrise figureaza la p. 86 - 92 verso ale dosarului 1 cedat
de SRI Academiei Romane in 1996. Traducerile din poetul chinez Tu Fu
au fost probabil facute dupa vizita in China, impreuna cu Geo Bogza,
din 1956, la Congresul Scriitorilor Chinezi, prilej cu care I-a cunoscut
si a discutat cu Jean Paul Sartre. Toate aceste versuri au fost puse de
Securitate In dosarul de acuzare al lui Petru Dumitriu legat de revolutia
ungara din 1956, cu insinuarea ca, fiind maghiar dupa mama, ar fi
inclinat —sufleteste, daca nu altfel —n favoarea acestei revolutii. Adevarul
este ca Petru Dumitriu nu era dupa mama maghiar, ci secui. Conform
actelor botezatilor reformati din Chiurus, la cativa kilometri de Covasna,
familia Debreczy, careia apartinea mama sa, era foarte numeroasa. In
plus, secuii au fost triburi slave, de la confluenta Kamei cu Volga, luate
de maghiari in deplasarea lor pe post de scuturi umane. Vreme de
aproape trei sute de ani, cat a durat deplasarea acestora spre Europa,
din pricina izolarii de context, aceste triburi si-au pierdut limba proprie,
dar nu si constiinta apartenentei la o altd entitate. Maghiarii i-au Tmpins
pe secui pana in nordul Frantei, in bataliile impotriva Sfantului Imperiu
Romano-Germanic. Atunci cand au inceput, dinspre Asia, navalirile
tatare, i-au colonizat la trecatorile Carpatilor, spre a le apara. De aceea
au avut, in Evul Mediu, largi privilegii si n-au fost niciodata sclavi
(-servus”). (Cf. Cserey Zoltan, Muzeul National Secuiesc — Sf. Gheorghe,
2004). In plus, mama sa avea constiinta acestui statut al secuilor,
deoarece, desi stia, nu si-a invatat copiii ungureste si i-a botezat pe
amandoi (Petru si Lila) ortodocsi. Totusi, nu este mai putin adevarat ca
aceste traduceri atesta o modificare a peisajului interior al scriitorului,
sentimentul ca se afla incercuit de un zid, tentativa de a trece dincolo de
el, desi, la data fugii sale din Berlinul de Est in Berlinul de Vest, in
februarie 1960, Zidul Berlinului inca nu fusese construit. Toate aceste
traduceri din Tu Fu au ramas, de altfel, inedite, semn ca scriitorul
constientiza, cel putin pe jumatate, carui proces interior apartineau. lar
astazi, dupa ce traseul lui Petru Dumitriu s-a sfarsit, nu putem considera
altfel decét ca o premonitie toata aceasta traducere. (E. T.)
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De-atata vreme am slujit la oaste
Incat ostasii ceilalti, frati de arme
Cu mine, ma socot un lup batran.
Si totusi n-am uitat; inca-i iubesc
Pe-ai mei lasati departe-n miazazi.
Aicea insa pot muri-ntr-o clipa
Cand fraul e sa ti-l culegi de jos,
Scapat din ména si cazut sub grele
copite ce cutremura pamantul;

in orice clipa poti muri aici

cand sari s-apuci un steag dusman in rapa
adanca.

n

La ape inlacrimate mi-ascut eu sabia,
Ma tai la mdini, apa se face rosie.

Ah, de-asi putea uita junghiul durerii.
Tulbure-i gandul, inima amara.

* ok &

Totusi, totusi, lupt Tn razboi pentru tara
De ce m-asi plange? Numele poate
Fi-va-mi scris Tn cartile slavei

Cand oasele mele vor fi tardna.

v

Le poruncesti la cei luati la oaste,

Dar eu, ostas de rand, si eu am cinste:
De-aceia merg la oaste si la moarte:
Nu te-ncrunta, nu te rasti la mine.

* ok &

Pe langa drum un om din sat.

i-am dat sa duca o scrisoare-acasa:

»Vvai, despartitu-ne-am pe veci. De-a pururi
Noi nu ne-om mai impartasi din una
Si-aceeasiintristare.”

4

Calatorind noi multd, multa vreme

Ajuns-am la ostirile de-aicea in care atatia-s amarati si tristi

lar bucurosi se afla doar cétiva.
Mai marii peste oaste poate nu stiu

* ok &

cu ochii mei vad dincolo de rau

gonind pe cdmp dusmani calari in palcuri.
Eu — eu sunt doar o sluga de stapan,

Ce sorti am eu sa fac vreo fapta mare,

Ce sorti de slava?




vi

Ti-alegi tu arcul?

Alege-l tare.

Ti-alegi sageti tu?

la-le ascutite.

Ucizi tu oameni? Doboara intai caii.
lei robi in lupta?

la robi capetenii.

* ok &

i-ar trebui uciderii hotare

si tarilor, sa aiba-odata margini.
Ajunge ca gonesti navalitorul,

La ce sa mai ranesti, sa mai ucizi?

vii

Umbland calari prin ploaie si ninsoare
{n munti inalti ostirea noastré intra

in locuri rele,

Ne cataram pe sténcile-nghetate,
Simti ména ca iti degera si cade.

* ok &

Departe inddrat, departe-i tara!

Cand incetam de-a mai zidi cetati?
Ne mai intoarcem oare? Norii, seara,
Plutesc alene catre miazazi.

Ma doare duhul. Duce-m-asi cu norii.

vii

Salbaticii s-au repezit la ziduri;

E vantul greu de praf starnit de cai.
Cu sabii mari in méini, i-am ciopartit
lar printul lor, cu funia de gat
Taratu-1-am sub poarta in cetate.

Dar eu, ostas de rand, n-am alta treaba.

Ce mare lucru este o0 izbanda?
IX

De peste zece ani slujesc la oaste.

Pe drept pot cere cinste si rasplata
Dar mi-e rusine sa urmez netrebnici
Ce shiara dupa bani si fug de lupta.

* ok ok
Adesea izbucnesc la noi razboaie
Pe sesurile cele mari din miezul tarii
Siinca mai adesea la hotare.

Dar un barbat care tinteste sus
Sa rabde stie, stie sa astepte.

* ok

D

Rézboiu-a scos din minti intreaga tara;
Ard focuri fumegand, semn de alarma
Pe turnurile oricarei cetati.

Duhnesc ucisii care zac in iarba

Si fluviile s-au rosit de sénge.

X

Asa ca ma intreb in sing-mi:
E fericire? Unde este pace?
Aicea n-am de ce sa mai raman,
Cu duhu’ndurerat plec de acasa.

Perspective de primavara

Zdrobita e cu totul tara noastra.
Doar rdurile au ramas aceleasi

Si dealurile. In oras copacii

prin piete cresc inalti, pe uliti iarba.
Siflorile par azi inlacrimate

din pricina acestor vremi amare.
Pana si pasarile

Jelesc vazand cati oameni se despart
De cei ce le sunt dragi.

* ok *

Se implinesc trei luni de cand tot ard
Pe munti intr-una focuri de alarma,
Si-acuma o scrisoare de acasa

E mai de pret decat un sac de aur.

lar cand imi scarpin tigva,

parul sur

mi-¢ atat de rar, ca nu-I mai tine-agrafa.

Pribeagul

Dupa toti anii-acestia de razboi

A napadit prin case buruiana.

Pe vremuri numai la noi in sat

0 suta si ceva de fumuri; astazi

Nimic n-a mai ramas; dela cei vii

Vesti nu mai vin; topiti in lut sunt mortii.

* ok &

Ma-ntorc, scapat din batalii pierdute,
in casa batraneasca. Totu-i altfel.
Pustie-i ulita. Pustii sunt toate.
Pustiu si trist e cerul, ziua-i sura

si friguroasa. imprejur sunt vulpi.
Pisici salbatice cu blani sharlite

De furie, ma scuipa.

* ok *

rariti sunt oamenii si resfirati.
Vecini n-am decat vaduve batréne.
Saraca mi-este casa Si pustie
Dar pasarea nu-si lasa cuibul vechi.

* ok &

acuma, primavara, iau o sapa

si sap la cdmp din zori si pana noaptea.
Slujbasul imi trimite o stafeta

Sa plec la oaste iarasi.

* ok &

desi slujesc pe-aproape, n-am pe nimeni
sa-mi puie-n capul satului ,,drum bun”.
Sunt singur; totusi parca-mi pare bine
Ca nu ma duc departe de acasa,

Macar ca satul nostru-i pustiit

Cu totul de razboi asa incét

,Departe” sau ,aproape” e tot una.

* ok &

muma batrana, ma gandesc la tine,
cinci ani bolnava, moarta neveghiata.
Ca m-ai nascut asta ti-a fost rasplata.
Ca sia mea, 0 viata amarata.

* ok &

iar sunt pribeag. lar sunt silit sa plec
si iarasi la razboi. Ce chilipir,
sa fii supusul unui imparat!

Batranul se intoarce la razhoi

Razboi e pretutindeni. Vant batran
Dar parte n-am de liniste. Hotarul,
Zic ei, te du si apara hotarul!
Feciorii i nepotii mi-au cazut

In bétélie, n-am ce face acasa.

* ok &

mi-arunc toiagul si-apoi ies pe poarta.
Celor luati 1a oaste le fac mila.

,Macar ca oasele, zic, mi-au slabit,
mi-au mai ramas in gura niste colti.”

* ok &

acum ma-mbrac in platosa, ma-nclin

in fata capitanului si plec.

Muierea mea batrana langa drum

Sta in genunchi si plange. Vad cum vantul
i sufla-n hainele subtiri si rupte

Si ma gandesc ca nu am s-o0 mai vad

Apoi mi-a grija sa n-o prinda frigul.

lar ea imi spune doar: ,,Vezi, fii cu grija...”

0 las si plec.
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* ok &

intariturile din trecatoarea Tu men

Sunt tari; e greu sa treci la Sing-Yuan réul;
Te pomenesti ca n-o0 sa mor indata

Desi m-asteapta moartea mai incolo.

La urma urmei despartirea-i lucru
Obisnuit la orice vdrsta; totusi

Nu te induri sa pleci: oftezi la gandul

Ca nu mai esti ca altadata, tanar.

Sapte poeme’

/

0, spirit suspendat in mijlocul nesigurantei:
Uita padurile; uita vitrinele cu diamante;
Caci nu e decat abis sus, abis jos.

In lumina electrica, in stiinta matematica doarme o pasiune
fara nume;

Trezitd, striga: Ah, padurile, chiar si vitrinele multicolore,
Chiar si viermii in pamdnt, si sa nu uitam diamantele!

Ah, pamantul negru din care cresc ciupercile!

Acestea sunt sigure!

0, spirit al meu: adevarul? Abis sus, abis jos.

Adevarul? Poate spiralele umflandu-se ametitoarele spiralele
lumii?

Poate undeva sunt dumnezei obscuri?

Guri ale abisului?

Spirit al meu: adénca, adanca intunecime, adanc,

Adanc intuneric imprejur, sus si jos.

Duhul fsi aduce aminte.

(Intermezzo)

Uita de astea. Viseaza-te pe platourile cu ierburi
Luminoase; deasupra lor se misca

Cerul si nourii vara:

Fluierul, fluierul

{l'auzi? Al lui Pan? Nu doresti carnea alba?

Platourile si cerul, armonie involuntara
A visului, le voiu parasi,

2 Poemele au fost publicate in Caietul de poezie al Revistei Fundatiilor
Regalenr. 1 (mai)/1946, prefatate fiind de Tudor Arghezi, care intdmpina
astfel 0 noud voce a literaturii roméane: ,Aseaman poema, Getitorule,
cu o perla care creste in straturi concentrice; dar cu cat se adaugd
cuvinte mai departate in timp de cele care au tradus emotia generatoare,
cu atat este mai putin poema. Ai gusta desigur textul nemijlocit, forma
primd. Dar multora li s-ar parea aceasta formd haoticd, si emotia, de
nerecunoscut fard fraza, numai cu ajutorul succesiunii de imagini; si pe
bund dreptate. Elaborarea textului este asemanétoare cu demersul esential
al stiintei, care consista in a introduce intelesuri in datele brute ale
realitatii. Asa, eu intdi am copiat fluxul mental, apoi am incercat sd leg
imaginile intre ele, prin sensuri. Cetitorule, vei continua cum iti place
operatiunea aceasta: vei adauga sensuri; vei adduga mai ales vibratia
emotionald specificé tie.”
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Asa zice duhul,
Ma voiu intoarce de acolo
Sub umarul tacerii.

1

Resping glasurile i(no)portune.

Prin respiratia calma strabat, prin gesturile mainii calme; cu
sila imi

aduc aminte, cu sila patrund pana la iazurile moarte, la negrele
lacuri,

La patima tainica.

Grenada! Explozie pura! Primavara!

Ascunsa primavar(a) secreta, formidabil

Résul ascuns si tineretea:

Mi se opreste rasuflarea, am trecut de extrema margine a
cuvintelor:

Ce imi pasa aici de sensuri?

Mie pierdut, mie departe, ce imi pasa de sensuri?

Care primavard, ma intreaba, spune, care primavara?

Ranile negre ale pamantului?

Entuziasmul, himerele ochilor, frumoasele lumii?

Nu. Furia; ferocitatea;

nu florile: asasinatul; crime repede uitate,

caci viorile, floarea cdmpului, atmosferele limpezi
furtunile de cristal ale imaginilor

si rochiile luminoase batute de vant

sterg, topesc, inghit, acopera simfonia

aceasta furia murdara si streangul si masacrul

si uiti oamenii pe asfalt impuscati.

(Intermezzo)

Unde este emotia pura? Lumea pura
Unde?
Ah, unde cupa de gheata.

Osteneala adanca. Miezul ei, incolacita, feroce
Tinerete, tensiunea, asteptarea

Si dorinta infometata — Totusi, inca nu depasit,
Teribil de aproape de primavara,

Pragul mortii.

1

Ingerii rai freamata din multe perechi de aripi
Ei sunt, Asm, Odeu, lturiel, Abrasax

Cand se apleaca peste umarul meu cineva
Cine-a fost, cine-a fost? Nu mai e nimeni.

Ei beau sangele cui doarme cu gatul gol.

- 0, chinuri inutile ale omului singur

Aripi intre mine si luna

Visuri mediane ale noptii.

Sa stii ca sunt duhuri Tn umbra camerei, in mine
Si afara soaptele, vocile interioare si exterioare
Teama, ingrijorarea inimii supplicium cordis
latd ca falfaie ceva in umbra

Tngeri ingrijorétori, aripi mari

De lebede si vulturi freamata ca stejarii seara.




Dar si mai rau e noaptea, cand liliecii

Si sboruri veninoase in tacere:

Noaptea, revelatia zZambetului rdutacios

Revelatia vocii straine:

lata un alt om! latd omul necunoscut

Cutremur de groaza! Nu se poate sférsi bine!

- Se sfarseste in ultimele tensiuni, in aprehensiunea
Oribilului

Cénd nu mai e lung, cand e cenusiu si rece.

S-a sfarsit. Méine dimineatd resturile magice ramasitele vrdjii
Pete de sénge si drum.

Murmurul orei lichide, greeri
Imbratisarile sub luna
Sortilegia noctis.

Dar ce-mi pasa de ingeri.

Omul, multimea pe strazi, mediocra cruzime aspra
Singele varsat din mecanisme de carne

Cine mai crede in Tngeri

Omul e un idol de lut

Miscat de formele josnice

Comedie.

Imaginile! Imaginile pure!

v

Prietene, trebuie sa uitam poemele;

Sa uitam ferocitatile tineretii;

Daca vrei, si banditismul general;

Daca poti, si egoismul si posesiunea

Si blestemata patima a comorilor,

Si de orice iti amintesc rasetele de afara.

Prietene, sa regasim himerele.

Stii de care vorbesc:

Amplele mitologii ale mortii; orchestrele grave,
Viata, cantec grav, melodiile ei spontane
Muzica de Mozart, arie argintie

Cu de desubt flacarile si bubuitul Infernului.

Muzica de Mozart? Nu vezi cadavrele? Nu vezi capetele livide
Si putin poeticele putreziri mucilaginoase?
Nu vezi adevarul?

N-am uitat destul, n-am fugit destul, n-am ajuns,

Se pare ca si mai jos sunt imaginile:

Covoare albastre, padurile Floridei,

Animalele fabuloase, panterele stralucitoare, fazanii...
- Caut departe... nicaieri nu e Florida,

Gaci: in noi e Imparatia si marirea si puterea....

In noi, ridicole personaje ale unui teatru de papusi.

(Intermezzo)
Tac asupra numelui sacru.
Sa fugim in livezile interioare, sub migdalii infloriti rar,

Unde vantul inclina fanul si spicul verde.
Ma inchid cladirile moleculare, betonul cubic;

@

Spiritul pur

Nu scapa de batjocura, de nimicire, de siluire;
Sa uitam poemele, n-avem ce face cu ele

Nici cu livezile, nici cu muzicile.

Caut sfarsitul. — Prietene, nu e sfarsit:
Comedia continua.

Ah, de ce am iesit din fantana imaginilor.

4

{n miezul noptii ca in al unui fruct

Viermele, poetul intre pipa stinsa si hértie.

Cineva se apleacd peste umarul lui, i spune:
Fluviul, marile ape, lumina si undele, lichidul verde
Fluviul cu ape unsuroase de culoarea opalului.
Departe, ah, departe.

Mi-e geana plecata asupra gandului si tacerii.
Afara orizontul sub un cer negru zapezi

Si marginea livida a noptii.

Cineva se apleaca peste umarul lui:

...munti de monete, asculta, cuburi de aur, aurul
nu stapanul nostru dar sangele lumii

metalul galben curge prin vinele universului

sunt lucruri mai bune ca el, dar nu mai puternice...

0 demone, plutesc intre cer si pamant
Tmi trebuie linistea

Ancora

Crucea? (pe orizont la marginea aurorei:
Spénzuratoare).

(Intermezzo)

0 floare. Carne alba, umbra luminoasa, racoare

Translucida, polenuri. Tmprejur, fara indoiala
Albastru inchis, abisul.

Ah, va fi curand intuneric.
Aventuri posibile, viitoare poeme:
Repede: curadnd va fi intuneric.

Nu ca floarea cdmpului:

Suntem ca fulgerul, strafulgerare spectrala
Violenta descarcare sublunara

intre gramezile de intuneric

(Vad ploaia ca strugurii, si inca un fulger
policandru de sfarsitul lumii).

Da prietene, asa suntem, de aceea
Repede, repede: curdnd va fi

Tntuneric.

VI Madrigal

Adanca noapte pace calda
Dara meteorica

Gand la cea departe

VIl Espiritual

Teama de somn: negru
Mai sunt si alte abisuri
Asteptare a nevazutului.
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Un poem din poezia argheziana®

Anul 1955 a fost deosebit de bogat in evenimente
literare interesante. Cred ca istoria literaturii il va numara
printre cei mai rodnici ani ai literaturii noastre noi. in cursul
lui 1955, au aparut primele lucrari majore ale unora dintre
scriitorii generatiei noi, si totodatd au aparut doua opere
de cea mai mare insemnatate ale unuia dintre cei mai
mari poeti ai nostri: Tudor Arghezi. E vorba de marile
insiruiri de poeme scrise de el, una sub titlul Céntare
omului, iar cealaltd sub titlul 7907. In aceste randuri
ma voi ocupa despre cea de-a doua. Despre Céntare
omului voi spune pe scurt doar atat: ca reprezinta cel
mai important poem filosofic al lui Tudor Arghezi, acela
in care el cristalizeaza si coordoneaza conceptia sa
despre om, despre rosturile omului pe paméant, despre
relatiile dialectice intre om si natura, despre (viata in)
societate, in oranduirile pe care le-a cunoscut in trecut
societatea omeneasca si in perspectiva luminoasa a
viitorului.

Caforma, ambele poeme cuprind o suitd de poezii de
lungimi variabile, fiecare cu cate un titlu distinct, propriu,
fiecare cu cate o temd a sa. Insa ele sunt legate toate de
o foarte stransa unitate a conceptiei generale. Ele repre-
zint4 dezvoltarea sustinuta si consecventa a unei singure
idei de baza, idee vasta si profunda. De aceea, desi au
acest caracter fragmentar de suitd, se infatiseaza gandirii
noastre ca poeme unitare, unul intr-adevar céantare a
omului, al doilea, tablou epic, dramatic, satiric, al cumplitei
drame sociale pe care au constituit-o rascoalele din 1907.

Amandoua aceste poeme reprezintd, de buna seama,
un moment de cea mai mare insemnatate in creatia lite-
rard a lui Tudor Arghezi sianume momentul in care insu-
sirea ideilor revolutionare ale comunistilor, insusirea con-
ceptiei clasei muncitoare a ajuns in constiinta poetului
intr-un stadiu atat de inaintat, incat s-o poata fecunda,
dand nastere la opere de mari dimensiuni, de puternica
desfasurare a fortei creatoare, opere semnificative prin
continutul lor si prin desavarsirea expresiei, opere care
vor ramane printre cele mai de frunte in creatia poetului
si in istoria literaturii noastre.

Sunt cunoscute imprejurarile tragice ale rascoalei din
1907. Imaginea capitalismului spre forme noi de exploa-

% Acest articol se afla la p. 51 a primului dosar cedat de SRI Academiei
Romane. El a fost publicat in Informatia Bucuregtiului (3 mai 1956,
rubrica Insemnari literare) si constituie finalizarea unei actiuni de
redresare a lui Tudor Arghezi in poezia romana postbelica. Petru
Dumitriu 1l vizitase pe Arghezi, in amintirea, poate, a lansarii propriei
sale poezii pe marea piata a literaturii romane, din 1946. Vizita avusese
loc probabil in 1954, dupa cate mi-a marturisit Petru Dumitriu, iar
rugamintea a fost ca Arghezi sa scrie ceva ,,pur si simplu potabil’. Cum
rugamintea venea din partea personajului marcant care era atunci Petru
Dumitriu, Arghezi a reactionat in acest fel, scriind Cdntare omului.
Prilej de ,reconsiderare” de catre Petru Dumitriu a creatiei argheziene
inansamblul ei si de re-plasare a autoruluiin locul care i se cuvenea, in
randul marilor creatori ai literaturii romane contemporane. Era ,,un
semnal’ care a declansat apoi un lung proces al reconsiderarilor de
valori in literatura (si in cultura) romana. (E. T.)
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tare, din ce in ce mai intensa, intr-o tard inapoiata cum
era a noastra, crease o cumplité problema agrara. Mizeria
taranimii, nivelul ei material si spiritual neinchipuit de
scazut contrastau in chip strident cu veniturile uriase ale
marilor proprietari si arendasi de mosii. Izbucnisera in
1888 rascoale taranesti in judetele din jurul Bucurestiului.
Ideile socialiste, popularizate de presa si de manifestele
muncitoresti, isi faceau loc pe incetul in constiinta
maselor taranesti. in 1905, izbucneste prima revolutie
rusa. Cuirasatul rasculat Potemkin soseste la Constanta
si potemkinistii risipiti prin centrele muncitoresti raspan-
desc ideile bolsevicilor. Nu mult dupa aceea, in primavara
lui 1907, siliti de mizerie, revoltati de conditiile neome-
noase ale invoielilor agricole, de formele variate si infi-
nite ale exploatarii, taranii din Moldova si din Muntenia
se rascoala. E cunoscut caracterul deosebit de salbatic
si de neomenos al represiunii militare, care a costat viata
a unsprezece mii de tarani si a ingramadit in puscarii si
in ocna alti patruzeci de mii.

Scriitorii cei mai de frunte ai poporului nostru n-au
r&mas insensibili la aceasta drama. Incepand cu Caragiale
si Cosbuc, apoi, intre cele doua razboaie, continuand cu
Liviu Rebreanu si acum, dupa eliberare, cu Zaharia Stancu
si altii, scriitorii Tn a caror opera se cristalizeaza constiinta
poporului au aratat cu indignare, cu revolta, cu profunda
durere, ce au insemnat rascoalele din 1907. Partidul Mun-
citoresc Roman a pus in adevarata sa luminad acest im-
portant moment revolutionar din istoria poporului nostru.
Si iatéa ca acum, la aproape cincizeci de ani dupa ras-
coald, unul din cei mai de seama poeti pe care I-a produs
poporul nostru, Tudor Arghezi, la varsta de saptezeci si
cinci de ani, a creat cea mai vasta si semnificativa opera
poetica, inchinata tragediei din 1907.

Remarcam despre 1907 ca este un poem epic, ca e
un poem dramatic, c& e un poem satiic. Intr-adevar, arta
lui Tudor Arghezi isi manifesta aici trasaturi noi si, pe de
alta parte, isi potenteaza la maximum valentele deja
cunoscute. il cunoastem pe Arghezi ca pe un mare ma-
nuitor al ironiei, al sarcasmului, ca pe un artist sub pana
caruia cuvantul devine sfichi de bici, sdgeata inveninata,
picatura de vitriol. Ironia lui e arzatoare, corosiva, nimi-
citoare, in pamflete si in poeme mai vechi. Aici insa, in
1907, sprijinit de atitudinea de protest social, de critica
nemiloasa la adresa burgheziei si mosierimii, ajunge la
culmi necunoscute inca. Cred ca nu exagerez afirmand
cd, de la Eminescu incoace, limba romana n-a atins
asemenea forta satirica, asemenea intensitate a ironiei
ostile, ca in unele din poeziile cuprinse in ciclul 1907.
Aici, la Arghezi, accentul e altul decét a fost la Eminescu.
E familiar, direct, de un realism crud, care nu se sfieste
in fata celor mai violente culori: in forma rafinata a
sonetului, de pilda, pune cuvinte brutale, la fel de taioase
si de nemiloase ca bisturiul chirurgului, atunci cand taie
un buboi purulent. Asa e prima din seria de poezii, intitulata
Cuconu Alecu.

Nu de mult, cam pe vremea cand apareau poemele
din 1907 ale lui Arghezi in revistele noastre literare, in
Palatul Republicii s-a deschis o expozitie de gravuri ale
marelui pictor spaniol Francisco Goya. Cred ca, in 1907,
arta lui Arghezi, sobra, violentd, nemiloasa, folosind trasa-
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turi de o cruzime aproape nenaturald, dar totdeauna
realiste, manuind pete de intuneric, dar si de luming, este
inruditd din punct de vedere al conceptiei, al caracterului
sau profund cu gravurile lui Goya.

Spuneam ca paleta poetului cunoaste, ca si aceea a
marelui pictor de acum o suta cincizeci de ani, nu numai
intunericul, ci si petele de lumin&, nu numai ironia cum-
plita, ci si revolta, mila cutremurata, de care e in stare un
suflet nobil. Caci alaturi de figurile boierilor apar taranii,
victimele, tragicii eroi ai rascoalei.

Figurile ridicole, odioase, de o0 monstruoasa diformi-
tate, ale asupritorilor seamana cu gravurile lui Goya, in
care stapanii Spaniei feudale, nobilii si clerul catolic, sunt
infatisati in figuri de o hidoasa uratenie, uneori in siluete
monstruoase, cu capete de magari sau cu aripi de liliac.

Siacum, sa ne amintim de oamenii simpli, nu deosebit
de frumosi (caci viata grea n-a avut cum sa-i lase sa-si
dezvolte frumusetea care sta ascunsa in fiecare fiinta
omeneasca), sa ne amintim de acesti oameni simpli, care
ne apar in gravurile lui Goya din seria Dezastrelor raz-
boiului, manuind pusca si sabia impotriva asupritorului,
sa ne amintim de prizonierii in celule subpamantene, de
victimele sugrumate din opera lui Francisco Goya, care
pare a fi un reportaj din iad si nu e decét o imagine realista
a patriei sale chinuite. Si vom vedea figuri asemanatoare
zugravite de versul lui Arghezi, sobru si ascutit, ca si
varful de otel cu care Goya zgaria placile de arama ce
urmau sa fie roase de acidul azotic, umplute cu cerneala,
ca sa dea apoi, in lumini albe si pete adanci de intuneric,
imaginile cumplite si tragice ale eroismului oamenilor
simpli. Nu e aici o comparatie care nu si-ar avea rostul
intre un poet si un pictor, intre un romén din veacul al
20-lea si un spaniol de la sfarsitul celui de-al 18-lea. Vreau
numai ca prin apropierea acestor doi mari artisti, al caror
temperament e inrudit, sa luminez mai mult calitatile
poemului lui Arghezi. Figurile oamenilor simpli sunt la
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amandoi dure, umile si totusi pline de o mandrie si demni-
tate care, in cea mai neagra mizerie si in cele mai cum-
plite imprejurari, pastreaza cinstea fiintei omenesti si
nobletea ei. Rasculatii distrug conacele si le incendiaza.
Dar nimeni nu se gandeste la jaf. Oamenii acestia simpli,
siliti de mizerie, socotesc ca toata bogétia conacelor
boieresti e spurcata de imoralitatea profunda a exploatarii
si nu se ating de nimic.

Personajele apar neted conturate, prin integrarea lor
in conflict, in actiunea contrastata, prin opunerea lor unor
forte ostile, ceea ce e tocmai esenta dramatismului.

Mai spuneam despre aceastd memorabila carte de
poezie a lui Tudor Arghezi ca are incd o trasatura impor-
tanta, sianume pe aceea a epicului. Din pacate, demon-
strarea afirmatiei mele e mai grea, nu din pricina lipsei de
argumente, ci din pricina spatiului restrans de care dispun.
Vreau numai sé indic c& o intreaga desfasurare de fapte,
o intreaga poveste a unui popor impilat si asuprit, a unei
rascoale indbusite in sange, a unor destine de oameni
curmate tragic de masinaria nemiloasa a societatii capi-
taliste se desfasoara in versurile cartii. Si, ca sa se con-
vinga cititorii acestor randuri de caracterul epic care, in
aceasta dezvoltare si in aceasta potentare, mi se pare
un lucru nou in poezia lui Arghezi, imi ingadui sa le reco-
mand lectura cartii, tot asa cum le doresc sa citeasca,
pentru a verifica aceleasi idei, si Cantare omului.

La varsta de saptezeci si cinci de ani, varsta a batra-
netii si a oboselii la multi oameni, Tudor Arghezi a creat
lucruri noi, de o valoare artistica impresionanta si a mers
cu un pas inainte si cu un pas mai sus in imbogéatirea
pretioasei sale opere. Omul care a scris versurile acestea,
uneori cumplite, totdeauna sobre, virulente si dure, ver-
surile acestea in care limba roméneasca capata puteri,
intensitati, culori, accente dureroase, tragice si cutre-
murate de emotie, pe care poate niciodata nu le-a mai
avut, in afara de versurile lui Eminescu, eu am cinstea si
bucuria sa-l cunosc. E un batranel scund si subtirel, cu
trupul fragil, macinat de indelungi ani de boala. Glasul lui
nu are incisivitatea metalica si ascutimea acida a versu-
rilor din 7907, dar ochii negri ai lui Tudor Arghezi au si
acum sclipirea si focul care te fac sa presimti intensitatea
unei simtiri artistice fara pereche si a unui temperament
si a unei firi omenesti de o adancime si de o vioiciune
asa cum rareori produce un popor. in clipa cand scriu
aceste randuri, mi-e dor de el, mi-e dor s& ma duc s& vad
cum se face primavara in livada de la marginea orasului,
la capatul strazii Vacaresti, unde, intr-o casa alba, m-a
primit pentru intaia oara, sub un pom, la 0 masa, simplu,
marele poet. Vorbim despre el si despre versurile lui. Sa
ne gandim la el si s&-i trimitem dragostea noastra. O
meritd acest mare mestesugar, acest artist care vibreaza
ca strunele unei laute la culoarea si luminile lumii stralu-
citoare si sumbre, pline de frumuseti si de suferinte, lumea
oamenilor pe care el, om, a cizelat-o in versuri de aur si
piatra nestematd, in versuri de fier si de pamant. Tudor
Arghezi, batrane mester, sa stii ca iti citim versurile si ne
gandim la durerea si bucuria, la calvarul si biruinta po-
porului din care te-ai ndscut, ne gandim mai limpede si
mai bine, citindu-le din versurile tale: si de aceea ne
gandim cu dragoste si recunostinta la tine.
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Emil Manu

LUCIAN BLAGA SAU INVITATIE INTR-UN COSMOS INTIM

1947, primavara. Invitat la o caravana de sezatori literare in
partea de sus a Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte pe
strazile de margine ale unui Cluj ravasit de razboi. lon Caraion,
unul din membrii ,caravanei”, il cunostea pe Blaga si-si progra-
mase chiar o discutie in legatura cu o colaborare la revista
Agora, colectie internationala de literatura si arta (in fond mai
mult de poezie) pe care tanarul poet, impreuna cu V. lerunca, o
scotea pe atunci la Bucuresti. M-a invitat sa mergem impreuna
sa-| vedem. Am cautat pana trziu casa lui Blaga si am urcat
scara cu timiditatea unor oaspeti neanuntati, dar onesti la
modul incantatiei, scara unei case ce sugera calmul noptilor
de provincie in care se topea vegetal un anotimp intérziat.
Dincolo de usa care izola apartamentul poetului de lumea de
afara a inceput insa mirajul.

Blaga a aparut in prag, calm, in costum de culoare inchisa,
cu vesta, cu parul de argint. Am inteles in clipa aceea ca
singurul argint pe care si l-a strans in viata literatul, diplomatul,
universitarul Blaga era cel din par. Undeva s-a inchis o usa si
am simtit cd familia poetului se retragea ca sa ramanem singuri.
Camera de lucru era mai mult un salon-biblioteca, cu multe
fotolii imbracate in halate albe, de ivoriu, si cu rafturi, mai ales
rafturi, in care se profilau editii de poeti si filosofi. Pe un perete,
un portret de Magdalena Radulescu; aici Blaga avea ochii lui
Goga, intens prezenti intr-un albastru sters in evolutii de pastel
drogat cu urme de verde pal.

Cénd ne-am asezat pe scaune, toata lumea tacea. De pe un
colt de fotoliu am privit in jurul meu sutele de volume ce-mi
aminteau traducerea lui Blaga din Rilke: ,,/n culoare crepus-
culara/ pe etajere apun/volumele-n aur si brun”. Ma gandeam
daca Lucian Blaga e mut ca o lebdda. Asa mi-l inchipuiam
intotdeauna, cu o fata aspra, cu trasaturi dure, distant si tacut.
Il credeam un mare singuratec, care poseda o stiinta bizara si
oculta a singuratatii. Dar uimirea mea a intrecut orice limite:
Blaga devenise un amfitrion, isi nega autodefinitia lirica, era
aproape debordant, chiar in discutiile legate de colaborarea
sa. In primul numar al revistei Agoraaparea cu aforisme inedite
si semna traducerea in germana a doua sonete de Eminescu;
aici a facut o delicata erata, comunicénd discret redactorului
ca talmdcirea era a lui Franyo Zoltan; dar interventia era asa de
inefabil formulata, incét cuvintele de repros s-au intiparit mai
mult decat o contestatie zgomotoasa. Efectele mari ale vietii si
poeziei erau 0 evolutie a marii lui taceri.

Era un Blaga intim, as spune terestru, un Blaga care raspun-
dea la telefoane cu formule familiare, dar nu stereotipe; mi s-a
parut ca era ipostaza cea mai boema a filosofului.

Omul,,mut ca 0 lebadd’, inscris biografic candva poate numai
pentru mine, intr-o patrie in care ,zdpada fapturii tine loc de
cuvant”, nu mi-a mai ramas un obsedat absolut al problemelor
cosmice, cu efluviile lor estetice sau cu extazul vital al existentei,
dezlantuit in elanuri elementare. Blaga ma invita intr-un cosmos
intim. Asa am inceput o lectura, as zice ,.intimista”, a lui Blaga, o
interpretare, o cautare, nu a unui Blaga ,,minor”, ci mai mult a
unui Blaga viciat in parte de otravurile dulci ale dragostei, ca un
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Baudelaire sau Eminescu de melancolia din lucruri. Asa am
inceput sa-i simt intimitatile erotice exprimate prin calmuri
dezolante de la Poemele luminiisi pand la Curtile Doruluisi de
aici mai departe. Parul iubitei devenea un prilej de meditatie
superba, de introspectie erotica, de visare, iubirea schimba
fata lumii, creeaza o vraja ancestrald. Ochii iubitei sunt un izvor
material al noptii, poemele devin discret contacte cu o natura
impulsiva, pentru ca iubita-i apare ,stralucitoare, méndra si
pdgand’. Interpelarea lirica din fiecare poem e de-o0 brutalitate
candida. Poezia lui Blaga cautd in permanenta niste ,,margini
de linisti”in care el stie ca ,strabat fard sfat numai unii”, isi
cauta o permanenta confidenta, configuratd intr-un panerotism
rustic. lubita are un profil ceramic, de amfora veche. Poetul isi
cauta dragostea in misterul ,,fetei necunoscute din poarta’,
care trebuie sa devina o vestala spirituald pentru a intretine
~micul incendiu ascuns in inima bréndusii de toamnd”.

Un peisaj erotic, egal cu o confidenta lirica, este rezervat
unor ,,domnife” medievale, a caror umbra se prelungeste in
istorie pana la noi. Unul din aceste personaje, tratate la anti-
podul poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat o reverie romantica,
in care poetul-trubadur, colindator prin burguri, i grafiaza
intr-un stil gotic chipul stilizat in piatrd. Tonul cantecului e de
balada, iar versul de-o eleganta trubadureasca studiata. Nici o
comunicare cu Villon in aceasta fuga de pitoresc in care
cuvantul fara functie figurata evoca o ,,doamna de altd data’.
Dar Uta nu are luminile crepusculare ale amantelor villoneze
sau ale iubitelor goliardice, ametite de vin si de vis; ea e numai
vraja: ,calda si casta, sub araturile inului/ minunea ei se apara.
/Dar zdmbetul ei otravea toate vaile Rinului”. Uta avea o frumu-
sete ca un blestem: ,,Grea suferinta era frumusetea ei pentru o
fard intreaga”. , Tinta de vis” in ,fara burgunda’, domnita se
logodeste extatic, inghetandu-si chipul si inima langa scutul
seniorului. ,Medievalul, cumplitul inel” pecetluieste pana la
moarte o legatura de dragoste ce aminteste de Tristan si Isolda.
Acest poem, ca un comentariu baladesc al unui basorelief,
[-am intalnit transcris de mana lui Blaga, sub o stampa de gen,
prins in rama ca un tablou, in colectia lui Ovidiu Drimba (un dar
de nunta de la poet).

In Nebénuitele trepte domnita nu mai e un concept heraldic,
dintr-o epoca de steme si spade, intr-o tara burgunda, ci o
fiinta prezenta material in peisajul roménesc, din ,fara bar-
sand”; pentru ea totul devine ,,/Jumina, inimd, rand’ in scrisoa-
rea poetului: , Trimite-fi-as veste s4 stii / veninul cu ce bucurii
/pe masa s-amesteca-n cand / Domnita din tara barsana”.

Cu aceste versuri, Blaga pdraseste peisajul interior, cu
atmosfera de casa in care universul patrunde prin geamuri;
totul devine agrest si pastoral, cum ii comenta G. Calinescu, iar
dragostea se apropie de delirul orchestral al universului material
extern, ca-n aceasta Dumbravd rosiela propriu, cu grafie lirica
eminesciand, ce aminteste de vraja coplesitoare din Floare
albastrd. Blaga devine aici dionisiac: ,,Capre rosii vin din vale /
coplesiti stam améndoi / vin sa-si uite fericirea / verii calde
ldnga noi”.
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G. G. Constandache

METAFORA, CA FIGURA A RETORICII, LA BLAGA

,In lume, Omul este singurul animal care-si face de cap;
animalul cel mai putin intelept.” (Din duhul eresului)

Dictionarele mai vechi explica numai aspectul biologic,
adica diferentierea morfofiziologica a organismelor vii in
vederea reproducerii. Se subliniaza ca majoritatea animalelor
inferioare si a plantelor sunt caracterizate prin prezenta ambelor
sexe pe acelasi individ, adica prin hermafroditism. Dar cele
mai multe animale superioare si unele plante au sexe separate
pe indivizi distincti. Aceasta stare, numita gonocorism, este
superioara filogenetic hermafroditismului, fiind rezultatul unei
perfectionari evolutive in adaptabilitatea la conditiile mediului.
Deosebirile dintre indivizii gonocorici sunt date de caracterele
sexuale primare si secundare, inclusiv la om. Ca si in cazul
complicarii altor functii, viata sexuald dobandeste in cursul
gvolutiei filogenetice noi semnificatii, cu o relativa autonomie
fata de rolul ei biologic primar. Sau, dupa cum se exprima
poetic Lucian Blaga: ,,/n sfera de interese in legaturd cu erosul,
cu procrearea, cu perpetuarea speciei, animalele dobandesc si
manifesta insusiri umane. In aceeasi sferd de interese, omul
manifesta insusiri dumnezeiesti” (p. 45, nr. 346).

Acest principiu al autonomiei functionale raméne valabil
pentru intelegerea ontogenetica a pulsiunilor si motivatiilor.
Adica, in tot cursul istoriei biografice a individului uman (tanar,
adult, varstnic, batran) se pot produce revalorizari, resem-
nificari, inclusiv evolutii ale motivatiilor. Manifestarea specifica
interventiei societatii in viata omului o constituie existenta
lumii valorilor si elaborarea ierarhiei de valori personale. Totusi,
Blaga afla chiar in limbajul actual dovezi privind mentinerea
unor urme din géandirea straveche, primitiva, care folosea
pentru denumiri animismul sau personificarea (p. 127, nr. 692):
~Mitologia si gdndirea arhaicd se pastreaza mai insistent in
limbile oamenilor de astazi, decat in mitologia si gdndirea lor.
A fost un timp cdnd mintea omeneasca atribuia tuturor lucru-
rilor un sex sau altul. In limba noastrd, toate substantivele au
un gen, masculin sau feminin sau neutru. latd o evidenta
ramasita in limba a unei géndiri arhaice, a paleoliticului
pansexualism”.

Amintim ca Lucian Blaga si-a propus in prima parte a
Trilogiei valorilor, adica in volumul intitulat Stiinta si Creatie,
sa priveasca teoriile si experimentele corespunzatoare diver-
selor stiinte in cadrul unei filosofii a stilului, ca reveldri ale
misterului existential. Fenomenele asociate sexualitatii, inclu-
siv problemele psihofiziologice, deci nu doar aspectele morfo-
logice si patologice, se studiazd, asa cum este cunoscut, Tn
perspectiva disciplinei stiintifice numita sexologie. fn volumul
Geneza metaforei i sensul culturii, ultima parte a Trilogiei
culturii, sunt aduse completari filosofiei stilului, iar metafora
apare ca diferita de stil, insa este subordonata si variabila in
functie de stil.

Ca la orice notiune, denumirea (sex) trimite la o conotatie
sau intensiune (caracteristicile morfologice si fiziologice
deosebitoare), si totodata la o denotatie sau extensiune (cele
doua categorii diferentiate — barbat si femeie). Caracteristicile
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deosebitoare ale celor doud sexe pot fi exprimate in modalitati
foarte diverse, incluzénd si figuri de stil. lata cuvintele lui
Lucian Blaga: , Pasiunea creatiei i aceea a iubirii isi disputa
cu hotarare intdietatea, fiecare cautand sa atraga asupra sa
accentul suprem in alcatuirea unui sens in viafa. E un semn
de feminitate sa pui acest accent suprem pe iubire, Si un semn
de barbdtie sa-1 pui pe creafie”. (Am discutat pe larg acest
aforismin lucrarea Dilema lui Blaga, Ed. Universal Dalsi, 2000,
G.G.C.). Nu mai putin diverse sunt modurile de a exprima
raportarea la categoriile diferentiate, mai precis perspectivele
care pot exagera ambiguitatea conditiei umane. in termino-
logia lui Blaga: ,Omul poate fi privit din doua perspective
diametral opuse. Ingerii, care il privesc de sus in jos, nu vad
sexul. Dracii, care privesc de jos in sus, vad numai sexul”...

Orice metafora extrapoleaza, intemeindu-se pe o identitate
mai mult sau mai putin reald; desi exprimata prin intersectarea
a doi termeni, identitatea partiala asigura trecerea la identitatea
termenilor ca atare. Asadar, metafora extinde la reuniunea
celor doi termeni o proprietate care nu apartinea decét inter-
sectiei lor. Sa amintim aforismul lui L. Blaga: ,Femeia este o
iluzie opticd, infocmai ca si cerul’... Aici, femeia este termenul
de pornire, iar iluzia optica este termenul de sosire. Trecerea
de la primul termen la ultimul se face folosind termenul inter-
mediar — cerul — de obicei absent din discurs (termenul inter-
mediar este considerat clasa limita de Grupul ,,u”, autorii trata-
tului Retorica generald, cap. |V-2, Ed. Univers, 1974).

Caracterizarea metaforei la Lucian Blaga presupune un
context foarte larg. lata cuvintele sale: ,,Spre deosebire de
substanta lucrurilor reale din lumea sensibild, substanta crea-
tiilor nu poseda o semnificatie si un rost prin ea insasi”.
Intr-adevar, se explica Blaga: ,aici substanta tine parca tot-
deauna loc de alt ceva: aici substanta este un precipitat, ce
implica un transfer si o conjugare de termeni, ce apartin unor
regiuni sau domenii diferite” (Geneza metaforei in vol. Trilogia
culturii, p. 275, Ed. Stiintificd, 1969). latd un aforism ce
ilustreaza aprecierea sa in mod semnificativ si pentru tema
noastra: ,,Orice fluviu e poligam” (R4urile care se unesc, p.
148, Elanul Insulei).

1. ,In raport cu faptul si cu plenitudinea sa — precizeaza
Blaga — metafora plasticizanta vrea sa ne comunice ceea ce
nu e in stare o notiune abstracta, generica, a faptului” (p. 276,
op. cit.). Sa luam ca exemplu orice caracterizare a sexului
frumos, deseori numit si slab. Blaga insusi subliniaza ca ,, Labili-
fatea in vreri fine de fiinta femeilor. (De altfel,) O conduita
liniard prea ostentativa, consecventa, statornicia, jeneaza la o
femeie ca [...] mustata” (p.133, nr. 730, mss Din duhul
eresului). Intr-un alt aforism, Blaga revine cu generozitate,
acceptand complementaritatea necesara a sexelor: ,,Femeile
n-ar avea atdtea slabiciuni, cate au, dacd acestea n-ar placea
barbatilor’ (p. 46, nr. 361. mss).

Inefabilul sau farmecul ascuns al slabiciunii si nesigurantei,

SAECULUM 10/2004




ca si nedeterminarea sau incertitudinea sunt elogiate de poet
in reluare: ,cel mai frumos si mai potrivit nume ce s-ar putea
da unei femei este Runa. Intr-adevar, femeia iubita este pentru
noi o rund” (p. 40, nr. 303). Este cazul sa amintim ca runele
sunt caractere grafice ale celor mai vechi alfabete germanice,
pastrate doar in documente si inscriptii. Prin extindere, sunt
notatii pretentioase, greu descifrabile, dar semnificative. Blaga
foloseste termenul si in versuri, mai precis in poezia Rune (p.
148, Poezii, E.P.L. 1966).

»In chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o semnatura
fapturile toate. [...] Fapturile toate, stiute si nestiute, / poart-o
semndturd — cine s-o-nfrunte?”

Observam ca metafora are un rol determinant pentru trans-
formarea vorbirii comune in limbaj artistic, respectiv poetic.
Aceasta datorita functiilor sale complementare de plasticizare
sau de potentare a exprimarii, adica de concretizare (figurativa)
a abstractului sau de generalizare (schematizare) a concretului.
Efectul se obtine nu numai prin transferul referintei de la un
termen la altul, ci si din interactiunea conotatiei vechi cu cea
noud, figurata, care sugereaza o alta realitate, reveleaza aspecte
Si sensuri ascunse, inedite. Sa incercam, pe urmele lui Blaga,
a surprinde forme si acolo unde pare sa domine o lipsa a
necesitatii sau pur si simplu amorful. Tn primul aforism isi
pune problema unei legi a cresterii, generalizand prin sche-
matizare: ,Fetele cresc, cand in forme care plac in sine, cand
in forme care plac barbatilor. Felul formelor spre care fetele
apucd, pare a fi o chestiune cand de instinct, cand de deliberare
a spiritului. Ce delicata distinctie se poate face printre aparente,
intimp ce in joc intra probabil numai legea launtrica a cresterii”.
(p. 11 dr., nr. 85 mss). in alt aforism, Blaga ia in raspar opinia
obsteasca, ce admite amorfismul eolian, concretizand figurativ:
»Ca niste sdni de fata mare se umfla panzele-n catarg. Si totusi
parerea obsteasca e ca vantul ar fi amorf.” (p. 32 dr., nr. 243
mss). Intr-un al treilea aforism, se poate organiza pana si
pacatul, dupa criterii climatice: , Pdcatul e permanent ca viata.
El raméane acelasi, dar are anotimpuri si varste — primavarg,
vard, toamnd si iarnd.” (p. 31 stg., nr. 234 mss). De altfel,
Blaga observa pe cei ce pacatuiesc intru efort creator: ,, Orice
dragoste care duce la creatie isi dobandeste legitimitatea.”
(p. 162, dact.).

2. Interesul metafizicianului se deplaseaza insa spre un alt
tip de metafora, cu functie revelatorie, care sporeste ,,semni-
ficatia faptelor la care se referd” (p. 279, Trilogia culturii). 1ata
distanta dintre Cultura si Natura, care pentru Blaga are dimen-
siunile unei mutatii ontologice, mutatie prilejuind aparitia
omului si a valorilor umane. Atitudinea sa rezulta din profe-
siunea care este totodata vocatie. ,,Ca scriitor nimic nu poate
sda ma exaspereze mai mult decat greselile de tipar. (In acord
cu Kant, Blaga insinueaza rolul deviant al pasiunilor. G.G.C.):
Greseala de tipar este ca vrajitoarea din povestea lui Ulise, ca
Circe, care transforma oamenii in animale, eroii in porci.” (p.
128, nr. 701, mss). Dar constructia aforistica are si un al doilea
etaj. Lucian Blaga se raporteaza direct si global la Natura, ceva
mai Tnainte: ,Nici un lucru sau mai bine zis nici un cuvant al
Naturii nu e scris fara greseald de tipar” (p. 122, nr. 671 mss).
Mai mult decat atat, se explica Blaga: ,Natura este o carte
plind de greseli de tipar. Din nefericire, prima editie a aparut si
fara Errata; iar pdnd la a doua editie va mai trece inca foarte
mult timp.” (p. 119, nr. 656 mss). Gititorul este poate perplex
acum si se intreaba despre o eventuald posibilitate de dimi-
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nuare a erorilor, atat de raspandite, daca Blaga are dreptate.
Raspunsul nu se lasa mult asteptat; intre Natura si Ideal exista
un mediator — Carturarul. Dupa cum scrie Blaga, ,,un sistem
de filosofie este un fel de Errata pe care filosoful o face Naturii.”
(p. 122, nr. 672). Omul insd e si el, Intr-0 anumita masura,
parte a naturii, a lumii reale. Asa cum spune Blaga: ,Ochi ai
lumii, un ochi pe care lumea si-l intoarce spre sine insasi,
acesta este metafizicianul.” (p. 179, nr. 985 mss). Dacd aceasta
formulare, sugestiva, in felul ei, nu pare oricui la fel de explicita,
Blaga se preocupa de alta exprimare, mai putin livresca: , Eroa-
rea poate deveni izvor de libertate.” (p. 84, nr. 466 mss.).

Lorenzo Renzi, intr-o lucrare binecunoscuta (p. 484, Canti
narrativi tradizionali romeni citat dupa Poetica si stilistica,
Univers, 1972), apreciaza ca ,epitetul ornamental fixeaza
dimensiunea specifica acordata unui personaj, fara nici un fel
de complicatii psihologice; epitetul acopera fata unui personaj
ca 0 masca... (In plus), un asemenea epitet ornamental prezinta
0 calitate stabila a persoanei sau a lucrului determinat, fard
nici un fel de raport cu contextul narativ la care se refera’.
Metafora cu functie de epitet, femei-flori, se ilustreaza cu mai
multe expresii; alegem numai floarea zorilor sau floarea mandra
din gradind. Lucian Blaga, insa, improspateaza in mod surprin-
zator o astfel de metaford, apeland la un context narativ favori-
zant: ,In tablourile din timpul Renasterii se pot vedea fluturi
asezati pe un corp nud de femeie. Acest gratios gand al picto-
rilor nu s-a desprins numai din intentii decorative. Este aici o
foarte justa, find si proaspata observatie a naturii, caci fluturii
au intr-adevar o predilectie pentru trupul gol al femeilor, unde
ei gasesc aromele, culorile si nectarul florilor. Nu numai barbatii
fac mereu confuzie intre femeie si floare”.

De regula, metafora porneste de la o analogie existenta,
dar ea poate sa propuna si analogii dorite de autor. In aforismele
lui Blaga, s-a pedalat mai mult pe avansarea unor metafore,
care pot sa evidentieze o noua relatie intre indivizi si univers,
intre componentele lumii, fapt care induce o viziune noua,
deci o alta cunoastere (luciferica, in contrast cu cea paradisiaca).

Una dintre cele mai simple explicatii pentru figura de stil
numitd METAFORA o considera efect obtinut pe baza unei
comparatii implicite. De exemplu, printr-o substitutie a unui
termen-obiect printr-unul imagine. Asa procedeaza Blaga in
aforismul urmator: ,Luna este in limba noastra de genul
feminin (subl. ns. G.G.C.). Probabil fiindca are doua fete: una
care ni se aratd si alta in veci ascunsa.” (p. 158, mss dact.).
Dar cineva care staruie printre aforismele poetului, mare si ca
metafizician, va gasi o alta formulare purtand elemente ce pot
slabi aspectul peiorativ. ,,Personalitatea este ca o moneda de
argint, care oricum o0 arunci, cade mereu cu efigia in sus,
niciodata cu reversul’...

Aceeasi explicatie se poate ilustra cu un aforismn care se
compara o impresie neorganizata expresiv cu una ajunsa la
expresia corespunzatoare: ,,La femei vorba este o complicatie
a reticentei. La barbati vorba e vorba, reticenta e reticenta” (p.
158). Bun cunoscator al limbii si culturii germane, Blaga nu
putea sd nu stie zicala: ,Un barbat are un singur cuvant, dar o
femeie un intreg dictionar’... (spre a se manifesta, n. ns.
G.G.C.).

Metafora mai poate fi realizata si din compararea unui
inteles comun (casatoria ca starea legala, normala a cuplului)
cu un inteles nebanuit, ascuns primei lecturi (casatoria ca
normalizare, compensare a exaltarilor specifice partenerilor,
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adica ale sexelor). Dupa cum se exprima L. Blaga: ,,Femeile isi
au exaltarile lor, cari nu stiu unde ar duce daca ar fi lasate in
voia lor. Barbatii insisi au, de asemenea, exaltarile lor, care nu
stiu cum ar sfarsi, dac s-ar misca in libertate. Din fericire,
aceste exaltari, diametral opuse, se neutralizeaza pe linia justa
a normalului terestru.” (p. 175, mss dact.)

Lucian Blaga avea obsesia viitorului. Ce va fi si cum va fi?
Acestea sunt intrebari disimulate, implicite in majoritatea
aforismelor sale, indeosebi in cele din ultima parte a vietii. Asa
se explica de ce, pe de o parte, invita la pregnanta si expresie
eliptica, iar pe de alta parte nu se sfieste sa ,argumenteze”,
chiar in aforisme. latd mai intdi aforismul care apare in mai
multe variante, ca un laitmotiv. , Viata in toate manifestarile ei
se va patrunde tot mai mult de principiul economic. Elipticul
va deveni principala trasatura de stil a zilei de maine. Exemplu:
O lacrima cade din norul privirii (Margareta)” (p. 169). Dar
alteori, Blaga devine mai mult decét explicit: ,,Sotia devine cu
timpul o parte a organismului sofului. lubita raméane o fiinta
separata, in raport cu care barbatul se polarizeaza. O viata
depling, creatoare, nu poti avea decét prin aceasta polarizare’ ...
(p. 162).

Dar, pornind de la astfel de argumente, nu trebuie sa-|
consideram pe Blaga un admirator fara rezerve, necritic, al
femeilor. Tot el a dat aprecieri cu nota ironica, ca in urmatorul
aforism: ,Numai insuficienta este creatoare, a spus Goethe...
Aprecierea, cred, cd e valabila mai ales cat priveste femeile,
mai putin cat priveste barbatii.” (p. 166, mss dact). Vorbind in
general, Blaga nu uita ca tinta ultima este, totusi, individua-
litatea concreta. El se adreseaza si celor ce par sa se excluda
din discutie: ,/ronia la adresa femeii iubite este ca umorul sub
spanzuratoare.” (p. 162, loc. cit). Aceasta surprinzatoare
metafora ne aduce aminte ca prin anii '30 se vorbea despre
metafore disparate sau incoerente, ale caror termeni - luati in
sensul propriu — nu se puteau usor acorda, ca intr-o expresie
ramasa celebrd, despre popor sau mase, a lui Sully Prudhomme:
~Corabia Statului pluteste pe un vulcan”. Formularea apartine
secolului XIX si anume poetului parnasian, inginer, care visa
sa realizeze integrarea in domeniul poeziei a cuceririlor stiintei
si, totodata, a Tnaltelor speculatii din gandirea moderna.

Desi pare sa abordeze alta problema, Blaga, in consi-
deratiile sale metafizice, abordeaza deseori problema limitarii
procedeului metaforic (pars pro toto): ,,Orice parte din Univers
aspird sa asimileze Totul. Dar Totul (ratiunea sau supravietuirea
sa) se opune acestei tentative cu mai multa energie decat
oricdrei alte tentative a partii. In aceasta situatie isi are originea
tragicul existentei partiale.” (p. 157). Totusi, metafizicianul
invita permanent la efortul de a surprinde si reda expresiv
misterul: ,Nu refuzam consimtamantul nostru metaforismului
in general, ci metaforei de obérsie direct — empirica si prea
unilaterala, intr-o problematica de ultime subtilitati si legata
prin chiar termenii ei de un mare intreg.” (Diferentialele Divine,
1940).

Daca metafora este o substitutie cu multiple variante, acest
lucru este evidentiat in problema caracterizarii sexelor, cu
deosebire in opera aforistica a lui Blaga. latd un exemplu:
»Barbatii nu sunt in aceeasi masura actori, pe cat sunt femeile
actrite.” (p. 134). Dar, dupa atatea incercari, cititorul se poate
intreba, pe buna dreptate, despre un rezultat cat de cat accep-
tabil. Asa se pare ca va raspunde Blaga, intrebandu-se retoric:
,0and este femeia ea insasi? Cat timp este incd tanara, femeia
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e 0 existenta aluzivd. Ea trimite inchipuirea mereu spre un
ideal, un arhetip. lar la batranete, femeia devine o caricaturd a
eifnsasi”... (p. 134). Nu trebuie sa ne grabim cu adeziunea sau
cu refuzul aprecierii; Blaga procedeaza adesea prin reludri si
adaugiri; asa se intdmpla si cu acest prilej: ,Batrdnetea, cand
este ca o dardmatura pe care timpul n-a apucat sa-si puna
patina, e urdta. Batrdnefea poate sd fie insd frumoasa, cand
este ca o ruind, framantata de vreme si in care simti palpiténd
frecutul. Batrdnefea uréta e un trecut care a fost. Batrdnetea
frumoasa este un trecut care traieste” (p. 171).

Apropierea pe care o face intre varsta si istorie, analogia
batranetii cu ruinele glorioase se potriveste siin cazul celuilalt
sex. Pentru Blaga, , Batrdnetea barbatului poate avea vraja pe
care o au ruinele istorice si care o da patina timpului. Batra-
netea femeii mai putin, cdci femeia refuza, din principiu,
patina.” (p. 116, nr. 641). Desigur, este vorba de efortul pentru
a straluci si de a nu pierde efectul prospetimii, al tineretii
fizice, fie si cu pretul artificiului cosmic. De altfel, revine Blaga
cu subtilitate: ,, Feminitatea este o formd atenuata, amabila, a
istoriei.” (p. 92, nr. 511). In plus, iata argumentul mitologic
pentru a sustine caracterul ,,frumos” al sexului slab: ,,De ideea
Femeii frumusetea tine in chip mai necesar, decét de ideea
Bérbat. In mitologia noastra populara exista zane, dar nu exista
zani.” (p. 20, nr. 151).

Este neindoielnic faptul ca metaforele au fost folosite in
mod aparte la inceputul perioadei de formare a limbilor.
Deseori, in acea vreme subiectii vorbitori aveau la dispozitie
mult mai putine cuvinte decat idei. Capacitatea de a sesiza
raporturi analogice fiind dependenta de forta imaginativa, nu
trebuie sa ne miram ca intalnim un mare numar de metafore in
limbile popoarelor primitive si in limbajul poetilor. Chiar daca
uneori metaforele stramosilor nostri se regasesc, rezistand
pana in limbile contemporane, ele sunt uzate, cu efecte slabe,
accesibile indeosebi lingvistilor. Asa cum observa Lucian Blaga:
wCultura noastra, a oamenilor moderni, chiar si a celor de astazi,
din era atomicd si a tehnicii cosmice, este inca plina de
elemente mitologice. Pronuntand numai numele Zzilelor, noi
ne mai inchinam putin unor zei ca Joe, Venera, Mercur i
Marte”... (p. 36, nr. 272).

Coborarea
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Metafora, ca figura a retoricii, constd in transpunerea unui
cuvant de la un obiect pe care il desemneaza de obicei catre
un alt obiect, fiind intr-o oarecare analogie cu primul. S-a
spus ca utilizarea metaforei rezulta din imposibilitatea in care
se afld limbajul de a exprima toate starile de constiinta prin
termeni diferiti, adecvati. Omul poate, deci, sa semnifice ntr-
0 maniera aproximativa, prin intermediul analogiilor mai mult
sau mai putin usor sesizabile, idei oricat de variate, prin
intermediul unui numar de cuvinte nu prea mare.

Dar Lucian Blaga evidentiaza nu numai functia de legare,
transport sau transfer a metaforei in limbaj colectiv, ci si o
alta, de singularizare, protectie sau aparare a intimitatii,
folosind limbajul metaforic. ,/ubirea dintre doi (barbat si
femeie) creeazd numai decdt si cu necesitate o intreaga
mitologie de uz particular si familiar, formulata oarecum intr-
un dialect copilaresc, pe care nu il infeleg decat cei doi
interesati. Se creeaza si un ritual in consecinta. Prin toate
acestea, iubirea se izoleaza, apardndu-se de toate conditiile
umane.” (p. 44, Elanul Insulei, Ed. Dacia, Cluj, 1977).

Mai mult decét atat, am putea, reconstituind aceasta neas-
teptata evolutie, adica parcurgand unele dintre cdile enig-
matice, misterioase, mai bine spus ineditul metaforei, sa sesi-
zam noi aspecte ale relatiei noastre cu limbajul si cu lumea.
Lucian Blaga sugereaza aptitudinea simbolului de a media
intre vegetal (organic) si spiritual: ,, Pdpadia realizeaza simbolic
un suprem ideal organic si spiritual — din saméanta ea isi face
0 aureold.” (p. 52 dr., nr. 406). Ceva mai departe, continua
metafora aureolei pana la nivelul Divinului, asa Tncat unii se
vor intreba dacd se pledeaza pentru vegetarism, apeland la
exemplul suprem: ,,Cand bate toamna sa, Dumnezeu recol-
teaza de pe pamént numai aureole de sfinti. Cu ceva trebuie
sd se hraneascd si EI.” (p. 53 dr., nr. 411).

Metafora este un procedeu al folosirii limbajului, care
consta intr-o modificare de sens, cum ar fi situarea unui termen
concret intr-un context abstract, presupunand o substitutie
justificata analogic, procedeu Tnrudit cu comparatia si ima-
ginatia figurativa. Am ales cu buna stiinta un aforism in legatura
cu cele de mai sus: ,Daca Sfintii s-ar inmulti prin aureola lor,
ca papadia, lumea ar fi plina de Sfinti.” (p. 162, nr. 893). Am
folosit sublinierea termenilor care se repeta pentru a usura
observarea continuitatii ideilor in jocul metaforelor lui Lucian
Blaga. Termenul metafora apartinea initial vocabularului tehnic
al retoricii si desemna o ,,figura a semnificatiei”, prin care un
cuvant era introdus intr-o fraza cu un sens diferit de cel posedat
in utilizarea curentd. Amintim aforismul lui Lucian Blaga: ,, Florile
isi poarta sub pleoape — nu ochii, ¢i sexul. Incét ele vad totul
in perspectiva sexului. Interesant e ¢4 femeile si-au ales ca
simbol florile.” (p. 144, Elanul Insulei).

Trebuie sa observam ca, intr-un vocabular bogat in cuvinte
rare Si cunoscut numai de specialisti, metafora este unul din
putinele mijloace prin care extensiunea acestora se dezvolta
in dimensiuni neasteptate. De exemplu, Tn cazul lui Lucian
Blaga, literat, metafizician si cu studii de teologie la baza, aflam
ca ,,Licuricii isi poarta aureola in jurul sexului, nu al capului.’
(p. 113, nr. 624).

Folosita de literati, de metafizicieni, dar si de savanti cu
orizont mai larg, metafora nu este totusi un termen folosit
curent, adica in limbajul obisnuit. Dar el este cu succes utilizat
spre a caracteriza insasi functionarea limbajului. Cu alte
cuvinte, metafora ne ajuta sa intelegem modalitatea in care
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noi, oamenii, percepem, ne imaginam si interpretam lumeain
care traim. Dupd cum apreciaza Lucian Blaga: ,/dolatria nu va
dispdrea niciodata din suflete — dovada poezia. Antropofagia
nu va dispdrea niciodata de pe pamant — dovada dragostea.”
(p. 42st.,nr. 317), iar alta data, reia una dintre afirmatii, pentru
a o intari cu alte cuvinte: ,Cert lucru, dragostea intre oameni e
ultimul rest al canibalismului, care a dominat pdméantul sase
sute de mii de ani.” (p. 53 dr., nr. 412). Am subliniat cuvintele
pentru a evidentia relatia dintre cele doua aforisme.

Am rezervat pentru final un aforism care poate da masura
maxima a posibilitatilor lui Lucian Blaga de a se exprima direct,
fara a utiliza cuvantul propriu in evocarea temei propuse in
titlul angajat de noi: ,Spune-se cd-n holda coapta, macul il
dezbraci ¢-0 soapta’...

Din cele prezentate pana acum, s-ar parea ca metafora
este atotputernicd, dar Lucian Blaga ilustreaza in aforisme nu
numai posibilitatile, ci si limitele ei. Procedeul explorat cu
atata virtuozitate, dar si cu pasiune ludica, se dovedeste
insuficient la extreme. Acolo unde filosofia se margineste cu
arta (frumosul) si cu natura (vitalul). Literatura, ca si arta
contemporana, a observat Blaga, prezintd tendinte ce trebuie
temperate sau chiar reorientate. Dupa cum se exprima lacunar,
cu privire la o antologie de poezie incluzand autori din mai
multe tari ale lumii (fragment): ,,Sa fi ajuns poezia civilizatiilor
moderne, intr-adevar, aici? Sa se identifice in totul cu sunetul
otelului si s& miroase, ca atmosfera morala, a W.C.?” (p. 31,
nr. 238).

Lucian Blaga sfideaza direct att vulgaritatea, cat si
kitsch-ul; nu numaiin artd, ci sin viata de zi cu zi. El pledeaza
explicit pentru autonomia artei, dar si pentru respectul naturii,
inclusiv al naturii umane. Amintim cd pentru Blaga (Artd gi
Valoare, in Trilogia valorilor) nu numai transpunerea voita, ci
si acea inconstienta, a artei in peisaj natural sau, invers,
transpunerea valorilor estetice naturale in domeniul artistic
reprezinta erori inadmisibile. Folosind cuvintele sale, in astfel
de cazuri suntem de fata la o flagranta incalcare a legii numita
de el a non-transponibilitatii. Aceasta lege, in conceptia sa,
are rolul de a separa esteticul natural de esteticul artistic.
Lucian Blaga ia direct atitudine, nu numai fata de esteticul
deplasat (kitsch), dar si fata de natura pervertitd (homosexua-
litate). lata un exemplu convingator in acest sens: ,,Prin con-
frast sau prin compensatie fata de turpitudinile, la care ii obliga
instinctele si viciile, homosexualii manifesta in formele exte-
rioare ale vietii, dar si in preocuparile lor spirituale, o accentuata
tendinta estetizanta.” (p. 6, nr. 43 mss).

in acord cu Lucian Blaga, credem despre contemplatia
artistica — in raport cu reusitele artei — ca ne rapeste conditiei
banale, curente, spre a ne transpune intr-o alta, privilegiata,
de exceptie chiar. Cu alte cuvinte, contemplatia operei de arta
ne smulge din orizontul lumii sensibile (cunoasterea paradi-
siaca), pentru a ne situa intr-un alt orizont: al misterului (cu-
noasterea luciferica). Conceptiile de tip naturalist, pozitivist
sau psihanalitic considera capacitatea contemplatiei de opere
artistice sau rostul de a imbogati fiinta umand doar gradual:
potenténd-o in ordinea vitald sau acorddndu-i o compensatie
iluzorie pentru privatiunile pe care le indura in zona concre-
tului...

In astfel de probleme, Lucian Blaga evita metafora, preferd
expresia directa: , Din pacate, estetismul, ca atitudine de viata,
este prea adesea un alibi al perversitatii.” (p. 113, nr. 628).
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Constantin Frosin

DE LA NEGATIE LA AFIRMATIE

Cum lesne se poate deduce, ne vom referi la celebrul
NU, pentru a vedea daca acest volum este o copie, fie
cat de indepartata, a Schimbdirii la fatéd, daca marele
negator pune totul sub semnul neantului, facand praf tot
ce are mai bun cultura si literatura romana. Vom vedea
ca, asa cum nici volumul mai sus citat nu a neantizat, ci
doar anatemizat anumite stari de lucruri, in ideea de a le
schimba si a pune in loc lucruri propice valorizarii
Romaniei, culturii, literaturii si spiritualitatii ei in lume,
nici Eugen lonescu, alias Eugéne lonesco nu a vizat
destructia totald a intregului esafodaj cultural roménesc,
ci doar eliminarea acelor aspecte negative susceptibile
de a leza grav demnitatea roméanilor, si inlocuirea lor cu
semne ale modernitéatii si progresului.

lata de ce o afirmatie ca cea care urmeaza: ,Este de
altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de
sigurantd, de soliditate, a criticei noastre faptul cd|...]’
(op. cit., p. 13) nu trebuie luata neaparat a la lettre, ci
avand in vedere faptul, de exemplu, ca cine se iubeste,
se tachineazd, ca micile defecte, nesesizate si nesem-
nalate celor in cauza pot duce ulterior la stari grave de
lucruri, carora nu li se mai poate gési nici o solutie.

La fel cum trebuie considerata, cu toata circumspec-
tia, afirmatia urmatoare, a carei paternitate nu si-o mai
atribuie, folosind un soi de impersonal, sau pretextand
céa a luat-o de-a gata, de aiurea, fara a preciza cine a
facut respectiva afirmatie: ,,Cultura roméneasca a fost,
axiomatic, caracterizata printr-o uimitoare confuzie de
planuri, printr-o unicd lipsa de simt critic’ (op. cit., p.
47). laté dar ca, desi se considera un mare timid, scriitorul
imprumuta din banca de date a barfei literare, a cancan-
ului scriitoricesc, fara a verifica totusi valoarea ei de
adevar.

Ca pentru a se vindeca de aceeasi pretinsa timiditate,
autorul se decide sa ridice un capat al valului de pe tainita
resentimentelor sale, exacerbate uneori: ,,Studiul despre
lon Barbu il scriu in acelasi spirit tactic: sa faca zgomot.
Stiu bine ceea ce poate sd facd zgomot! Nu m-am pacalit
réandul trecut cu Arghezi.

Dar sunt sincer fata de propriile mele criterii? Parca
da: niste idei (tipdrite acum vreo trei luni in Roménia
Literard) in contra hermetismului. Am sé le dezvolt. Nu
pot avea, insa, pretentia ca sunt adanci si autentice, ci
numai intdmplatoare. Mi-a venit asa, fiindcd nu pot scrie
poezii hermetice si din apucatura nemaicontrolata de a-mi
apropia o pozitie care contrazice pe a altuia (din spirit de
verva mi-a venit sa scriu)” (op. cit., p. 56 - 57).

Desigur, tot in ideea de a atrage atentia asupra sa,
de a se impune cat mai confortabil pe scena literaturii,
lonescu nu evita sa facé referire sila roméni in general:
,Aomanul este, de altfel, lenes in viata de toate zilele,
liric in poezie, tembel in politica si impresionist in critica
literarda” (op. cit., p. 40). Recunoastem ca ar fi putut
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judeca doar pe politicieni si pe criticii literari, si ca ar fi
fost mai intelept din partea lui sa nu fi inceput cu acea
nedelicata referire la romani in general, nedreptatind
astfel o natiune care a dovedit in timp lumii ca nu este
nici lenesa, nici tembela, ci ca are meritele ei in evolutia
civilizatiei lumii, multe din valorile ei regasindu-se in ceea
ce se cheama patrimoniul universal. Gasim ciudata
aceasta tendintd a lui Eugen lonescu, cét si a lui Emil
Cioran, de a ataca direct si fara minime menajamente o
tard si un popor, de dragul de a-si face cunoscute si,
mai ales, acceptate opiniile si doleantele...

Asa cum nefericita ni se pare si asa-zisa atentionare/
punere in gardd, din cele mai bune intentii, desigur, si
fara ganduri ascunse, de la pagina 47: ,As consilia
oricaruia dintre tinerii mei confrati literari o neincredere
cat mai mare, o circumspectie cat mai prudentd (sic!)
fata de toate valorile consacrate romanesti[...] fncepu-
turile unei culturi romanesti, al carei intai pas il facusera
Convorbirile au fost dezmintite de o orbecdire si o
neputincioasa cadutare de sine prin multe drumuri ocolite,
laterale”.

Gasim, insd, si pasaje in care criticul neiertator se
solidarizeaza, ba chiar deplange conditia actuala a culturii
si literaturii romane, pe care o compatimeste: ,S4 fii cel
mai mare critic roman! — aceasta insemneaza incad sa
fii 0 rudd saraca a intelectualitétii europene.

Ce triste imprejurdri au faurit Romaniei acest rol de
figurant in culturd?’ (op. cit., p.57).

Dupa care prefera unei resemnari cu tenta de fatali-
tate, o decizie cu bataie lunga, un gand de plecare, de
stramutare in alte spatii, la vremea cuvenita, unde sa-si
poata indeplini idealurile estetice, si nu numai: ,Nu pot
raméne la viata asta pe care nici nu o traiesc din plin.
Nici la literatura. Ci stau asa sovditor, intre doud punti.
De un an de zile am rdmas «tdndrul care I-a injurat pe
Arghezi». Pentru ambitiile mele este inconsolabil de
putin” (op. cit., p. 59).

lonescu se dovedeste, in aceste cateva randuri, mult
mai mult decat unul care I-ar fi injurat pe Arghezi, atat
prin subtilitatea adanca a presupozitiilor, cat si prin
trimiterile pe care le face la un viitor apropiat. Mai exact,
cand spune: ,Nu pot rdméne la viata asta’, verbul a
ramane ne dezvaluie — cat se poate de clar —intentia de
a parasi Romania. Apoi, ,viata asta’ poate fi un indiciu
ca va abandona opera de critic literar, ceea ce a si facut
in Franta, ocupandu-se prioritar de dramaturgie, in care
si-a depasit propriile asteptari.

Plina de dureroase semnificatii este secventa ,intre
doua punti’, ce anunta deja criza limbajului, determinata
de necontrolata si nefericita interferenta si intrepatrundere
a celor doua limbi si culturi din care face parte. Autorul
pare efectiv ,tiraille” intre cele douda componente ale
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fiintei sale, inclusiv spirituale, nu doar genetice!

Neputand arde etape, cu atat mai putin puntile, este
ferm hotarat sa transeze aceasta indecizie/incertitudine:
,imi vine in gand s& m& devotez integral unei idei. S4
mad las inmorméantat de litere, vorba prietenului Deleanu.
Sa-mi aleg definitiv un singur destin, un singur mers,
care sa méd ducé in varfuri sau in prépdasti’. Este, desigur,
vorba de alegerea destinului ca scriitor francez, de
expresie franceza, in tara mamei sale, unde intrevede
sansa unei depline realizari, dar, orice-ar fi, accepta si
riscul unui eventual esec. Nimic nu-l va putea opri, deci,
sa faca acel mare pas inspre propriul viitor, care-I|
asteapta acolo unde ii este locul.

Si mai explicit este dramaturgul in pasajul urmator:
Linteleg cd numai asa m-as putea salva: murind pentru
jumadtate din mine, trdind pentru jumdtate din mine.
Trebuie sé risc totul pe o singura carte. Numai riscand
totul, pot céstiga totul’ (op. cit., p. 60). Cu aceasta
dezvaluire, lonescu ne ofera si cheia intelegerii gestului
sau de a abandona Roméania si limba romana, prin schim-
barea limbii de exprimare cu limba franceza: el regreta
deja — cu anticipatie — ca va trebui sa intreprinda acel
demers, ca va trebui sa recurgd la un gest disperat, dar
o va face in disperare de cauza, chiar cu pretul mortii
jumatatii din el care apartine Romaniei si limbii, literaturii
romane. Ca nu are de ales, ca o face impotriva vointei
sale, ne-o demonstreaza — desi noi avusesem deja intuitia
acestui adevar strict ionescian — prezenta verbului a
trebui, cu regim de impersonal, indiciu sigur al unei impu-
neri din afara, iar nu al unei hotérari a sinelui, a sufletului.

Mai mult, lonescu este constient de riscurile la care
se expune facand acest pas, caci, daca nu avea sa fie
considerat méteque precum Cioran, era oricum o rasa
impurd, un metis cultural, de sorginte est-europeand, ceea
ce nu era un atu pentru reusita sa ulterioara. Ultima fraza:
~Numai riscand totul, pot castiga totul’ este mai degrabd
rodul unei neputinte de a gasi echivalentul expresiei/pro-
verb francez: ,Qui ne risque rien, n’a rien”, decét al unei
ambitii desarte, lipsa oricarei masuri si simt al propriei
valori, asa cum s-a afirmat in cateva randuri.

De fapt, tot restul argumentatiei sale in favoarea
plecarii dincolo este o revelatie, aducand un plus neas-
teptat de rodnic pentru cel ce incearca sa-l descifreze
pe lonescu, sa-i afle resorturile intime care au prezidat
la luarea acestei hotérari: ,Dar sunt fricos, dar sunt
sovdielnic. Nu am decat atitudini duble.

Nu mé pot devota. Aceasta este marea mea tragedie:
nu mé pot devota. Ma plasez in centrul, de preocupari.
Nu méa pot transcende. Nu ma pot parasi, uita, azvarli.

Si stau asa, pe loc, gandindu-mad s& prind iepurele de
la apus si iepurele de la rasarit’ (op. cit., p. 60).

Surprinzator de sincer, de cinic conciliant cu sinele
sau, este lonescu in aceste asertiuni grele de sensuri,
de o densitate fara egal in raport cu restul volumului. De
fapt, consideram ca titlul volumului NU este dat de suita
de Nu-uri care abunda in aceste cateva randuri, consti-
tuind strigatul, chiar urletul de neputintd al scriitorului in
formare, neputinta de a-si concretiza afirmatiile, ceea
ce il impinge, fara discriminare, la o negatie generalizata,
incepand cu sine.

Concede ca este o fiinta duplicitara, atunci cand
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vorbeste de exclusivele lui atitudini duble: cand isi spune
fricos, de fapt, este vorba de teama ce-l cuprinde in
momentul Tn care trebuie sa faca acel pas — saritura
dincolo, pe care, citim noi printre randuri, in ciuda duritatii
atacurilor sale la adresa roméanilor, nu prea-I trage inima
sa-l faca. Cat despre acea sovaire, pe care si-0 recu-
noaste, este tot dovada neputintei de a alege intre bine
si rau, intre moral si amoral, intre devotamentul pe care
recunoaste, sau, credem noi, vrea sd se convinga ca
nu-l mai are, ca nu-l poate nutri fatd de Romania, si
parasirea, abandonarea tarii care l-a primit si i-a dat
recunoasterea literara — cu toate onorurile. Ceea ce
regreta lonescu este, de fapt, neputinta accederii la un
nivel superior de spiritualitate, de implinire in plan estetic
si moral, c&ci se pare ca erau acestea lucruri greu sau
imposibil de realizat in Roméania acelor vremuri.

Ciudata aceasta auto-flagelare, aceasta dura
autocritica, dupa valul de atacuri la adresa a toti si a
toate dinlauntrul spatiului geografic si spiritual al Roma-
niei si romanismului! Aceasta contrabalansare dovedeste
ca, asemeni lui Cioran, si lonescu se contrazice la tot
pasul, acele accese de manie, efect probabil al unei
defulari careia nu i se putea impotrivi, il priveau in mod
direct, nu neaparat vizand o desfiintare moral-axiologica
a tarii si neamului sau (in linie paterna, cea de la care
deriva notiunea de patrie, nu-i asa ?!).

Din acest moment, toate criticile, fie ele cat de acerbe,
aduse realitatilor romanesti, trebuie considerate cu mai
multa luare aminte, citind, de fapt, decriptand, pe alocuri,
pentru a obtine adevaratul mesaj ionescian. Un prim
exemplu de adecvare a demersului nostru ni-l ofera
urmatorul pasaj: ,,Stiti ce fel de criticd este critica romana
continporandl... Criticul este un reprezentant al publicului,
spune un ideolog literar francez. [...] Publicul romédnesc
este dezorientat, sugestibil, capricios, inzestrat cu un
gust dubios [...] Psihologia publicului nostru nu cunoaste
nici o lege, in afard de legea capriciului’ (op. cit., p. 74).

Un atac de o relativa duritate, dar lipsit de onestitate,
ca cel ce urmeaza, este justificat de dezamagirea si
deziluziile autorului, de faptul ca-si vede naruite speran-
tele de a-si impune punctele de vedere si de a accede la
0 pozitie mai importanta, de la care sa poata pune in
aplicare acele puncte de vedere, fiind deci vorba de consi-
deratii subiective, fara temei real in realitatea roméaneasca
imediata, decat in raport cu persoana si nazuintele lui
Eugen lonescu.

Oarecum dezarmante sunt afirmatiile de la pagina
120 a volumului NU: ,Literatura, filosofia, stiinta etc. nu
sunt romanesti, ci frantuzesti, nemtesti, englezesti etc.
Cénd facem culturd, nu putem fi romani de la inceput, ci
putin englezi, francezi etc. Cultura este, neapdrat, o
instrdinare. Un drum aratat si strabatut inaintea noastra
de altii, pe care ii urmdam, pe care ii ascultam si carora
ne supunem. [...] Nu trebuie sa avem naivitatea, deplo-
rabila lipsa de luciditate de a ne prea entuziasma si
inchipui creatori si egali ai Occidentulur’.

Nu vom analiza acele elemente din opera Hortensiei
Papadat Bengescu, pe care o incrimineaza, de fapt, de
aceste pacate inchipuite, si de la care pleaca atunci cand
tine aceste lectii de umilinta, false exercitii de admiratie
la adresa Occidentului. Admitem ca poate jumatatea
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frantuzeasca era mai plina (sic!) decat cea romaneasca,
admitem si impartasim, pana la un punct, marea lui
admiratie si dragoste pentru Franta, dar, de aici pana la
a ne depersonaliza din punct de vedere cultural si a ne
pune in genunchi, la picioarele altor culturi, carora nu le
contestam defel importanta si chiar maretia, mai este
calelunga...

Reluam aici o idee mai veche, draga noua: oricate
valori ar da Roménia, conform elementarei teorii a
probabilitatilor, este posibil ca o tara mai mare de cateva
ori ca suprafata si/sau populatie, sa dea in continuare
mult mai multe nume sonore si figuri ilustre, caci ele
impun, din capul locului, nu-i asa, prin numar si kilometri
patrati, iar in ultimul timp si prin PIB-uri extrem de umflate
in raport cu ale noastre... Vom renunta la calculul mate-
matic, vom reaminti doar, in treacét, cd Romania este
una din foarte putinele tari care dau un foarte mare numar
de personalitati raportat la mia de locuitori. Ce te faci,
insa, cand alte tari au o populatie de trei, patru ori, sau
chiar mai mult, mai mare ?!

Pe de alta parte, afirmam cé Eugen lonescu a venit
prea tarziu in Romania pentru a se mai putea adapa
la toate sursele romanismului, a descélci toate itele
modernismului si civilizatiei noastre, si a plecat prea
devreme in Franta pentru a avea timp sa aprofun-
deze si s inteleagd cum se cuvine diversele fatete
ale realitatilor romanesti. Este o opinie personala, la
care tinem in mod deosebit, si speram ca nu ne inselam
prea mult...

Doi pasi la est, doi pasi la vest, am putea intitula
acest balet pendular al lui lonescu, care vrea s& stearga
(nu neaparat sa retracteze...) fara retinere ceea ce mai
inainte scrisese cat se poate de apasat: ,Sa recunoas-
tem neinsemndtatea noastra, poate numai provizorie.
(S-ar putea ca substanta romaneasca sa nu poaté deveni
valabild in cultura: totusi, inainte de a dispera, propun
sd se mai facd incercdri doud secole, de aici inainte). Si
aceasta nu este o rand adusa demnitatii noastre. Gasesc
Jignitor, dimpotriva, spiritul nostru de sclavi: aceasta fata
vesnic intoarsa modelelor strédine, care ar trebui sd fie o
acceptare franca, integrald, a invatamintelor occidentului.
Fara slabiciunea entuziasmului si fara slabiciunea revol-
tei; fard neincredere, trebuie sa continudm sa invatam.

V& jur ca nu voiam sa spun lucrurile de mai sus. Le
rezervasem pentru mai tarziu. Dar m-a luat pe dinainte
condeiul’ (op. cit., p. 122).

Desigur, cele sustinute de lonescu se mai spusesera
deja in epocd, chiar de voci foarte avizate, precum Eugen
Lovinescu. Ca mai putem inca asimila, prelua ce este
bun de la altii, este adevarat. Dar, cd avem un spirit de
sclavi doar pentru c& refuzdm sa luadm totul de-a gata de
la Occident, dovedeste iardsi o incompleté cunoastere
a spiritului romanesc. Cat despre neinsemnatatea
noastrd, fie ea si provizorie, refuzam sa credem ca
eseistul din NU o spunea cu mana pe constiinta. Vedem
mai degrabd in ea tot un efect al teribilismului specific
generatiei tinere de sub obl&duirea lui Mircea Eliade, dar
si o tentativa de a soca prin noutatea si indrazneala unor
afirmatii menite a zdruncina mentalitati si prejudecati care
se impamantenisera la noi parca prea durabil si prea
firesc. Aux grands maux, les grands remeédes, spune
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parca proverbul pe care jumatatea franceza din el il
cunostea céat se poate de bine...

in efortul sdu de a nu se retracta, de a nu-si lua vorba
inapoi, de a fi consecvent cu sine, autorul ne indeamna
sa credem ca multe din afirmatiile sale sunt rodul
orgoliului nemasurat, cu corolarul sau intim: dispretul
pentru operele si opiniile celorlalti, asta ca sa-si mai
indulceascd, nu-i asa, ascutimea sagetilor si amareala
veninului picurat din cdnd in cand, aluziv, cu trimitere la
anumite stari de lucruri sau personagii din epoca, pe care
le considera raspunzatoare de acele stari de lucruri.

Cum altfel am putea citi si aborda marturisirile atat
de putin ortodoxe de la pagina 146: ,[...] in ceea ce ma
priveste, va jur ca niciodata, ludnd in mana o carte
roméaneascda, nu mi-am inchipuit ca autorul ei ar putea fi
mai grozav decat mine. Am fost condus si insufletit per-
manent de o neincredere initiala faté de operile, de per-
sonagiile roméanesti, de cultura romdneascé — neincre-
dere pe care experienta mea ulterioara a intarit-o si a
justificat-o”. Putem spune, fara teama de a gresi, ca
acest contact al lui lonescu cu romanismul si romanitatea
a fost unul imperfect, fiind influentat si alterat de relatiile
sale privilegiate cu Franta, preferdnd-o, dupa cum se
poate constata, pe toate planurile, iar extrapolarile sale
la Occident isi au radacina tot in filiatia sa franceza.

Dornic sa sparga convenientele, sa inlature cat mai
multe din barierele conventional(-ism-)ului, negatorul
nostru se erijeaza in Judecator suprem, care nu mai
admite nici un fel de recurs de la sentintele sale, pozand
in instanta supremd, ale carei judecati au valoare de
ultima analiza: ,La noli, bietul critic nu poate avea nici
mécar o valoare impersonala neutrd — din pricina debilitatii
intelectuale a publicului roménesc. Imi vine s& cred cé
substanta romédneascd este inaptd, refractard unei
existente in culturd. Nu vreau céatusi de putin sa spun
ca substanta noastra spirituald este o substanta
inferioara: dimpotriva, poate fi superioara si cred aceasta
tocmai pentru cd o cred aculturald” (op. cit., p. 149).

Treptat, scriitorul romén se indreapta spre conditia
de scriitor francez sau, cel putin, de expresie franceza:
,in definitiv, numai cu felul nostru roménesc de a fi nu
putem exista in culturd, pentru ca cultura este ante-
romaneascd. Trebuie s& mergem in urma tarilor apusene
culturale, cdci nu cultura occidentala se va muta dupa
noi, ni se va subordona noua: ea nu poate renunta la ea
insdsr’ (op. cit., p. 150). Avea oare nevoie de o platforma
asa-zis ideologicé pentru a se putea transfera in cultura
franceza, si ea cultura occidentala ? O alta intrebare la
care nu gasim deocamdata raspuns: de ce simte neaparat
nevoia Eugen lonescu sa instituie un raport de subordo-
nare a culturii romane fata de cea occidentala ? Si care
ar fi criteriile acestei alegeri, acestei devalorizari in
vederea unei eventuale viitoare revalorizéari, in ideea in
care cultura roméana ar fi avut, intr-adevar, de céastigat
din aceasta subordonare ?!

La fel de nefiresc ni se pare, in gura acestui jumatate
francez jumétate roméan, o exprimare de genul: ,felul
nostru de a fi romdnesc” — cat oare din acest fel de a fi
romanesc a putut asimila Eugen lonescu in scurtul
rastimp céat a convietuit cu romanii get-beget? Sa ne
reamintim c&, dupa nasterea copilului Eugen, familia s-a
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reintors in Franta, de unde, abia in 1925, Eugen lonescu
va reveni in Romania pentru a trai alaturi de tatal sau,
conform sentintei judecatoresti date la terminarea divor-
tului dintre parinti. Este la fel de adevarat ca, in doar
cativa ani, ajunge sa stapaneasca aproape la perfectiune
limba romana, dovada ca, in 1930, publica deja primele
articole de critica literara in revista Zodiac, iar in 1934
publica acest foarte bine cotat volum NU; ne intrebam,
insa, daca a fost suficient pentru a-si intra in pielea unui
roman nascut pe aceste plaiuri si format in traditia roma-
neasca a educatiei si culturii, pentru a se putea considera
un bun roman, in stare sa judece obiectiv si avizat cultura
romana si valorile spiritualitatii romanesti...? Ne indoim
ca viata petrecuta in afara casei parintesti, pe care a
parasit-o in 1930, traind din meditatiile de limba franceza,
i-a permis sa ia pulsul efectiv al romanitatii, sa se intrepa-
trunda deplin cu problemele romanismului.

Suntem mai degraba tentati sa vedem in Eugen
lonescu un autor dornic de perfectionare in domeniul
culturii si literaturii romane, dar puternic marcat de
copilaria si studiile facute in Franta, ceea ce explica o
oarecare detasare, chiar usurinta de a-si critica, destul
de nedrept uneori, confratii si neamul din care facea —
fie si pe jumatate — parte (din partea tatalui). Atribuim
deci unei informatii incomplete si unei insuficiente docu-
mentari acele diatribe sau chiar pamflete dedicate, uneori
gratuit si facil, unor stéri de lucruri pe care nu le cunostea
indeajuns — nici n-ar avea cum, probabil, pentru moment,
decat daca ar ramane in aceasta tara, ceea ce nu s-a
intdmplat.

Se pare ca Eugen lonescu a realizat, in cele din urma,
ca multe din afirmatiile si judecatile sale privitoare la
Romania si cultura ei nu au fost tocmai corecte, ceea
ce poate explica revenirea la sentimente mai bune fata
de Romania, si pastrarea/nerepudierea limbii romane (pe
care o vorbea cu o evidenta placere in orice imprejurare,
spun cei care I-au contactat la Paris), situdndu-se, astfel,
la polul opus cioranian.

Ar fi fost putin probabil s& nu inteleaga absurditatea
si inexactitatea unor afirmatii rupte de adevar, precum
ceade lapagina 151: ,Dar poate ca nu insemneazé nimic
aceasta. Nu stim prea bine ce tradam, la urma urmei, ce
romanism abstract, neraportat la nici o realitate culturala,
inexprimat incd, tradam!

De unde stim cd nu suntem specifici in cultura, cand
inca nu existam in cultura, in nici un fel ? De unde stim
noi cd felul nostru de a fi in culturd nu este tocmai cel
frantuzesc, cel englezesc, cel nemtesc, cel austriac,
cel rus, cel abisinian — sau ceva din toate acestea la un
loc?

[...] Ne punem si astazi, ca siieri, ca si maine, pana
la sfarsitul veacurilor, intrebarea daca existenta noastra
este romédneasca si autentica, inainte de a fi inceput sa
existdm in orice fel’ (nu putem sa nu ne exprimam indig-
narea si dezacordul in fata unor astfel de aberatii !).

Daca e sa fim cinstiti cu noi insine, dar si cu Eugen
lonescu, trebuie spus ca astfel de teribilisme fac parte
din ceea ce se cheama pdcatele tineretii oricarui scriitor,
ba chiar sunt o dovada clara —fie-ne iertata indelicatetea
— a insuficientei maturizari a autorului pe cale de a se
forma, dornic pur si simplu de afirmare, dar care nu-si
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da osteneala de a verifica in fapt exactitatea si preci-
ziunea celor puse pe hértie du premier jet... Are si spon-
taneitatea farmecul ei, nu contestam sarmul si dinamica
scriiturii ionesciene, dar nu doar tonul face muzica, ci si
felul de a interpreta, de a orienta opinia publica, de a
spune corect lucrurilor pe nume, nu doar de dragul de a
spune ceva acolo, ca sa ti se auda vocea!

Ate hazarda, de exemplu, sa afirmi ca pand la sfarsitul
veacurilor ne vom intreba daca suntem sau nu romani,
ne conduce pe noi la intrebarea daca acest scriitor si-a
asumat vreodata deplin conditia de roman, daca a simtit
si suferit vreodata romaneste, si ne mai intrebam in ce
limba visa si se ruga el, caci distantarea pana la nivel
de imprecatie si blasfemie, ne determina sa punem toate
acestea sub semnul intrebarii. ..

Suntem, desigur, mandri c& a avut un tatd roman, ca
s-a nascut in Roménia (la insistentele tatalui), ca ne-a
facut cinste si avem motive sa ne simtim onorati si
mandri de faptul ca ne apartine si noud, romanilor (chiar
daca doar pe jumatate!), dar nu-i putem trece cu vederea
acele ineficiente si deficiente izvodite tocmai din rapor-
turile sale cu Romania, si regretam faptul ca imaginea
acelui tata neiubit si neiubitor s-a amplificat in asa
masura, incat a ajuns sa se confunde cu imaginea insasi
a Romaniei si romanismului.

Plecand de la aceste considerente, putem conchide
ca astfel de afirmatii, care frizeaza uneori o anumita
pretiozitate prin ridicolul si facilul lor cu pretentie de dat
o datd pentru totdeauna, erau puse pe hartie tot in scop
quasi-terapeutic, avand, credem noi, doar rolul de a-I
sugestiona pe autorul lor ca nu are de ales si trebuie,
deci, sa paraseasca grabnic aceasta cultura si aceasta
tara (chiar daca se vrea un soi de justificare, de scuza,
autorul mai rau se acuza!). Nici o logica din lume nu ne
va putea convinge ca Eugen lonescu, care se recunoaste
duplicitar, credea in spusele sale sau ca el spunea ceea
ce gandea, atunci cand nota in NU: ,Pe noi ne mai ca-
racterizeaza si aceste lucruri: nu avem nici o autentica
preocupare, nici o adevdraté dragoste pentru problemele
in sine, ci numai pentru problema de a avea si noi proble-
me, institutii, culturd cu care sd ne putem mandri. Suntem
insufletiti de un parvenitism cultural si profetizez: cat
vom fi asa, nu vom parveni in culturd. [...] Nu putem
spune ce este sau ce trebuie sa fie cultura romdneasca
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inainte de a exista aceastd culturd romédneascd. Noi
laudam, aprobam, criticdm, dezaprobdam ceea ce nu este
incd, ceea ce nu stim daca si cum va fi’ (op. cit., p.
154).

Un intelept proverb francez spune: Il faut tourner sept
fois sa langue dans sa bouche avant de parler’, de unde,
extrapolénd, am putea conchide ca lonescu trebuie citit
de sapte ori si comentat/interpretat o singura data (cu
multd atentie, desigur). Daca ne-am ambala prea tare,
asa cum au facut-o unii cu Cioran, am obtine rezultatul
nul al expresiei romanesti: ,Dac-o iei lata, rdméane negré-
patd’, adica, ne racim gura de pomana, caci, in final, se
va dovedi nu numai ca nu am avut dreptate, dar si ca
am gresit fatd de scriitorul respectiv!

La fel i s-ar intdmpla si unui critic prea grabit sa-|
anatemizeze pe lonescu pentru ideile sale, dacé nu ar
avea rabdare sa citeasca volumul NU macar pana la
pagina 172, unde ar gasi scris, negru pe alb: ,,Dacd am fi
totusi convinsi cd suntem egalii tuturora, ne-am sinucide
imediat. Viata este suportabila numai prin faptul ca ne
dispretuim semenii si ca ne supraevaludam pe noi insine.
Cunoasteti alt farmec vietii?’ Rezulta cu puterea evi-
dentei ca, asemenea colegului Cioran, a facut din dispre-
tul semenului o preocupare ridicata la nivel de arta, altfel
i se pare ca s-ar recunoaste egal cu le commun du
mortel...

Din aceasta perspectiva, toata tevatura asta ciorania-
no-ionesciana se pare ca are ca punct de plecare o
anumitd doz& de timiditate, de dificultate in a-si impune
punctele de vedere, si ca nu este nimic altceva decéat o
razbunare pe toti si pe toate, expresia literar-artistica a
unor frustrari si obsesii, poate chiar fantasme, expresia,
asadar, a unui egoism de o anumita coloratura, cu tenta
reprobatorie si defulatorie. Bravada este dovada vitejiei
pe care scriitorul o afiseaza in lupta cu pagina alba de
hartie, dispusa sa-l asculte, sa-i suporte toate exhibitiile
si toanele/capriciile... Cu deosebirea ca un atare eroism
nu implic& sacrificiul de sine pe campul de lupta, dim-
potriva, sacrificarea altora, cu tot ceea ce-i caracteri-
zeaza, printre care nu se simte in largul sdu, la el acasa.

Din dezvaluire in dezvaluire, ajungem sa inchegam
adevarate... adevaruri (!) ionesciene, precum cel eliberat
de afirmatia cu valoare de negatie a celor afirmate ante-
rior: ,Cum sd cred in vechea erezie a expresiei identice
cu continutul? Expresia este tocmai aceea care nu sunt
eu. Articularea cuvantului este insusi inceputul indepar-
tarii de mine. Expresia este o substituire’ (op. cit., p.
181). Sa fie oare lonescu duplicitar doar la nivelul scrii-
turii, cdnd una gandeste si alta scrie? sau doar la nivelul
declaratiilor, cand una gandeste si alta spune?! Oricum,
ca om de teatru, era si putin actor (trebuia sa intre, rand
pe rand, in pielea personajelor sale inainte de a le da
viata, nu-i asa?), drept care suntem de parere ca nu
trebuie crezut mereu pe cuvant, caci si dramaturgul
nostru, francez prin nastere (prin actul nasterii...) cunos-
tea, mai mult ca sigur, dictonul: , Toute vérité n’est pas
toujours bonne a dire”...

Vorbind cu... Goethe (!), lonescu are un acces de
sinceritate si continua pe calea dezvaluirilor, voind parca
sa ne socheze de neadevarul celor afirmate anterior, revo-
lutionand, intr-un fel, arta retoricii, facand din ea un soi
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de anti-retorica, pe masura si pendant-ul anti-teatrului:
,Cum sd cred, draga Goethe, cd am sa te descopadr in
literatura ta, cand toti ne tradam? Ne tradam fiindca
vorbim, ne tradam fiindca tdcem, ne tradam pentru ca
actionam, ne trddam pentru ca suntem originali.

Dar ne tradam, in definitiv, pentru ca existam. Exis-
tenta asta a noastra e cea mai mare tradare de noi; ea le
genereazd, apoi, pe toate celelalte” (op. cit., p. 184).

Dupé& aceste reveniri la sentimente mai bune, el
gaseste potrivit s& strecoare si stirea finald, insotita si
ea de un soi de scuze cu rol de auto-critica (obsesia
kafkiana a greselii): ,,Orice as face — pierd, ma trddez. Si
scrisul acesta e tot o trddare. Nu mé pot regédsi rdma-
nénd tot aic’ (idem). Partea finala a acestei declaratii
este extrem de vaga, fiind un decalc dupa francezul: ,en
restant 1a”, care poate avea in romaneste mai multe
sensuri: a) sa ma opresc aici (din aceasta activitate, sa
pun punct unui act, demers etc.); b) s& ma multumesc
cu asta/cu atat; c) sa raman aici/in acest loc. Poate fi
receptata diferit de cititorii neavizati, ea, insa, transmite
clarideea, intentia de a parasi Romania, pentru stabilirea
definitiva in Franta, tara mama/a mamei — sau a doua
satara.

Regretul sau de a nu fi (deja) francez, adica stabilit
deja acolo, in Franta, izbucneste impetuos intr-un dia-
log in contradictoriu cu mai-marii, in cadrul caruia ii aver-
tizeazd, destul de gélagios, ca: ,,Dacd eram francez, eram
poate genial”(op. cit., p. 196), altfel spus, le atrage atentia
ca are de gand sa devina francez... Premonitie sau
profetie, nu stim cét 1i revine fiecareia, cert este ca
Eugen lonescu, cel contestat in Roménia atunci cand
s-a pus problema sa i se atribuie Premiul pentru Literatura
al Fundatiilor Regale, a ajuns si francez si geniu, contra-
riindu-si astfel confratii, care nu prea dadeau multe parale
pe el si pe scriitura lui!

De ce ar fi plecat din Roméania? Ne-o spune tot el:
»Va declar cd ma jeneaza incomensurabil faptul c& sunt
condamnat sa rdman o ruda sdraca a intelectualitatii
europene: faptul ca nu suntem decét trei sute de insi
care ne batem capul cu ideile, cerneala si héartia, siinca
prost[...] constituie una din tristetile, din malaises-urile
mele permanente” (op. cit., p. 197).

in schimb, nu putem fi de acord decat partial cu
Postfatalui Mircea Vulcanescu, care pare oarecum naiv
idealist, si bonom de credul, atunci cand afirma: ,,/n dosul
fanfaronadelor, a boutade-elor, a pozelor si a indréznelilor
std deci, la Eugen lonescu, ca si la Jean Cocteau — cu
care, de altfel, pozitia Falsului itinerar critic are adanci
inrudiri spirituale — o neinfranta vointd de adevar, de
precizie, de claritate, care da nu stiu ce aer montaignean
si socratic lucrdrii sale” (op. cit., p. 219).

Aproape de adevar este prefatatorul cand incearca o
scurta caracterizare a dramaturgului: ,Eugen lonescu
este bolnav de luciditate, imbolnavit de acuitatea spiri-
tului sdu discursiv, de obligatia de a vedea clar si poate
putin si de pdcatul exagerdrii[...]” (idem).

Ca este ,fara indoiald, un copil teribil’, suntem de
acord, dar cand decreteaza ca Eugen lonescu este ,[...]
un fiu spiritual de al lui Mircea Eliade”, avem oarece
retineri, caci erau colegi si confrati intru litere si spirit,
congeneri si atrasi /framantati de aceleasi probleme.
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Petru Ursache

COMPORTAMENTUL MIORITIC

Miorita este o replica romaneasca la complicata
problematica a mortii si reprezintd o secventa dintr-o
mitologie funerard. Fat& de aspectele practice care tin
de disciplina ritualiz&rii credintelor si ideilor religioase,
Miorita, ca discurs verbalizat si distinct, se releva in
directia unei metafizici a mortii. Discutia poate avea inteles
cu conditia sa fie depasita investigatia de tip etnografic,
de care s-a facut abuz pana in momentul de fata. Aceas-
ta a dus la multe confuzii si la simplificari nedorite. Lectura
strict literala a textului poetic, identificarea unor amanunte
ce privesc viata oieritului nu trebuie nesocotite, ba sunt
necesare pana la un anumit punct. Dar Miorita este un
text deschis, adica se preteaza la o serie de abordari din
perspective diverse si specializate: literara, etnografica,
mitologica, estetica, axiologica, ontologica.

Asadar, dincolo de aspectele, sa le spunem ,vizua-
lizate”, concret identificabile prin cuvant si gest, textul,
pe care il cunoastem dupa formele conservate in colectii,
ascunde, ca orice document cultural de mare traditie,
sensuri ermetice deloc usor de decriptat. Compozitia se
arata, in aparenta, simpla si la indeméana oricui, insa
individul grabit si fard indrumare profesionista risca sa
nu intrezareasca nicicand calea care sa duca spre esenta
problemei. Este mai comod si mai profitabil, intr-un sens
sau altul, sa te opresti la suprafata lucrurilor, la amanunte
nesemnificative, eventual s& le bagatelizezi cu umor,
decét sa treci dincolo de aparente si sa constati, ,pe
ViU, ca ele sunt prea adesea inselatoare. Miorita consti-
tuie tocmai un caz tipic de aparenta inselatoare. Repet,
de pe o pozitie mai ingaduitoare, care sa permita recu-
perarea unora dintre cercetarile efectuate pana in prezent:
atata vreme céat s-a avut in vedere poeticitatea textului
folcloric, mai precis , literaturizarea” acestuia, s-a putut
constitui un discurs credibil in favoarea laturii artistice.
in aceasta privinta nu s-au afirmat folcloristii, cum ne-am
fi asteptat (intrucét ei se limiteaza la simple descrieri si
tipologii), ci oamenii de cultura, literatii, scriitorii, poetii,
mai indreptatiti sa intuiasca / inteleaga, ,din interior’,
fenomenele de inventie, fara a invoca discriminator pre-
textul ,,celor doua cultur?’. Din pacate, si acestia s-au
oprit la jumétatea drumului; discutia poate fi prelungitd in
directia esteticului, in mod special a existentei tragice.
Parerile unite ale etnografilor au privat cercetarea de orice
sansa. A sustine ca nota caracteristica a poemei ar fi un
conflict profesional intre ciobani, c& unul dintre ei a dat
bir cu fugitii de frica celorlalti doi; sau a crede ca asa-
zisul testament s-ar motiva prin superstitia statornicita
in legétura cu strigoii, de unde ar deriva intreaga semnifi-
catie a textului, mi se pare o regretabild fundatura. Este
ca si cum am afirma, fara dovezi, ca experienta tragica a
zeitei Istar din seria calatoriilor pe celalalt taram, de la
Inanna la Ghilgames, de la Orfeu la eroul din basmul
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romanesc Tinerete fadrd bétranete s-a / s-au consumat
fara sens. Nimic de zis, rezultatul calatoriei a fost ,negativ’
de fiecare datd, dar nu inutil. A fost dobandit, cu sacrificiu
greu, un reper necesar in implinirea cunoasterii, in sensul
ca viata (care trecea drept singura forma de existenta la
inceputul inceputurilor mitice si in panteonul divin) s-a
delimitat de taramul mortii, ambele ca realitati opuse, cu
statut propriu. in logica paradoxului, opozitia nu exclude
asocierea pe un plan mai inalt de complementaritate si
universalitate, asa cum in matematica plus si minus infinit
intra in coerenta aceluiasi dialog al numerelor, cum in
gandirea speculativa afirmatia se invecineaza cu negatia,
adesea una substituind-o pe cealalta, cum in fonetica
vocalele nu au inteles deplin fara consoane.

Intr-un cuvant, mioritismul se intemeiaza pe un tip de
comportament moral si existential cu radacini adanci in
straturile cele mai indepartate ale gandirii mitice. Drept
urmare, calea deschisa in abordarea problemei o consti-
tuie comparatismul mitologic. Se poate dovedi astfel ca
pastorul carpatic nu este izolat in cautarea lui dramatica
pentru aflarea unui raspuns in ce priveste realitatea enig-
matica a mortii. inaintea lui (desi n-o s& stim niciodata
ce inseamna ,.inainte”, pentru c& in mitologie si, in gene-
ral, in culturile prealfabete timpul are valoare proprie,
cronologia matematica fiind exclusa) se cunosc si alte
incercari de acelasifel, de la zei la eroi si, ,apor’, printre
oameni. Asemanarile sunt atat de frapante, incéat nici
macar n-au putut fi observate. Doua exemple dintre multe
altele. intr-unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii,
zeul-pastor Dumuzi, desi se bucura de o pozitie inalta in
panteonul sumerian, ca si Proserpina din repertoriul latin,
primeste vestea ca urmeaza sa fie ucis, ,in strunga cu
oi”, de catre duhurile infernale Galla. Eroul, puternic si
divin, nu ia m&suri de aparare, nu pune ména pe ciomag
sa-i intdmpine pe vrajmasi, ci incepe sa boceasca si sa
lacrimeze, cerand sfat si ajutor de la sora si mama, deci
de la fiinte apartindnd, potrivit arhetipologiei, spiritului
chtonian si feminin, nu uranian si viril. Nu avem dreptul
sa-i reprosam lui Dumuzi lipsa de curaj, barbatia. El se
afla intr-o situatie limita: stia ca nici o forta divind sau
umana nu se putea opune mortii, lectie transmisa din
veac in veac si pastorului mioritic. Nici lui Ghilgames nu
i se poate contesta vitejia printre semeni. A dat dovada
de eroism cu diferite prilejuri. Cu toate acestea, moartea
lui Enkidu i-a provocat multd intristare, I-a transformat in
alta fiinta; iar calatoria indepartata si grea, cu scopul de
a descoperi un raspuns si un remediu in legatura cu intre-
barea chinuitoare privind existenta mortii, n-a dus la
rezultatul dorit, ca si in cazul eroului din Tinerete fdréd
bétranete... Pastorul carpatic, la randul sdu, nu a pus
mana pe arme pentru cd dusmanii care se pregateau sa-|
atace nu reprezentau decat instrumente ale mortii, nu
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cauza cauzelor. in spatele lor se afla moartea etern4 si
de neclintit. infruntarea putea duce la 0 amanare, nu sila
indepartarea definitiva a mortii. Alta era intentia eroului,
daca ne gandim la traditia caracteristica in care se
inscrie, cu riscul sacrificiului de sine.

Pe scurt, comportamentul mioritic, asa cum rezulta
din Miorita, varianta Alecsandri, si din complexul de texte
agro-pastoresti asociate, inseamna actualizarea unui
scenariu funerar si mitic, indelung verificat din generatie
in generatie. Este vizat orice individ situat pe cea mai de
jos treapta istorica si culturald, fie apartindnd celei mai
avansate civilizatii moderne, dotata cu instrumente sofisti-
cate de protejare a omului. Nu s-a schimbat nimic in
decursul timpului si nu se intrevad sperante, daca avem
taria sa privim realitatea cu toata raspunderea; moartea
nu a cedat o iota din enigmele sale. Omului ii rdmane
libertatea sa functioneze intr-un fel sau altul. Dar este o
libertate necesara si morala, desi limitata, constransa.
Atata vreme cét pastorul alege calea destinatd cea mai

grea, cum s-a vazut, transferand intreaga problematica
a mortii dintr-o actiune imediata, efemera sila indeméana
oricarui aventurier, intr-o meditatie de cel mai inalt inteles
existential, inseamna ca a avut taria sa revalorifice
(Mircea Eliade) sensul de predestinare si negativ al morii
in favoarea fiintei cazute in suferinta si umilinta. Astfel,
omului i se iveste sansa refacerii puterilor sufletesti si
spirituale, dupd modelul universal al pastorului mioritic,
devenind capabil s& intdmpine moartea, cel mai de temut
vrajmas al vietii, nu cu frica, ci cu vitejie, ,impédcat si
tare”. In puterea sacrificiald de a pune ,intrebarea ne-
cesard”, in folosul tuturor, chiar daca ea ramane deschisa
pentru a fi asumata de fiecare individ in parte, sta intelesul
moral si existential al Mioritei. Pe aceasta cale, textul
romanesc se uneste cu documentele de circulatie uni-
versala apartinand aceleiasi sfere comportamentale si
de gandire. Cat priveste dimensiunea estetica a Mioritei
(trebuie sa se aiba in vedere varianta Alecsandri), aceasta
este o problema care ar merita o discutie speciala.

loan Adam

INTOARCEREA POETULUI"

Doua volume de poezie si un festival literar au marcat
la Sibiu, Tn noiembrie trecut, ecoul postum al operei lui
Radu Selejan. Initiatoarea acestor acte este sotia poetului,
profesoara Ana Selejan, sobru universitar sibian care,
prin laborioasele sale investigatii asupra evolutiei literaturii
romane sub totalitarism, a oferit repere intelectuale de
neocolit in cercetarea istoriei noastre recente. De altmin-
teri, tot domnia sa a dedicat sotului disparut o monografie,
Retorica vulnerabilitétii (Editura Cartea Roméneascd,
2001), in care 1i analizeaz& meticulos lirica, vadind ca
stdpaneste si instrumentarul estetic, nu doar pe cel
ideologic reclamat de materia abordaté anterior. Dincolo
de obiectivitatea, mai mereu pastratd, a comentariului
critic, studiul acesta e tulburator prin reflexul mitologic
ce-l propune. Orfeu, spune mitul, a coborat in Infern, incer-
cand, cu ajutorul cantului, sa-si readuca sotia, Euridice,
pe pamant, la viatd. N-a reusit, fiindca a fost nerabdator,
privind-o prea devreme pe prizoniera Hadesului. Acum
mitul se inverseaza: Euridice infruntd beznele mortii si
readuce sus, spre lumina lecturii, capul cantator, profetic,
al poetului (sotului) pierit, dandu-ne astfel posibilitatea
de a vedea mai bine cum a fost.

Prezenta lirica discreta, cu un palmares editorial redus
doar la cinci volume antume, Radu Selejan a fost un
Hiterator de mijloc” (formula ii apartine Anei Selejan!),
sensibil prin insasi conditia lui intermediara la ultragiile
epocii. Primele plachete: Corturile nelinistei (1968),
Céantece si descéntece de piatrad (1972) si Tarziul
clipei (1973) au aparut intr-un climat care, in linii mari, ar

* Radu Selejan: Poezii postume, Casa de Presa si Editura
Tribuna, Din cele mai frumoase poezii, Tipotrib, Sibiu, 2003
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putea fi socotit unul al ,dezghetulur’, al relativei liberalizari.
Publicarea celorlalte: Fdrd puncte cardinale (1995) si
Lupta cu ingerul (1997), carti de arzatoare interogatie
si traire crestind, era aproape de neconceput inainte de
schimbarea la fata din decembrie ‘89.

Caintre retragerea poetului in cortul tacerii si iesirea
tarzie din el au trecut mai bine de doua decenii e un indiciu
elocvent al naturii speciale a poeziei. Cand e practicat
cu sinceritate, cu vointa exprimarii integrale a adevarului,
discursul liric nu permite ,jocuri cu mai multe strategip’.
Parafrazand o formuld croceana, am putea spune ca
poezia este un strigat exasperat al fiintei. Ceea ce in
conditiile totalitare era imposibil, un ideal intangibil pentru
»poetii de mijloc”. Asta ar explica si schimbarea de instru-
mentar artistic al lui Radu Selejan, transformat ad hocin
reporter, romancier, scenarist. Poetul avea o clara consti-
inta a limitelor — ale lui si ale vremurilor in care a trait! —
si stia sa taca atunci cand nu putea sa tipe. Norocul sau
a fost ca ,tipatul” sau, fie siincipient, a fost auzit. lata ce
scria in Luceafdrul din 18 martie 1967 un critic important,
Vladimir Streinu, caruia ii parvenisera prin posta primele
poeme ale lui Radu Selejan: ,Privim de multd vreme
aventura tinerilor poeti necunoscuti[...] Si totusi, numele
nou adus de vreo publicatie sau de postas ne umple mereu
inima de posibilitatea unei primeniri poetice. De altfel,
numai asa am cules candva din cutia de scrisori si nume
neinseldtoare: Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu,
Stefan Aug. Doinas si altele. [...] Celdlalt tandr poet
necunoscut, care ne scrie, se numeste Radu Selejan.
[.]

Mai organizat decét confratele sdu [lon Pachia
Tatomirescu — n.n., l.LA.], mai adunat si de aceea si mai
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coerent si mai cu stiinta estetica a limitelor, el se afla la
un inceput de descifrare a lumii nu in afard, ci in el insusi.
Fata de revarsdrile primului, miscarea lui evidenta este
cdtre o albie ingusta, proprie curgerilor limpezi. Cate un
simbol, desi alcétuit in deplina liniste, se ridica parca din
adancimi nebénuite sub claritatea expresiei.

Asa este Lebdda neagréa: «Au murit atdtea lebede/
si eu n-am auzit/ nici una cantand» |[...]

Oricum ar fi, gustul rafindrii impresiilor si atitudinea
intelectuald nu-i lipsesc totusi, cam in felul lui Blaga, pe
care si-l apropie, fdrd sa-l paraziteze, in Pdsesc pe
drumul nasterii din nou |[...] in alte poezii, semnele
aceleiasi apropieri sunt si mai evidente (ca in Ma impli-
nesc mereu), nefiind nici o indoiald asupra contactului
cu marele inaintas. [...] Radu Selejan cultivd sigur un
maestru identificabil si libertatile cultului sau sunt cu atat
mai promitdtoare.”

Cariera lirica a lui Radu Selejan fiind fatalmente
incheiata (poetul a plecat dintre noi in ziua de 7 iunie,
anul 2000) putem incerca acum, folosindu-ne de cele doua
volume recent aparute: Poezii postume si antologia Din
cele mai frumoase poezii, sa vedem in ce se manifesta
influenta blagiand si care sunt libertatile pe care si le-a
ingaduit poetul.

Blagianismul lui Radu Selejan consta in predilectia
expresionistd pentru stihial, uriesesc, antropomorfism. in
Pasii profetului, tanarul Blaga le cerea muntilor un trup in
care sa-si descarce nebunia, o ,amford” pentru ,eul
inddrétnic’. Retroproiectia tanarului Radu Selejan spre
spatiul amniotic e marcata din capul locului de constiinta
zadarniciei: ,Urc drumul nasterii din nou/ Si sus/ si jos/
doar grote-mi stau-nainte,/ din care vaiete se scurg/
ndscutilor mai dinainte./ Urc drumul nasterii din nou/ si n-
aflu pantec/ pe mdsura mea./ si sé cobor/ e prea tarziu...”

La Blaga exista un pagéanism elementar, la Radu
Selejan o constiinta a vinei de a se fi nascut. Culpa ce
nu poate fi ispasita decat prin arderea pana la scrum si
descoperirea ortodoxa a ,adevaratei vieti’. Din acest punct
de vedere, volumul Poezii postume e cel mai tulburéator.
Alcatuitoarea lui a avut fericita idee de a-l structura privind
dinspre Azi spre leri, dinspre metamorfoza ultima spre
~mieii prim” ai eului liric. Folosind acest ochean intors
constatam trecerile de la epitalam (a se vedea ciclul

Annei) si copilarire (a se citi, de asemenea, suavele
poeme reunite in Dintr-o cdrticicd de cinci ani) la intero-
gatia si cautarea dramatica a ,,semintei-cuvant’, asadar
a verbului originar propriu ,,picurului de Dumnezeire” care
e poetul si, concomitent, omul.

Ciclul cel mai expresiv, estetic expresiv, in pofida unei
retorici abrupte, truculente, este chiar cel liminar, intitulat
Amintiri ale unei picur de Dumnezeire. Anamneza
practicata aici este o parafraza lirica a Genezeibiblice,
un memorial in care poetul, ca fragment al Dumnezeirii,
reconstituie facerea. E o cosmogonie violentd, mai
curand o logogonie in care lumea incearca a se naste
din Cuvéantul Dintéi, iar poetul, ca Demiurg de rangul doi,
intra in concurenta cu Tatal: ,Spatiul si Timpul m-au
prefdcut/ in sclavul lor. Abia atunci/ am inceput sd-mbatra-
nesc. / Intr-un tarziu, m-am dumirit:/ Zicerea Dinti, parin-
tele,/ se plictisise de prezenta mea/ in preajma lui, se si
temea/ cd, cine stie cum, candva,/ in El m-oi intrupa.”

Am astepta, drept consecinta directa a acestei indraz-
nete identificari cu Tatal etern, o expulzare, o prabusire
in genul celei petrecute cu eminescianul Dionis, dar, inca
o data constient de limitele sale, poetul rdméane ,singur
si trist’ in drumul sau trudnic, sisific, spre pestera sumbra
a Increatului, populata de fiare devorandu-se unele cu
altele, ,umbré cu umbr&’. Din aceste embrioane de poem,
azvarlite pe albul paginii calde, in fuga, de parcéa poetul
s-ar fi temut s& nu-i arda mainile, se-ncheaga pana la
urmd o spovedanie intretdiata, gafaita, speriata de ideia
ca nu va putea fi dusa pana la capat, ca nu toate greselile
vor putea fi recunoscute, judecate, iar faptuitorul mantuit:
”Miluieste-md, Doamne!l/ Am strigat, numai tu sa m-auzil/
Osteneste, Doamne,/ Si ma fereste de cel viclean./ Am
strigat, numai Tu s& m-auzil/ Asteapta-md, Doamne, /
drumul e greu si lung/ si-as vrea sa Te-ajung!/ Am strigat,
numai Tu sa m-auzi./ Al catelea copil al Tdu,/ sunt,
Doamne?/ Te-am intrebat, / numai Tu sa m-auzil/ Esti
copilul meu unicat,/ Mi-ai rdspuns/ Numai eu sa Te-aud./
Si-ai plecat/ privind din cdnd in cand in urméa/ sa vezi cat
de mult/ m-am indepaértat de pacat.”

Daca ar mai fi trait, Radu Selejan ne-ar fi purtat probabil
pe drumul liricii religioase de spovedanie si extaz grandi-
locvent inaugurat la noi de Heliade Radulescu in Biblicele
sale si in Anatolida.

Compozitie
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Andrei Milca

FANUS NEAGU SI CRONICA UNEI MORTI ANUNTATE

,...1oate trec, cand vine vremea lor, iubire sau noroc — nimic
nu tine viata-n loc”...

* k%

Amantul Marii Doamne Dracula a fost, fara indoiala, una
dintre cartile de varf ale anului 2001, stérnind destule contro-
verse, comentarii aprinse (pro sau contra) printre criticii literari
ai momentului, pe tot parcursul lui 2002.

Pentru ca timpul a mai trecut si apele s-au mai linistit,
asezandu-se in matca lor fireasca, ne putem intoarce acum la
»ultimul’ roman al lui Fanug Neagu (desi altul acum ,,se scrie”,
incat ,ultimul’ devine iar un termen relativ pentru 2004) pentru
a stabili exact, ,/a rece”, daca Amantul... este o carte care
ramane... In primul rand, deja politicul, cu toate ramurile lui, se
ascunde si in alte carti ale maestrului unui stil unic in proza
noastra — cel care foloseste pana la , epuizare” metafora ce-i
poartd numele, ,fanusiand’ — propriu-zis, cartea de fata este
primul romanul politic cu cheie al lui Fanus Neagu. Ceea ce
exista in subsidiar in, sa zicem, Frumogii nebuni ai marilor orage,
unde niste boemi, nonconformisti, se opuneau, cum puteau ei,
unui regim care respingea tocmai teribilistii, ia aici insa prim-
planul, devine , pe fafa”, desi observam o schimbare si la nivelul
personajelor. Moniheismul aproape dispare — ca si in Ciocoii
noi cu bodyguard de Dinu Sararu - in sensul ca, manati de
resorturi ale parvenirii si vanitatii, eroii nu mai pot fi buni, Tsi
pierd inocenta, aveam de-a face, aproape in totalitate, cu o
tipologie meschina, a negativilor prin definitie, la scara ,micro”
sau ,macro”. Sa fie de vina contextul —finele anilor ‘80 — care ne
dezumanizase pe toti, sau cel putin pe cei care erau in contact
cu etajele Puterii? Cert e ca greu mai poti numi un personaj
,Pozitiv’ sau macar normal in aceasta increngatura monstru-
0asa, unde fiecare se suspecteaza si se sapa pe fiecare, calcand
pe cadavre ca sa ajunga sau sa ramana acolo unde-si doreste.

Aceste ,,supravigtuiri” 1a modul violent — nu exista remuscari,
duiosii, iubiri dezinteresate (decat la nivel de ,,amintire”, de
~trecut’, cdnd combatantii Tnca nu intrasera in hord, in sistem,
si mai aveau ceva pur!) sunt ironic si obiectiv-lucid redate de
prozatorul care a trait el insusi in mijlocul acestui regim de
teroare absolut nefericit. Transformarea tuturor in niste robotei,
in niste marionete, spre deliciul jocului ,, familiei Dracula” (clasa
comunista conducatoare, in fapt) este evidenta, dupa cum
Fanus Neagu reuseste incantator, uneori prin sugestii, semne,
ticuri verbale, schimbari de... punctuatie, sa redea cele mai
ascunse temeri ale unei societati in deriva, complexul ei de
,Caderr”, teama, spionarea, lasitatea, miselia. Prin elemente
simple sunt sugerate toate tarele adanci ale unui intreg sistem
de insecuritate ceausist, in putrefactie... In al doilea rand,
admiratorii prozei tipic metaforizante a lui Fanus Neagu de
pana in ,anii 2000 vor fi poate dezamagiti: desi fraza curge
senin, folosindu-se, e drept, mult mai rar de figura de stil ce I-a
facut celebru pe scriitor, suntem departe de Ingerul a strigat,
de exemplu, pentru ca si registrul e cu totul altul. ,,Hotii de car”
s-au emancipat, au parasit, cel putin pentru o vreme, cdmpia
Brailei si ,capitala barbutulu’ pentru o alta Capitala, a Ighemo-
niconului.

Bob Orlando poate a fost si el initial un tanar furios, ca i
~frumosul nebun” Ramnitki, dar s-a integrat repede in lumea
pierzaniei, unde , viata-i un nesfarsit taraboi pentru aur”. Chiar
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dacd nu e o capodopera (nici Giocoii... lui Sararu nu este,
pierzand la ,capitolul” frazei, intortocheate, abrupte, dar
ramanand oricum o carte mare pentru anii *90 si probabil cel
mai reusit roman politic ,,fard cheie’ —hm! —de dupa Revolutie),
Amantul Marii Doamne Draculaeste o ,operd” remarcabila ca
povestire, ca picturd, ca dialog spumos. Adie aici si ,,reglrile
de contur’ venind din ,porniri elementare si ritualuri tribale”
(Al. Piru) din cartile anilor ’60 ale lui Fanus Neagu, pentru ca
autorul nu si-a pierdut extraordinarul simt al limbii, reusind sa
se pastreze simultan ,,realist si fantast, sobru si colorat, calm
si violent, delicat si brutal’ (idem). Ceea ce se schimbd e
rezultatul: cdnd Fanus coboara in cotidian si mizeaza mai mult
pe Realia, ldsand la o parte ambiguitatile, ,gusturile ciudate”
din Frumogii nebuni..., povestea mai pierde la capitolul rafina-
ment estetic, demonstrand inca o data ca autorul stapaneste
cel mai bine talentul de a face o saga a meleagurilor natale,
pline de lirica si taina, decat de a se scdlda in prozaicul mocirlos
al meleagurilor ddmbovitene. Totusi, chiar daca timpul mitic si
taramul atemporal cu peisaje sublime sunt inlocuite acum de
0 Brdila socialista, prinsa intr-un labirint al comploturilor oame-
nilor mici la stat dar mari la sfat, Fanus Neagu nu se poate
abtine pe parcurs sa nu redevina melancolic si personificant,
cand e vorba de a descrie pamantul ,viu si neverosimil de
frumos din Insula Mica si marea Balta a Brailer”, unde ., timpul
isi pierde realitatea, devine Netrecere’...

Galeria de caractere e si ea incendiard, prozatorul ramanand
un neintrecut portretist. Pana si numele personajelor au ceva
cantemiresc, vetust, nu rimeaza deloc cu realista societate
comunistd, ba din contra: Laur Ceampaula, Voichita, Ovidiu
Spinei — Bunivera, Galina, Popa Gérlici, Alecu Matei Orlando,
Mihnea Vranceanu Kiriazi, Vivi Naluca Matase, Nicu Putna, Silvia
Curpeni, Madrigal Voivozeanu etc. Uneori generice, alteori in
contradictie cu ceea ce face sau este omul respectiv, ,,numele”
/ ,poreclele” Tsi au rolul lor, de a diminua sau de a indlta (Bob,
de exemplu, simbolizdnd si trecerea de la un regim la altul, de
la Istoria cea veche la cea noua, ,imprumuta’ numele din Or-
lando de Virginia Woolf).

Desi timpul pare bine determinat — ,,annus mirabilis 1989
— parabola Puterii, ca si Istoria leroglifica ori Toamna Patri-
arhuluia lui Garcia Marquez, poate fi valabila oriunde, oricand,
pentru orice sistem dictatorial. Nici nu mai conteaza daca Marea
Doamna Dracula, trecuta din realitate in fictiune, mai e chiar
Elena Ceausescu, sau doar o fantoma, care-i imprumuta din
obiceiuri: de fapt, ,Augusta’, ,prima donna assolutissima’,
amestec de Elisabeta |, Caterina de Medici si Ecaterina cea
Mare, nici nu prea are cum sa-i semene decat structural tiranic
Lenutei din Petresti, despre care stim foarte bine cam la care
nivel intelectual si uman era. Pe cand in carte, pastrand pro-
portiile, ea chiar este un ,personaj” viu, colorat, autodidact,
fascinand prin rautatea sa, o leoaica batrana, dar deloc triviala,
~Mmujica” (a se urmari peroratiile ei despre pietre pretioase, ori
L,Stralucirile” / intuitiile de moment).

Oricum, fie ca a dorit o parodiere fina a ,,savantei de renume
mondial’, pastrand elemente biografice arhicunoscute, spre a
ne deruta, fie ca doar a ales cateva motive, pentru a configura
un prototip al tuturor Marilor Doamne Dracula, Fanus Neagu
ne propune o Lucretia Borgia moderna si trebuie sa recu-
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noastem ca eroina din carte este cu mult mai reusita si spec-
taculoasa decat penibilul model al primei-academiciene ,,cu
coc’.

In ,basm”, despotica fiintd nu se imblanzeste decat in fata
gigolo-ului mult mai tandr, Bob, care pare a trece usor peste
faptul ca amanta lui are... 70 de ani (de altfel, ticalosenia con-
serva trupul, mama Augustei, Die Goia, are aproape o suta i
Ltotcrudd, tot rea’!). ,Basileul’ Dracula nu apare decét in discutii
sau e sugerat prin fraze sablon, ale limbajului de lemn, dus
chiar de el la perfectiune. Apare in schimb Nicola Fuior,
»Delfinul’ Casei Regale - alias Nicu ,,juniorul’ —intr-o evidenta
caricaturizare (practic cam toti ,,Ceausisti’’ si ,ceauseil’ lor
sunt ridiculizati prin exagerarea faptelor lor, prin ingrosare).
wLantul slabiciunilor” al determinarilor ierarhice e eficace: ,pe
generalul Palosanu il tine Petre Cardinalu, pe Cardinalu il tine
Baiazid, primul-ministru si Silviu Crainiceanu, seful cancelariei
Basileului, dar astia doi sunt de neatins si vor rimane de
postelniceasca amintire”. ,Marea Doamna’ si Die Goia (,Dum-
nezoaica (!) corboaicelor’) se injurd in... tiganeste, ca la usa
cortului; Izabel Capitanita, mirosind unde e calea spre Putere,
il lasa, fara regrete, pe iubitul vietii ei, Bob, pentru ,,omul ziler’,
~Cardinalu”; romanii, chinezii Europei si ,,mascaric’, traiesc
intr-o tard minora, devorata de insectele fricii, hranindu-se cu
Ladevaruri de slugd”; doctorul ,,Familiei Regale” (observam
acest paradox, comunistilor le place sa traiasca in stilul suveran
al oricarei case monarhice!) Dulama sau ghicitoarea Fanseta in
fata le prezic dictatorilor noroc si viata lunga (din punct de
vedere stiintific si... profan) si pe la spate arunca blesteme de
moarte; totul e, deci ,Stima noastra si scrumbia”; Zaharia
Nicorescu — Uleia, ,,Bastardul’, fratele vitreg al Augustei, se
tine de ,conspirati’’ si se viseaza maresal, fiind filat de Bob si
de doud autohtone Mata-Hari, Lizanca si Tabeea; Lina Boamfa,
Ana Goldana, Suzi Gusa pot fi in intregime (sau nu) Lina
Ciobanu, Ana Muresan, Suzanica Gadea; apare (normal) si...
cateaua Sorana (intr-o ,.epistola’” a Marii Doamne catre acelasi
Bob - intdmplator a existat in anii 80 si un anume... Emil
Bobu!); punctul culminant este organizarea unui miting-model,
al cultului personalitatii desantat, intr-o vizita de lucru a Basi-
leului la Braila (din nou, de urmarit, arcurile intime ale fiecarei
rotite angrenate in acest spectacol omagial!). ,, Autenticul
Dracula este EA”, ni se sugereaza perfid la un moment dat...
Chiar sa fi fost ,Celesta Doamna” adevaratul conducator al
Romaniei intre 1965 si 19897 Oricum, femeile par a fi ,, viciul
istoriei romanilor’, si observam cd Izabel ori Silvia incearca a
se comporta ca niste ,Mari Doamne Dracula”’ in... miniatura,
mirosind parghiile ce le pot indlta. Printre lucruri serioase ori
hazoase, Fanus Neagu, lon Creanga postmodern, nu se poate
abtine sa nu arunce pilde porcoase, vorbe de duh, versuri din
Nichita Stanescu ori melodii lautaresti, injuraturi in toate limbile
ori informatii aparent adevarate, dar bulversante (,studiul
despre polimeriil-a scris o evreicd desteaptd”). Argou brailean
si nu numai, filosofii taranesti-dobrogene, ori din sfera Bara-
ganului, mergand péna la Pliniu si... Le Goff sau Delumeau. De
altfel, intr-o nota finala, se amintesc si ,izvoarele” acestei carti:
Charles Diehl, dar si povestirile medievale despre Viad Tepes
Dracula. Adica ce poate fi de folos din ,bogatia considerabild a
vorbelor vechi” pentru a demonstra ca ,,omul este o unicitate
superba si totodata o abjectie desavarsita’.

Concluzia: ,,nu mai avem apostoli, au ramas numai lude, si
acestia de proasta calitate”.

Cine a spus asta, Gorki sau Panait Istrati, se face autorul ca
n-ar sti, alaturnd doi exponenti ai unor lumi total diferite. Si
eternele ,fortuna labilis” si ,vanitas vanitatum” creioneaza
destinele eroilor de la extaz la agonie, de la marire la decadere.
»Colonel” pentru cateva ore, dupa o noapte de amor cu ,,babor-
nita’, Bob Orlando, cel care nu crede ca ,puterea dezumani-
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zeaza, ci doar ca ,,mediocritatea dezonoreaza”, cade victima
propriei sale boli: ,,sunt nebun in foate privintele, caci ma fas-
cineaza puterea, ma imbata” ... ,Me-De-De”, la randu-i, intr-un
univers unde ,/lichelele se pricep sd linga ferestrele pentru a le
da stralucire” si ,viata-i un nesfarsit tiraboi pentru aur”, se va
convinge si Ea la final, ca lucrurile nu stau chiar cum credea
~augusta” (desi are o revelatie, in fata unuia dintre slugoi, ca
poporul n-o mai iubeste!): , Partidu’ comunist roman sunt eu,
si Al Meu. Restul, toti, pdnd la unu, asculta ordinele si le executa’.
Ceva asemanator afirmase si Ludovic al XIV-lea... Marea Doam-
na, ,neam de cocalari’ (iar ,barbat-su neam de tigani tatari’!)
va intelege ca Timpul nu protejeaza nimic si ca ,puhoaiele
multimii dau impresia de marefie” nu doar la mitingurile orga-
nizate cu de-a sila, ci si la spontanele revolte (desi mai toate
revolutiile, crede scriitorul, ,,sfdrsesc in mocirla sau printr-o
lovitura de stat’). Caderea e sugerata de conflictul iscat de
Bastardul -, Condor”, prin uciderea lui luda Soimu si a Tabeei,
dar si de dizgratia Tn care ajung pe rand Petre Udrea Cimpoieru,
Palosanu, Valdi Munteanu, Capitanita si, bineinteles, Bob, care,
intr-un acces ,,strdmosesc” de hot al Brdilei, nu se poate abtine
sa nu fure 10 ducati de aur din colectia Augustei, asigurandu-si
astfel degradarea si ,exilul’. Nimic mai potrivit astfel decat
moto-ul ce deschide actiunea cartii, din Jean D’Armesson: ,,S-ar
zice ca declinul se hraneste cu declin [...] Dupa cum e cu nepu-
tinta sa iesi din propriul corp, tot asa e cu neputinta sa iesi din
propriul Timp”. Totusi, pentru Bob, tot raul va fi spre bine, caci
Revolutia Roména il va gasi ,anarhist’ intr-o carciumioara pe
malul Dunarii, si auspiciile par a-i fi din nou favorabile: intoar-
cerea la Bucuresti (,orasul ala, mandra noastra Capitald, e o
curvd, dar numai aici ,,se fac si se defac zodlile”) este o opor-
tunista reciclare a fostului ofiter de casa al Marii Doamne
Dracula, devenit peste noapte luptator pentru democratie,
alaturi de specimene precum Vectorian Potecutd. Cu siguranta
ca secolul XXI nu va fi unul religios, ci, in cel mai bun caz, doar
obsedat sexual (exemplificari gasim destule in roman, unde
pana si acuplarile indivizilor, pornind dupa prada, au ceva
animalic si ,,programat’, pierzandu-si bruma de poezie, pastrata
doar fugitiv-demonstrativ in textele de epatare si interceptare
erotica reciprocd), iar ,sfarsitul” povestii, ce (a)pare usor
precipitat, ca si fulgerul rascoalei impotriva M.D.D.-ei (adica o
autentica... Medeea!), aduna la un loc nobili decrepiti, tarfe de
lux, lautari, ninsori fara masura si alcool, intr-o circoteca tipic
mioritica si specifica pentru ceea ce abia urma sa vina.
Revolutia-spectacol este surprinsa aici si intr-un peisaj
memorabil, ce ne aduce usor aminte si de trasura de gheata
din Frumogii nebuni ai marilor orage, dar se si lasa cu un
usturator semn de intrebare, dulce-amar, prin spectrul sotilor
Dracula (,,ce nu pot fi dati mortii” pentru ca fac parte din fiecare
dintre noi!), care se contureaza, ca un vesnic blestem, asupra
unui popor unde ,,se bea sénge si se suferd de esecul tuturor
epifaniilor”. ,Domnisoara Romanie, ce gat lung si ce sdnge
gustos ai”, spune personajul reisonneur al cartii, Bob Orlando.
Pentru ca el, sau Valdi sau oricare altd voce auctoriald, au ceva
din Fanus Neagu in galceava cu lumea si cu sine insusi, intelept
intr-un Divan somnambul, constient de toate relele pamantului
sau, pentru care nu exista purificari, ci doar sodomice-gomorice
arderi... Gurile rele ar spune ca romanul pare inegal, ca Fanus
Neagu se repeta uneori cu gratie, cd... Intr-adevar, poate in a
doua sa parte se pierde din consistenta, dar redarea ,,cronicii
unei morti anuntate”, a ,,Sagradei Familia’, a unei intregi epoci
in fapt, este stralucita. S| ASTA VA TRECE, pare a fi deviza unor
ani despotici, sanguinari, sub care se merge de la cruda istorie,
dureroasa realitate, la o vindecatoare, poate, fictiune. Chiar
autorul afirmain ,avertismentul’ sdu sugubat: ,/n aceasta carte
doar Spatiul, Timpul si drumul Istoriei se doresc autentice. In
rest, totul e fictiune (si nu prea)”...




Andrei Milca

THEODOR RAPAN -

LIRICUL DEGHIZAT

IN DIARIST-PROZATOR

Theodor Répan vine direct de la ,Scoala” lui Nichita
Stanescu, parintele Necuvintelor declarand chiar in fatidicul
an 1983 despre mai tanarul sau prieten: , Atentie! Aici este
uraniu! Acestei carti (n.b.: e vorba de aceea de debut a lui
Rapan) pe care o si vad mergdnd de una singurd in inimile
singuratice ale cititorilor ei, ii doresc nu drum bun, ci zbor
inalt?”. La un an dupa Taurul lui Felaris — Mérturisitorul (Jurnal
de Poet), teleormaneanul se intoarce cu un volum veritabil
liric: Muzeul de Pastravi— Scrisori din Lazaret (Editura Semne,
Bucuresti, 2004, desene de Damian Petrescu). Desi avea
aceasta carte in ,,bezna inimi” vreme de 30 de ani, autorul a
reusit abia acum sa transforme visul in realitate, scriind-o Tn
mai putin de doua luni. Prin intermediul lui Kierkegaard, Rapan
facea apel la mitologie in Taurul lui Felaris, crezand ca Poetul
este neaparat un nefericit, al carui destin seamana cu cel al
condamnatilor prin vechea metoda din legenda. Felaris era un
tiran din Agrigente, care avea un ,,obice/” nu tocmai normal: si
ardea victimele Tntr-un cuptor de arama sub forma de taur, iar
tipetele lor Ti ajungeau bland-estompate la urechi, fiind perce-
pute de rege drept niste melodii miraculoase, in deliciul sau
sadic. Deci, folosind aceasta metaford, simbol al Creatiei, Rapan
il va considera obligatoriu un sacrificat pe Poet, care renaste
din propria-i cenusa, dupa ce a fost mistuit de asteptarea si
dorintele lui Felaris — publicul. Mergand si mai departe, in a
imbraca vechi motive mitologice in straie noi, Theodor Rapan
revine acum la Istoria adevdratd a |ui Lucian din Samosata.
Zeul Dionysos va deschide portile Muzeului de Pastravi, unde
gandurile Poetilor ,,se intrupeaza in pesti invesméntati cu solzii
de argint ai Versului, pentru ca, risipiti prin oglinda fara de
sfarsit a Timpului, s aminteasca Oamenilor, cu stralucirea lor,
de adevdrata bucurie a Firii’. Doar mergand pe spindrile lor de
lumina, ne vom reintalni cu Pitagora, Zamolxis, Homer si alfi
ziditori ai Cuvantului... Deci, Muzeul de Pastravi devine un loc
ideal, un Templu atemporal al tuturor truditorilor ce s-au jertfit
intru Logos, si nu intdmplator cartea ii este dedicata chiar lui
Nichita Stanescu, ,,sfdnt si neasemuit dresor de cuvinte”, pentru
ca el I-a invatat pe Rapan ,bucuria de a se sacrifica pe altarul
Poeziei, clipa de clipa...”. Daca in Taurul lui Felaris avem un
liric camuflat in diarist-ganditor, Rapan da aici cartile pe fata,
demonstrand ca, desi se foloseste uneori de proza, el este,
prin vocatie, un autentic Poet. Pe linia lui Saint John Perse, in
ale sale, deja centenare, ,,/mages a Crusoé / Les Cloches”, ver-
surile albe si ,prozele”... lirice, majoritatea in rima, sunt com-
pletate superb de ilustratiile lui Damian Petrescu, graficianul
de exceptie ce traieste la Paris. Si cartea arata in aceasta combi-
natie (si prin grija Editurii Semne) ca un mic giuvaer literar.
Probabil modele sunt tot cartile Maestrului Nichita, care Tsi
insotea volumele de versuri (Antimetafizica, Fiziologia Poeziei)
prin desene semnificative. Poetul si graficianul reusesc, intr-o
simbioza, sa se puna reciproc in luming, intr-o ardere versifi-
catoare si plastica. Suntem dusi intr-un univers aparte, unde
ne vom Tntalni si cu alti bolnavi de Absolut, nebuni si ,,sacri-
ficat” pentru Cuvant, lubire si Artd, adepti ai sintagmelor care
pot sta moto-uri pentru acest volum: ,/ndlfati-vd, daca vreti
stele!” si ,De nu ma vei iubi, Tristefea sa te-nvingal”

Sunt permanent amintiti aici Mallarmé, Baudelaire, Octavio

D

Paz, Pindar, Robert Browning, Nerval, Lautréamont, Nietzsche,
dar si George Virgil Stoenescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Gabriel
Stanescu, Victoria Ana Tausan ori llie Rapan (tatal poetului),
semn ca la Masa Tacerii Literelor este loc pentru figcare, chiar
daca unii sunt celebri iar altii prea putin cunoscuti. Insa cu
totii au simtit si au trait pe pielea lor poetica rastignirea ori
Cuptorul Creatiei si sudoarea ei de care vorbeam anterior. Obse-
sivul leitmotif al acestui basm, Epopee postmoderna, este Coco-
satul Quasimodo, personaj eminamente tragic, care viseaza
frateste” cu autorul: ,Eu cred in tine... nu vezi? Eu ard, tu
arzi..”

Rapan este dominat de cateva teme majore: imaginea
parentald, ,eul dement’, lumea Morometilor, cu salcdmul ei,
ingerii, Marele Somn, Tineretea fara Batranete, dar mai ales
»Campia Nebuna’, Campia de Roud, unde ,,ploud cu dropii’ —
mutatie literara a Teleormanului natal intr-un fel de taram-
minune, unde orice devine posibil, chiar si o intélnire a lui Don
Quijote cu... Balosu. Remarcam sfasierea poetului intre oniric
si ludic, cu o predominanta chemare catre cel dintdi. Viata
devine aici, vorba unuia dintre ,,confrati’ de sdnge, mentionati
pe parcurs, ,un semn risipit pe o carte”. Din aceste bucati,
~efemeride”, se reconstituie Lumea lui Rapan, lumea Baraga-
nului, a Dobrogei, a Sudului in general (putem face o paralela
cu lumea fanusiand a Brailei si a ,,insulelor’!). Aici fiecare gan-
deste si cu spusele celorlalti, nemuritori ai versului, ca si cum
literele / crampeiele lor de ganduri s-ar amesteca, s-ar totaliza,
la modul sublim, in Muzeul de Pastravi, unde toti sufera la fel.

Scrisorile din Lazaret redau, deci, patima scrisului, chiar si
intr-un loc ,nefast’, cum e Romania zilelor noastre: ,,Scalcioasa
e dihonia in patria mea’... Dar cum poti mai usor sa te rupi de
Realism, decéat fugind in Utopia, in Trecut?

Poetul este implicit un romantic, un melancolic, un nostal-
gic al Varstei de Aur (a Poeziei!). De unde si toate titlurile ce
~impart’ uriasul tom de lumina (aproape 400 de pagini!).

Epifanii, solilocvii, divagatii, incantatii, arpegii, catharzis,
extaze, stante, mirari, visul lui Quasimodo, natura moarta cu
poet, ori, i mai frumos spus, ,,ca si cum Ispita ma stia doar pe
ming”, ,alfabet nestiut e Sarutul’, ,acolo unde plansul nu atinge
Moartea”, praf lunar, uitarea, simtirea ploii, ente finis... Si tot
asa! Intre caii inaripati ai Campiei Divine, intre ierburi si lacrimi,
trestii si hotare mute, Poetul incepe sa-si iubeasca Singuratatea.
Cartea sa e chiar un raspuns la tacere, o invitatie la calatorii
stelare si o ,crestomatie @ melanholier”. Nici nu s-ar putea
altfel, pentru ca Theodor Rapan este, cum il defineam de curand,
simultan pe scut si pe rug, aruncandu-se masochist intr-o
»haturd moartd” (inevitabil ,,cu poetul’ cu tot!) sau, cum singur
se ,amdgeste”, ca s-ar fi rupt de Umanitatea-n deriva, ,,jumatate
om, jumatate vis". ,Am terminat! M-am spovedit! Cuteaza!
Dintr-un Altar al Cerului privesc cum Ingerii Poemul impaiaza!”
Sinu putem, la final, sa nu pariem in continuare pe acest poet,
care, dupa cum (ni) se descopera aici, este unul dintre ultimii
mistici ai nostri, un mare poet religios, ascuns printre Cuvintele
proprii, ori ale altora. Si el, ca si altii, putini ramasi, ia in serios
incadrarea cu care ii ,gratuleaza’ in deradere asa-zisii ,,doua-
miisti’: ,nichitostanicieni intdrziafi’. A intelege Lumea Necuvin-
telor inseamna chiar a intra in Muzeul de Pastravi.
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Dumitra Baron

ROLUL METAMORFOZEI iN MACBETH
(SHAKESPEARE) $1 MAGBETT (IONESCO)
- 0 PERSPECTIVA LUDICA -

»INe jucdm de-a eroii deoarece suntem lasi si ne jucdm de-a sfintii deoarece suntem
réi, ne jucdm de-a criminalii fiindcd murim de dorinta de a ne omori aproapele, ne
jucdm fiindcéd suntem mincinosi din nastere.” (Jean-Paul Sartre)

Teatrul este considerat o forma de arta la originea careia se
afla jocul. Deoarece omul este acel homo ludens la care se
referea Huizinga in teoriile sale, jocul ar caracteriza toate
activitdtile noastre. nsa fiecare joc implica si un act de creatie.
Folosindu-si imaginatia, creatorul modifica lumea, o transforma
si adesea el metamorfozeaza elemente deja existente. Printr-o
analiza comparativa a celor doua piese de teatru, Macbeth
(Shakespeare, 1611) si Macbett (lonesco, 1972), incercam sa
formuldam mai multe intrebari legate de teatru, arta si conditia
umana in general.

Tn ceea ce priveste opera lui Shakespeare, se considera ca
totul a fost deja spus. Si totusi, la fiecare lectura apar sensuri
noi, Shakespeare reusind de fiecare data sa raméana ,,contem-
poranul nostru” (Jan Kott). Opera dramaturgului elisabetan
este ,violenta, cruda, brutald, pamanteasca si diavoleasca;
evocad teroare si in acelasi timp vise si poezie, este adevarata si
putin probabila, dramatica si pasionald, rationald si nebund,
escatologica si realistd.” (Jan Kott, Shakespeare contempo-
ranul nostru, Bucuresti, EPLU, 1969, p. 223)

Fiecare dintre elementele de mai sus poate fi observat si
interpretat in tragedia Macbeth. De-a lungul piesei putem
observa metamorfoza personajului principal; odata declansat
procesul de metamorfoza, eroul intra intr-un labirint intunecos
si plin de crime, doar moartea |-ar mai putea scapa, omul devine
o forta de distrugere si de auto-distrugere. Metamorfoza lui
Macbeth se petrece pe fundalul universal al iertarii si al damnarii.
Sub presiunea fortelor naturale si supranaturale, diverse crea-
turi malefice, ambitii si dorinte personale sau insuflate de sotia
sa, Lady Macbeth, eroul tragediei, initial un personaj nobil,
devine un criminal. Ordinea se transforma in dezordine, inclusiv
natura este schimbata, timpul este ireversibil, iar cuvintele,
limbajul si existenta in general isi pierd orice semnificatie. Ceea
ce Shakespeare exploreaza si redefineste este de fapt geografia
sufletului omenesc. Viata omului este vazuta ca fiind precara,
ambigua, fragila, nesigurd; de aici rezulta si o viziune specifica
asupra absurdului lumii, sentiment reiesit si din confruntarea
dintre constiinta eroului, a omuluiin general, si lumea irationala,
necunoscuta.

La randul sau, Eugene lonesco, reprezentant de seama al
teatrului absurdului, oferd o reinterpretare a conditiei umane
in lumea modernd, preschimband tragedia lui Shakespeare
intr-o piesa parodica, Macbett, care-si pastreaza insa tragismul
de rigoare. Pentru lonesco, ,,comicul este tragic si tragedia
omului este purd deriziune” (Note gi contranote, Bucuresti,
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Ed. Humanitas, 1992). lonesco il admira pe Shakespeare si-|
considera drept predecesorul teatrului absurdului. In Macbett,
lonesco incearca sa descrie umanitatea ,,pierdutd”. Imaginea
mitologica dominanta a lumii contemporane dramaturgului
francez de origine romana fiind cea a Turnului Babel, spectatorii
pot percepe grotescul, macabrul, elemente comice Si tragice,
folosite deopotriva pentru a sugera dezintegrarea personalitatii
umane. De aceea, versiunea de tip ,,desen animat’ dupa
Macbeth arata binecunoscutul fapt ca puterea absoluta corupe
in mod absolut: ,un rege cade, altul ii ia locul si i ia si Sotia.
Regele a murit! Traiasca regele! Fiecare succesor este mai
insetat de sdnge decat predecesorul sau.” (Rosette C. Lamont,
lonesco, A Collection of Critical Essays, London, Prentice
Hall, 1973). Dupa cum afirma Eugene lonesco, piesa este
rezultatul lecturii cartii lui Jan Kott, Shakespeare contemporanul
nostru, in care autorul crede ca persoana care devine condu-
catorul unei tari devine cu siguranta un criminal. Macbeth devine
astfel un ,,cosmar grotesc, in care, pe fundalul unui dans sa-
fanic, o revolta indbusita si ucideri in masd, se petrece meta-
morfoza personajelor, confundarea identitatilor si repetata tema
a eliberatorilor deveniti tirani.” Politica nu va fi decat jocul
absurd al unui nebun. Piesa lui lonesco exprima profundul
pesimism al autorului in privinta unei lumi in care ,,omul este
inconjurat de nimic, iar ordinea stabilita este mereu destramata’.
Dacain piesa lui Shakespeare, ordinea este urmata de dezordine
sin cele din urma echilibrul este restabilit, in piesa lui lonesco,
cel de-al treilea termen lipseste.

Metamorfoza este prezenta in Macbett si la nivelul per-
sonajelor, actiunii si al limbajului. Daca in piesa lui lonesco
exista doar 13 personaje, comparativ cu cele 28 din piesa
shakespeariand, exista modificari inclusiv la nivelul ortografierii
numelor acestora: Macbeth devine Macbett, Banquo — Banco,
Malcolm — Macol. Mai apare si un personaj in plus, Lady
Duncan, care se dovedeste a fi 0 vrajitoare, care devine mai
apoi Lady Macbett. Intentia autorului a fost sa creeze o parodie
dupa Macbeth, intentie vadita si din prezenta a altor doua
personaje, un alergator dupa fluturi si un vanzator de limonada.

In ceea ce priveste desfasurarea actiunii, lonesco urmeaza
indeaproape piesa lui Shakespeare (eroul moare la final). In
acelasi timp, dramaturgul insista asupra unor aspecte men-
tionate doar in trecere in Macbeth, cum ar fi complotul lui
Banquo si Galmis, si episodul in care regele isi arata puterile
miraculoase de vindecare. Si totusi, ceea ce ii diferentiaza pe
reprezentantii Teatrului Absurdului de teatrul lui Shakespeare
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este insasi ,dramaturgia”. Ei incearca sa simbolizeze starea
haotica a existentei printr-o anarhie corespunzatoare in con-
structia pieselor; intriga sau desfasurarea dramatica fiind aproa-
pe inexistente. Jean-Paul Sartre considera ca in teatrul con-
temporan exista trei mari refuzuri: refuzul psihologiei, intrigii
si al oricarui tip de realism.

Refuzul psihologiei inseamnd moartea personajului com-
plet, bine definit, care pare a poseda toate atributele umanitatii.
Personajele din piesele contemporane sunt adesea parodice,
grotesti si contradictorii. De aceea, Macbett din piesa lui
lonesco este prezentat aidoma unui personaj ,,naiv si creduf.
Pentru a surprinde si ridiculiza stereotipia discursurilor politice
care ascund sub cuvinte frumoase o eterna sete de putere,
autorul Ti face pe Macbett si Banco asemanatori in compor-
tament inca din prima interventie scenicd. Cele doua mono-
loguri sunt practic identice, iar personajele sunt mai degraba
niste ,,roboti’ aflati in slujba raului.

Refuzul intrigii poate fi observat la lonesco in modul in
care foloseste ,actiunea”. Complotul lui Galmis si Candor impo-
triva arhiducelui Duncan devine repede o afacere ale caror
beneficii trebuie impartite pe jumatate. Paradoxul este ca in
cele din urma cei doi complotisti nu mai sunt siguri de motivul
actiunii lor. Daca Shakespeare prezinta lupta din finalul piesei
ca o afacere pe viata si pe moarte, acelasi episod este prezentat
de lonesco ca pe un spectacol pe care suntem invitati sa-|
apreciem sau sa-l desconsideram. In atmosfera dramatica a
conflictului final apare vanzatorul de limonada, care recomanda
bautura ca leac pentru orice fel de boala.

Refuzul realismului pare a fi o caracteristica majora a tea-
trului absurdului, in care realitatea este adesea grotesca, fan-
tastica, actiunea petrecandu-se in spatii nedefinite, dominate
de decoruri distorsionate, imaginare. Singurul principiu care
functioneaza este cel al dezordinii si al discontinuitatii.

Legat de aceasta discontinuitate apare si metamorfoza lim-
bajului. lonesco incearca sa se joace cu cuvintele, pentru el ,,0
opera de artd insemnand exprimarea unei realitati imposibil de
comunicat pe care incercam sa o comunicam’; ,,Uneori mi se
pare ¢d lumea este lipsitd de inteles si ¢4 realitatea nu este
reala.” (Note si contranote). Dramaturgul resimte nevoia de a
se indeparta de limbajul societatii, plin de clisee, de formule
lipsite de sens si de slogane care nu fac decét sa ii incurce pe
oameni: ,, Traiasca Macbett! Jos Macbett! Trdiasca Lady Duncan!
Jos Lady Duncan!l”

Starea de confuzie nu rezulta doar din atmosfera apasatoare
(precum in piesa lui Shakespeare), dar si din lipsa ratiunii.
Deoarece unul dintre personaje a fugit, Macbett si Banco
pornesc in cautarea lui. Desi atmosfera se aseamana partial cu
cea din Macbeth, actul |, scena 3, Macbett le intalneste separat
pe cele doua vrajitoare. Insa nimic nu este supranatural pentru
acesta, asa cum i se parea lui Macbeth. Din contra, faptul ca
vrajitoarele 1l salutd cu titlul pe care tocmai il primise este
explicat ca rezultat al , zvonurilor oamenilor”. n timp ce Macbeth
e considerata ca tragedie a ambitiei, lonesco ridiculizeaza o
astfel de idee. La prezicerea uneia dintre vrajitoare: ,Vei fi
conducatorul tari’, Macbett raspunde: ,,Minfi. Nu am ambitie”.
Ambitiosul Macbeth este transformat, metamorfozat intr-un
Macbett delasator. In piesa lui lonesco exista doar doua vraji-
toare, care devin mai intéi forte ale puterii mentale, apoi forte
ale puterii reale. Macbetteste vazuta drept o piesa a metamor-
fozarii, iar scena de vrdjitorie revela identitatea celor doua
vrajitoare: ,Lady Duncan in naturalibus’ si servitoarea ei. In
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schimb, scena din pestera este in contrast cu cea de la banchet.
Ideea de banchet este total schimbatd; in loc sa inspire lucruri
normale, banchetul diavolesc aduce anxietate si confuzie. In
acelasi timp, in Macbett, ,,ceremonia” metamorfozei este inso-
tita de o serie de cuvinte rostite sacadat in latina — un fel de
formula lingvistica lipsita de orice inteles (conform principiului
de concatenare al scriitorilor absurzi: ex. ,Ante, apud, ad, adver-
sus...”); in Macbeth exista de asemenea o formula lingvistica in
incantatiile vrajitoarelor, pline de semnificatii totusi: ,, Toarna-i,
toarna-i, zoru-i mare, / Foc si clocot la caldare!” (1V.1.10 - 11)

Aidoma lui Lady Macbeth, Lady Duncan, o fosta vrajitoare,
pare a fi lipsita de orice indiciu de feminitate. in timpul scenei
de executie, un masacru in serie, care trimite la o alta piesa
ionesciand, Jocul de-a macelul, Lady Duncan se ocupa doar
cu contabilizarea cadavrelor. Aidoma spectacolelor din timpul
elisabetanilor, care asistau la reprezentatiile teatrului Globe,
actorilor care mimeaza rolul publicului de pe scena li se serveste
ceai si prajiturele.

Intr-un astfel de context, individul isi pierde orice urma de
umanitate, schema dupa care se ghideaza lonesco in construirea
piesei fiind aceea a ,,intensificarii, accelerarii, acumularii, proli-
ferarii pana la paroxism; atunci cdnd tensiunea psihologica
atinge limitele indurarii, ea este urmata de o eliberare care inlo-
cuieste tensiunea cu un sentiment de liniste.” (Martin Esslin,
Teatrul absurdului, New York, Doubleday and Gomp., 1961,
p. 133 - 135). Aceastd eliberare ia forma unui ras care apare din
grotesc deoarece ,,grotescul are ceva profund, axiomatic si
primitiv, care este foarte apropiat de viata inocenta si de bucuria
absolutd” (ex. ,Uita cd existi. Aminteste-ti ¢4 esti.”). Uciderea
regelui este urmata in piesa ionesciana de o discutie pe teme
culinare. Mai mult inca, Lady Duncan isi motiveaza in termeni
~freudieni” fapta — uciderea sotului sau, de fapt, participarea la
uneltirea initiala si la indeplinirea crimei —: ,,cum mai seamana,
asa mort, cu tatal meu. Nu mi-am iubit niciodata tatal” lata
metamorfozarea justificarii lui Lady Macbeth, justificare a
neimplicarii fizice la omordrea regelui: ,,Eu insami ucideam / De
n-ar fi semanat in somn cu tata.” (1. 2. 13 - 14)

lonesco se joaca pana la sfarsit cu personajele sale. Macbett
gste constient, precum Macbeth, de absurdul existentei si al
propriului destin. Macbett este omorat de Macol, copilul lui
Banco si al unei vrajitoare, adoptat apoi de Duncan. Acesta
urmeaza sa fondeze o noua dinastie si, inainte sa-1 omoare pe
Macbett, ii arata acestuia capetele viitorilor opt regi: Banco |,
Banco Il etc. Fiecare poartd un nume si parodia este completa
atunci cand apare si ultimul cap, cel al autorului insusi, rdzand
cu gura larg deschisa. Piesa lui lonesco se incheie intr-o
atmosfera de confuzie, haos si disperare, generata de discursul
lui Macol (preluat din piesa lui Shakespeare, actul 1V, scena 3:
in acesta, Malcolm, urmatorul rege al Scotiei, se descrie ca
fiind un om avar si vicios, in ciuda realitatii: om cast si generos).
Desi se inspira din piesa lui Shakespeare, discursul lui Macol
este complet diferit, acesta fiind intr-adevar un tiran care dispare
de pe scena, in locul sau sosind un alergator dupa fluturi.

In concluzie, contrar deznodamantului din piesa shakespea-
riand, in piesa lui Eugéne lonesco metamorfoza ordinii in
dezordine este ireversibila si spectatorul ramane cu un suras
amar al unei lumi fara speranta. Intr-o atmosfera generalizata
de haos si disperare, ceea ce ne ramane este sa ne continuam
jocul, incercand sa gdsim raspunsuri la eternele intrebari ale
lui homo absurdus si a lui homo ludens: ,a fi sau a nu fi’ si ,a

(se) juca sau a nu (se) juca’.
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SONETELE LUI RIMBAUD IN PARADIGMA SPECIEI

Ca specie literara de poezie cu forma fixa, sonetul apare in
Corsica si cunoaste o adevarata ecloziune in vremea Renasterii
italiene, gratie condeiului febril inspirat al unui Francesco
Petrarca, Michelangelo Buonarroti, Lorenzo de Medici, Vittoria
Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara Stampa, Giordano
Bruno, Angelo Poliziano s.a. Temele predilecte ale acestor poeti
ce fac cu dezinvoltura dovada virtuozitatii lor canonice sunt
iubirea nefericita, neimpacarea cu destinul, drama nedesavarsirii
operei, moartea, divinitatea proteguitoare, precum Si o tema
politicd, alimentata de drama dezmembrarii ltaliei ca urmare a
luptelor intestine ori a lepadarii de patrie a curiei papale care
si-a mutat temporar sediul la Avignon, in Franta.

Fascinanta specie a sonetului trece in spatiul renascentist
francez, unde e stralucit ilustrat de Louse Labé, poetesa din
Lyon. In 1555, aceasta publica o carte cu titlul 24 Sonnets,
maniera petrarchizarii fiind usor depistabila in pasionalitatea
erotica pagana: ,Je vis, je meurs, je me brile et me noie. / Jai
chaud extréme en endurant froidure: / La vie m’est et trop molle
et trop dure. / J'ai grands ennuis entremélés de joie”. Inainte de
orice, un neintrecut maestru al sonetului este Joachim du Bellay,
secundat cu acelasi avant liric de Pierre de Ronsard la care tema
iubirii platonice se Tmpleteste cu cea a bucuriei de a exista,
caderile in carnalitate, indeosebi la Ronsard, cohabitand cu
revelatiile credintei crestine ce, survoland clasicismul si
iluminismul, va irumpe, in mare parte gratie si lui Chateaubriand
cu al sau Génie du christianisme, in romantism. De retinut, in
treacat, ca tema religioasa se amplifica in vremea barocului, care
e un curent european. Omul baroc traieste obsesia dureroasa a
alteritatii (prin nebunie, magie, omor etc.). Tot aici se inregistreaza
Si 0 consistentd deplasare de accent perspectival dinspre
apolinic spre dionisiac (glorificarea vinului), o data cu schimbarea
centrului de greutate al literaturii dinspre elevatia spirituala spre
caderea in carnal (Ronsard). Se retin din perioada baroca pe
nedrept uitatul timp de trei secole Jean de Sponde, ca si Agrippa
d’Aubigné, Saint-Amant, Théophile de Viau, Malherbe sau Cyrano
de Bergerac, care nu-i doar personajul celebru al lui Edmond
Rostand din drama omonima, ci si vizionarul care a parodiat
cutumele socotite normale pentru timpul sau. Lectia sa de
insubordonanta fata de religie, ratiune, ordine sociala si politica
nu-i va fi ramas, probabil, straina lui Rimbaud.

Clasicismul neglijeaza sonetul, sa nu spunem ca-l ignora,
ceea ce romanticii nu vor face, ba chiar il vor reabilita, faptul
parand pe buna dreptate paradoxal, in sensul ca excesul de
trdire a unor Alfred de Musset sau Gérard de Nerval se impaca
greu cu turnarea in tipare literare. Virtuozitatea pe care sonetul
0 reclama prin structura sa canonica e mult mai pe placul parna-
sienilor, care se distanteaza de tumultul sufletesc al romanti-
cilor, adepti ai spontaneitatii si libertatii de exprimare, si se
declara partizanii si artizanii perfectiunii formale, culminand
cu Trofeele lui José Maria de Hérédia, socotit inegalabil in
ipostaza de autor al celor 118 sonete ale sale, prin taietura lor
impecabila in marmora cuvintelor. Nu mai putin celebre si deloc
putine sunt sonetele lui Baudelaire, de care Rimbaud nu e
deloc strain, urmat de Verlaine care, ca si Mallarmé, a manuit
cu dexteritate specia cu forma fixa, de mare acuratete fiind
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ciclul de sonete cu subiect religios din Sagesse.

Dintre toate speciile de poezie cu forma fixa, deloc putine
de-a lungul vremurilor literare (rondelul, glosa, pantumul,
rotruanja, trioletul, vilanela, balada etc.), sonetul s-a dovedit
cea mai longeviva, el transpersand toate modele si fiind viabil
chiar si-n clipele de fatd, cand binestrunitele si impecabilele
ritmuri clasice sunt concurate agresiv de versificatia libera, ce
se calauzeste dupa alte legi si netezeste, nu o data, calea impos-
turii poetice si a confuziei devalmasitoare a valorilor.

Citind cu vreo cativa ani in urma cartea de cronici aparuta
postum a regretatului lon Siugariu (mort in Al Doilea Razboi
Mondial), am fost frapat sa constat cat de multe sonete s-au
scris de catre poetii mobilizati pe front (unii nu s-au mai intors
niciodata) si m-am intrebat atunci daca nu cumva specia in
discutie e cultivata dintr-o pulsiune a subconstientului ce
contracareaza in felul sau spaimele de dezagregare si de
nesiguranta a fiintei artistului, consacrat sau aspirant, in fata
unei istorii care-si pierde reperele existentiale.

Revenind la Rimbaud, omul cu talpi de vént, constat ca si
sonetele sale, 14 sau 16, daca le asimilam cate o piesa dintr-Un
anotimp in infern, respectiv din /luminari, au fost elaborate in
maelstrémul unei crize generalizate: a propriei adolescente
revoltate impotriva mediului familial, pe de o parte, cat si una
de ordin social si politic de anvergura nationald: Comuna din
Paris si Razboiul franco-prusac, pe de alta parte. E perioada
fugilor sale din Charleville, aambitiilor nemarginite de a recon-
feri Cuvantului forta sa demiurgica initiala, fie si cu pretul de-
reglarii concertate si constiente a tuturor simturilor. Ar putea
fi, asadar, scrierea sonetelor rimbaldiene reflexul subconstien-
tului poetului de a-si pune oarecare ordine in viata sa dezar-
ticulata pana la blestem? Exista ipoteze exegetice, precum cea
a lui Antoine Raybaud, ca seismului vizionarist sau eruptiei de
voyance, Rimbaud urma sé-i opuna travaliul, prin nimic mai
putin spectaculos, asupra cuvantului scris si rostit. Din aceasta
perspectiva, sonetele, atdtea cate sunt, intrupeaza un avant
anticipativ al imperativului pe care imprevizibilul copil super-
dotat al poeziei universale nu |-a mai onorat niciodata, tacerea
sa propunandu-se ca 0 enigma cu cheie irevocabil pierduta.
Sonetele sunt opera unui cerebral, a unui mistic in stare sal-
batica, dupa afirmatia lui Paul Claudel, a unui idealist furibund
care n-a cunoscut niciodata linistea. Sufletul sau intratabil n-a
fost locuit de nici o Tmpacare, nici cu literatura, nici cu socie-
tatea, viata sa fiind o eterna neintelegere, o perpetua si zadarnica
fuga de a scapa de vocea misterioasa care-l solicita alteritar si-I
aruncad fara crutare in valtorile aventurii. E aici drama adoles-
centului precoce care simte ca si-a pierdut inocenta si, decat
sd se recunoasca pacatos, refuza orice morala; astamparandu-
si dorintele, poetul tinde spre o fericire supraomeneasca, insa,
in fata esecului, a carui premonitie o are foarte curand, el se
revoltda Tmpotriva Divinitatii pe care o sfideaza si-i opune
experienta sa luciferica. Dupa exegetul Antoine Adam, tanarul
Rimbaud il asimileaza, in sonetul Le Mal (Raul) pe Dumnezeu
unei forte universale ingrate ce-si ia fara mila tributul de aur
din méinile sarmanilor si pe care-l misca doar osanalele
credinciosilor. Preotilor cupizi, ca reprezentanti ai Atotputer-
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nicului pe pamant, li se adauga Caesarii, regii razboinici care,
in dorinta lor de expansiune, mana multimile la lupta si le
sacrifica fara nici un fel de remuscare. Tema razboiului verte-
breaza mai multe sonete: Raul, Manii de Cezari, Adormitul din
viroagd si Stralucita victorie de la Sarrebriick. Razboiul sau
revolutia nu mai au nimic eroic, conform traditiei acestui tip de
literatura, ci totul e caricaturizat, derizoriu, jalnic, lipsit de glorie,
absurd si zadarnic. Poetul dinamiteaza si ironizeaza discursul
razboinic al vremii si, pe urmele lui Stendhal, contribuie la desa-
cralizarea unei teme cu o carierd de cateva mii de ani. Singura
mangaiere a celor sacrificati pare sa vina dinspre generoasa
natura reintegratoare, ca in Morti din nouazeci $i doi ori in
Adormitul din viroaga.

In acelasi registru ironic si zeflemitor, desentimentalizat,
se contureaza si tema iubirii. Poetul regaseste filonul iubirilor
galante, badin si neserios, al preludiilor ludice care nu angajeaza
in nici un fel partenerii improvizati pasager in compartimentul
de tren sau in hanurile belgiene, fiorii erotici voalandu-se in
aburii flirtului incidental: Visat pentru iarnd, La Cabaretul
Verde, Vicleana. Saruturile furate sau atingerile din partea
trupeselor ospatarite belgiene se inscriu fireste intr-o betie a
libertatii, traite cu toate simturile si cu toata frenezia celui ce
intra Tn comuniune cu sevele si parfumurile vegetale ale unei
nopti petrecute sub cerul liber, ca in Boema mea, ori in piesa
liberalizata (in sensul ca-i lipsesc rimele) din llumindri si
intitulata generic Sonet.

Intuitia unui limbaj secret al lucrurilor i inspira poetului
singularul sonet Dulapul, care arunca generoase punti spre
rondelurile lui Macedonski, spre lirica interioarelor pillatiene
sau spre delicata Magda Isanos, o paralela cu Rochia acesteia
din urma fiind oricand posibila.

Cu extrem de analizatul sonet al Vocalelor, poetul uita sa
mai scandalizeze cu orice pret si sa parodieze temele ajunse la
saturatie Tn textul lumii, cum o facuse in Venus Anadyomena
sau Oratia de seara, si ne da o lectie avant la lettre de ceea ce
mai tarziu se va numi semiotica. Sau, cu alte cuvinte, ne invita
la ceea ce noi definim ca o lectura plurala.

Date fiind dimensiunile relativ reduse ale operei rimbaldiene,
se poate conchide ca sonetele reprezinta un procent sem-
nificativ din creatia acestuia, creatie elaborata pe parcursul a
cinci sau sase ani, nealtii decat ai crizei adolescentei sale fe-
brile si pe care a avut curajul aproape supraomenesc s-o proble-
matizeze fara menajamente si s-0 expuna public spre oprobiul
celopastiei care-I despartea si |-a despartit definitiv de ei,
oameni ai cailor batatorite, manipulati de cler si abrutizati de
traditia constrictiva a societatii si familiei de tip autoritar.

0 data elaborate, poeziile nu-l mai intereseaza pe tanarul
poet. Cele mai multe poeme, deci i sonetele, sunt adunate si
pastrate de prieteni, cei mai sarguinciosi dovedindu-se Paul
Demeny si Paul Verlaine, antologiile lor manuscrise alimentand
0 serie de reviste, ca si placheta postuma Relicvariul (Le
Reliquaire), atat in perioada in care aventurierul poliglot ratacea
prin Africa, ca si mai apoi, dupa ce, in sfarsit, isi aflase linistea,
mutandu-se pe celalalt taram. Opera sa e una cu destin. Poetul
René Char arata, pe bund dreptate, in Prefafa volumului inte-
gral aparut la Gallimardin 1965, ¢a ,,/nstrumentul poetic inven-
tat de Rimbaud este poate singura replica a Occidentului
saturat, multumit de sine, barbar apoi fara forta, pierzandu-si
instinctul de conservare si dorinta de frumusete, traditiilor si
practicilor sacre ale Orientului si ale religiilor antice, precum si
magiilor popoarelor primitive”. In perspectiva magica, o istorie
a spiritualitatii omenesti aboleste criteriul cronologic, dupa
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cum observa Henri Focillon. Din aceasta perspectiva, creatia
rimbaldiana iese din timpul real in care ne place s-o0 cantonam
siintraintr-unul ideal, pasibil de toate marcile posibile: paseism,
prezenteism sau viitorism, autorul, frondeur si risipitor, precum
nu prea departele de noi Nichita Stanescu, putand fi contem-
poran cu oricine. Opera se scutura in acest caz de biografism,
ca si de evenimentele reale ale bulversantei epoci strabatute,
fie si fulgerator, de poetul din Charleville si de pretutindeni in
acelasi timp. El poate fi abordat, prin aceasta grila, contemporan
cu indecisii sexuali Buonarroti sau Shakespeare (daca e sa
psihanalizam dezgustatorul portret facut consacratei zeite a
frumusetii in sonetul Venus Anadyomena), ca si cu poetul
care urmeaza sa vina pe lume in cine stie ce colt al planetei si
sa-si redacteze opera geniala cu cine stie ce masinarie electro-
nica neinventata inca. Are din ce n ce mai putina importanta
ca poetul a intertextualizat, din perspectiva postmodernista,
atunci cénd si-a compus unul dintre sonete plecand de la o
gravura belgiana inspirata din razboiul franco-prusac, ori ca
Cezarul furios dintr-alt sonet a fost Napoleon al lll-lea, tinut
cateva luni prizonier, ori cd cel care-l impinsese pe Imparat in
acest macel fusese primul sau ministru, Emile Ollivier. Sau ca
vamesii instalati la frontiera franco-belgiana, conform Tratatului
de pace, erau de origine germana. Toate aceste amanunte anec-
dotice devin simple pretexte pentru fanteziile poetului.
Cateva din sonetele sale sunt nelipsite din manualele
scolare de literatura si nici o antologie a sonetului universal nu
poate face abstractie de creatiile cu forma fixa ale celui ce a
practicat cu dezinvoltura incizia frastica si ingambamentul,
ambele ca efecte sau consecinte ale densitatii gandului poetic
si a vitezei lui de propagare. Cand e vorba de sonete, se pune,
in cazul lui Rimbaud, problema luptei cu teroarea modelelor. El
accepta provocarea pe insusi terenul speciei in discutie si chiar
cu uneltele acesteia. Din punct de vedere formal, virtuozitatea
maxima e atinsa de Rimbaud in ultimele doua sonete propriu-
zise: Oratie de seard si Vocale. |ar daca Galeotto del Carretto
sau Giordano Bruno au extins sonetul cu una sau mai multe
tertine, Rimbaud Tsi va permite, in Alchimie du verbe, un sonet
doar din 13 versuri, ultimul rezumand intreaga traiectorie spiri-
tuala a incendiarului adolescent care a sperat o clipa sa schimbe
lumea prin el si cu ajutorul poeziei, vers in jurul caruia Horia
Lovinescu si-a structurat o stralucita lucrare de doctorat si pe
care nu ne putem abtine sa nu-l reproducem: ,Pleurant, je
voyais de I'or — et ne pus boire”. S-a zis ca versul acesta rezuma
lamurial Le Bateau ivre si observatia exegetilor nu-i deloc
lipsita de temei argumentativ. Insa adevarata revolutionare pe
tardmul speciei cu forma fixa draga poetului, care si-a insusit
magistral lectia lui Hugo despre schimbarea limbajului poetic
(v. Irina Mavrodin, Revista Saeculum, An Il1, nr. 8, martie 2004,
pag. 4), o intdlnim in piesa Sonnet, din /lluminations, unde se
pastreaza, cel putin in forma manuscrisului, numarul intact de
versuri, adica 14, dar se produce evadarea totala de sub tirania
oricarei rime care, prin definitie, frineaza ideea si o deturneaza
de la rosturile ei. Constatarea inutilitatii rimei poate da apa la
moara traducatorilor de sonete si de poezie clasica in general,
il traduttore fiind Tn acest caz mai putin tradittore decét s-ar
crede, asa cum procedeaza Manolita Dragomirescu-Filimonescu
atunci cand transpune in romaneste Dialogue avec les dieux
(Dialog cu zeii, Ed. Augusta, Timisoara, 2004) al lui Vital
Heurtebize, carte in care prea putine sunt piesele care nu sunt
sonete. Excesul de fidelitate al traducatorului poate fi uneori
salutar. In ceea ce ne priveste, am preferat truda traducatorului
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Adrian Botez

PRIVIRE IN ISTORIA MISTICA' ()

— scurt istoric al problemei receptarii fenomenului lingvistico-poetic —

Moto: ,Preotii egipteni [...] isi exprimau géndirea in trei feluri. Prima era clara si simpld, a
doua — simbolica si figuratd, a treia — sacré si hieroglifica. Acelasi cuvant lua, dupa placul lor,
sensul propriu, figurat sau transcendent. Heraclit a definit perfect aceasta deosebire, desem-
nénd-o prin epitetele: care vorbeste, care inseamna si care ascunde.

In stiintele teogonice si cosmogonice, preotii egipteni au intrebuintat, intotdeauna, al treilea
fel de a scrie [...]. Datoritd acestei scrieri (a treia), adeptul imbrdatisa cele trei lumi dintr-o
singurd privire.” (Edouard Schuré, Marii initiati, Lotus, Bucuresti, 1994, p. 133)

Se pare ca dialogul platonician Cratylos este creat
intr-o perioada de decadere a constiintelor (democratia,
cea ateniand, in spetd, fiind o forma de corupere grava a
nimbului spiritual), de ocultare (temporara) a structurilor
religioase si mitice ale spiritului grecesc (ca reflex
mediteranean al Spiritului Terestru). De fapt, toate
dialogurile platoniciene au in ele germenii efervescenti ai
barochismului si manierismului, fiind evidenta pierderea
istovitoare, pe dedesubtul formelor proliferate, a sem-
nificatiilor stabile, eterne. In definitiv, crestinismul (care
va fi receptionat, mistic, candva, in afara istoriei, si va
reprezenta culmea absoluta a evolutiei spirituale terestre)
nu va fi, in istoria sa parelnica, decéat o epoca de remus-
cari si reconsiderari asidue ale profunzimilor esentiale
ale Spiritului, din partea platonicienilor. Crestinismul
Jstoric” (pana la faza revelatiei ultime, a victoriei spirituale
absolute: ,O turma si-un pdstor’) inseamna si, inca, va
insemna indelung — o reintoarcere, pioasa si grandioasa
(in acelasi timp) la faza spiritual-antica a omenirii, ilustrata
de misterele osiriace, eleusine, orfico-pytagoreice etc.
Si, ca o consecinta a acestui drum sinuos, prin care
Spiritul se autoreveleaza — dupa diferitele erezii ale
civilizatiei umane, ne apropiem, in mod evident, de faza
iluminarii, de recunoasterea, implicita si tragica (prin
paradoxul civilizatiei, care, aparent, neaga divinitatea —
in realitate, claméand, cu deznadejde, adevarul unicei
salvari, aceea prin Nevazut), a transcendentei. Deci, a
religiei, ca unica forma existentiald, unitara si esentiala,
a Fiintei umane. Ce altceva sunt poeticile secolului XX
(grave, panicate, balbaite — dar cu rudimente de
vizionarism) ale unor mari spirite, precum Paul Valéry
sau Roland Barthes, Jacques Derrida, Gérard Genette —
decéat forma declamativa, sofisticatda, A UNEI RELIGII
MASCATE — dar, tocmai prin aceasta, tradand iminenta
crizei-limita, iminenta izbucnirii strigatului eliberator,
resorbit in tAcerea mistica a ek-stasis-ului?

" Cuvantului ,mistic”, ca si cuvantului ,ocult’ ii dam, aici, sensul de
esoteric = ascuns celor neinitiati. lar despre esoterism, iata ce spun
Kungsford si Maitland, in The perfect way of finding Christ, Londra,
1882: ,Doctrina esoterica nu este numai o stiinta, o filosofie, o morala,
o religie. Ea este stiinta, filosofia, morala si religia, din care toate celelalte
nu sunt decat preparative sau degenerescente, expresii partiale sau
false, dupa cum converg sau deviaza.”

SAECULUM 10/2004

Nu exista istorie a Spiritului — ci exprimare a
Spiritului Tn istorie. Crestinismul, ante-crestinismul mistic
si disperarea mistica a sfarsitului de secol XX — nu sunt
momente ale Spiritului, ci forme-trepte de revelare a
Spiritului atemporal. In ceea ce spune Platon, trebuie sa
cautam samanta vesnica a problemei expresie — Spirit.

a - CE SPUNE PLATON...

Exista o prudenta deosebita, la Platon, in a-I defini si,
mai ales, in a-I numi pe cel care da nume lucrurilor. Intéi,
la p. 259, 389-a,2 spune: ,,Nu orice om e indreptatit sd
statorniceascd numele, ci doar un creator de nume
anumit; iar acesta ar fi, pe cét se pare, legiuitorul, o specie
de creator ce se iveste cel mai rar printre oameni.” Platon
are grija, prin gura personajului Socrate, sa nu fie invinuit
de cineva ca preda neconditionat delicata si funda-
mentala sarcind a crearii unei dubluri energetico-fonetice
lucrurilor, unui personaj suprauman: ”legiuitorul (este) o
specie de creator ce se iveste cel mai rar printre
oameni’. Dar — mai pe sleau — nu se iveste niciodata
printre oameni...

Sa nu uitam ca ne aflam, cu Platon, intr-o epoca de
exhibare a formelor aparente: daca materialistii numesc
astfel de epoci —,,epoci de aur’, ,secole de aur’ etc. — ele
sunt, in realitate, vremuri de diminuare-diluare a esentei
profunde a Spiritului, in favoarea proliferarii fenomenale.
Ne aflam, cu Platon, in epoca de criza a religiei, criza
care va provoca gestul blasfemator (probabil sau posibil)
al lui Alcibiade, care mutileaza statuile zeilor (si totusi, il
avusese ca maestru pe ,daimonul’ Socrate...).

Singurul lucru pe care il recunoaste Platon (si il
subliniaza in mod repetat), inca de pe acum, este
categoria demiurgic& speciala a actului de dedublare, intru
SUNET, a lucrurilor.

In ce consta atitudinea de demiurgie speciala a
NOMOTHETULUI (ONOMATURGULUI)? ,Nu oricine ar
fi un fauritor de nume, ci doar acela cu privirea atintita
asupra denumirii firesti fiecdrui lucru si capabil sa imprime
forma in litere si silabe’.

Denumirea fireasca a fiecarui lucru devine o intran-

2 Platon, Opere, vol. I, Ed. Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti,
1978 — dialogul Cratylos




zitivitate mistica, o trasatura care nu mai tine de relatia
vizibila, comoda, ci de privirea atintitd, deci o co-
participare energetica a onomaturgului la actul de numire.
Deci, un triunghi mistic, o sfanta treime de nedespartit:
cel care numeste — nume — obiect numit. Aceasta este
Fiinta Primordiala.

In schimb, ONOMATURGUL asigura suportul de
legatura intre esente: intre esenta lucrului numit si
esenta sonora. Denumire fireascéd — inseamna:

a - surprinderea esentei imuabile, inextricabile, a
numelui, ca redublare sonora si ideatica a lucrului in sine;

b - armonizarea (firescul = armonizatorul) intre ceea
ce este creat ca lucru nenumit (esenta intuibild) si nume
firesc (tot esenta intuibild).

Caci cine ar putea sustine si mentine firescul-armonie,
daca nu cineva care ar cunoaste legatura tainica (probabil,
tindnd de geneza comuna) intre cele doua esente (esenta
lucrului si esenta numelui)? Si daca nimeni nu cunoaste
esenta celor doua categorii de fiintare, si daca nimeni
altul nu poate mentine legatura, ca stare fireasca, intre
lucru si denumirea lucrului — cine poate sti ce este
lucrul si ce este denumirea lucrului, ca esente intuibile?
Cine poate sa stapaneasca lucrul si denumirea lucrului,
daca nu cel care este unicul stiutor al esentelor si al
armonizarii esentelor? Asadar, cine ar numi cu folos, cine
ar sti de ce si cum se denumesc lucrurile? Taina esentei-
nume si a folosirii esentei-nume nu st la altcineva decét
la cel cu privirea atintitd, la cel care stie de ce este
tinta si unde este tinta. Si, atunci, oare nu se implica
aici ideea ca singurul cunoscator al esentei este pre-
zumtivul unic fauritor al esentei? Nu este, oare, implicata
identitatea stiutorului unic — cu a Fauritorului Unic —
DEMIURGUL?

Atunci, ce va insemna a vorbi adevarat, respectiv
a spune neadevarul (p. 317, 431-b)? A vorbi adevarat
va insemna: a capata viziune asupra tintei (esentele si
legatura dintre esente), din partea NOMOTHETULUI. Va
insemna sa capeti gratie, harul de a vedea ceea ce/ si
cum —numai ONOMATURGUL poate vedea. lar a spune
neadevarul inseamna a nu capata gratia, harul. lar harul
inseamna si posibilitatea de armonizare a diferitelor ranguri
ale Logos-ului (litere, silabe, verbe, fraze)® intr-un tot al
firescului. lar lipsa harului inseamna ratarea integrald a
viziunii unitare si armonizate asupra Logos-ului.*

Rostitorul vorbirii adevarate nu va adauga si nu va
scadea nimic in rostire (p. 318, 431-d): ,Dar cum stau
lucrurile cu acela care reda natura realitétilor prin silabe
silitere? Oare, dupd acelasi temei, dacd el le atribuie tot
ce se cuvine, nu-i asa cd imaginea va fi frumoasa? Or,
aceastd imagine e numele: daca insé va scoate cate
ceva sau chiar va adduga céteodata, se va ivi o imagine,
dar nu una frumoasa...?” Asadar, rostirea adevarata este
de tip mitic (partea are valoarea intregului, deci nu poate
fi omis nimic, nici adaugat, cand e vorba de demiurgie),
este revelata (orice mit are sorginte divind) prin gratia
ONOMATURGULUL.

(p. 319, 432-d) , Ar fi chiar de tot hazul, Cratylos, daca
numele si lucrurile ale cdror nume sunt s-ar aseména pe
deplin.” Hazul nu e al asemanarii nume-lucru, ci este

S E vorba de logos-ul profan, degradat, divergent, centrifug.
4Logos-ul sacru, Logos-ul reabilitat, centripet.
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atitudinea umana, in fata neumanei, tainicei dublari,
si, totodata, intalniri — intru UNU, a vointei NOMO-
THETULUI. Tocmai aceasta situatie este in lume: in-
doirea, a- si ca dublare, b- si ca ezitare, neincredere
in sine a Sinelui ONOMATURGULUI, care creeaza, dar
si numeste. Dedesubtul hazului uman este intuitia dreptei
potriviri a numelui (p. 314, 428-e): ,Dreapta potrivire a
numelui [...] este aceea care aratd natura lucrulur’;
armonia dintre lucru si denumire dezvaluie o mai profunda
realitate: natura lucrului, esenta lucrului, dezvaluita prin
logos-ul —lucru — aceasta inseamnd ca induntrul lucrului,
cafire intima, ca esentd a lucrului, ESTE Logos-ul — deci,
ca lucrul este, in fapt, Logos-ul. Ca lucru si nume
sunt Logos-ul unic. Si, prin urmare, ca originea Logos-
ului, ca si a lumii (lumea fiind Logos-exprimare a Spiritului)
este supraumana.

Lap.322,434-b (,...numele: ar putea ele, vreodatd, fi
asemandtoare unui lucru, daca elementele din care sunt
compuse nu ar avea dintru inceput o aseménare cu
lucrurile a cdror imitatie sunt numele?’), Cratylos intuieste,
foarte exact, ca numele trebuie sa fie sufletul lucrului
(pneuma), iar Socrate, sub semnul prezumtiei, si totusi
da de inteles ca ar trebui acceptata potrivirea sacra
dintre nume si lucru.

Platon vorbeste despre conventie (p. 323 - 324), deci
despre vorbirea neadevarata, fara har, buna pentru oamenii
comuni. Pe de alta parte, vorbeste, la p. 325, 436-d, despre
necesitatea ,dreptei creatii a numelui din temelie”.
Aceasta inseamna ca Platon accepta ca exista o vorbire
dreapta, care este, implicit, originara (caci dreptatea e
o conformare de origine divind). Si, in fine, la p. 327,
438-c, accepta ceea ce, deja, prin deductie, devenise
evident: ,,0 putere mai mare decédt cea omeneasca a
réanduit pentru lucruri numele primitive”. Prin urmare:

a - Logos-ul e de sorginte diving;

b - ca o consecintd, exista nume primitive (identice
cu vointa originara de numire, cu Logos-ul originar, emis
de NOMOTHET - aceasta sunt dreapta numire, de
temelie), si nume-conventie, care nu mai corespund
nici dreptei numiri, nici temeliei: nu corespund unei inten-
tionalitati esentiale a ONOMATURGULUI. Cu cat e o
departare mai mare de intentia originara a ONOMA-
TURGULUI, cu atét se pierde harul vorbitorului si energia
Logos.

[ - Numire primitiva (cu har) este Logos conform vointei
si intentionalitatii (finalitatii) divine (mistice);

[I - Numire-conventie — Logos depreciat, prin depar-
tarea fata de temelie, de dreapta numire, de intuitia
sacrald. Rezultd: a - numire sacra sib - numire profana.

Adica, ceea ce numim, impropriu, in mare parte: a -
semne poetice si b - semne lingvistice (conventionale).

Desi varsta de aur a omenirii s-a stins de mult, s-a
ocultat in ,sanul’ (foarte ferm inchis) societatilor secrete,
subterane — din opera manierista si sceptica a lui Platon
(opera ce se inscrie in periferiile de umbr ale Kali-Yuga-
ei, varsta neagra a omenirii) — razbat inc& (tot mai opac
si surd) adevaruri timide, formulate sub semnul unei
evanescente a misticii-temelie a Spiritului.

Cine vrea sa creada, si, mai ales, cine poate sa mai
creada in ONOMATURG — s-a angajat deja, prin simpla
atitudine spirituald, de credinta — pe traseul reinitierii, al
regresului-negare a istoricitatii, spre CENTRUL OCULT
AL ADEVARULUI. Cine nu—decade in istorie, se dezin-
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tegreazd, inert si banal, in Kali-Yuga, ihcurcandu-se, pana
la dementa, in valurile multiplicitatii-inseldaciune, centrifu-
gism-departare de tinta.

in finalul dialogului Cratylos, Socrate ii spune uceni-
cului®: ,,Acum, de vreme ce pari a te fi pregaitit, porneste-o
spre campie’. lesi, adica, din determinarile terestre si
mergi acolo unde se deschid cerurile — si incepe-pricepe-
concepe limbajul pasarilor-ingeri: Logos-ul Sacru,
ascuns neinitiatilor. Azi, Ti spunem, nostalgic ori dispre-
tuitor (dupa caz...): poezia...

b -INTERMEZZO

Vom trece rapid peste acel ev care ne confirma toate
supozitiile cu privire la Spirit si Logos — Evul Mediu, in
care efortul initiatic cuprinde, ca o febra, toata elita
spirituald a omenirii (din Asia pana in Europa occidentala,
de la calugar® pana la rege). Vom trece peste acest ey,
dominat de enigmatica figura a Maestrului Eckhart, cel
care are curajul de a-l desparti, pentru suprema sinteza,
chiar pe Supremul Sine, in GOTT si GOTTHEIT — Dum-
nezeu si Deitate (Dumnezeul expresiv, personal, demiurg,
care ESTE abia in DEITATE arheul, care ramane in sine
un DEUS ABSCONDITUS, fara aspect, fara forma, fara
mod. Deus sine modis. Deus sub speciae eterni.) Si ev
dominat de cuvintele Sfantului Augustin: ,Dumnezeu si
sufletul meu! Nimic altceva? Absolut nimicl’

Aceasta méretie unica a Evului Mediu a fost sugru-
mata, cel putin in actiunea ei, efervescenta si aparenta
(emergentd), de mantuire a umanitatii — a fost Tnjosita
(cel putin pentru ochii gloatei comode, atat de expusa
penetrarii cu satanismul frivolitatii si indoielii) de catre
exhibarile renascentiste —iar, apoi, de terorismul rationalist
al EPOCII LUMINILOR — care a azvarlit omenirea, vehe-
ment (si, aparent, cel putin, fara scapare), in disperarea
desemantizarii lumii, prin vulgarizare si trivializare, pan-
garire a icoanelor-canale soteriologice, a sanselor de
mantuire prin aprofundare mistica (adica, de reintoarcere
spre UNU).

Renasterea ii va pastra (si chiar crea) pe cativa amatori
in ale misticii’, nici unul atat de profund spiritualist ca
medievalistii: Dante Alighieri, spre exemplu, mai are, vag,
sentimentul necesitatii initierii-cale a fiintei spre autorecu-
perare, intru originar; Dante face apel, in ultima instanta,
constient de criza majora prin care trece, la umbra lui
Vergilius, nu doar ca model artistic, ci ca MAESTRU,
parinte-rendscator spiritual si exorcizator — deci, factor
initiatic, purtator de caduceu, inzestrat cu functie inspi-
ratoare si psihopompa: ,Poet divin, lumina fard moarte/
M-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte/ Cu care pururi ti-am
citit din carte./ Tu mi-esti maestru si tot tu pdrinte.../

® Platon, op. cit., p. 331, 440-¢

& Cf. N. Crainic, Nostalgia paradisului, Moldova, lasi, 1994, p. 51:
»Cultura Europei din aceastd glorioasa perioada, atat in ramura ei
bizantina, cat si in cea occidentald, este, in covérsitoare masura, o
culturd MONAHALA. Calugdrul e teolog, calugdrul e filosof, calugdrul e
constructor, calugarul e zugrav, calugarul e melod si imnolog, calugarul
e filolog, geograf siistoric, calugarul e chiar mare inventator si deschizator
de drumuri in stiintele pozitive.”

7 Cf. I.P. Culianu, Eros gi magie in Renagstere, Nemira, Bucuresti,
1994, Renasterea este o renastere a stiintelor oculte sinu [...] resurectia
filosofiei clasice”.
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Priveste fiara ce m-a-ntors din cale / Slavite domn,
si-alung-o de la mine...”, iar Vergilius, la fel ca muza inspi-
ratoare, ii porunceste sa-i urmeze fidel pasii initiatici,
intr-un drum de autorecuperare spirituald: ,Pe urma mea,
spre-a ta scadpare, deci/ Alunga-ti pasii si la drum porneste,
/ lar eu te-oi duce cétre loc de veci’. De fapt, muza este
androgina: Vergilius nu este opus Beatricei (pagan/vs/
crestin), ci este complementar Beatricei.

La fel, dar inca mult mai palid, mai increzator (pana
la inrobire spirituald) in fenomenal-istorie, iar nu intr-o
misticd a umbrelor — Shakespeare isi aminteste, in
Henric al V-lea, de Parnas (cerul luminos al poeziei
— deci, de poezia-revelatie, transcendere, care preface
fenomenalul in simplu si inocent joc de umbre vane), isi
aminteste de Muza?: ,O, de m-ar duce-o muza de vapa-
je...” Locul muzei il vor lua, la Shakespeare, personaje-
masti ale divinului atotsintetizator si atotrecuperator:
mascaricii, Prologul, (in Troilus si Cresida), Chorus,
(in Henric al V-lea), Zvonul (in Henric al I1V-lea).

Va urma cel mai violent atentat la spiritualitatea
autentica, fundamentald, a omenirii: Epoca Luminilor —
din care vor decurge toate nenorocirile secolelor XX-XXI.
Printre germenii, atat de periculosi, ai rationalismului,
germeni care vor exploda in doctrinele materialiste-te-
roriste ale veacului XIX si, mai ales, ale veacului XX
(comunismul leninisto-stalinist si liberalismul salbatic si
globalizant, deopotriva de ,internationalizante”’) — s-a
ratacit un personaj de o stranietate care ne lasa perplecsi:
Giambattista Vico, cea mai singuratica si mai recalcitranta
figurd a epocii intunecate a ,Juminilor’ (incercati sa-I
comparati cu urmasii ,iluminatilor’ din Bavaria, ,,mosit’
de Adam Weishaupt — de tipul ,tigrilor’ Rousseau, Diderot,
Voltaire —sau, horribile dictu, cu Marchizul de Sade® etc.).
Nimeni nu vine spre el, nimeni nu pleaca dinspre Vico. El
este cel mai ciudat tutore al abisalelor taine ale spiritului
terestru: le osandeste la caricatura, la tortura formei
rationaliste — dar le iubeste incapatanat, caci, desi nu
mai intelege nimic, el nu uita. lubirea lui se cheama
MEMORIE. Repudiat de iluministi, este lasat pe dinafara
de societatile secrete, imerse, ale misticilor. Societati
care vor izbucni, ca niste torente de lava, in plin secol
XIX —si, mai ales, tulbura si vor tulbura (prin amestecul
de impostura, diversionism, patetism si tragedie planetara)
secolele XX - XXI.

Romantismul secolului al XIX-lea, si misticismul
fostului marxist Berdiaev, si ocultismul antroposofic al
lui Rudolf Steiner, si francmasoneria de toate nuantele —
fac ca Spiritul si Logos-ul sa fie angajate intr-un vertij
(auto)distructiv, splendid si fara nici o masura, teribil, ca
si dansul lui Shiva-Dionysos — trezind viziuni eschato-
logice si o boare innebunitoare, in care moartea se
amesteca cu nemurirea.

8 W. Shakespeare, Henric al V-lea, Ed. Univers, Bucuresti, 1985, p.
339

9 Cf. Marchizul de Sade, Eugénie sau filosofia in pat, Obiectiv,
Craiova, 1996 — prin care se trambiteaza, monstruos, distrugerea
definitiva, satanicd, a moralei de tip crestin: prin asa-zisul libertinism,
se distrug, de fapt, limitarile spirituale ale moralei, in genere — nu
numai propunandu-se, cu o violenta nemaiintalnita, ateismul, ci
dezlantuind un adevarat razboi contra a tot ce este firesc si uman-
armonizator, a tot ce este bun simt si limitare fata de haosul luciferic. Nu
doar pudoarea trebuie sa se simta ofensata, ci Omul-uman, Spiritul.
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c- INCANAIVUL GIAMBATTISTA VICO

Dupéa cum afirma autorii Tratatului de lingvistica
generald”® (TLG), functia expresiva a limbii (2) nu trebuie
confundata cu functia poetica (3). Intr-adevar, noi suntem
de parere ca functia poetica este o functie represiva
(constrangénd constiinta fiintei spre UNU) —si, de aceea,
vom pune semnul egalitatii intre primele doua functii ale
limbii: cea de comunicare si cea expresiva — pentru
ca ambele sunt functii dispersive.

Limba contine in sine (ocultat, latent) germenele ori-
ginar, transcendental — si, de aceea, ea exprima vointa
supraumana. Aceasta vointa este, de fapt, un flux si un
reflux al dumnezeirii: a - fluxul expresiv (dispersiv), prin
care Logos-ul Sacru devine limba si randuiald, si b -
refluxul represiv, prin care formele create sunt negate, in
favoarea nostalgicei si ascunsei esente unice, la care
totul se intoarce: Logos-ul Sacru, ca potentialitate infinita,
ideala.

Se afirm3, azi, in urma ofensivei materialismului dia-
lectic marxist (preluat urgent, mascat si pervers, de liberali
de la comunisti — materialism care a dominat si doming,
a reprimat si reprima, a sufocat si sufoca orice incercare
de cautare dincolo de dogmatismul ideologic si pragmatic),
ca teoria limbii ar fi veche doar din sec. al V-lea a. Chr.™
si ca acei filosofi antici (pitagoreicii si stoicii, in primul
rand), care elaboreazad teoria originii divine a actului
denumirii (prin care se facea legatura intre aspectul sonor
al cuvantului si obiectului denumit), ar fi niste naivi, in
comparatie cu ,detinatorii adevarului’ — adeptii teoriei
contractuale, conform careia numele obiectelor au fost
create de oameni, in chip arbitrar, pe baza unei conventii
(sofistii, Democrit, Aristotel — cf. TLG, p. 49): ,,Pentru
antichitate, insd, stadiul nedezvoltat al stiintelor justifica
conceptiile naive si interpretarea in spirit idealist a
obiectelor si fenomenelor a cédror origine rdméne
necunoscuta’.

In treacat vorbind, ,stiintele” (tot mai profane si profa-
natoare — ne referim, aici, la stiintele pozitive, nu la stiinta
spirituald) nu sunt, de secole, decéat zone de autoin-
chistare, autosufocare, ale spiritualitatii umane: cine
ajunge sé se limiteze spiritual pané la a nu mai respira
cosmic, sintetic — isi spune ,om de stiinta’. Stiinta a
devenit tehnica-abilitate (performanta...) — pierzand
perceptia subtila si globala, perceptia spirituald asupra
Fiintei (nu asupra unor segmente amputate grosolan,
devenite simple obiecte, secate de suflul vital).

Personal, nu ne dam seama cu cét si de ce sunt mai
putin ”naivi’ niste filosofi care pot afirma ca tot ce este in
univers si modul in care exista universul asa-zis ,mate-
rial’ (dar ce e materia, in definitiv?), ca si universul gandirii
(caci acesta este Logos-ul) — ar fi rezultatul unei ,caderi
la invoiald’ (a cui si cand si de ce?) asupra unui ,ceva’
care nu le apartine oamenilor: LIMBA — caci limba este
expresie a gandului, iar gandul este una dintre formele
Spiritului. lar Spiritul este, in esenta, nonuman, supra-
uman, oferit lumii prin gratie divina.

0 Tratat de lingvisticd generald (TLG), Ed. Academiei R.S.R.,
Bucuresti, 1972, p. 16
ldem, p. 48
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Personal, socotim ca, daca cineva pretinde despre
lucrul cel mai grav (prin importantd) al existentei, Logos-
ul, ca este efectul unor efecte (efectul existentei uma-
ne), iar nu cauza a unor efecte (cauza a existentei
intr-un anume fel, a gandirii intr-un anume fel, cu o
anumita finalitate a fiintarii prin gand si cuvant) — ei bine,
acel ,cineva’ s-a ostenit doar sa(-si) ascunda adevarul,
iar munca sa nu poate fi numita STIINTA (in sensul ade-
varatei, fundamentalei si originarei cunoasteri-stieri), ci
FALSIFICARE.

Nelinistitul si singuraticul intelept Giambattista Vico,
in a sa ciudata Stiinta noud, este perfect constient de
autenticitatea (necesara silogica) a varstei intelepciunii
poetice a omenirii, ca varsta cand cantecul a premers
cuvantului rostit: ,despre vorbirea naturala, de la ince-
puturile omenitii [....] principiul hieroglifelor pe care, in prima
lor epocé de barbarie, toate natiunile le-au folosit pentru
a vorbi intre ele [...]. Dupa acest grai natural a urmat,
desigur, vorbirea poeticd prin imagini, asemanéri, com-
paratii bazate pe proprietati naturale [...]. Trebuie sa
credem ca intemeietorii natiunilor pdgéane au ajuns la
primele lor limbi cdntand (s.n.); intr-adevar, stim c4, aflati
in starea sélbaticé de fiare lipsite de grai si, prin aceasta,
chiar nétangi, ei nu simteau decéat indemnul pasiunilor
violente si numai la acestea reactionau™? (de remarcat
atmosfera aberanta a asa-zisei ,epoci a luminilor’, din
moment ce binecredinciosul Vico insusi numeste starea
edenica-orfica a omului — ,barbarie’, iar starea primor-
dial-adamica o numeste ,nétangie”, ,salbéticie’... E drept,
Rousseau va face o ,concesie’: ,sélbaticul cel burn’...).

Tot Vico (p. 278) vorbeste despre necesitatea exis-
tentei unei limbi mentale comune tuturor natiunilor,
deci o limba ante-Babel, ,care sa inteleaga in acelasi
fel substanta lucrurilor prezente in viata sociald a oame-
nilor si sa le exprime in mod tot atat de variat pe céat sunt
de variate aspectele pe care aceleasi lucruri pot sa le
prezinte: dupd cum se intdmpla in cazul proverbelor,
maxime ale intelepciunii populare, aceleasi in substanta
lor, dar semnificate, la diferitele natiuni din lume, antice
si moderne, atatea céate sunt, in tot atatea feluri diferite.”
(Cele trei varste: a zeilor, a eroilor, a oamenilor).

Este pacat ca, un atat de profund cercetator al ade-
varului (si, mai ales, atat de onest), cum este Vico —
dupa ce afla atat de subtile si fundamentale adevaruri —
cade, totusi (oricat s-a zbatut, o viata intreagd, sa nu-i
pese de parerile oamenilor epocii sale), in capcana preju-
decatii fundamentale a vremii sale: prejudecata pro-
gresului rationalist. Astfel, desi afirma atatea lucruri
minunate despre intelepciune si complexitatea incepu-
turilor (varsta zeilor, varsta de aur a copilariei omenirii),
caci cum altfel decéat superioara se poate chema o limba
mentald comuna TUTUROR NATIUNILOR, o limba care
stabileste si pastreaza armonia dintre om si lucruri — desi
vorbeste despre poezia divina a inceputurilor'® — poate
face aceste afirmatii contradictorii: pe de o parte™ ,[...]
noi am descoperit ca puterea de judecata a omului fiind
neindestuldtoare, s-a ndscut poezia, si aceasta a fost

12 Giambattista Vico, Stiinfa noud, Ed. Univers, Bucuresti, 1972, p.
189-190

% ]dem, p. 231

1dem, p. 235
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atat de sublimd, incat nimic din tot ce a urmat, filosofie,
arta poetica si criticd, si nimic din ceea ce a derivat din
ele nu a izbutit sé-i fie egal si cu atat mai putin superior
ei; de aici isi are Homer privilegiul de a fi fost, nu numai
prin meritul sdu, dar prin epoca in care a trdit, principele
tuturor poetilor sublimi, adicé eroic’ — pe de alta parte'®,
soamenii, in ignoranta lor grosoland, creau, prin puterea
unei inchipuiri pdtrunse de concret’. Dar tot Vico, in
imediat urmatoarea fraza'®: ,fiind ea insasi concreta, «cor-
polentad», aceasta inchipuire crea, cu o uimitoare inéltare
spre sublim, intr-atat incat tulbura pédna la extrem pe aceia
chiar care, inchipuind lucrurile, le si creau: iatd de ce
acestia au si fost numiti «poeti», cuvént care, in greceste,
fnseamna tot atat cat «creatori»”.

latd ce inseamna sa iei de buna ideea ca ratiunea
este superioara intuitiei, si ca dezvoltarea omenirii nu
poate fi decat progresiva (intelegand prin progres, de
fapt, o proliferare a formalitatii fenomenale, iar nu o con-
densare a esentei spirituale) — nu (si) regresiva. Vico,
constient de sublimul spiritual al uriasilor inceputurilor
(corporalitati astrale, care depaseau, cu mult, corpora-
litatea fizica), uriasi mentionati si, dar nu doar, de Biblie:
=Prin numele uriasilor, pdrintele Boulduc — 1575 - 1670 —,
in Ecclesia ante legem, spune ca se intelege in cértile
sfinte oameni cucernici, venerabili, de frunte’ — se in-
toarce, cu o obstinatie demna de o cauza mai buna, la
ideea ca tot ce a fost trebuie inscris in sfera ,,nédtangier’,
si ca tot ce va fi — trebuie inscris in sfera superioara a
ratiunii, a victoriei omului asupra malului originar (fiii
pamantului, nobilii uriasi'” mai starnesc doar curiozitati
si impetuozitati etimologice si filologice, nu si reflectii
corective asupra ideii de progres-regres, in istoria
omenirii).

Vico este atat de imbibat de prejudecata superioritatii
ratiunii — incat nu-si mai pune intrebarea daca nu cumva
epoca sa, si cele imediat colaterale epocii sale, nu mai
sunt intelepte si sublime, decét intr-un sens inferior —
tocmai din pricina preeminentei rationale: prin ce este,
oare, superioara, epoca moderna, care a pierdut comu-
niunea de esenta, comuniunea orfica, dintre nume si
obiect, dintre nume-obiect-om?

Nu ne putem retine sa-i dam dreptate lui René
Guénon'®, care, in Criza lumii moderne, vorbeste, pe
de o parte, de rationalismul occidental, ca pierdere a inte-
lectualitatii si punere in loc a teoriei care aseaza actiunea
mai presus de toate — ,mergand pané acolo incat neaga
— de pildad, pragmatismul — orice valoare exterioard
acestei sfere” —iar, pe de alta parte, ca, pierzand sensurile
abisale ale traditiei si pierzand semnificatia de exercitiu
recuperator spiritual a contemplatiei, omenirea nu numai
ca nu traieste progresul, ci a intrat, de mult, in varsta
sumbra (Kali Yuga): ,[...] dezvoltarea oricdrei manifestari
implicd, in mod necesar, o indepartare tot mai mare de
principiul din care provine; plecénd, asadar, din punctul
ei cel mai inalt, ea coboara apoi, in mod firesc si, ase-
menea corpurilor grele, se indreaptd, cu o viteza tot mai

15 |dem, p. 232

16 |bidem

7 |dem, p. 228

'8 René Guénon, Criza lumii moderne, Humanitas, Bucuresti, 1983,
p.72-73
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mare, in jos, pdnd ce intélneste, in sfarsit, un punct de
oprire. Cdderea aceasta poate fi caracterizatd ca o
materializare progresivd, caci expresia principiului este
spiritualitate pura.”

Siacum, pentru a relua critica conceptiei materialiste
asupra limbii, sa-I citam tot pe René Guénon, care comen-
teaza astfel acea bariera falsa pe care o pun materialistii,
n zona Antichitatii, prin sec. al Vl-lea a.Chr. (sau al V-lea,
dupa TLG): ,incepand din sec. al VI-lea, in omenire se
petrece o mutatie in gandire: treapta tranzitorie a filo-
sofiei devine scop, in pretentia de a substitui intelep-
ciunii — filosofia — ceea ce implica uitarea sau ignorarea
adevdratei naturi a intelepciunii (pregétire-inzestrare,
pentru un viitor salt calitativ — de la omul inzestrat, la
omul transcendental).”

De aceea, deci, materialistii exagereaza importanta
sec. al Vl-lea a. Chr.: pentru ca atunci a luat nastere
filosofia profana, o ,pretinsa intelepciune pur umana, si,
deci, de ordin exclusiv rational, care a uzurpat adevarata
intelepciune traditionald, suprarationald si non-umana.”'®
lata care era ,,durerea’ materialistilor: trebuiau sa gaseascé
0 zona in care s-a produs marea eroare a omenirii (para-
sirea traditiei, a esentelor traditionale), transformand
eroarea tragica in ,victorie a spiritului uman”. Cata con-
fuzie periculoasa poate exista in oamenii asa-zisi ,de
spirit’ (si cat de neiertat culpa, fata de omenire si spiritul
ei) daca, din pricina impotentei lor spirituale, amputeaza
istoria omenirii, mergand spre trecut, exact in punctul in
care-si dezvaluie valentele soteriologice — eludeaza cu
nonsalantd MISTERELE, pastrate (din cataclismul spiri-
tual al sec. al Vl-lea a. Chr.) prin orfici, pitagoreici (printre
ultimii, se afla, probabil, sub pecetea disimularii, si
Socrate-Platon, dar aflati intr-o serioasa deriva a con-
vingerilor spirituale) — si se instaureaz4, si ne instaureaza
intr-o istorie a falsului si minciunii, pe care 0 numesc
~modernd” (de fapt, falsificarea se propaga si retroactiv,
producandu-se o catastrofala-globald stare de minciuna
a fiintarii). Ca nu cumva sa ofere sansa de a stapani
argumente prin care sa fie combatuti, asa-zisii ,ratio-
nalist?” distrug si falsifica, cu cinism si premeditare. Si
acea portiune de tragic reviriment spiritual, de destep-
tare, obosita si disperata, a Spiritului (inainte de a i se
da, prin umanismul-renascentismul desucheat, lovitura de
gratie): EVUL MEDIU. Toate istoriile rationalistilor vorbesc
despre Evul Mediu ca despre o epoca ce trebuie uitata:
intuneric, teroare, fanatism etc. — ,uitdnd” sa ne spuna
esentialul: in acest asa-zis ,,Ev intunecat’, omul a incercat
si a reusit (temporar), pentru ultima oara (pana azi), sa ia
contact cu Dumnezeu, sa-si refaca statura divin-spirituala,
sa se reabiliteze in fata spiritului universal.

Exaltarea umanist-renascentista este lovitura de gratie
data, in mod cét se poate de perfid (,Cata stralucire! Cat
titanism!” — dar ,uitand’ sa precizeze: ,,Cét luciferism in-
ferior, ambitii desarte...”), incercarii tragice a omului de a
se impéca, in reculegere, cu Dumnezeu.

lata de ce este preferat Evul Mediu si de catre
Eminescu (ca atmosfera de idealism si rigurozitate
spirituald, de traditionalism esentializant si mistic —a se
vedea starile eminesciene de CAVALER, REGE,
CALUGAR etc.).

9 |dem, p. 42
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Magda Ursache

FERMA DE CREATIE

~Heeei rup! Heeei rup / Haide peste / Haide sub!”
Vers decupat din poezia proletculta a Ninei Cassian de Stefan Agopian

Intamplarea a f4cut (au, intr-adevér, si tipariturile soarta
lor) sa citesc, la scurt interval de timp, o carte a unui fost
elev, ,din doud incercari’, al Scolii de literatura si alta, a
unei profesoare de ,mdiestrie literard’. Ambele, de memo-
rii. Sunt marturii socant de diferite despre un timp obse-
dant sub Ghita Dej, aberant sub clanul ceausesc: Marin
lonita, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, ed. Paralela
45, 2003 si Nina Cassian, Memoria ca zestre, Ed.
Institutului Cultural Roman, 2003.

Este un fascin (multumesc lui Mircea Eliade!) al acelor
vremi abetisante, cand in loc de patru boi, plugusorul era
tras (cf. Vasile Adascalitei, folclorist) de tractor; cand,
chipurile, gospodarii satelor impleteau cununi de flori
pentru coarnele acelorasi boi, ca sa-si predea, chiuind,
cotele la stat: ,,Foaie verde ca molidu / de cand a venit
Partidu’...” in fapt, erau ridicati noaptea din casele lor cu
GAZ-ul, torturati, arsi la talpi cu lampa de benzina,
aruncati, dupa batai grozave, pe pamant gol, in Domiciliu
Obligatoriu, sa-si sape bordeie, ca sobolii. Asa se semna
sliber consimtit’ intrarea in colectiva. Vai de capul
windividualistilor’: in spate puscaria, in fatd gospodéria.

in vremea aceea, Liuba Chisinevskaia desfiinta
bordeluri si facea din prostituate strungarite de precizie,
turnatoare, tesatoare, macaragite: ba chiar stahanoviste,
eroine ale intrecerii socialiste. Cat despre eroii muncii,
spargatori de norma cu pumni de fier, ei erau, mai ales,
cei dati afara ca ,,ielemente ostile, infidele” din armata ori
din Tnvatamant, fosti puscariasi ori palmasi, momiti pe
santiere de un ban mai mult. De unde atata spirit de ,jertfa
patriotica”?

Cine intra in slujba represiunii si-a demagogiei, sub
regimul de ocupatie sovieticd, isi asigura culcus social.
Un condeier cu lozinca DOCUMENTARE SI TIPIC bine
achizitionata, fruntas in actiunea de dezchiaburire, era
angajat — nu conta ca n-avea diploma! — la Universitatea
Al. I. Cuza din lasi, ca profesor de retorica partidnica.
Tot acolo, celebra Nadia, femeie de serviciu, detinea drept
de VETO in Senat, in timp ce savantul Th. Simenschy
era ,epurat’ sitrimis sa numere oua intr-un GAC. Eruditul
slavist si etnolog Petru Caraman, tot ,epurat’ de la cate-
drd, hamalea in gara de marfuri, imbracat cu halatul de
lucru in bibliotecad: descarca mobild, cara roabe de nisip
si saci cu carbuni, dar refuza sa contribuie la indoctrinare.
Otilia Cazimir ii propusese sa traduca ceva gen Secerisul
de Nicoleava, Mesteacdnul alb de Bubenov, Cantarea
colhozului de Gribacev sau Gribaciov. N-a vrut.

in capitald, dup& modelul fratelui cel mare (model care
»devenise adevdrata teroare in toate domeniile’): chios-
curile erau pline de ziare si reviste din URSS, de la

D

Krokodilla Bolsevik, presa era plind de tot ce se intampla
in Uniune si-n ,cultura luptatoare’ (sintagma lui Jebe-
leanu), se deschisese, la sosea, o fabrica de scriitori. A
tinut un cincinal. Intrau acolo licentiati si analfabeti (e
cunoscut cazul unei chelnerite de la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, trimisa la Bucuresti sa invete alfabetul la
Scoala de scris), muncitori scosi din productie si ,acel
scriitor cu trei licente de la Cluj, autorul unui roman exem-
plar pentru noua directie’. Marin lonité nu-l numeste, dar
presupun ca e vorba de Dumitru Mircea si de P&ine alba.
Erau admisi activisti de raion, secretari uteme, instructori
de pionieri, sefi de sector de agitatie si propaganda pe
scoald, ziaristi de la foi de santier ca Faclia hidrocentra-
lei, femei cenacliste, plus ,alte nationalitat’. Nu lipseau
gradatii (SECU, MAI), dar lipseau preotii. Si mai erau
(oho, in prima banca de la geam) absolventii de la
Moscova. Oricum, in salile de curs se aliniau si minerul
Eremia Straut, si metalurgistul Lancranjan, si Nicolae
Stoian de la Creata, si lon Gheorghe de la Florica, si
Labis din Malini, si Dumitru Micu din Salaj.

Intrai acolo ca sa devii ,cadru’ si asigurai toate , rotatiile
de cadre” daca aveai dosar-cristal, fara hibe. Conditiile
de baza: parinti necajiti si ,,fard neamuri in strainatate”,
ca sa nu fi fost contaminat de ,bacilul culturii Atlanticulur”
(I-am citat pe Mihai Novicov). Pe urma, te lasai calit ca
otelul, robotizat, matritat. Scrieti, baieti, numai scrieti pe
linie si Fondul Literar va fi al vostru! Arta militanta. Mate-
rialista, adica bine recompensata.

Exemplele pentru Kamparatia (tot dupa tavarisci Misa
Novicov) nu puteau fi luate decét din literatura lui Lenin
si Stalin. De altfel, nu existau decat creatori sovietici si
cativa progresisti romani ca Neculuta si Sahia, urmati de
A. Toma cu Sund ghiocel-suna clopotel ori Piuici si
fratii lui mici. Ei, mai era unul, Eminescu, pentru ,./imba
populard’, desi Ofelia Manole, diriguitoarea culturii, nu-|
agrea: ,leu nu stiu ce géasiti voi la leminiescu &sta.”

Locul cu pricina era numit in fel si chip, de la coope-
rativa de scriitori la cotetul lui Misa. Un timp a sefit acolo
Novicov, alias Printul Rosu, ilegalist si doftanist. L-a urmat
Petre losif, om fara opera, dar director la Opera. N-a scris
decét actul de abdicare semnat de Mihai I, prilej pentru
A. Toma sa versifice: ,,Caine rdu, nu intrati, / Ba intrati
si-n cap ii dat’. Regelui, desigur.

Pentru Scoala din Kiseleff nr. 10 se foloseau metafore
din zona florei (pepiniera, plantatie, pamant de flori), desi
erau mai potrivite cele din zona faunei: ferma, fazanerie,
incubator, clocitoare, cuibar. Paziti bine sa nu faca vreun
obuzideologic (cum pronunta Misa, apud profesorul lon
Rotaru, cuvantul abuz), puietii de scriitor erau ,altoit’”
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miciurinist, sa creasca si sa rodeasca falnic capodopere
despre viata in gospodarie, in fabrici si-n uzine. Consi-
derati activisti si tratati ca atare, bine hraniti la propriu,
dar siideologic. Dusila cinema in grup, pe baza de tabel,
la filme mobilizatoare, sub sigla statuii Muhinei: cea cu
muncitoarea rotindu-se mana-n méana cu colhoznicul sau
invers. Cursantii-brigadieri pe ogorul literaturii, musai
interni (chiar si bucurestenii), erau strict opriti sa iasa
dintre ziduri. Absentele incazarmatilor fara uniforma rama-
neau nemotivate, conspectele dupa bibliografia impusa
— cercetate sever. Nazdravanul Labis adusese Istoria
interzisa a lui Calinescu (nu |-a ,infierat’ Leonte Rautu
pentru ca i-a omis din literatura tocmai pe Neculuta, pe
lon Paun-Pincio si pe A. Toma?), cu fotografia maresalului
in alb, motiv de ancheta si de vot de blam. Dar ce nu era,
atunci, carte interzisa? Mergeau la DAC, laolalta, Trecute
vieti de doamne si domnite, Rusoaica, Maitrey, lon,
cu Hora Unirii cu tot. Si Maiorescu, si lorga, si Parvan,
si,yacila’ Lovinescu, vorba lui Regman, —la topit! Initial,
iniunie 46, fusesera indexate 1843 de lucrari ,,cu caracter
antisovietic si anticomunist’. Raportul catre rege I-a facut
Petre Constantinescu-lasi, ministrul Propagandei; ca apoi,
in’48, Catalogul sa sporeasca pana la zece mii de titluri.
in comisie era si Al. |. Stefanescu, sotul Ninei Cassian.
Mircea Eliade si Mircea Vulcanescu, Cioran si Noica,
Vinea, Pillat, Gyr, Rebreanu, Bratescu-Voinesti erau scosi
din carti. Pamfil Seicaru a fost singurul gazetar roman
condamnat la moarte pentru delict de opinie si de optiune.
Tot atunci, Miron Radu Paraschivescu, la rubrica
personald din Scanteia, Cértile poporului, recomanda
spre lectura cobailor Fldcdri pe culmide A. Toma, URSS

inaltarea
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in rdzboi de Valter Roman si Ninge peste Ucraina de
Aurel Baranga. in exces de admiratie pentru poetul bardei,
M. lonita I-a intrebat pe Beniuc daca nu poate face ceva
pentru Blaga. Beniuc i-a raspuns cu o parabola: cand
descoperi ca omul iubit e bolnav de o boala molipsitoare,
te feresti de el ca s& nu mori langa el. Frumoasa acuza!
Pe Blaga, aflat ,pe muche de cutit’, Beniuc |-a ,.iubit’ pe
viata si pe moartea lui Blaga.

Scoala de literatura mi se pare un fel de experiment
Pitesti, unde colegii de zarca erau supusi ,reeducérii’:
impinsi sa supravegheze si sa toarne. Oricine era suspec-
tat si putea ajunge in postura de suspect, ca ,devianti’
de sus, carora le cadeau portretele de pe pereti. ,Nu mé
sperie nici moartea, dar ma sperie minciuna’, constata
Al. Jar si stia el ce stia. Desi folosise destul stiloul ca
pe-un revolver in slujba artei proletare, cazuse in dizgratie.

Cum erai exclus din scoald? In sedintd extraordinara,
cu referate de incriminare intocmite de director, de secre-
tarul PCR, urmat de secretarul UTM, plus presedintele
de sindicat. Erau procurori si, totodatd, judecatori. Tot ei
executau sentinta. Cativa vorbitori pregatiti dinainte il
puneau la zid pe vinovatul de lez-dogma. Acuzatul se
autocritica si el, cerand sanctiunea cea mai aspra. Ceea
ce si primea: excluderea. Nimeni din public nu intervenea
sau nu era lasat sa intervind. Vreun nebun intru adevar,
daca reusea sa protesteze, era sanctionat.

Eliminat ca ,necorespunzétor’ a fost FaAnus Neagu.
Gheorghe Grigurcu n-a rezistat decat un trimestru. Pe
Marin lonita I-a dat afarda Petre losif, pentru ,abateri
grave”: parazitism social (chiul de la cursuri), cosmopoli-
tism, corupere de minore, gazetarie clandestina. Ca si
cum Scénteia n-ar fi fost ziar ilegal.

Invataceii ,corespunzatori’, cu baioneta luptei de clasa
bine ascutita, ajungeau ,comisari ideologici’ de temut.
Mai toti scolitii Tn Kiseleff intrau in ,unitéti de culturd” ca
wParghii principale”’, cum formula Tertulian. Daca nu la
Scénteia, Viata Roméaneasca sau Luceafdrul, macar
la Arici Pogonici, Cravata Rosie, Luminita. Copiii tre-
buiau educati voiniceste, in rima cu cleste. ,Da-mi,
taticule, si mie / O lopatd si-o mistrie”. Dar marele favorit
al cursei ramanea Dan Desliu, prezentat la Ambasada
Sovietica de losif Chisinevski: ,,Nas paet, nas Eminescu’.

,Cati scriitori intrd aici, in scoald, atatia ies”, i-a
avertizat intr-un moment de bun simt Sadoveanu, ras-
studiat pentru Mitrea Cocor. Si-i bine de stiut ca exista
mai in fiece oras (cum ne informeaza Marin lonitd) cate
o strada cu numele Mitrea Cocor. Sau Cu-cur, cum ironiza
Pastorel, primind, ca refuznic, destuld Jilava pe paine,
fara ca marele ,prietin’ sa intervind. ,A fi neangajat egal a
fi decadent’, traducea Leonte Rautu ,invatatura” lui
Jdanov. Rautu fusese, la vreme de razboi, redactor al
postului de radio Moscova, in limba romana.

Din scoala au iesit cum au intrat, adica scriitori, Lucian
Raicu si Radu Cosasu, cei doi loni, Gheorghe si Baiesu,
Tomozei si Mugur, Paul Anghel. Alt Anghel, Dumbra-
veanu, a cazut la admitere. Labis, mort la 21 de ani, n-a
apucat repartitia. F&nus Neagu a fost zvarlit invatator
prin Baragan. Nu se lasase clonat ca oaia Doly. Soi rau
si el, Marin lonita n-a fost bun nici de zootehnist la coada




lector

vacii. Cedarea (o proza despre beneficiile colectivizarii)
si-a recunoscut-o cu franchete. Nu si profesoara lui, Nina
Cassian, pentru care compromisul era ca setea: firesc.

»Apoi trebuie sa ma apuc de poemul pentru Partid. E
siasa destul de tarziu. Ah, de-ar iesi bin€’, nota in martie
’51; ca in aprilie, acelasi an, sa scrie: ,La Bucuresti, am
prezentat cu succes Céntecul pentru tovardsa Ana’.

Nici in ’77 nu gaseste Nina Cassian ceva stanjenitor
in insemnatrile din anii proletcultului, cand milita ca iobag
al ideologiei rosii. lobag am spus? Nu. Idealismul fanatic
era consistent recompensat de Stapanul inelelor. lar
apologeta puterii stia ca rabota literara se ras-platea. Cu
Premiul de Stat pentru Nica fard frica, cu tiraje astro-
nomice, cu decoratii si alocatii, cu sejururi gratis la Peles,
in camera reginei, ori la Sinaia si la Mogosoaia, ca sa i
se para comunismul in paradis. Sa scrii despre mancarea
la cazanul comun al santierului luand masa la Capsa, ce
beatitudine! Cand se disculpa, se disculpa neconvingator:
»IN-am facut compromisuri, pentru c& nu eram constienta
cd fac compromisur?’, se marturisea Nina Cassian, intr-un
interviu din '94.

»1-ar fi stat mai bine cu pistolul la sold’, rememoreaza
cu naduf Marin lonita. Ba célare pe tancul cu stea rosie,
de vreme ce scria in ,Scénteia mica”: ,Sa facem asa
cum fac artistii din URSS, un rdzboi multiplu, cu arma
Katiusa’. Zis si facut!

Ninosca figura printre les trois gréces, ,zdne, ama-
zoane, ursitoare, nimfe, iele, vrdjitoare, belele, zeite,
ciume”, cum le gratifica ,alumnul’ pe Banus-Cassian-
Porumbacu. ,,Cele mai de seamé poete ale literaturii romane
de la origini pdnd in prezent’, ,cele mai rédsfatate poete
dejiste”. Maria Banus, habotnic-activista, o Tereza D’Avilla
cu iubit unic, Partidul Clasei Muncitoare, reciclata din fiica
de bancher la Marmorosh-Blank si din poeta vijelios
senzualista; Veronica-pitulicea, ,,Cu Partidul in gusi si-n
pipotda si cu llie Pintilie — pilda vie’; Nina Cassian, prinsa-n
orgia osanalelor pentru Lenin-Stalin-Dej, Pauker. Ultima
»modestd si mare luptatoare adevérata’. Ce-i mai trist decat
cazul unui scriitor inteligent si talentat, supunéndu-se unei
ideologii primitive? ,,Unu-doi, cantam muncim/ Tara o re-
construim’. Lozinca asta versificata gasea de cuviintd s-o
recite cu nonsalanta lui lon Barbu, poet interzis.

»Cele trei ciume au scris la comandd sociald, dar au
si contaminat in bund mdsurd generatia in formare,
inclusiv pe ucenicii Scolii de literaturd’, scrie transant M.
lonita. Nina simplifica vina. Contributia la intoxicarea
constiintelor in formare, sprijinul adus mentalit&tii totalitare
au disparut din memoria proteica a ,fetei cu zestre”.

Marin lonita condamna sistemul care voia sa produca
scriitorul ne-om: temator si de umbra lui, ipocrit, opor-
tunist, fara personalitate. Pozitie stimabila. Nina Cassian
neagd evidenta unui trecut abject. Nici macar nu-si
ironizeaza juisarile stahanoviste. Ei, Ninei, molima rosie
i se parea inofensiva, gubernizarea tarii n-o impresiona
(doar moartea lui Stalin o tulbura pan’ la lacrima), era
indiferenta la tragedia clasei politice, n-avea stire de
atrocitatile din puscarii, comparabile celor din lagarele
naziste. Se lasa sedusa de demagogie, convinsa de doc-
trind si-n dormitor. Compunea dupa indreptare Hord
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pentru Stalin si Céntec pentru Ana, il firitisea pe Dej,
olteneste: ,Frunza verde, médghiran, / Sa trdiesti si la multi
ani’, accepta indicatiile cele maiinepte. ,, Tesutul psihic’
ii era sfasiat cand nu era destul de laudata de duo
Selmaru-Moraru, cand Baconsky avea mai mult succes.
Cum asa? Doar scrisese La Tractorul Rosu, intr-o
seard dupa modelul lui, exact pe partitura dogmei.

Va pacéli pe cineva aceasta reflectare deformata
numitd frumos Memoria ca zestre? VVa dezorienta vreun
tanar cititor ceea ce pare la vie en rose pentru scriitorul
roman, sub Dej-Pauker? Va insela privind bunele intentii
ale vechilor idealisti comunisti, fanatici ai telului egalitar,
dupa cortina de fier? Succesul de librarie al cartii e un
semnal.

Strada Mitrea Cocor? Ce-ati zice de un bulevard Dej,
colt cu Ana Pauker, paralel cu Calea Ceausescu, intersec-
tati de Emil Bobu? Cum va suné? in ce mé priveste, ca
antidot la memoriile Ninei Cassian, am recitit Justa de
Paul Goma.

Ca sa ne despartim de trecut ca batranul Marx, rdzand,
repovestesc o scena de documentare (mersul in popor
se practica voluntar) din Fabrica de scriitori.

Bref, mignona Veronica se arata incantata de o faptura
cu patru picioare, zburdand pe camp: ,,Ce pui de vacar,
iar lon Gheorghe, glumaretul, rectifica: ,E manz, doam-
na’. Banus, orasanca si ea, il crede pe cuvant de pionier.
Ajunsa la ferma-model, mangaie cu gratie un vitel de lapte,
sub barbie: ,,Ce manji frumosif’, spre indignarea cresca-
torului: ,, lepele fata manji, cucoand, nu vacile”.

inchei aici, ca o constatare mai veche: proletcultul
nu-i de suportat in doze mari.
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Petru Ursache

DEBUT SI CONSACRARE

Debutul poetic al lui Mihai Ursachi s-a produs in
reviste Cronica, in zilele bune ale acestei publicatii
iesene. Era intr-o sdmbata, 20 ianuarie 1968. Cititorul se
obisnuise cu poezii semnate de Haralambie Tugui sau
de Horia Zilieru, de Daniela Caurea sau de lon Chiriac,
Radu Carneci, Corneliu Sturzu. Cenzura dadea semne
de nervozitate cand se vedea nevoitd sé lase sa treaca,
pentru peisaj si variatie, vreun eseu filosofic semnat de
Constantin Noica, inca tinut sub severa supraveghere,
vreo cronica plastica de Petru Comarnescu, vreun studiu
de estetica, nealiniat partinic, de Adrian Marino. Cand
Al. Dima, desi membru in Colegiul de redactie, trimitea
la revista un articol despre literatura romana sau de litera-
tura comparatd, vechea garda de proletcultisti de la Scédn-
teia, Lupta de clasd ori Tandrul leninistintra in alerta.
Se vorbea, pe ici pe colo, de un oarecare ,,dezghet ideo-
logic’, dar se preferau teme dirijate, pe linie, ca sa nu
aiba nimeni bataie de cap. Nu convenea nici rubrica de
note intitulatd Moment, unde se cultiva un spirit critic
incisiv, incomod pentru diriguitorii de toate felurile.

Mai puteau fi citite versuri de tipul: ,Nord al tarii ozonat
sipur, /inimd de cetind curata -/ munte de lumini albastre,
dur / revdrsat prin trupul meu de piatra — / cum sa va
sculptez in stihul meu? /Cum s& va adun in piept mereu?’
(Cronica, 9 martie 1968, p. 1). Sau, dintr-un articol de
ideologie: ,Marxismul nu este numai ontologie materialista
dialectica, el este si axiologie in sensul teoretic cel mai
cuprinzétor. In marxism, axiologia este intemeiatéd pe noi
baze teoretice si metodologice si este legitimata de scopul
final al marxismului —comunismul’ (Cronica, 4 mai 1968,
p. 3). Auzi, ,ontologie materialista”! Si apoi, daca axiologia
se intemeiaza ,pe noi baze teoretice”, care sunt acestea,
ca s& se mai poatd ,legitima’? Delir in versuri, delir in
discurs.

Nici Roménia literard (abia rebotezata din Gazeta
literard, la randul ei inspiratd de Literaturnaia gazeta)
nu se putea lauda cu o poezie ca: ,Munte vréjit/ Crescut
de noi pe umeri, / Fiu si pdrinte tdrii esti, / Partid, / In
frumusetea ta cand ne innumeri, / Opus oricaror frumuseti
desarte, / In viscolirea visului lucid / Opus oricarui trup
care desparte, / In crezul tau ca fluviul torid, / Statornic
si pe viatd si pe moarte, / Munte vréji...”

In numarul din 21 noiembrie 1968, revista bucurestea-
na, si nu numai ea (insa cu exceptia Cronicii), publica,
incepand cu prima pagina, cuvantarea lui Nicolae Ceau-
sescu la Adunarea Generala a Scriitorilor; in continuare,
la Scriitorii la tribund, isi spunea cuvéantul, printre multi
altii, Georgeta Horodinca: ,,In ceasul de fata nu se poate
face, cred, critica faréd ca indaratul analizei estetice si a
judecditilor de valoare sa nu se intrevada o conceptie
mai largd despre lume si dreptul la viatd”, Petre Salcu-
deanu: ,Adunarea Generala a Scriitorilor are loc intr-o
etapd importanta pentru dezvoltarea literaturii noastre,
intr-o atmosfera de totala adeziune interna si externd a
partidului’. Ce legatura are literatura cu ,atmosfera de

SAECULUM 10/2004

totald adeziune’, fie ,intera’, fie ,externd™?

In asemenea imprejurari tragi-comice, a debutat, la
varsta de 27 de ani, Mihai Ursachi. | s-a rezervat un spatiu
numai pentru el, cu antetul Primii pasi, formulare potrivita
pentru un incepator bicisnic. In realitate, erau pasi voini-
cesti aceia, de erou de balad& nordica: descoperit intr-o
copaie adusa de valuri indepartate, copilul-erou sare intru
intampinarea parintilor adoptivi, iar apele marii ii ajung
abia la genunchi. In numarul de debut, poetul se afla in
vecinatatea lui Al. Zub (care semna pe prima pagind
articolul Unirea. Ecouri in constiinta europeand), Gh.
Ungureanu (De la Hora Unirii la statuia lui Al. I. Cuza,
p. 3), Petru Comarnescu (Un mare fiu al lasului, pictorul
Theodor Pallady, |, p. 4 - 5), Adrian Marino (Sensibili-
tatea esteticd, p. 7 - 8). Din curiozitate si pentru simetrie:
in Romania literard (numarul din ianuarie 1968, corespun-
zator debutului lui Mihai Ursachi din Cronica) se intalnesc
nume din prima generatie proletcultistd (Mihai Beniuc,
Maria Banus) cu haituitii paAna maiieri (N. Carandino, D.
I. Suchianu, Al. Dima, Serban Cioculescu) si cu tineri
abia lansati, de perspectiva: Nichita Stanescu, Fanus
Neagu, Eugen Simion, Cezar Baltag, Gabriela Melinescu,
Nicolae Prelipceanu.

Poeziile cu care s-a prezentat Mihai Ursachi in fata
cititorilor sunt in numar de patru: Floarea de lotus,
Fructul oprit, Cainele Miriapodis si Gh. Gavrild Pop.
Febrd. Cu exceptia ultimei compozitii, celelalte trei au
fost reluate in volumele antologice, de la Inel cu enigmé
(Cartea Roméneascd, 1981) la Poezii (Vitruviu, 1996).
Ele au ramas neschimbate, doar cu usoare modificari la
Floarea de lotus, dovada ca de la inceput autorul a fost
sever cu sine. Nu a dorit ca debutul sa insemne un simplu
act biografic. In acelasi an, Cronica l-a mai publicat in
doud randuri: la 14 septembrie, cu Masa cea de tain4,
poezie neintegrata in volumele-antologii din 1981 si 1996;
apoi Trei frati padtati(Cronica, 7 decembrie, p. 3), reluata
cu mici ajustari stilistice in folosul claritatii si al cadentei.

Istoria literara are datoria sa dezvaluie cititorului mai
putin avizat doud aspecte ale problemei, pentru inscrierea
poeziilor lui Mihai Ursachi in lumea valorilor sensibile. Mai
intai: Floarea de lotus, Fructul oprit si Cdinele Miria-
podis nu sunt texte de debutant, de ,,primii pasr’, ci creatii
in cel mai deplin sens al cuvantului. Cititorul neavertizat
nici nu le distinge valoric de celelalte. Debutul, in inteles
tehnic si biografic, a insemnat, in fond, adevarata consa-
crare. In al doilea rand: debutul-consacrare a mai insem-
nat un eveniment emotional, care a produs puternice
seisme pe planul inventiei, asa cum se intampla in cazul
marilor creatori care izbandesc in idealismul poetic. Asta
ca sa se confirme o idee a lui Arthur Schopenhauer, autor
atat de drag lui Mihai Ursachi: artistului de valoare ii este
dat in viatd sa se bucure in taina la gandul indepartat ca
poezia sa, careia i-a consacrat intreaga existenta, va aduce
urmasilor, chiar si celor care nu l-au inteles la timp, momente
de inaltare si de intarire a fiintei. Este conditia creatorului.
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Florentin Popescu

ALEXANDRU MAGEDONSKI - UN POET TRAIND
IN PROPRIILE ILUZII

Toti istoricii nostri literari au cazut de acord ca poetul
Alexandru Macedonski (1854 - 1920) ramane — dincolo
de originalitatea si valoarea operei lui — una dintre cele
mai originale si ,pitoresti’ figuri ale vietii literare roménesti
de la cumpana veacurilor XIX si XX. Si este normal sa
fie asa — date fiind ciudateniile omului, comportamentul
sau, nonconformismul ce I-au caracterizat de-a lungul
intregii vieti. Asa stand lucrurile, tot normal a fost ca pe
seama sa sa se nascd o intreaga literatura anecdotica —
in parte cu suporturi reale, in parte fictiva, dar in toate
cazurile capabild sa starneasca interesul si curiozitatea
cititorilor, adesea intr-un grad mai mare chiar decét
scrierile propriu-zise ramase de la el.

Dar mai bine sa-I privim prin ochii unor contemporani
care |-au cunoscut mai indeaproape, chiar daca amintirile
lor poarta — nici nu se putea altfel —amprenta subiectivis-
mului.

»Brun, inalt, subtire — si-l amintea peste ani Victor
Eftimiu —, umbla leganédndu-se, cu picioarele rascra-
cdrate. Cu niste ochi drdcesti, cu nasul ascutit, peste
care tremurau vesnic ochelarii sticlosi, cu mustati ungu-
resti, ridicate si unse cu cosmetic, cu péarul lins pe tample,
cu o példrie mare, moale, in varful capului (cand nu purta
joben), cu o cravata a la Lamartine, avea o infatisare
diabolica. Un Don Quijote coborat din ramd. Rautdciosii
il poreclisera Macabronski.”

Personajul nostru trebuie sa fi fost una din figurile
cele mai interesante din cafenelele literare ale timpului
si de pe Calea Victoriei, unde putea fi vazut de bucures-
teni, atat inainte, cat si dupa Primul Razboi. El soca,
intriga pe multi prin originalitatea comportamentului. Cei
mai intrigati trebuie sa fi fost, ins&, oamenii de cultura,
de vreme ce un actor de talia lui lon lancovescu indrdznea
sa-| caricaturizeze pe scena Teatrului Comedia si, ne
spune un contemporan, Isaiia Racaciuni ,imprumutase
pentru personajul sdu (e vorba de un personaj ridicol
dintr-o piesé& de Alphonse Daudet, n.n.) masca si ticurile
celebrului scriitor atét de exact, incat Macedonski, intal-
nindu-I dupa multe cautari, il apostrofa in plind strada,
furios, tipdnd ascutit si gutural: «— Credeam cd esti
numai lichea, dar vad ca esti un criminal!>»”

Nu ne trebuie prea multa imaginatie si nici un mare
efort spre a ni-l inchipui pe revoltatul poet facand taraboi
in mijlocul curiosilor ce se vor fi apropiat de cei doi,
dornici sa fie la curent cu cele mai proaspete can-canuri
ale Bucurestilor, apoi s&-l privim pe acelasi individ
enervat la culme de actor, indepartandu-se — poate spre
cafenea, ori poate la o intalnire cu vreunul din multii lui
admiratori. Cu mustata sa canita si neagra ca pana
corbului, cu sfarcurile repezite in sus, cu un cap scheletic
aproape si cu obrazul galben si uscat ca pergamentul,
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cum ni-l descrie acelasi contemporan, el purta intotdea-
una un ,baston cu méner de argint’ si i placea sa ,pero-
mai ales sa se afle in mijlocul admiratorilor. El a fost
considerat, inca din timpul vietii, un ,caz patologic’ si
destinul sau, era de parere intr-o discutie Emanoil Bucuta,
afost un fel de ,poveste a omului care se credea cel mai
mare poet al vremii sale. Cel mai mare si mai nedreptatit...
orgolios din cale afara si sensibil peste orice inchipuire,
n-a putut s suporte ca tdméaia admiratiei sa-i alinte si
pe altii. Aprecierile elogioase la adresa altor poeti— clasici
sau in viata, 1i era tot una — ldsau in el rana moraléd pe
care ar fi adancit-o, de pilda, in sufletul tanarului Voltaire
bastonada repetata la infinit din partea valetilor printului
Rohan. Natura lui sélbatica, in vesnica revolta, nu recu-
nostea nici pe Eminescu, nici pe Cosbuc, nici pe St. O.
losif, nici pe Goga , pe nimeni’.

Pentru un necunoscator care ar raméne doar la
aceste date la care ne-am referit pana acum, comporta-
mentul lui Macedonski ar putea parea doar o poza, o
ipostaza dinadins afisata in public, pe strada — spre a-i
impresiona pe cei din cetate. insa nu este asa, fiindca,
realmente, poetul traia in lumea iluziilor, pe taramuri
vazute doar in imaginatia lui, nu numai fata de ceilalti, ci
si acasa. Si are dreptate Calinescu atunci cand spune
cd, neavand bogatia, Macedonski ,,0 simuleaza’. Cea
mai graitoare dovada raméane insési locuinta poetului —
mobilata straniu si foarte original inca din 1881. Dormi-
torul avea ,patru pereti, tapetati cu atlas albastru ca cerul,
care cddea in cute onduloase de-a lungul lor, separat pe
intervale cu céte o torsada de fir, care se termina printr-un
ciucure de mici margdritare... Patul era indltat pe cdteva
trepte, fata in fatd cu usa de intrare. Scund si cu rezema-
toare rasucite cu elegantd, lemnul sdu de trandafir dis-
pdrea pe jumdatate sub valurile unui polog de Bruxelles
ce-l infasura ca intr-un nor diafan. in unghiurile odaii,
céte o sprijinitoare de abanos incrustata cu fir de argint
siincdrcata cu vase de portelan, continea plantele cele
mai rare si umplea aerul cu niste parfumuri imbétatoare’.
Gustul exotic nu se opreste aici. Din tavanul odaii atarna
o lampa rotunda, din placi de sidef, care raspandeste o
lumina stranie, lunara. intre ferestre, peretele era dominat,
din plafon si pand in podea, de o mare oglinda venetiana,
in care se reflecta, de pe zidul opus, tabloul lui Tizian,
reprezentand-o pe Danae tentata de Jupiter. Nu lipsea
de acolo nici masuta de jasp (pe care se afla un orologiu),
iar pe jos se aflau intinse patru piei de tigru bengalez cu
ghearele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant si
smarald. La randul lor, fotoliile aveau tinte cu capete de
diamant si ciucuri de margaritare; in apropiere se mai
gaseau doua statui care purtau pe cap cate o girandola
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cu cate douasprezece lumanari transparente si parfu-
mate. Din acest decor extravagant poetul — ne spune
Calinescu — ,trecea sa-si ia ciocolata in salonas, tragand
o perdea de catifea. Acesta era sprijinit pe coloane de
madrgean cu capiteluri de matostat verde si primea lumina
printr-un mare cristal din tavan’.

Un individ traind intr-un asemenea decor ar fi, in cazul
unui alt caracter si intr-o altd lume, un izolat sau cel
mult un intim doar pentru cei din propria familie. Dar in
cazul lui Macedonski — fiindca firea omului e cu totul
altfel decat a insilor comuni, iar conduita lui se ordoneaza
dupa alte reguli decét cele obisnuite — se intdmpla ceva
ciudat. Poetul tine aici un cenaclu — vestitul cenaclu
Literatorul, botezat asa dupa numele revistei pe care
gazda o editeaza de cétiva ani buni. Aruncénd o privire
in salonul unde amfitrionul isi primeste oaspetii dornici
de glorie literard, ce putem vedea? Ne spune |. Peltz:
LBaieti valizi si mai putin valizi, femei cu coafura rdazvra-
titd, batrani cu lavalierd si in redingotd, cétiva boieri sca-
patati, o lume cdreia ii scdpase haturile’. Faima poetului
neconformist si a cenaclului sdu ajunsese atat de mare,
incat persoanele ce alcatuiau aceasta fauna ,veneau de
pretutindeni” — din Bucuresti, ca si din provincie, din
targuri, ca si din sate — veneau aici sa vaneze gloria,
sau macar sa traiasca temporar in preajma ,statuilor”,
fiindca, ne aminteste acelasi Peltz, pe aici trecusera
candva si Tudor Arghezi, Duiliu Zamfirescu, Cincinat
Pavelescu, Stefan Petica, luliu Savescu.

Fara indoiala c& unii dintre cei care veneau in acest
templu al maestrului ca la 0 Mecca a poeziei auzisera ori
poate chiar fusesera de fata, cu aniin urma, sila o scena
mai putin placuta pentru gazda, cand unul dintre novicii
literelor il intepase cu varful ascutit al unei epigrame. E
vorba de umoristul Cincinat Pavelescu, pe atunci cunoscut
doar in cercurile prietenilor. Fusese o gafa din partea lui?
Nu fusese? Si cum s-au petrecut lucrurile, de fapt? Ne
spune insusi indraznetul floretist al catrenelor: ,Ca sd nu
se observe lista cértilor vandute (se pare ca Macedonski
trecea atunci printr-o mare jena materiala, n.n.), pentru ca
invitatii sa fie bine ospdtati (era ziua de onomastica a
maestrului, n.n.), amfitrionul asezase in rafturile goale o
colivie, pe care o inveselise, altddata, cantecul unui canar.
Si cand mi s-a dat cuvantul, in stupoarea generald, am
citit aceste versuri necuviincioase, care au cdzut ca un
dus rece peste entuziasmul facil al musafirilor veseli:

Maestrul nostru are o boald
i plac sticleti. Dar in dulap

Vad colivia ca sade goala...
Fiindca sticletii-i are-n cap!

A fost un freaméit legitim de indignare. Un scriitor din
provincie, inalt si solid, a propus sa ma arunce de pe
balcon. Dar maestrul, om de societate, a aruncat vina
pe oboseala mea. Sosisem cu o jumadtate de ora inainte
de la Sinaia si venisem pe bicicleta”.

intamplarea n-avea si se termine ins4 aici, desi
spiritele s-au linistit dupa o vreme. Maestrului nu-i placea
sa ramana dator si, prin urmare, a doua zi s-a dus la
tatal tAnarului epigramist si l-a atacat frontal: ,Domnule
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inspector general (acela era inspector la C.F.R.) nu stiti
ce mi s-a intdmplat aseard, de ziua mea? Fiul dumitale,
Cincinat, m-a dezonorat, facandu-mi in fata soacrei mele,
doamna Sldtineanu, si a unei numeroase adunadri, o
epigrama care m-a zdpdcit asa de mult c-am uitat ca azi
la ora 1 am scadenta unei polite de 400 de lei...”. Evident,
naltul functionar de la Caile ferate a inteles imediat unde
bate poetul, a pus mana pe telefon si a cerut casierului
de la serviciul lor sa-i achite pe loc polita. Macedonski
trebuie sa se fi simtit pe deplin ,razbunat’, mai ales auzind
precizarea batranului Pavelescu, tatal epigramistului: , /i
fagédduisem fiului meu sé&-i ofer o bicicleta englezeascé,
care costd tocmai 500 de lei. L-am pus, maestre, la
amenda si n-o sd i-o cumpar decét la vara.”

Fireste, asemenea incidente erau, la urma urmelor,
normale pentru viata cotidiand a unui personaj public,
cum devenise poetul nostru. Si nu puteau sa-i stirbeasca
prestigiul in nici un fel. EI raménea — mai ales pentru
discipoli — Maestrul, poetul conducator de cenaclu si de
scoald, prezidand la propriu si la figurat o adunare literara
interesanta si cu ciudateniile ei. ,Obisnuit, maestrul se
aseza intr-un fotoliu inalt, intr-un fel de tron — cum i se
spunea. De acolo privirea sa imbrétisa intreg salonul si
strabdtea dincolo de ziduri, in marile departéri inchipuite.
Era o privire de inger si de martir, de Mecena si de frate,
de sfant laic si de profet. Numai el vedea ce se afla
acolo, in zare, dupa ce s-au spart, la porunca lui, zidurile.
Cu privirea sa cdldtorea sub ceruri numai visate si in
epoci reinviate de propria-i vointa.” (l. Peltz)

De aici, de la indltimea fotoliului sau, poetul domina
sala. Si la propriu si la figurat. Acelasi Peltz, relatand o
amintire a convorbirii avute candva cu Arghezi, care, la
randu-i, primise o piatra pretioasa, falsa, de la Macedonski
(cum obisnuia autorul Noptilor sa le ofere unor invitati
in semn de pretuire), isi aminteste si de momentele in
care, la cenaclu, amfitrionul isi lauda oaspetii si-i facea,
macar pentru o clipa, fericiti:

~— Deci, dragul meu, unu’ este Constantinescu!
spunea maestrul despre un poet oarecare.

— Are talent? se interesa cineva.

— Talent? se mira poetul. Are mare talent! E un poet
de foarte mare talent!

Sipentru ca zarea o nedumerire care aduce a usoara
pdrere de rdu pe fata oaspetelui, Macedonski adduga:
De altfel, si dumneata esti singurul sonetist exceptional
de dotat!

Fata tanarului stralucea:

— Nu mai pomenesc de Protopopescu — Proto-
popescu e un geniu! Un geniu al nuvelei!

Réaspunzéand unui salut:

— Bun sosit, iubite Georgescule!

Si cdtre invitati:

— Nu-I cunoasteti? Georgescu, autorul schitei Marea
din numarul trecut! Ai talent, dragé Georgescule! Ai mare
talent, ai un foarte mare talent!” Sa fi fost poetul un mare
actor, dornic sa-i multumeasca pe toti? Sa fi avut talentul
minciunii atat de bine dezvoltat? Autorul Cdii Vacdresti
ne asigura cé nu, fiindca, zice el, Macedonski ,nu era—
cum s-ar putea presupune — un abil. Credea. In clipa in
care emitea pdrerea, credea in ea’.
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Fiind poetul posesor a fel de fel de ciudatenii, nu e
de mirare sa-i mai descoperim inca una: pasiunea pentru
inventiile cele mai nastrusnice, in care, de asemenea,
autorul lor credea, dar care nu puteau fi puse in practica
niciodata. Un discipol al lui, Eugeniu Sperantia, isi amin-
teste ca ,proiectele inventiilor sale erau intemeiate pe
unele dintre mirobolantele ipoteze stiintifice pe care le
emitea in cercul sdu. Pe unele le elabora cu-ncetul,
printr-o indelungaté framéntare a mintii sale trepidante,
pe altele le improviza stante pede, in cursul conversa-
tiei. Vedeai atunci cum privirea i se aprindea, vocea se
ridica in clamoare de bronz si totodata inédlta bratul in
sus, in gest cuceritor. Nimeni n-ar fi cutezat, in asemenea
clipd, sa strecoare o indoiala”.

Inventiile la care se gandea maestrul erau pe cat de
ciudate, tot pe atat de fascinante. Odata era framantat
de ideea constructiei unei corabii care s& se deplaseze
contra curentului apei prin chiar forta apei pe care plu-
teste, dar interpelat de prieteni asupra finalizarii pro-
iectului, pretindea ca un ins i-a furat secretul, iar atunci
céand a fost intrebat de ce individul n-a adus pana la
capat respectiva constructie, a raspuns teatral: ,, Ei, vezi!
Tocmai aici e nodul problemei: mai era ceva! Dispozitivul
meu mai avea un secret, pe care intrusul nu mi l-a furat?’
Altadatd, avea in minte proiectul unei arme miniaturale
de buzunar, cu aer lichid. Prietenului sau Eugeniu Spe-
rantia 1i demonstra eficacitatea respectivei arme cu
ajutorul tabacherei personale, iar interlocutorul trebuia
sa priceapa ca era vorba de o arma ,ca o cutie mare
care, intr-un capat, avea o perforatie de dimensiuni imper-
ceptibile. In cavitatea cutiei se introducea aer la o foarte
mare presiune. Tindnd cutia in mana si deschizdnd o
supapa speciald, aerul tdsnea afara cu putere, intr-o
coloand invizibild lungd de 2-3 metri si cu o colosald
forta de penetratie. Astfel, ea putea perfora pieptul sau
craniul unui adversar, omorandu-l instantaneu, dar fara
a ldsa nici cea mai mica urma vizibila’.

intr-o vreme, prin mintea maestrului stéruia si o teorie
asupra patrunderii ori nepatrunderii luminii prin vid si
acelasi Eugeniu Sperantia relateaza cum poetul i-a cerut
sa verifice intr-un laborator scolar aceasta idee — ceea
ce admiratorul poetului a si facut, insa rezultatele n-au
fost tocmai cele dorite. Asta nu I-a impiedicat pe
Macedonski sa trimita o scrisoare entuziasta unei reviste
frantuzesti pentru a i se populariza teoria. Afland de o
idee nastrusnica a fiului sdu, Nichita, —anume ca sideful
de pe scoici s-ar putea desprinde si ar putea fi folosit pe
scara larga la zugravirea apartamentelor ori la confec-
tionarea unor piese de imbracaminte — mentorul Literato-
rului se entuziasmeaza, il incurajeaza si nu conteneste
a crede ca améandoi se gasesc in fata unei descoperiri
epocale si care va schimba intreaga viatd a omenirii...

Putina lume mai stie si mai vorbeste astazi de iubirea
dintre Alexandru Macedonski si actrita Aristizza Roma-
nescu. Putind, pentru c& romanul de dragoste dintre cei
doi, cat si cum va fi fost, a ramas si va ramane invaluit
in taind, putine fiind documentele cu ajutorul carora sa
ne putem face, cat de cat, o imagine despre ceea ce va
fi insemnat, la un anume moment, relatia dintre cei doi
tineri aspiranti la glorie — unul la cea literara si celalalt la
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gloria rampei, améandoi reusind, in cele din urma, sa le
cucereasca si sa-si faca numele celebre.

Practic n-avem decéat trei puncte de reper documen-
tare care ne ajuta mai mult sa banuim decét sa dovedim
iubirea dintre poet si actrita: doua scrisori ale Aristizzei
si unul dintre cele mai frumoase poeme ale scriitorului —
Noapte de apirilie, purtand dedicatia ,Doamnei A. R.”,
care nu poate fi alta decat marea interpreta de teatru.

Cea dintai dintre scrisori, datata 16 decembrie 1875,
contine cateva randuri care ni se par edificatoare pentru
o dragoste ce incepea sé se infiripe: ,Vreau sé stiu cand
te-ntorci, ce faci, cum petreci si cu ce te ocupi? Pe urmé
sd te insdrcinez cu un comision care daca as banui ca
te-ar deranja, mi-ar pare foarte rau|...]. Afld ca a doua zi
am trecut espres pe la hotelul la care sedeai si am intrebat
daca ai plecat. Raspunsul fiind afirmativ, m-a intristat
pe de o parte cédci n-am putut sa te mai vad, iar pe de
alta m-a inveselit, gandindu-mé ca, cu cét vei fi mai
curdnd in Bucuresti, cu atét te vei intoarce mai repede”.

Lasand la o parte aceasta epistola si facand imediat
o lectura a Noptii de aprilie, aproape ca nu mai ramane
nici un dubiu ca muza care I-a inspirat pe poet a fost
Aristizza Romanescu. Fiindca la cine altcineva ar putea
trimite aluzia , Tu in arte, eu in versuri ne-ncepuseram
solia’, sau ceva mai jos, un altul ,Eram tineri deopotrivd’
(aveau aceeasi varsta amandoi), ori ceva mai la vale
» Tuseai pe-atunce / Si credeai cd moartea grabnic are-n
groapd sé te-arunce” (cand se stie ca actrita a fost firava
si bolnavicioasa in tinerete)?

Cunoscandu-se si iubindu-se o clipa in anii marilor
agitatii, dar si ai marilor nazuinte, Macedonski si Aristizza
Romanescu si-au avut ,romanul lor de dragoste”, chiar
daca pentru noi, cei de azi, legatura dintre scrisoarea
amintitd si poemul Noapte de aprilie nu se poate face
cu exactitate in timp. De aceea, opineaza un comentator
al acestui episod mai putin cunoscut, Claudiu Dimiu, ,,Cu
sigurantd, s-au mai petrecut intre cei doi evenimente de
vreme ce tonul ei este, in 1880, atat de diferit, in scri-
soarea cu refuzul de a-1lua de barbat’ (sa fi fost oare un
refuz? Nu cumva era oare o cochetérie invitand la insis-
tente?). Dar, cum in prima scrisoare Aristizza incerca
sa-l faca sa inteleaga ca era asteptat, si cum in poezie
Macedonski priveste nostalgic catre o noapte ramasa
singulara, presupunem ca iubirea lor a evoluat in contra-
timp. E de presupus, de asemenea, ca cererea in casa-
torie a urmat colaborarii teatrale, cand Aristizza, devenita
marea actritd, a jucat rolul principal din piesa lades.

Si pentru ca tot am subscris tacit la presupunerile
comentatorului, sa mai facem si noi una. Macedonski
va fi fost, aproape sigur, fascinat de actrita Aristizza
Romanescu, asa cum au fost la randul lor si lon Ghica,
cel care o pretuia in chip deosebit si o rasfata, Alecsandri
(care o numea ,actrita mea frumoasa”), Odobescu (cel
care-i cauta si-i alegea personal costumele pentru diverse
roluri) si exigentul Caragiale — care ajunsese pana acolo
incat a declarat ca prefera sa-i ,cadd” Nédpasta la
spectacol decét sa lipseasca din distributie acea stea a
teatrului...

Nici un alt scriitor nu s-a umplut de ura si oprobriul
unei intregi tari, cum i s-a intamplat lui Macedonski dupa
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Flori

ce a publicat epigrama la adresa lui Eminescu. E drept,
pana atunci polemizase cu multi (il atacase frontal chiar
si pe Alecsandri, poetul national recunoscut de toata
lumea), isi atrasese fel de fel de antipatii, era urat si
barfit pe strada si in cafenele sau in cercurile literare,
dar pana la urma nimeni nu-I contesta ca poet si ca auto-
ritate, ale carei opinii erau respectate.

Pe scurt, evenimentele s-au petrecut astfel: in vara
lui 1883, mintea lui Eminescu se intuneca. Trista veste,
care se raspandeste cu iuteala fulgerului in tard, coin-
cide cu publicarea, de catre Macedonski, in revista pro-
prie, Literatorul, a epigramei:

Un X... pretins poet, — acum
S-a dus pe cel mai jalnic drum...
L-as plange daca-n balamuc
Destinul sdu n-ar fi mai bun.
Cdci pand ieri a fost nduc

Sinu e azi decat nebun.

Sa fi fost o simpla coincidenta intre internarea in ospi-
ciu a poetului national si aparitia epigramei? Greu de
crezut. Opinia publica reactioneaza imediat. ,...toti inte-
lectualii sunt mahniti— noteaza Constantin Bacalbasa —,
unii foarte indignati...” Grigore Ventura publica in I’Inde-
pendance Roumaine o scrisoare de dezaprobare, intitu-
laté O infamie.

De fapt, articolul de care vorbeste autorul Bucurestilor
de altddatd deschide o intreagd serie de atacuri la
adresa poetului Rondelurilor. Ecoul articolului lui Grigore
Ventura a avut rasunet chiar si peste hotare. Bunaoara,
trei studenti romani din Bruxelles (si nu fitecine, fiindca
doi dintre ei vor alcatui peste putin timp editii remarcabile
din creatia lui Eminescu, iar al treilea — Constantin Mille,
va fi unul dintre initiatorii actiunilor de ajutorare a poetului
in anii grei de suferintd) isi exprima punctul de vedere in
ziarul Rdzboiul. ,Am citit— scriu ei — cu indignare mise-
leasca epigrama a d-lui Macedonski si ca oameni de
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litere si studenti nu putem decéat a arata lumii scérba
care ne-a cuprins pentru individul care a alcatuit-o... In
ceea ce ne priveste, noi ardtdm adéncul dezgust si
felicitdm calduros pe d. Gr. Ventura, care intéi a ridicat
glasul intru apdrarea nenorocitului poet Mihail Eminescu’.
Semnaturile celor trei erau: A. C. Cuza, Constantin Mille
si V. G. Mortun.

Nu mai putin prompte si dure au fost reactiile publicului
din tara. Ele s-au manifestat mai intéi prin mijlocul aflat
la indeméana: boicotarea revistei Literatorul, al carei
director era Macedonski. Referitor la acest moment,
peste care nu poate trece, voind sa fie obiectiv, Eugeniu
Sperantia consemneaza, nu fara oarecare compatimire:
LZadarnice au fost protestele celui oséndit fara o obiec-
tiva cercetare a faptelor... Un mare numar de abonati
refuza s-o mai primeascéd (e vorba de revista amintita,
n.n.). Zilnic, factorul postal — dupa cum ne povestea
Macedonski — aducea inapoi vrafuri intregi de exemplare,
unele purtand apostrofe violente ori chiar injurii. Incon-
testabil: sa jubilezi in fata nenorocirii unui adversar de
lupta pur spirituald, cand acesta apare ca un rival in
drumul spre glorie, e departe de a fi un gest onorabil’.

Blestemul acestei epigrame avea sa-I urmareasca
pe Macedonski pretutindeni, pana la sfarsitul zilelor lui.
Si chiar multi ani dupa aceea.

Nici o0 scuza si nici o motivatie n-au fost acceptate de
public. n gazete, poetul era atacat cu cele mai diverse
mijloace, pe cand altii foloseau arma técerii. in lume,
scriitorul a fost mult timp aratat cu degetul, atunci cand
nu i-au fost rostite direct in fatd cuvinte de ocara, ori
cand n-a fost chiar agresat, cumi s-a intamplat la Cafe-
neaua Fialkovski.

Autorul nefericit al inspiratei epigrame avea sé nege,
peste ani, propria paternitate asupra acelor versuri si,
daca e sa-i dam crezare lui |. Peltz, intre poet si acesta
din urma ar fi avut loc intr-o zi un dialog care ar putea
schimba cu totul osanda suferitd de Macedonski:

~— Nu e adevarat ca eu as fi publicat epigrama. Nu e
adevdrat! a afirmat poetul. Ceva mai mult, cand a aparut
Literatorul, nici nu stiam cd Eminescu avusese acel
accident. Epigrama o tipérise Dimitrie Teleor.

— Bine, dar ceea ce afirmati este senzational, i-am
spus. Toata lumea va ataca! Tineri si batrani, literati,
intelectuali, oameni de toate categoriile va imputa aceasta
epigramad si vd oséndesc. De ce nu lamuriti lumea? Atétia
véd dusmaéanesc tocmai din pricina epigrameil...”

Amintindu-si si el acest moment nefericit din viata
lui Macedonski, Cincinat Pavelescu scrie: ,,Prietenii I-au
pdrasit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria I-a coplesit. Ani
de zile a tréit in lipsurile cele mai groaznice. Nu mai
avea mobile, nici carti, nici haine, nici servitori. Ca4nd
néluca lui palidé si sldbanoagé se zérea singuratica pe
la coltul stradelor laterale, inspira o mild amestecata cu
spaimad, intocmai ca si femeilor din Florenta care strigau
la vederea lui Dante: «Priviti pe acela care se intoarce
din Infern!» Si infernul lui Alexandru Macedonski a fost
in adevar dantesc’.

Blestemul epigramei I-a urmarit pe Macedonski, cum
spuneam, pana dincolo de morméant si nici macar cei
mai mari admiratori ai operei lui nu-i pot uita, chiar daca-i
iarta, gestul de a fi scris acele versuri.
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Gheorghe Istrate

transfigurare

ne vom corecta amintirile vom razui
poftele si pacatele mai vechi

ne vom construi biografii abisale

si vom taia sunetul din urechi

vom plange-n pustiu pe sanii nisipului
ne vom decolora ochii intr-adins

si cu fereald pe sub vraja nisipului
vom intra de-a buselea in alt ins

stravechimea

sd spargem dogma meniul cutitul —
lucrurile reci dusmanoase

ca un vierme m-afund in matase
eliberand din mine nimfa si scitul

pleoapele mi-au ramas bucuroase
pipdind marginea roua si schitul

de unde incepe plansul alb infinitul
ce se reintoarce-n plapandele oase

stravechimea triumfa abia acum:
ea isi spala timpul prelins
cu lacrimi si scrum

larma din nimic s-a despovarat
mi-am arat sufletul noaptea intreaga
séngele s-a racorit si-am aflat

cate mai am: vointa si vlaga

noi vom muri intr-un zori nouros
degetul meu s-a inscris la inscriptii
prabusit in instincte si pagubos

el a urlat in mijlocul mintii

D

timpul

timpul de mult a murit

tu traiesti in irealitate
gandul ti s-a desgandurit
limba ta bate in eternitate

voi incepe din nou sé fiu unu

sa ma readun in matca incet

ma reaseaza in oase Prea-Bunu’
pe-ncrucisarile reci de poet

ritual

m-am saturat de-atata putregai

voi inversa polii matasea zapezii in zale
rapcigosul noiembrie il voi zvarli in mai
gerul il voi toca cu topoare florale

imi voi descélta pielea de frig

voi zZdmbi intre oasele mele mirate

si din vocala mortii am sa strig

cu camasile pieii in vantul lumii umflate

voi fi alb voi fi alb voi fi inger

voi pune verbul la treaba erotic

desi ma observ in intimitate cum sénger
in incaperile carnii hipnotic

ritual

mecanica visului meu iarasi suspina
ceva s-a stricat la urechea abstracta
imi intrd amiaza in cina

precum gros-intunericul in cataracta

ling lemnul de pe o pulpa-femeie

ling rangul naturii efeminat

ma misc explodat din scénteie-n scanteie
precum cubul renunta brusc la patrat

a fi mic e o abstractie mare —
izvoarele se revarsa din vecie in Mare
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lon Horea

Umbra lampii

Astepti sa te intuneci. Esti numai asfintire
Ca un hotar pe care va ninge in curand.
O sa coboare seara cu ceata ei subtire
Si vulpile-or sa latre pe coasta aiurand.

Ai vrea sa-nchizi o poarta, sa-aduci un brat de lemne,

Si sa le-arunci sub soba si-n pumn sa sufli, -uf!
Si cand aprinzi festila cu palpairi solemne,
Pe masa umbra lampii sa cada din burduf —

lcoana

in gura surii-ntarzie butucul.

Sacurea-i rezemata alaturi de-un butoi —
Nu sunt eu sfantul. Crezul, totusi, ducu-I.
Jur-imprejur, pacatul petrecerii e-n toi.

Palatul meu e-o sura cu feluri de sarsamuri
Silemnele-asezate la locul lor, frumos.
Strig in pustiu, sa ma-nteleaga neamuri,
Eu nu sunt decat prafu-ncaltarii lui Cristos.

Lumini ceresti pe stresini mai palpaie spre seara,
Péan-o sa-nghete totul in turturi lungi si grei.

Eu tot mai cred ca-s luméanari de ceard

Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei,

De sénge, nu de lacrimi, stropii grei.

* % %

Ca intr-o temnita, strain
de tot ce se petrece-afara,
sorbind putin cate putin
din bautura ei amara,

o alta temnita inchid

in mine insumi, mult mai dura,
un zid imprejmuit cu zid

prin care nu patrunde urd.

Acolo-s rob si temnicer

si ma mai cred in libertate,

cu ochii cautand la cer,

sub talpi cu sdrmele ghimpate.
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Norii de iulie

Norii de iulie,
altii, tot altii...
Cum se intuneca
plopii, inaltii!

Vantul mai spune ca
cerul cu uliie

cand se desferica
norii de iulie.

Bat la biseric&
sfintii, Tnaltii,
clopotu-n dunga,
altii, tot altii.

Vantu-i alungd,
Semnul minunii e,
dealuriin curgere,
norii de iulie.

Grelele ugere,
fulgere-n spatii. ..
Cum se mai clatina
plopii, inaltii!

Vin dupa datina,
vin sa ne uluie,
altii, tot altii,
norii de iulie!

Uneori

Stau asa, uneori,

Si Tmi spun numai mie:
intr-o zi ai s& mori!

O, dar asta se stie.

Stau asa, si imi spun
Uneori, numai mie:
Esti nebun, esti nebun!
O, dar asta se stie.

Si ma-ntreb uneori,
Tot ce sunt, ce-o sa fie?
Numai vant, numai nori!
O, dar asta se stie.

Uneori ma-nspaimant

Si Tmi spun numai mie:
Esti pamant, esti pamant!
O, dar asta se stie.




Bruma de azi-noapte
a oparit lucerna.
Eterna, eterna
bruma de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
a scuturat si via.
Pustia, pustia
bruma de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
a-mbatréanit stupina.
Senina, senina
bruma de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
mi-a pustiit iubirea.
Subtirea, subtirea
bruma de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte
s-a asezat cu luna.
nebuna, nebuna
bruma de azi-noapte!

Bruma de azi-noapte

ducea sub luna coasa.

Frumoasa, frumoasa
bruma de azi-noapte!

Cerc

De ce sa te bucuri?
Si cum sa te bucuri?
Si cand sa te bucuri?
Si cat sa te bucuri?

Strain printre lucruri
Pagan printre lucruri
Sarac printre lucruri
Si orb printre lucruri

Dar ce sa ma mire?
Si cum s& ma mire?
Si cat sa ma mire?
Si cand sd ma mire?
Strdin in iubire
Pagéan iniubire
Sarac iniubire
Siorb iniubire

D

Credeam

Si noaptea, caii in lucerna
rupeau si nu aveau habar
de lumea mare si eterna,
rupeau si nu aveau habar.

Si ziua, roii In lumina

zburau si nu aveau habar

de toamna care-avea sa vina,
zburau si nu aveau habar.

Si timpul, cum trecea odata
credeam si nu aveam habar,
ca nu se gata, nu se gata

credeam si nu aveam habar.

El insusi

sufletul, iar&si, dezleaga-l, da-i drumul.
sta ca un caine, roade pociumbul.
singur pe coasta, cauta cumu-I

biruie setea, timpul ca plumbul.

lasa-I sa urle, cineva spune,
poate el insusi, prins de uratul
care-i asaza dealul si ratul

in asteptare si-n rugaciune.

Ce eram

Parca-as fi in pamant
ingropat in cuvinte.

Nu mai sént, nu mai sant
Ce eram inainte.

Auzit in pustiu,
Adevarul ne minte.
Sa mai fiu, sa mai fiu
Ce eram nainte.

Ca frunzisul in vant

Trec iubirile sfinte.

Nu mai sant, nu mai sant
Ce eram nainte.

Dar acum e téarziu,
Spune gandul cuminte,
Sa mai fiu, sa mai fiu
Ce eram inainte.
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lon Murgeanu

A saptea elegie”
A rugdciunii

Ma rog tie Lumina,
dar umilinta mea chiar acum
se spala in baie pe dinti.

Vom avea rabdare
Ca sa termine caci ale rabdarii
Sunt toate.

Tu stii ca am trait nerabdator si sunt
Nerdabdator sa vad ce se intdmpla mai departe.

Pasarea zboara peste colina si se intoarce

Tot pasare inapoi. Dar omul nu se mai intoarce
Niciodata. Si sunt frant de oboseala omului

Si nu am pentru el (incd) nici un raspuns.

Pentru ca exista o frumusete pe care

Nici rugaciunea nu o cuprinde si nici umilinta ei.
Doar treptele fericirilor... Eu stiu ca le-am calcat
Si nu de putine ori coborand.

Caci, altfel, exista prejudecata urcusului cu orice pret...

Dar toamna cénd cobordm in gradina si toate sunt
Pline de rod atunci cine le urca pe toate-n hambare?
Treapta de sus / maretiile?

Fericiti sunt cei care plang.

Eu am plans si cu plansul m-am istovit.
0, impetuosul elan al tineretelor frant
de genunchi ca un vreasc uscat astazi!

Am crezut noi vreodata ca clasica vita de vie
de care atdrnau strugurii copti
se va preface intr-o buna zi in arsice?

Fericiti sunt cei blanzi care isi pot inchipui orice
despre coarda vitei de vie cand e plina de rod si la fel
despre lanul de aur cel plin de spice.

Ei mostenesc pamantul talpile nu-i dor pe ei
caci plimbarea lor pe pamant este plina
de Tndeletnicire si de scop.

Fericiti cei flamanzi si insetati de neprihanire.
Altfel, cum? Au fost zile-n imaginarul meu cand
am avut toata ziua in fata oceanul.

* Dintr-un volum in curs de aparitie
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Ma suiam in cer ca o déra de nor
si calatoream peste ocean
din ce in ce mai departe

nu mai erau nici hotare nici harti

eram singur acolo pluteam

impetuos ca o fraza dintr-o simfonie de
Malher Tmi era mila de toti si de toate
eu eram sus ei toti erau jos si marunti.

Fericiti cei milostivi caci acestia vor avea parte de mila.
Trufasa fraza a milei Tmi vorbea ea atunci pe deasupra
plutirii si-a zborului? Chiar asa! Numai

De mila nu a fost vorba cat am fost tineri.

Fericiti cei insetati de dreptate si prigoniti
Pentru dreptatea lor. Cand va fi pacea
despre care am vorbit tot timpul si am séngerat?

Am trait mai ales cu neliniste
cdci aici pe pamant meseriile pacii fac toate razboaiele
dupd cum meseriile devastarii pun la cale iubirile.

Mai multe meserii ale pacii sunt pe pamant
decat sunt instinctele razvratirii la animale
iar dintre toate — instinctele omului

cele mai razvratite sunt tot timpul

ca intr-un fel de experiment al furtunii
ntr-un ocean de patimi.

Am stat mult [dudatule in genunchi

Si nu mi-am pus perna moale pe piatra.

Sinu te-am privit in fata caci as fi sfidat maretia!
Tmi trecea os prin os dar acolo sezum si plansem
in umbrd si-n instrainare senind sezum

pentru gloria ta facatorul pacii universale.

Céati au sezut cu adevarat 1anga noi
daca din cei vindecati: zece la numar!
doar unul singur s-a intors

sd aduca lauda si multumiri Domnului?

Bucurati-va si va veseliti!
Numai cine nu vrea rasplata
va fi in desavarsire uitat si rapit!

Eu am fost inaltat aproape de cer
din prima seara acum nu mai vreau
nu ma simt in putere nu mai are rost
sa mai fiu incd o data luat;




mai sunt si altii / atétia
nu mai vreau sa inot marea pe spate
dupa ce am inotat-o pe brate.

Nici acolo nu va fi mai usor inceputul!

Vor fi descoperite-n valize tiparele noastre exacte
Vom fi masurati, numarati, cantariti

Mane, tekel, fares,

cantarile care ne-au insotit la groapa ne impart

(Cate laude contin Cata slava!)

vor fi scoase atunci la iveala si cateva boarfe murdare
pe care din graba le-am ingramadit sau ascuns
inconstienti sau neavizati

(de avizele sanitarului, Doamne,

cine s& mai asculte si-aici?)

cantecele iuti sau fierbinti ale varstelor succesive
tuba si nai, care ne incantau seara iubitele

sau primaverile ne umpleau luncile cu alai...

Asemenea voinicii nu vor mai stabili nici un record.
Raménem la cel vechi bine stiut doborat peste bord!

Opriti la poarta vom fi cercetati dupa chip

Si asemanare si ultimul fir de par care ne-a fost
Numarat mai demult inca va fi lasat sa treaca
intr-o suma cu altele completand coama rebela
Dintr-un tablou de adolescenta teribilist!

Caci doar adolescenta e patria ingerilor!

fnseamni intotdeauna ceva patria...

Voi sunteti, iubitilor,

Sarea pamantului, daca sarea Tsi pierde gustul

Cu ce vom sdra mai departe-n destinele noastre?
Painea si vinul luate laolalta cu trupul cumineca-se
insa vantul ce trece prin plete strengarul

cine-l cumineca si pe el cu avantul?

Daca nu am fi inlauntrul fierbinte al Verbului...
Cel care adauga si nu risipeste si de la nimeni nu ia...

Uneltiri si cruzimi au mai fost vor mai fi

siretlicuri si farse, dezastre,

fericirile anonimilor dezonorati coexista,

caci numai saracii cu duhul sunt fericiti dupa datina!

Pentru ei am lucrat saptamana tacuta

si chiar siin zi de sabat / zice

Duhul

Ne-am spetit gloriosi de blandetile lor implorandu-le!

Chiar daca si teama s-ar teme de-ai mei ochi visatori
Nu ma tem eu de ei nici de steaua singuratatii lor!

52)

Leonid Dimov

Nocturna*

Venise noaptea. Ici-colo,

Pluteau bulgéri de indigo.

Erau vesele si treceau mereu

Umbre de oraseni. Numai eu
impreunand rusinat mainile peste sex,
Gol, sub uriasa reclama pentru Mirodex
(Ati ghicit: crema cu formula faimoasa)
in triunghiul mort dintre un zid si-o cas4,
Te urmaream cum evoluai

De dupa grilajul de fier forjat

intr-un multiplan demodat

Cu eleroane si aripi in evantai.

Adunai

Niste fluturi de sidef marmorat

Si-i asezai imediat

in imensa odaie cu etaj

De sub fuzelaj.

Apoi te ridicai vertical

Spre inaltimile cu trandafiri de percal
Pentru a cobori din nou, razant,
Aducéand caravane de pui de elefant,
Pana cand am auzit acolo, in inaltime,
Cum s-au vaitat motoarele a nebine
Si-am vazut cum vii drept spre mine,
inconjurata de tot felul de vise,
Zambitoare, cu bratele deschise.

* Prin anii ‘80, lucram la o revista luxoasa si bine
calibrata grafic de stralucitul artist Benedict Ganescu,
Tribuna Romdniei, destinata strainatatii — si care, si ea,
isi dadea obolul ,cezarului”’, dar infinit mai putin decat
suratele ei, tot cu profil cultural, din tara. La o initiativa
redactionala de a dedica (majoritar) un numar al publica-
tiei liricii romanesti contemporane, in care selectam cele
mai sonore nume: Nichita Stanescu, Cezar Baltag,
Leonid Dimov, loan Alexandru, Constanta Buzea, Ana
Blandiana péna la Mircea Dinescu, am fost desemnat
sa ma ocup eu, fapt care m-a onorat. Absolut cu toti
eram prieten — si mi-au raspuns cu bucurie. Mentionez
faptul ca revista era curtata frecvent de toate valorile
culturii noastre din acel timp.

Leonid Dimov mi-a oferit trei poezii — dar condu-
cerea publicatiei a respins-o pe cea intitulatd Nocturnd
pentru ,indecenta’ a doua versuri pe care cititorii nostri
le vor descoperi si singuri. Am incercat sa le ,repar’, cu
consimtamantul autorului, dar tot n-a ,mers”... Dactilo-
grama originald, autografata de marele poet oniric, se
afla in arhiva mea. (Gheorghe Istrate)
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Florea Burtan

Masina de scris

imi umbl& prin somn o masind de scris,

imi dicteaza un lung poem despre rostul tristetii,
Despre umilinta-mi dicteaza, si despre

Urcarea muntelui de la capétul vietii.

intreaga zi simt un fel de arsura

Si urmele scrisului curgandu-mi pe chip;
Zadarnic ma spal in zece izvoare,

Spaima se zideste in mine si imi vine sa tip.

Lumea ma priveste uimitd si nu intelege
De ce umblu smerit si cu capul plecat;
Eu, totusi, astept noaptea sa ving,

Sa vad ce se-ntdmpla cu acest poem disperat...

Zodiac

Azi ai imbatranit cu inca o viata,

iti spune ingerul; e timpul s& pleci,

Stinge pentru ultima oara lumina,
Acoperind-o cu aripile mele prafuite si reci.

Nu lasa nici un semn, nu vorbi

Nimanui despre iubirile tale devastatoare,
Sterge-ti si chipul de pe oglinzi,

Sa nu se preschimbe intr-o lacrima mare.

Pune-ti pe umeri toga de ceatd,

la si merinde, cat sa nu mori,

Azi ai imbatranit cu inca o viata,
De-acum drumul tdu va trece prin nori.

Nu Iasa nici un semn, nu lasa

Poarta deschisa... E timpul sa pleci,
Stinge pentru ultima oara lumina,
Acoperind-o cu aripile mele grele sireci...

Vremea aceea de aur

Nici o sarbatoare nu ma mai bucura,
Parca as locui intr-un burg péarasit,
Prin care trece doar masina salvarii,
Cu luminile-aprinse si geamul cernit.

Vremea aceea de aur s-a dus,

I-au ramas oasele sa sclipeasca in soare;
Zilnic, din poemul acesta nescris,

Pleaca haitasii la vanatoare.

in vitrine s-au rascopt manechinii,

Au fete livide si privirea de mort.
Dezn&dejdea acopera totul. Amurgul
imi plange pe umar si abia ma suport. ..
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Verdict amanat

Mi se oferise, inadins, locul din fata
Si prilejul de a fi si eu cineva,

in sala se facuse demult dimineats,
Dar sentinta se tot amana.

Era vorba despre fuga de sine:
Un delict de o gravitate perfecta,
Era vorba despre dreptul de-a fi
Anonim intr-o tara bisecta.

Au trecut ani de-atunci si inca
Verdictul este tinut la pastrare;
in locul meu, pe banca din fata,
A ramas sa arda o luméanare...

Ultimul semn

Acum va trebui sa Tti spui ultima dorinta:
Multimea asteapta, rugul e demult pregatit,
Din chiar oasele tale de trebuinta,

Din chiar carnea ta trasa, cu fast, prin cutit.

Ti se va da si ultima cana cu apa,

in loc de merinde — aerul mirat si incins;
Portile cetatii vor fi inchise,

Doar privirile lor vor rosti: iatd, I-au prins!

Tu Tnsa nu mai ai nici un cuvant de rostit,
Foame nu-ti e, si nici sete;

Vei face un semn abia deslusit,

Pe care insd multimea nu va reusi sa-I repete...

Tentatii

Azi e ziua ta libera, ziua in care

Nu ai nimic de facut: te poti rasfata,
Poti iesi cu haitasii la vanatoare

Si poti trage cu pusca in chiar inima ta.

Poti merge la circ, sa vezi acrobatii
insurubandu-se intre moarte si cer,
Starnind indelungi si vii exclamatii,
in spatiul acela rotund si sever,

Sau te poti lasa amagit de alcooluri,
intr-un bar, cu femei de-mprumut,
Sa-ti umpli, o clipa, abstractele goluri,
Sa-ti intemeiezi un nou inceput.

Azi e ziua ta libera, te poti rasfata,
Poti juca la ruleta, daca ai bani,

Sau, coplesit de iluzii, tu poti provoca
Razboiul de o suta de ani...




Al. Sdandulescu

RUSOAICA

In vacanta mare a ultimei clase de liceu, B. facea plaja in
mijlocul viei si alerga pe drumeagul de iarba, exuberant, plin
de elan si de inepuizabila forta fizica, precum o mica zeitate a
padurilor. Il citea pe Dostoievski, cocotat in varful unui nuc si
scria versuri, inchinate unei frumoase doamne, mama a doi
copii. Se TntaIneau seara, cand ea venea tiptil prin livezi si po-
rumbiste, ocolind soseaua principala. Era topita de spaima ca
s-ar putea afla relatia ei vinovata, insd, in acelasi timp, si de
bucuria imbratisarilor focoase ale adolescentului.

Se mdritase 1n sila, constransa de lipsuri materiale, cand
abia implinise 17 ani, cu un barbat mai in varsta cu vreo trei
decenii si nesimtitor la ceea ce inseamna delicatetea si poezia
sufletului feminin. Parea sa descopere aceste delicii ale unei
de mult asteptate consonante abia acum, cand era mama, Si
inca una dintre cele mai devotate.

Aparuse in sat, inalta si zvelta, prin 1947 - 1948. Probabil
ca sotul ei, croitor de lux in Constanta, facuse ceva politica
~burghezo-mosiereascd” si, ca sa-si piarda urma, se retrasese
pe meleagul natal, unde locuiau strdmtorati intr-o casa
taraneasca foarte modestd. Femeia, rusoaica de origine,
frumoasa si fire sensibild, nu avea cine stie ce scoald, era
dornica de lectura si fireste de un alt anturaj decat cel monoton
si crispat al casniciei, care ajunsese acum un veritabil exil, cu
totul strain de civilizatia urband. Viata ei se desfasura intre
obida si revolta. Singura mangaiere o constituia prezenta
copiilor.

Isi facea aparitia ca o fantoma romantica, imbracata intr-o
rochie neagra si pe cap cu un sal de aceeasi culoare. Nu-i albea
decét fata. Intreaga vestimentatie i dadea un aer de madona
cu privirea concentrata si grava. De cum sosea, cu rasuflarea
taiata, incepeau sa se sdrute grabit si in nestire si tot asa se si
desparteau.

In seara aceea, poate avand un mai mare sentiment al

sigurantei, acceptd sa ramana pana dupa miezul noptii, noapte
calda si incantatoare de august. Se asezara pe un petec de
iarba in lumina lunii si licarul stelelor. B. aduse struguri din cei
tamaiosi, care-i inmiresmara. La inceput, o saruta navalnic,
parca ludndu-i respiratia, apoi se alungira améandoi cu fata
spre cer. Salul alunecase, lasandu-i parul de culoarea castanei
sa-i cada in voie si obrajii sa-i lumineze. B. o saruta marunt pe
varful buzelor, cobordnd pe gat spre causul dintre s&ni. In acel
moment, ea se opuse ferm a interdictie. ISi scosese parca fara
sa stie sandalele si picioarele foarte lungi si bine sculptate
albeau si ele in iarba pana din sus de genunchi, spre coapsa.
Baiatul Tsi muta sarutarile, cu anume sfiala, pe pulpe, urcand
treptat spre pantec. La cantecul neintrerupt al greierilor se
adaugase in acele clipe respiratia prelunga de placere a femeii.
Mainile lui nu erau facute acum decat pentru a smulge, una
cate una, rochia, furoul, dorind sa vada intreagd aceasta minune
alba. Se coboriinca o datd in scocul sanilor, vrand sa inlature
ultima bariera si sa-i simta striviti de pieptul lui, care trecea in
barbatie. Femeia refuza din nou, atragdndu-I totusi asupra ei.
Opunea mai departe rezistenta — ce avea sa fie pe nesimtite
infrdnta — pentru portiunea acoperita a bustului. Se contopira.
Ea incepu sa suspine, ba chiar sa planga de-a binelea. Era
acum goala, cu totul goala.

— De ce plangi?

— De bucuria stelelor. N-am vazut niciodata un cer asa de
frumos. Si, poate ai sa te miri, de durere. Sanii mei au fost
numai ai copiilor mei. E pentru prima oard cand ei se arata si se
lipesc asa dezgoliti de trupul unui barbat.

Sivorbele acestea le rostea printre lacrimi, ca o fecioara ce-
si pierduse fecioria, dar totodata avand parca revelatia unei
intalniri nuptiale. Culcusita cum era la pieptul micului stapén,
ca prin vis, incerca sentimentul de indicibila multumire ca lui fi
fusese dat sa se bucure aevea de acel jus primae noctis.

Gheorghe Stroe

ULTIMUL CITITOR"

ERAU ADUNATI ca de obicei joia seara la sediul Asociatiei
Culturale. Nu faceau mare lucru nici de aceasta data, intre
timp nimeni nu mai scrisese nimic, dar nu puteau lasa sa
treaca saptamana fara sa se intalneasca, era foarte important
pentru viata culturald a orasului, tocmai de aceea ajunsesera
sa fie ajutati de oficialitati sa-si tipareasca operele, daca nu o
faceau pe cheltuiala proprie sau a unor generosi sponsori,
fiind pentru toata lumea un motiv de mandrie ca se aflau
atatia scriitori intr-un oras ca acesta. Nu era putin lucru s se
tot lanseze carti la doua-trei saptamani, insa altceva poate

* Din volumul de povestiri Fotograful de mirese, in curs de aparitie la
Editura Muzeul Literaturii Roméne; ar fi a treia sa carte de proze
scurte si al patrulea volum din bibliografia de autor (romanul Soarele
rosu, 1996; volumele de povestiri: Diavolul in Valea Sarii, 1999 si
Vénatoare pe muntele de cenugd, 2000)
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nici nu i-ar mai fi incurajat sa scrie si sa publice, altminteri
stiau prea bine ca nu-i citeste nimeni, nici macar membrii
propriei familii, nici prietenii, nici cei ce fi laudau la lansari, ba
nici chiar ei intre ei nu se citeau, desi fiecare la randul sau
imprastia Tn_stdnga si-n dreapta carti cu autografe
magulitoare... In definitiv, nici n-ar fi fost cazul sa-si faca iluzii,
cata vreme nici ei nu mai citeau de mult nimic, insa nici in tara
nu mai citea nimeni, desi numarul cartilor publicate sporea
ametitor de la un an la altul... Analistii se straduiau sa afle
cauzele situatiei, numai cd, oricat s-ar fi discutat, rezultatul nu
se schimba: scriitorii tipareau frenetic carte dupa carte, fara
sa se gaseasca cineva sa le mai si deschida, iar criticii literari,
daca se opreau totusi la vreuna, din cronica lor se vedea de la
0 posta ca nici macar nu o rasfoisera, dar asta nu-i impiedica
pe scriitori sa fie incantati cand aparea undeva un articol
despre ei... Unul dintre critici ar fi zis dupa o lansare, ametit de
cit bause la protocolul bine alcatuit din banii autorului: ,Astia
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de-si zic scriitori s-au apucat sa scrie ca nebunii si doar vad ca
nu-i mai citeste nici dracu... Sdptamana trecutd, intr-o comuna
prin Giurgiu, cineva pretindea ca nu se poate sa fii profesor de
literaturd si sa nu publici si tu o carte, de parca asta ar insemna
sd faci un referat la o sedinta de cerc pedagogic... Se pldng
degeaba, ei au sporit confuzia, daca omului 7i picd in mana
prostiile lor e normal sa-I apuce dezgustul si sa nu se mai
atingd de o carte cate zile o avea. Aici nu mai este nici macar
ceva care seamand cu literatura, vorba unui coleg... Uite, eu,
nu e saptamana sa nu fiu invitat la trei-patru lansari, dar crezi
cd mdcar rasfoiesc cartile pe care le prezint? N-as avea cand si
nici n-ar merita sa-mi pierd timpul... Sincer sa fiu, sint ani de
cand nu mi-a mai picat in mana o carte in firea ei, desi din
foate partile mi se trimit necontenit ultimele aparitii. Oameni
care habar n-au sa construiasca o fraza sau sa povesteasca
ceva... Nu-i citeste nimeni, dar lor nu le pasa, nici macar sotiile,
care cedeaza economiile familiei pentru tiparirea acestei
maculaturi, cand nu se gasesc sponsori... Mai degraba
orgolioase decat devotate, ies in fatd la lansari si se lauda cu
sacrificiile pentru ca sotul sa-si scrie si sa-si poatd publica
opera, insd nu citesc o pagind, sd vada ele insele daca efortul
acesta intr-adevar merita facut!” ,Sa nu exageram, unii scriu
fotusi bine, numai ca nu-s luati in seama. Poate ca nici voi,
criticii literari, nu va mai dati interesul...” ,,Ce sa-ti dai, draga,
ca nu ti-ar ajunge sapte vieti doar sa-i frunzaresti, atit de
mulfi si de amestecati sunt. S hotarascé cititorii, daca mai
are vreunul chef sa intre intr-o librarie.”

...ERAU ASADAR la sediul Asociatiei Culturale si nu faceau
nimic, cand un ins care pana atunci tacuse, desi fusese cel
dintai dintre poetii municipali trecut la postmodernism, le-a
spus vestea cea mare, ,exista un cititor in oras, stiu ¢a nu va
vine sa credeti ¢4 tocmai la noi se-ntdmpla asta, dar cel care
mi-a zis este om serios si nu vad de ce ar fi o problema sa-I
gasim... Oricum, eu deja ma simt alt om, nu mai am sentimentul
cd fac o treaba fard rost”. Stirea i-a pus pe toti pe ganduri... Nu
0 datd, maiin gluma, maiin serios, mai zicea cate unul: ,,Scriem
noi si publicam carte dupd carte, de parcd ne-am fi luat la
intrecere cu clasicii, dar sa vedem unde naiba gasim un cititor!”
Bineinteles ca si aici, ca de altfel peste tot in lume unde sint
scriitori, nu era unul sa nu-si doreasca sa fie citit, macar o
privire sa arunce cineva peste paginile sale, tocmai de aceea,
dupa ce au aflat vestea, n-a mai trecut mult si, sub pretextul
unor treburi urgente, au inceput sa plece de la asociatie mai
devreme ca de obicei, fiecare gandindu-se sa-l gaseasca pe
cititor Tnaintea celorlalti, banuind ca nici acesta n-ar putea sa
citeasca chiar tot ce publicau ei.

DUPA DOUA saptamani, au tras concluzia ca totul fusese
0 vorba aruncata aiurea, ca cititorul pur si simplu nu exista.
Astfel, au reinceput sedintele plicticoase de joia seara, cu un
entuziasm mai scazut decat altadatd. ,Zau daca-mi mai arde
de scris”, indrazni sa se planga la un moment dat cineva siin
camaruta n care stateau inghesuiti se asternu tacerea... Si
totusi, intr-o buna zi I-au gasit, exact cdnd nu se mai astepta
nimeni, iar dupa aceea, cu mare grija sa nu afle ceilalti, fiecare
scriitor din municipiu s-a grabit sa-i aduca sacose doldora cu
ce publicase pana atunci. Cititorul i-a primit cu emotie, s-a
mandrit cu modesta sa biblioteca, plina de carti, si s-a aratat
gata sa le citeasca si pe-ale lor. Om de cuvant, s-a apucat
imediat de treaba, mai ales ca, din ziua aceea, nici n-a mai fost
nevoie sa se ocupe Si de altceva, pentru ca scriitorii, sa fie
siguri ca i citeste, se intreceau sa-i fie de folos in toate, se
duceau la piata in locul lui, 7i spalau, ii faceau mancare ori
curatenie Tn apartament. Ba I-au invitat si la sedintele de la
sediul Asociatiei Culturale, si la lansarile care se tineau lant,
pentru ca dintr-odata scriitorii s-au trezit cuprinsi de un nemai-
pomenit avant al inspiratiei si scriau cdt nu scrisesera in toti
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anii aceia, dar se intdmpla si ca sponsorii lor sa treaca printr-o
perioada deosebit de buna... Numai cititorul, de la un timp, nu
mai venea nici la sedinte, nici la lansari, pentru ca nu mai
prididea cu cititul, insa aveau grija sa-i aduca ei ultimele aparitii.
Acum, in apartamentul sau, cititorul abia se mai putea misca
de-atatea carti si, cum numarul volumelor crestea vizibil de la
0 zi la alta, mai repede decat publicau cei din municipiu, aparu
banuiala ca aflasera de el si scriitorii din alte orase sau din
satele si catunele din jur... Dupa numai cateva zile de supra-
veghere a blocului au avut intr-adevar confirmarea, ba chiar si
din Capitala au fost surprinsi scriitori deghizati in insi de rand,
veniti sa-i aduca si ei cartile pe care nici pe-acolo nu le citea
nimeni... ,,Facem de garda la usa lui, s-a propus intr-o sedinta
urgenta a Asociatiei Culturale, pentru ca, daca navalesc si
altii, nu mai are timp s ne citeasca pe noi.” ,Si dacé se supara?”
~oe intelege cd o vom face discret, sa nu afle, dar e normal sa-I
protejam, altminteri se lasa si asta de citit.” \'reme de cateva
saptamani, au urmat nenumarate conflicte cu cei din afara
orasului, unii se dadeau drept rude apropiate, totusi nu s-au
lasat pacaliti, le-au perchezitionat bagajele si la toti au gasit
carti abia aparute, cu cerneala inca proaspata.

DAR INTR-0 ZI degeaba au sunat la usa lui, pentru ca nu
a mai venit sa le deschida. Pundnd ména pe clanta, au bagat
de seama ca usa nu era incuiata si i-a trecut un fior gandin-
du-se cd cititorului i se intdmplase tot ce putea fi mai rau, dar
n casa nu |-au gasit nicaieri. Pe moment nu si-au facut griji,
I-au crezut iesit putin si s-au decis sa-| astepte, timp in care,
unul céte unul, fara sa se fi vorbit intre ei, s-au adunat tofi
scriitorii din municipiu si s-au mirat vazand cate carti ii
fusesera aduse in ultimul timp: pretutindeni prin camere,
puse teancuri pe unde se nimerise, pe mese, pe scaune, pe
paturi, pe jos, in hol si la bucatarie, ba chiar si in cada de la
baie, mii si mii de carti... £ clar, au tras ingroziti concluzia, /-
am pazit degeaba, pentru cd, iata, au mai ajuns si altii la el, ca
noi n-am publicat atata!” Zilele urmatoare au trecut fara ca
cititorul sa se mai intoarca acasd, insa |-au asteptat aici cu
infrigurare, descoperind acum cati scriitori de peste tot il
cautau intruna, din zori pand noaptea térziu, si nu doar din
localitatile din judet sau din Capitala, ci si din orase ori din
sate aflate in cele mai departate colturi ale tarii. Nu trecea un
sfert de ceas si se Si trezeau cu cineva atunci sosind de la
gara sau cu masina proprie, cu vreo ocazie sau chiar pe jos,
cei lipsiti de mijloace, rupti de oboseala drumului lung, ne-
mancati si nedormiti, dar aducand toti sacose grele sau pa-
chete voluminoase... ,Banuiesc ce s-a intamplat si probabil
cd la asta v-ati gandit si voi, zise intr-o seara cel mai in varsta
din Asociatia Culturala. Pur si simplu s-a speriat si a fugit
de-acasd, lasdndu-ne cu cdrtile necitite... Asa ne trebuie daca
n-am fost prevazatori, sa-1fi protejat de ceilalti, era de-ajuns
cd ne citea pe noi!” Navala insa nu mai contenea, sporea de
la o zi la alta, spre ingrijorarea autoritatilor si, cum nimeni
nu voia sa renunte, sa-si ia cartile si sa se intoarca acasa,
orasul deveni neincapator. Scriitorii se inghesuiau claie peste
gramada in singurul hotel, in camere si pe coridoare, in sala
de asteptare din gara, prin parcuri si prin curtile scolilor, pe
langa zidurile mai ferite, pe sub tarabele din piata... ,,Apare el
de undeva, ziceau optimistii, a simfit nevoia sd ia o pauza ca
fot omul, sa mai rasufle.” Altii, in schimb, isi pierdusera rab-
darea si devenisera agresivi, in primul rdnd cu cei din
Asociatia Culturala, ,nu va mai prefaceti ca nu stiti unde a
disparut, I-ati ascuns sd va citeasca numai pe voi!” Adevarul
e ca acum si autorii locali incepusera sa se banuiasca intre
ei, dar zilele treceau ca vintul, iar singura certitudine era ca,
intr-adevar, si acest ultim cititor disparuse fara urma, in timp
ce pe imensa gramada de carti strinsd aici din toate colturile
patriei incepuse deja sa se astearna praful.




Maria Nitu

UN WEEKEND CU FERESTRE INCHISE, SUB PAT

...,aratiile zilei de azi”... nu suna prea bine...

...Incrementa et decrementa... cresterea si descresterea
imperiului...

...imperiul staniolului de weekend...

...gratiile unui timp continuu, de cénd a intrat in casa si a
rasucit cheia in broasca, facand plinul rezervorului de boiler
doar cu molusca gandului ca nu trebuie sa-si planifice nimic
timp de doua zile, nu o obliga nimic sa iasa din cochilia de
baron von melc-codobelc... intr-o delasare voluptoasa de
neactivare a picioarelor indolente, cu bataturi bolovanoase,
hotarata, nu-si propune nimic...

...gratiile zilei... gratiile sfarsitului de sdptdmana... senzatia
ca se continud ziua de ieri... a fost parca vineri dupa masa cand
a inchis usa pe dinauntru...

&

Pupazatul telefonulului: ,, Pentru anuntul din ziar: «Recamier
de vanzare», am telefonat si sdptaména trecutd, sa nu va fi
razgandit...”

,Dreptu-i, dar de fapt, nu mi-am gasit inca alt pat’. ,E proble-
ma dumitale, duduie, eu sosesc cu masina, am platit-o deja,
uite, iti dau cu o suta de mii mai mulf’. ,1hil mdal”

Gandul subliminar: ki, da, poate fi 0 afacere!” .

Patul su(s)pus, dus... pe apa sambetei de weekend... In
fond, se muta intr-o camera de camin, unde nu are loc un
mamut pe arcuri...

Au sosit costobocii, au umflat patul in graba mare, I-au luat
pe sus ca pe un gladiator invins, pentru curatarea de sange a
arenei, ea a inchis usa in urma lor, a numarat apoi banii, cu o
senzatie de bogatie pe care 0 avea cam rar...

&

Trebaluieste acum cam dezlanat si inutil prin tarcul do-
mestic, mai omoara din gandacii de bucatarie, chiar daca sunt
totusi colocatarii ei, care nu o iarta, tot patruldnd pe tevile
dintre vecini, coloane de génganii intre un cer presupus si un
pamant jos pus... mai e pana spre seard, cand merge in camera,
sa se aseze pe cateva paturi intinse peste plapuma, direct pe
parchetul mult prea generos acum intr-un colt anume...

&

Stii, parchetule, cred ca a trecut ziua de sambatd, cred ca
deseard e final de duminica si trebuie sa ma gandesc la ce
trebuie sa fac dimineata urmatoare, cu pregatiri pentru serviciu,
ce sd imbrac... ori parcd acum inca e sémbatd, sau nu stiu,
n-are importanta, cred cd totusi sunt pe la mijlocul timpului de
weekend... printre gratii privesc razele unui soare parsiv, tot
niste gratii inverse, le privesc in apa lacului de lumina si arunc
cu prastia in detinutii de dincolo de gratiile mele...

E spre o dimineatd, nu stiu care, dar se pare ¢4 sunt totusi
pe la jumatatea timpului acordat mie liber...

&

Dragutelor ferestre inchise, sunt full de impresii caleidos-
copate... pe canalul TCM, Metro Goldwyn Mayer azvarle din
cercul de circ in fldcari al unui leu paraleu dolar, la Clubul Fanilor,
un film cu Elvis Presley Star, gen telenovela indiana, o poveste
cu un Harum Scarum pe undeva prin Turcia, cu happy end...

...ma simt fals fericita, imi face bine la tartacuta... mai ca-mi
vine sa inteleg psihologia consumatoarelor de droguri teleno-
veliste, le alina de asteptarile frustrate...

56)

&

Mihai era intrigat: ,in prozele tale nu iubeste nimeni?!”

Mi-era mereu jend sa ma marturisesc... dar, la dracu, de fapt
mi-a tot fost dorr, dorr de el, de un nemarturisit si firesc necesar
el..

...aar iar n-am indraznit sa-i dau vreun telefon, ori sa-i fac,
hodoronc—tronc, una din vizitele poznas - inopinate, solicitind
eventual sedinte terapeutice pentru ferestrele mele inchise, si
Harum Scarum mi-a dat doza de drog, ca telepatic, dacd eu ma
gandesc la el, se gdndeste si el la mine, si, imagindnd o melodie
comund, in fond realitatea e relativitatea lui Einstein boita ca o
paiata de carnaval, traba musai sa ma simt jubita...

&

Un timp, televizorul a bombanit si s-a ratoit singur doar la
camera ticsitd de catrafuse impachetate, ea trebaluind alaturi
prin bucatarie ori prin baie. Deschisese TV-ul ca un fond sonor
strict necesar ecou sa surdinizeze singuratatea, conectare
impasibila la un exterior mereu mozaicat, cand schimba cana-
lele, butondnd narcoman telecomanda, conectare la realitati
virtuale mai mult anoste decat picante... Acum se opreste la
Analog, un post local, o emisiune culturala, tip talk-show, cu
VIP-uri cu greutate statuata local...

&

Si iarimi e dor, dor, Maldoror de el. Unul din cei doi invitati
la Analog e un prieten de-al lui, si mi-e drag si familiar chiar si
glasul prietenului, ca un contact indirect cu él... ar trebui sa-i
telefonez daca isi asculta prietenul, sa stiu ¢a vedem impreuna
aceeasi emisiune (ce caraghioasa sunt, parcd as face dragoste
prin telefon, la hot-line!, dar de ce as fi penibila, nu mai sunt in
vremea bunicii, cia Madonei, care purta un crucifix la piept cu
lisus rastignit, cu voluptatea ca pipdie un barbat gol). Cei doi
invitati vorbeau despre ratare... Cand un emancipat tanar teri-
bilist mi-a spus intr-un moment de parada de cinism, dar cu
amicitie tandrd, ca sunt o ratata, m-am zbérlit ca o perie de
curdtat covoare pregatita pentru container, acum ar trebui poate
sa-i dau dreptate...

&

A deschis casetofonul sa inregistreze emisiunea, ustensila
de masochism cand va fi sd o reasculte mai peste o0 ora, 07zi, 0
saptamdna... se Tnversuneaza sa mai lucreze la volumul de
prozelute Tn pregatire, ca sd se mai spele cu sapun cu soda de
senzatia de ratare... dar repede calculatorul ei antediluvian incepu
sa dea erori, decretand intrarea ,,in illegal operation” ... I-ainchis
speriata ca-si pierde fisierele, si-ar dori un cos de gunoi autentic,
un trash din care sa recupereze ghemotoace de hartie mototolita...

&

Nu poate sta totusi cocotata pe scaun toata ziua...

Revine jos la patura si plapuma investite cu titlul nobiliar
de patla dusumea, ca la orientali, perina speteaza la zid, priveste
ecranul televizorului care acum e prea ridicat fata de nivelul
barbiei, parca ar fi un pitic care priveste de jos lumea, cand
vrea sa mai fantasmagoreze putin, si s-ar intinde in voia trupului
relaxat pe un pat... trebuie sa se mute saptaméana asta de la o
garsoniera, la o camera de camin... A strans catrafusele in cutii,
geamantane, plase cat mai mari de plastic, cartile in saci de
rafie, de hértie... schimba canalul, si prinde, dincolo de bataia

ochelarilor, scene cu mame fericite, sarutdndu-si pruncul...
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&

Madame Récamier,

sentimentul tdu matern nu zvdcneste indeajuns de puternic
ca sd infiezi un copil...

Simt fatd de femeile astea o ranchiund inconstientd, ne-
dorita, dar care se tine de mine ca réia, ca o0 boald de piele care
se amelioreaza dar nu se vindeca niciodata, ramane o iritare
care mereu se cere scarpinata...

In camerd, pe peretele dinspre rasarit, loc de icoand, e un
goblen, o lucraturd migaloasa, imagindnd doud maini impreu-
nate, dupa un tablou de Durrer...

Ma irita icoane cu Maica Domnului, mama fericita cu pruncul
refuzat mie... dar acum, fariseica, ma rog Domnului sa-mi ierte
fampeniile din tinerefe...

Bunica i povestise cum, atunci cdnd I-a ,impins la o parte”
pe bunicul, sa nu ,Se termine in ea, dupd cum o invatase o
vecing” —avea doar sase coplii, de trei “mdini”, noaptea avusese
pentru asta cosmaruri, visase doi pui negri iesind din gaoace
(de doud ori facuse asa) si credea ca mare pacat facuse daca
Dumnezeu Ti trimite puii negri din gdoace, care se topeau
pierzandu-se, strigase dupd ei, dar degeaba...

Trebuie sa scot macar ,pruncutul” meu de la tipografie, din
moment ce toata viata n-am Stiut decit sa citesc aiurea, fara
sistem si la fel s4 scriu aiurea, foi si iard foi disparate, rahitice...

Promit ¢a nu voi mai scrie doar despre mine, ci despre
ceilalti, ca sa se regaseascd in mine, dar nu reusesc, sunt urati
si rdi, la diverse lecturi din prozelutele mele mi se spusese ¢
sunt toate prea triste si parca mi-e jena si lehamite de mine,
cand prind cate o stare de bucurie, parcd I-am prins pe
Dumnezeu de picior, de calcdiul lui Ahile, ma pun sa scriu si iar
sd scriu, dar pe ulifa scribalitului tot in gri si negru o dadu...

Se bucurase cand dimineata, la telefon, Samir, cel care-i
cedase camera de camin, i-a zis cé-i lasa un pat vechi, e drept
ca stricat si parastricat de fetele foste chiriase, doar lemnul
mai ramasese de el, nu s-ar fi deosebit prea mult de patul ei
japonez, doar ca ar fi fost putin mai ridicat de la parchet, pe
niste caramizi de lemn, si se entuziasma géandind cum o sa-l
reconditioneze, dupa schitele jucarelelor sale mentale.

O informase cd era acolo, n camera de camin, pe coridor.
Parca se linistise, ca 0 astepta ceva undeva, eventual la noapte
va merge acolo...

Se plimba de la o locuinta la alta si astfel parca nu era
niciunde cu casa, cu masa, mai duce din bagaje la chichineata,
carand si incurcand toate impachetarile alea... priveste dezor-
dinea din jur, Ti pare o mizerie de aurolac, de boschetar...

&

Ma streseaza tirania lucrurilor, Doamne, ajung ca nea’ Stele
care adunase, tot adunase toata viata, si a murit de cancer, cu
pantalonii rupti la slit, dar lasdnd vild cu piscina, cu garaj,
nevesti-si si fiica-si care stateau la oras si nu-i facusera nici
mdcar un blid de ciorbd de linte in zilele lui de salahorit, lasase
neterminata chiar si 0 impozanta cripta-mausoleu, gandita
pentru intreaga familie...

Depresia asta de zdreanta fara nici un Dumnezeu, e parca
fard nici o explicatie imediata, metafizica sau multpreafizica...
ba nu... uitasem ce s-a intdmplat de fapt vineri dupa masa,
inainte de a inchide usa pe dinduntru: mi-am vandut patul!
Dadusem un anunt ca-l vdnd, inainte de a-mi fi gasit altul in
schimb, un anunt de fraierd, pe un pret de nimic, de teama ca
n-0 sa-1véna, si ar fi fost alta ghiulea de picior in mutatul meu,
si imediat aparuse o femeie cu 0 masina, gaféind de teama ca
nu-I mai vand...

Asta era! De cand imi vandusem patul m-am simfit neaju-
forata, sdracd, fard aparare, parcd aruncata in drum, la marginea
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societatii, afurisita boala a dependentei de lucruri...
Halal de capul meu, cata filosofie de lona voi face in pantecul
Zilelor (cate vor fi sa fie, ori saptamani, luni) fara pat...
&

Cand merg la tard, la muncd la cdmp, dormim pe pamént,
parchet natural, sub carutd, pe aratura zgrunturoasa, pe un tol
intins la repezeald, si nu fac filosofia lipsei patului... la plaja,
adorm pe un tarm, pe margine de apd, la fel pe iarba, si nu sufar
de lipsa patului... iar acum m-au apucat pandaliile de ratare
doar ¢4 sunt fard pat..., Dumnezeul meu e patul...

Céand voi veni de la serviciu, de prea multe ori tarziu, sa
dorm pe parchetul implapumit, si fara a sta un weekend in pat,
doar asa in vizita trecatoare, in fuga calului, poate n-o sa-mi
mai doresc un print, Fat Frumosul Pat, e o conventie incomoda
pretinsa camera civilizata...

In fond, in orice celula, detinutul politic (ca cel de drept
comun o duce mai bine) are un pat si o latrina... pentru ce-i
frebuie detinutului un pat?! S& nu-I ,tragd” cimentul, sa nu
raceasca, sa nu moara...

Grija parsiva a societatii, cdnd de fapt raceala din gandurile,
din singuratatile lui e mai afurisita decat cimentul indiferent,
ce rau i poate face un ciment strain, care nu simte nimic?!

Gandurile astea colcaind de viermi, semn ca mi-am pastrat
latrina, astea sunt toxinele din mine, ma arata cu degetul mai
jalnica decat un detinut...

&

li vine ideea sa-si nalte patul japonez pe geamantanele cu
hainele de iarna, pe plasele cu boarfe ca o saltea acceptabila,
pe care se arunca cu o voluptate ca pe un pat de milioane, cu
0 saltea obeza de puf. Problema-i rezolvatd deocamdata, in
noua ordine nationald. La scara se oprise de vorba cu Sandu,
vecinul de la 32, asezat pe marginea trotuarului, méncénd
seminte de floarea-soarelui, cu fetita lui de trei ani, mandra de
cerceii, bratara si lantisorul ei de aur, mandrd pentru ca asa-i
spusese maica-sa ca sunt deosebite, nu ca stia ce inseamna,
ca le-ar fi deosebit valoric de niste margele de sticla colorate.
S-aasezat jos, alaturi de e, firesc, insa doar cateva minute, s-a
grabit sa intre in casa, acum ar fi revenit cu drag si voluptate pe
marginea trotuarului, odihnitor, dar sigur cei doi au urcat si ei
in camera lor si stau in paturile lor, relaxati, iar ea singura acolo,
siin program prelungit, n-ar mai fi parut firesc, n-ar mai fi fost
conform cu prescriptiile social-medicale.

In ziar nu mai gaseste alt anunt fraier, despre un pat micut
de vanzare, la doi bani ai ei, cat sa incapa in camaruta de camin...

Se sufoca de atatea lucruri impachetate, nu mai are loc de
un pat normalut...

Porneste spre camera de camin, la patul salvator, pesemne
in asteptare si el, cu nevoie de tandrete: patul fusese pe coridor,
nu mai era, vecinii 1l dusesera la container, ca pe un caine
vagabond pe care-| azileaza, gandind sa-l ia vreun naufragiat
al strazii... Il privea din coltul caminului jinduindu-I, Paradisul
pierdut, ar dormi pe el, daca ar fila containerul din alt cartier, sa
nu 0 cunoasca vecinii, care ar gandi ca e vreo muiere batuta de
barbatu-su, ca se poarta si mai mult violenta in familie de cand
cu mediatizarea noii legi la TV...

&

Maine, de la serviciu, nu ma voi mai grabi acasa sd ma
trantesc pe pat cu voluptate, sa-mi pun picioarele umflate de
varice pe perete, ma voi odihni pe vreo banca, prin parc, si ma
vor acosta boschetarii, ca sunt de-a lor, unii sunt milosi, ma
vor chema in gurile lor de canal...

Madame Récamier, ce mai faci?

Parca sunt o plasa pentru care nu am un cui in care sa ma
agat! Stau cu mine in mana jenata si ma incomodez.

(67




Mircea Dinutz

DE LA O CARTE LA ALTA...

»Vad sanii mortii murmurand zapada...”

Gheorghe Istrate (n. 1940) are, la acest moment,
nu numai un activimpresionant (zece volume de poezie
originala intre 1968 - 2000, un volum de versuri pentru
copii, trei volume antologice), dar si o carte de vizitd cu
adevarat respectabild, reprezentata de cele cinci premii
obtinute in tara si in strainatate, dar si de comentariile
elogioase ale lui lon Caraion, N. Manolescu, D. Micu
(1968), C. Ciopraga (1973), Radu G. Teposu, Cornel Mihai
lonescu (1980), Al. Piru (1982), D. R. Popa si C. Tuchila
(1983), Sultana Craia (1984), St. Aug. Doinas (1985), cu
alte cuvinte, o buna parte din elita comentatorilor de poezie
ai acestei perioade.

Pubertatea, fascinatia trecutului, lumea satului, im-
pactul EU/lume sunt teme predilecte in contextul liricii
sale, la care se adaugé pregnant, insistent, aproape obse-
siv, tema mortii si tema creatiei, experienta-limita care-|
obliga sa-si recunoasca si sa se recunoasca in ipostaza
de ,heruv ndscut pe jumatate’, ,inger respins si intrerupt’,
suspendat intre puterile pamantului si tariile cerului.
Dincolo de temele asumate in prezentul volum*, Gheorghe
Istrate este preocupat sa reveleze tragismul conditiei
umane (post)moderne, sfasierea eului poetic de catre
puterile antagonice ale trupului si sufletului. Pentru aceas-
ta, pubertatea este o varsta spirituald, consaguina stérii
de a fiinta poetic in lume, si nu una biologicd. Mai mult,
pubertatea este conditia ,,sine qua non’ a poeziei, ce nu
poate exista decét in sfera divinului sau, cel putin, sub
tutela sa explicita.

Volumul este impartit, aleatoriu, in trei sectiuni inegale:
Recuperdri cu sase texte, Prevestiri cu doar trei texte
si Rézlete (le-am putea numi!) ce aduna 24 de texte
scrise intre 17 aprilie - 20 iulie 2003. Se simte in fiecare
vers, strofd, text, virtuozul, rafinatul degustator la masa
poeziei, voluptosul conviv ce-si calculeaza atent afectele
si efectele intr-un discurs grav si responsabil despre
~marile ritualur’ si avanturi lirice.

Starea de copilarie (,hai sd vaslim spre calul tutelar’)
e masura poeziei din nou (,marele cantar/ce ne masoara
pururea cu o raza”), destinul insusi astfel asumat.

Limbajul afectiv, tonul patetic trddeaza lesne fibra
romantica a creatorului si motiveaza suficient atractia
irezistibila a trecutului si a tainei inca nedeslusite: ,,sunt
pruncul repetat de-acelasi sénge”; eul liric se infatiseaza
aici ca ,,poete maudit’ in incarnarile sale succesive ,,din
veac in veac” spre ochiul mortii care plange (Runé de
tdcere). Nu lipsesc duritatile de limbaj, acuzele taioase,
imaginile grotesti (de sorginte expresionista), in cateva
texte ce au, intr-un mod convingator, taietura energicé a
pamfletului: ,urdsc orasul urinar / rdma fecundd, scarna

* Gheorghe Istrate, Puberul divin (33 sonete imperfecte),
Editura Pallas, Focsani, 2003

si scaietii/ ciorba de bale improscand peretii/ si sdngele
virgin si doctrinar” intr-o lume care, in conceptia sa, este
,Uun bazar / cu sobolani ce luneca-n erectii’ (Urdsc).

Gheorghe Istrate se afla intre foarte putinii poeti roméni
care practica sonetul de tip elisabetan, cu trei catrene si
un distih (ce concentreaza mesajul), rima imbratisata si
un sistem armonios de asonante, interioare sau in rima,
modalitate pretentioasa de a ordona si acomoda o materie
identica atat de sensibila ca aceasta. Disciplina de creatie,
nervatura tematica usor de recunoscut, familiara cititorilor
de poeme, precum si o viziune Tnrudita cu a altor creatori
de aleasa stirpe, il situeaza pe autorul Mastilor Somnului
intr-o buna traditie a poeziei roménesti, dar ,piezis’, si
»intr-un dinte” fatd de zgomotoasa miscare postmoder-
nista, cu care nu are nimic in comun.

Intre cele mai realizate texte se afla acelea incercate
de tema mortii, ce isi asociaza mai multe motive consa-
crate: ,frigul’, ,noaptea’, ,apa neagrd’, ,oase sparte”. Chiar
sanii, semne ale maternitatii si chemarii erotice, capata
surprinzatoare conotatii thanatice, parte dintr-o anatomie
devastata de moarte, dar care pastreaza speranta rege-
nerarii, reintemeierii de sine: ,,vad sanii mortii murmurand
zdpada” (17 aprilie). Evocarea spatiului mirific al satului,
peste care adasta aura stramosilor, atrage dupé sine,
aproape reflex, starea de rugaciune si primenire a sufle-
tului: ,cerul m-asteapta de-acum inCRINat — / sunt un
fluture nedezvirginat’ (17 mai, 1). Acesta traieste culpa
de a-si fi uitat parintii, neputincios in fata trecutului care
nu se mai reveleaza: ,bat cu pumnii adanci in istoria
noastrd —/ ghemuit imi sta diavolu-n poarta...” (17 mai,
). Mereu in cautarea ,pattern’-ului, a tiparelor primordiale,
poetul se vrea imbatat de esente si recuperat ca fiinta
ingenua. Sufletul pribegit ,prin stea” e unica sansa de
regenerare sub semnul divinului (3 iunie, I). In alta parte,
insusi gestul de suprema umilinta crestina este surprins
cu tot orgoliul celui care — astfel —are acces la Divinitate:
»ling pribegit sub orbitoare coroane / sangele Domnului
prelins din icoane” (3 iunie, Il).

Creatia este inteleasa ca o jertfa de sine, ca o daruire
christica, iar refuzul ,mortii moarte stinse-n vid’ semnifica
accesul la eternitate prin puterea poeziei (5 iunie), chiar
daca, intr-un alt text, creatorul se simte apasat de dulce-
amarul blestem al poeziei: ,am intrebat ielele am intrebat
vantul/ de ce m-a blestemat Dumnezeu in Cuvantul?’ (7
iunie).Vinul, chemarea vietii imediate, cu toate relele ce
decurg de aici, aduce dupa sine o stanjenitoare reductie
a divinului: ,gdngania luminii’, ,fdrdma mea de inger’!! (9
iunie, 1), pentru ca textul-pereche sa fie un tulburator
sonet al singuratatii: ,m-am gésit singur in mine si rezemat
/ de ultimul vis involburat ca fumuf’ (9 iunie, Il). Relatia
cu Divinitatea vizeaza instalarea temeinica in Cuvant (19
iunie). Starea de senectute (resimtitd ca o permanenta
amenintare) e salvata, aproape anihilata de ,,/lucrarea” cu
.verbele heralde”. Si asta pentru ca doar poezia singura
(lumina divind) il insoteste in drumul spre destramarea
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fiintei (22 iunie).

Convins ca temele mari si atractive ne inconjoara,
~mai sunt multiple semne nevisate”, Gheorghe Istrate
polemizeaza direct cu aceia care au abandonat cu o
suspecta lejeritate mijloacele traditionale de a face poezie
(pentru a exprima optim o sensibilitate modernd) si au
sucombat, astfel, in ritmuri schioape si spatii asimetrice
(16 iulie). Cu tot dezgustul sau declarat fata de lume si
cu tot respectul pe care il avem fata de performantele
sale de expresivitate, e greu de validat esteticeste o sin-
tagma ca aceea de ,greier invalid’!! Spre sfarsitul volu-
mului, domina autoritar fema mortii, pusa in cumpana
dreapta cu aceea a creatiei; ,linistile blande”, sfintenia
pierdutd, ,singurétatile fecunde” sunt motivele statornice
ce-l insotesc pe creator pe acest drum de la tacere la
cuvant! imbracat in ,mantaua [...] cereascd’, acesta si-a
pastrat intacta puterea de creatie: ,mi-e somnul viu si
tandru in lucrare / sdménta-n mine ingeresc tresare” (20
iulie).

In totul, acest al unsprezecelea volum de poezie
(Sonete imperfecte) confirma un talent viabil, impatimit
de sonoritati, armonii si corporalitati, un senzitiv rafinat,
a carui singura ratiune de a fiinta in lume este Poezia.
Gheorghe Istrate este unul dintre acei poeti care sarba-
toreste limba in care scrie.

~-Dé mult... cand mirosea a mere...”

Pana acum un an, Viorel Munteanu (n. 1953) era
autorul unei singure carti (Recul—1990), care avea —din
cate stim — un singur comentator (Florin Muscalu) si
promisiunea unor volume viitoare. Lucru care —iata —s-a
intamplat in anul 2003, cand — dupa o prelunga si nefi-
reasca tacere —isi face simtitd prezenta poetica prin trei
volume: Solilocviila Editura Stephan (Bucuresti), Trdind
in cercul vostru strdmt... si SAmburi de adevdr, aparut
la Editura Salonul Literar, in acelasi an. Dintre acestea,
doar ultimul mi-a parvenit.*

Un lucru e sigur: nutalentul i-a lipsit lui Viorel Muntea-
nu, ci, mai degraba, lecturile temeinice, o minima disci-
plind intelectuala ce te poate ajuta sa-ti dirijezi eficient
efluviile creatoare intr-o aventura existentiald si cuvan-
telnicd, singura care poate asigura un sens grav si
tulburator discursului liric intemeiat din tanjiri si frustrari,
din revolte si suferinte, dar, mai ales, dintr-un neabatut
simt moral, abia mascat de o ironie, uneori spumoasa,
alteori sarcastica. Virtuoz al versului traditional, el da
adesea impresia frivolitatii, nu atat la nivelul trairilor, cat
la acela al expresiei ce se aseaza previzibil si comod:
~Unii mi-au iesit cu plinul / Altii mi-au iesit cu golul / Si
m-au jumulit de ganduri / Si m-au dat de-a rostogolul /
Nici acum n-o duc mai bine / Ca-mi propun capitulare /
Dar ma fac luntre si punte / pentru recapitulare...”.

Exista, fara indoiald, oaze de adevarata poezie in
prezentul volum: ,Ce sd mai adun in slove / Ce in versuri
sd mai pun/ Intr-o lume sprijinitd / In baloane de sapun /
Intr-o lume viermuita / De perversi de hoti de culti /
Traversata de sensibili/ De bogati si insi desculti?’ Taietura
sigurd, energica a versurilor se asociazd cu o ironie

* Viorel Munteanu, S4mburi de adevdr, Editura Salonul
Literar, Focsani, 2003
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taioasa si responsabila, care nu poate avea nimic in
comun cu aceea a poeziei ,,in vogd’. Poate doar ,/Inju-
ratura’ lui Viorel Munteanu, ce se apropie simtitor de
realitatea sociald a momentului, s& dovedeasca o oare-
care intentie de a goli textul sacru si a-l impinge spre
zona exprimarii libere si neingradite, in care singura ,aco-
perire’ estetica este aceea de a comunica o stare de
neimblanzitd insurgenta: ,Mai beau prin carciumile pietii
/ Obisnuit cu-aceasta soarta / Pe toate fronturile duré /
Imi bag picioru-n ea de artd / Cu valuri fard geamandura...”

Un text care — integral — da masura talentului acestui
Ltrubadur de rasa’, dupd cum se exprima generos Dumitru
Pricop, este Ce sd mai spun?— care probeaza, din plin,
fibra sa romantica, o sensibilitate ranita ce-si cauta
alinarea pe inaltimile inchipuite ale Parnasului. O delicata
melancolie respird din versuri, convingdndu-ne ¢4 aici,
intr-o asemenea tinuta, se simte Viorel Munteanu cel mai
bine: ,De mult... cAnd mirosea a mere / natura plina cu
himere / Si se-nclina stelelor zada, / cdnd ne zambea
Seherezada / Prin cérti cu slove petrecute / de vis spre
multe nopti pierdute / Sufletul tdu nu avea iald / pe nici
un semn de indoiald / Pdsdari (pe note muzicale) /
imbélsdamau stravechi zicale / Perdeaua serii fiind albd /
cand te plimbai descult prin nalbd’. Poezia apare ca stare
de suflet, puternic marcaté de edenul vegetal al copilariei
si de surasul Seherezadei, cand copilul de altadata (abia
intrezarit prin ,perdeaua seri’), se afla ferit de orice
~indoiald”! Cu atat mai frapant apare contrastul cu vremea
maturitatii, a ,,sentimentelor uzate” si ,inimilor refuzate”,
proiectata intr-o panorama sinistra a bogatilor si flaman-
zilor, o realitate stapéanita de un pragmatism salbatic. De
aici se naste, ca un strigat de revolta, interogatia retorica:
»Ah, unde-s parcurile oare / cu flori frumos mirositoare /
De md puteam plimba de méana/ cu linistea la indemana?”

Desigur, in cele aproape optzeci de texte ale prezen-
tului volum se mai gasesc semne de poezie, poate chiar
texte intregi ce ne pot incanta; la fel de adevarat este ca
mai multe sunt abaterile paguboase de la zestrea sa
nativa, ca si probele de exprimare frusta. O optima cu-
noastere si exploatare a resurselor proprii, precum si 0
redirectionare a lecturilor (nu numai poetice) pot duce,
oricand, la rezultate superioare. Sa o recunoastem, daca
mai e cazul: literatura se naste din literatura, iar cartile
se nasc din carti. E un adevar, indiferent de poetica la
care ne raportam. Oricum, etichetarea lui Viorel Munteanu
ca ,postmodernist’, asa cum gasim intr-un dictionar cu
circulatie pe meleaguri vrancene, ramane bizara. Si-apoi,
multe sunt de discutat, disputat, contestat cand e vorba
de optzecism / postmodernism, dar in nici un caz nu
putem contesta reprezentantilor sai o foarte solida si
intinsa cultura (nu neapérat filologica).

,,Am venit cu ploaia adancului...”

Sentimentul pe care-l incerci in fata unui asemenea
debut* este unul contradictoriu: pe de o parte, este de
recunoscut cu usurintd inzestrarea nativa, vocea curata,
sensibilitatea ascutita a poetului adanc ranit de rautatea
lumii si murdaria realului, izbavindu-se printr-o spovedanie

* Silvia Ercutd, Starea de vinovaétie, Editura Cronica, lasi,
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adesea tulburatoare, pe de alta parte nu se poate sa nu
remarci stangacia unor texte, imagistica inflamata de o
pasionalitate excesiv retorica, suparatoare locuri comune
si gesturi desuete (Cu panicd nebund, Definitie, Se
infioreaza (?!?) dorulsau Magie). Cu mai multa exigenta
in selectarea textelor, s-ar fi putut alcatui o placheta de
cel mult 50 de poezii, care sa o reprezinte, in deplinatatea
talentului sau, ca o promisiune certa pentru anii ce vin.

Simplu spus, fara artificii retorice, foarte tanara poeta
(n. 1984), originara din Moinesti, judetul Bacau, isi justifica
propriul demers liric astfel: , Trezindu-ma / Dezastru am
regdsit afard / Si atata nevoie de cantec...” (Nevoia de
cdntec). Dintr-o atare motivatie, Silvia Ercutd se anga-
jeaza in aventura cunoasterii de Sine, intr-o cautare apriga
a noimei; cautarea in dimensiune interioara are la capat
soarele, a carui lumina orbeste si vindeca, pentru ca —
se spune undeva — orbirea dintai (lumina realului) se
vindeca doar cu o altd luming, venita din adancuri (a
cunoasterii, a intelegerii): ,....cdutand o altd lumind / cu
care sa-mi vindec ochii orbiti / Si sé descifrez / Noima
labirintului ce m-a robit’ (Orbire). Actul spovedaniei este
intarit de unul al generozitatii intoarse asupra-si pe axa
descoperirii de sine, DORUL — LUMINA — GANDUL, in
masura in care ,roadele muncil’ sale rasplatesc ,binecu-
vantarea de-a naste flor’ intr-un text ce se vrea (si este)
unimn de slava adus pamantului si bucuriei de a te darui:
»Am venit cu ploaia adancului / Sd mantui lumea cu al
meu asternut/ Si-mi plang ochii de daruire” (Am venit).

Elemente biografice se integreaza discret in arhitectura
usor nesigura a poemelor: ,Tdcerea ascunde-n vorbe
culori, / lar vorbele de-argint / Zugrdvesc...” (Vorbe
culori). Caracterul de spovedanie este marcat de asu-
marea vinovatiei pentru imundul cotidian, mai ales pentru
rautatea ce ne inconjoara, marele flagel al universului
contaminat, transmisibila (prin toti porii) eului liric, in
ipostaza de ,,09lindd” nedorita a acestui rau universal: ,,e
virusul / incuibat in trup / Mi-e sufletul plin de viermi’, cu
toata cohorta de pacate si obiecte maculate: aerul infestat,
egoismul, ,murdare cuvinte’, ,mdini murdare’, toate apa-
sand-o si intrerupandu-i zborul (imagine bacoviand): ,Nu
mai pot zbura, / Pdméantul md cheama in addncu-i’
(Contaminare, ). intr-un poem cu temé erotic isi doreste
curgerea timpului, dorinta se confrunta cu putinta, iar
interogatia retorica din final este urmaté de o paranteza
explicativa ce pune in antiteza eul, ca semn al stabilitatii,
si vantul trecétor, ce sugereaza inconsistenta principiului
masculin (Ce mult as vrea).

in Durere ne intampina un decor interior révésit de o
pasiune mistuitoare. Suferinta, durerea, tanjirea sunt ale
eului contopit cu spatiul atins de stralucirea argintului
(culoare spectrala!). Razele, norii, clipele, plopii, cuvintele
se regasesc in acelasi univers profanat: ,Méa doare amfora
carpitd / Cu bucati de hartii mucegadite”. Refuzul de a te
naste (Emil Cioran?) apare intr-un alt text, in care eul
liric isi asuma infatisarea Cavalerului Tristei Figuri, pentru
care neatingerea idealului inseamna ,,basmul ne-mplinit’.
Sentimentul de abandon prematur din acest text (Don
Quijote) alterneaza cu speranta in regenerare din alte
poeme. Silvia Ercuta crede — cu temei — ca murdaria
realului poate fi anihilata prin contemplare, pentru ca
singurd viata interioard este ndscatoare de lumina si
speranta: ,Mi-am contaminat sufletul / Cu lumini ce se
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nasc, / Si zbor in mine...” (Contaminare, Il).

Teama sa cea mai mare vine din faptul ca eul drama-
tizat nu-si cunoaste rolul, nu poate improviza, este nepre-
gétit pentru confruntarea cu lumea. Finalul cade implacabil:
»Pe masti ce rad, involburaté lacrimd...” (Fdrd sufleur).
»Adsu plansu’”, consacrat de lirica stdnesciana, se con-
verteste intr-o stare de confuzie, de fericire efemera (tre-
cutul) si suferinta incrancenata (prezentul): ,Am si uitat
cd-n inima-mi de clown, / Pastrez atatea vechi scenaril’
(Inimd de clown). Pentru aceasta, odaia nu mai este un
loc intim si sigur, ci un spatiu al marilor temeri (Adre-
nalind).

intr-un alt text, care promitea mai mult decat ofers,
se infruntd dramatic (dramatism ce nu se transmite la
nivelul expresiei, ci al intentiilor) planul divin (florile de
crin ca simboluri ale puritatii ceresti, corul de ingeri) si
planul profan (,,in vene-mi curg ucigétoare flacéarr’). In fi-
nal, poeta izbucneste cu tot orgoliul: ,Atdta soare-am
zamislit, / Ca din sufletu-mi / Tasneste, prin priviri, Iu-
mina” (Incandescentd). Opozitia antagonica dintre trup
(dorintele) si spirit (chemarea absolutului) este constien-
tizata, marcata de o amara luciditate, pentru ca — marturi-
seste ea — dorintele ,mi-au inflamanzit trupul’, au deviat
drumul acesteia spre puritate si absolut (Rétdcire). Duali-
tatea trairilor se mentine sub semnul soarelui (,,trupul mé
arde”) si al lunii (,cdrarea iluziilor si viselor’) intr-un text
unde domina o simbolistica ascensionala, strabatuta de
abia ghicite efluvii spirituale (Zborul meu). Alaturi de
fireasca aspiratie de a-si proteja candoarea copilariei (Sunt
copil), poeta isi descopera puterea de a ierta si de a iubi
(Crescand in lumind).

Debutul Silviei Ercutd este unul de luat in seama,
mai intai pentru ca nu se intdmpla prea des sa intalnesti
o atare prospetime a trairilor si (uneori) a expresiei poetice,
in conditiile Tn care ambitia de a ,soca’ la nivelul limbajului
si al viziunii pare a fi miza principala a confratilor ei inghe-
suiti in prim-planul atentiei, iar mai apoi pentru c& —am
convingerea — o disciplinare a inspiratiei poetice, o supe-
rioara constiinta estetica (acum, in formare) ar putea duce,
in mod cert, la rezultate spectaculoase.

Moralistul mucalit

Cunoscut autor de schite si povestiri, dramaturg de
succes intr-o perioada nu foarte indepartata, publicist
impatimit, cronicar sportiv si moralist incorigibil, ieseanul
Mircea Radu lacoban face parte din aceeasi promotie
cu buzoianul Gheorghe Istrate (nascuti in 1940), acesta
fiind — de fapt — singurul lucru care ii apropie, nimic alt-
ceva. Grddina lui Dumnezeu* (conotatiile sunt la inde-
mana), cu subtitlul Amintirile unui editor, aduna 128 de
scartuse” publicistice (toate cu tinta precisa, multe fiind
tulburatoare ,flash’-uri), scrise, in majoritate, in perioada
2000 - 2008, si asta in mai putin de 150 de pagini. Acestea
sunt impartite in cinci sectiuni, dupa cum urmeaza: prima,
fara titlu, cu 38 de ,piese”, avand subiecte dintre cele
mai diverse, dar nedepartandu-se prea mult de zona atat
de generoasa a cartilor si scriitorilor, cele mai vii realitati

*Mircea Radu lacoban, Grddina lui Dumnezeu, Editura

Pallas, Focsani, 2003
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ale prezentului opuscul; a doua sectiune, Cei care au
fost, cuprinde 33 de ,piese” ce evoca, in tuse sigure, cu
accentele distribuite pe aménuntul caracterologic si rep-
lica savuroasa, de efect teatral, disparuti ce apartin acum
istoriei literaturii si presei roméanesti: lon Luca (m. 1972),
Corneliu Popel (m. 1978), Pamfil Seicaru (m. 1980), Titus
Popovici (m. 1994), Valentin Silvestru, Marin Sorescu
(m. 1996), personalitati cu care autorul carii a intrat in
contact ca student, scriitor, director de editura; a treia
sectiune, Din strédindtate, cu doar 16 texte, isi propune
sa ofere teme pentru meditatie, opunand realitati din alte
parti ale lumii celor romanesti, cu morala subinteleasa si
zambetul amar-complice al cititorului; a patra sectiune,
ca o prelegere ,ad diem” a volumului din 1972, Altfel
despre sport, cu doar 11 texte foarte concentrate, intre
care atrag atentia cele despre ,pescuif’ (in Canada si
acasa) sau tentativa de a explica, intr-un fel convingator,
pasiunea de a pescui la romani: prin chemarea naturii si
ceea ce autorul iesean numeste ,,boala dorului de duca”;
in sfarsit, Amestecate, o ultima sectiune, cu 30 de texte
alerte, imbin& reflectia, tonalitatea nostalgic-justitiara,
paginile de nerv pamfletar, aerul agreabil, de sueta supe-
rioard si dinamismul stilistic deloc surprinzator la un
condeier cu 0 asemenea experienta.

Totul pare sa-l intereseze pe Mircea Radu lacoban:
cenzura, Hemingway, cum s-au comportat americanii in
timpul penei de curent (,blokout’) din vara anului 2003,
degradarea sportului prin puterea banilor, pescuitul,
iminenta disparitie a barbatilor (?!), problema unirii cu
Basarabia, regimul Voronin (ca un apendice la O cronicé
a Basarabiei), lumea Internetului, disidenta in Romania,
precum si frumosii ei ratati (de toate nuantele), sistemul
de difuzare a cartii, industria pornografiei in varianta
autohtona... e o carte intru totul delectabild, antrenant,
iar uneori, de-a dreptul provocatoare. Se citeste cu pla-
cere, cu interes, obligandu-te sa iei atitudine, din unghi
moral, social, chiar politic, in masura in care este implicat
interesul general. intreruperea brutala a céilor de comu-
nicatie prin prabusirea sistemului national de difuzare a
cartii este unul din efectele secundare nocive ale econo-
miei de piatd (Ai carte, n-ai parte). intr-un alt ,cartus”,
pentru a dovedi cat de haotic se desfasoara actul de
editare si difuzare, in absenta avizului de specialitate,
citeaza din doua carti de profil medical ale doctorului
Popescu Aurel-Balcesti, aparute in 2002, la editura
Triumf, indicatiile contradictorii ce se dau pentru guta si
care nu pot avea nici o scuza cat de cat rationala (Carti
bolnave). Cu aceeasi seriozitate, protesteaza impotriva
agresivitatii Internet-ului ce ne distruge intimitatea, ne
obtureaza singuratatea de care avem atéta nevoie pentru
ane regasi si pentru a renaste din propria cenusa (Internet
by night).

Mai mult decéat orice altceva, scriitorului iesean fi
reusesc paginile de ironie superioara, caricaturile realizate
in linii simple, dar inspirate, situatiile absurde surprinse
in inima cotidianului, exploatate cu voluptatea unui conviv
in mare verva. Astfel, comentand savuros amendamentul
din lege care se referd la ,agresarea sexuald’, Mircea
Radu lacoban comenteazd amuzat: ,Egald in drepturi cu
barbatul, femeia n-are satisfactii sexuale: toata viata e-o
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potentialé victima, intr-o eternd defensiva, ca linia Magi-
not. S&-i dai flori, dar sé n-o atingi c-o floare. Sa-i pupi
ména ca o adiere, la un micron distanta de epiderma,
altfel ajungila cremenal...” Coborand in lumea teatrului a
ultimului deceniu, acelasi comentator, director al Teatrului
Luceafdarul, apreciaza, mai putin amuzat, mai degraba
acuzator: ,In teatru, unde regizorii din noul val se simt
datori s& dezbrace grabnic in pielea goala toata partea
femeiasca si, prin culise, circula tot felul de cadéane cu
posteriorul gol, agresarea pluteste in aer si cazi in pécat
cét ai spune: «Sadam».” (Absurdul, in teatru).

O mica bijuterie este textul intitulat Vorbe degeaba,
parodie consistenta si justificatd a unor emisiuni TV agre-
siv anti-culturale, unde ridiculizeaza ,flecéreala redun-
dantd” a unor cronicari si reporteri ce-si subestimeaza
telespectatorii pana la cota neverosimilului. Un autentic
pictor de moravuri se dovedeste a fi Mircea Radu lacoban
atunci cand radiografiaza tipurile de ratati ce populeaza
universul provinciei: ratatul agresiv, ,blagoslovit la nastere
cu ceva talent’, ratatul suav, retras in lumea dulcilor iluzii
despre sine si importanta lui in lumea, acum, ,invaluita
in aburi de votca si populatd cu amintiri incélecate, ce-
toase, tremurate” si, in sfarsit, ratatul minunat; acesta e
momentul cand caricatura devine bonoma, nostalgica, o
calda evocare a celui care a fost Valer Mitru, despre care
autorul spune ca era ,un personaj de-a dreptul legendar”.
Trebuie sa recunoastem ca Mircea Radu lacoban nu
incearca sa para mai mult decét a fost, dar nici mai putin.
Spre exemplu, isi reproseaza ,farsa cruda si absurdd’
regizatd bunului coleg, Valer Mitru, tot asa cum isi amin-
teste cu regret ca in 1969, in calitate de director al editurii
Junimea, n-a acceptat realizarea unei editii de autor,
definitive, a dramaturgului lon Luca.

in sfarsit, se amuzé si ne amuza ,.cat cuprinde’ (vorba
autorului), perorand despre ,disidentii’ aparuti cata frunza
siiarba dupa 1989: unul care n-a scris vreodata o fraza
~necorespunzdatoare”, cu conotatii politice, care n-a citit
nicicand o carte interzis3, altul care era tinta ironiilor tuturor
tocmai pentru obedienta probata (,,ii aflai semnaétura in
orice publicatie deschideai, de la Oradea pana la Zim-
niceal’), iar un al treilea — cu acte de disidenta in regula
— explica intr-un interviu ca din cauza arestarii lui ,au
avut crunt de suferit colegii din intreg anul universitar’,
ipoteza hranité din prea-plinul imaginatiei simegalomaniei
sale! Acestora (si nu numail) Mircea Radu lacoban le
aminteste ca adevaratii disidenti (grupul condus de Al.
Zub) se comporta mult mai decent, discret si, in orice
caz, refuza exhibarea impudica a unor fapte reale sau
inchipuite.

Concluzia cade implacabil, rece ca o lama de ghilotina:
»in istoria literaturii romane se intrd intr-un singur mod:
prin opera’.

Gréddina Iui Dumnezeu, in ciuda temelor grave si
atitudinilor transante, degaja o atmosfera tonicé, recon-
fortanta. Moralist fara ostentatie, incitant prozator de idei,
gazetar de atitudine verticald, cozeur experimentat si un
senzitiv rafinat, Mircea Radu lacoban invie ,umbre’ si
naste, in fata noastra, o lume a cuvintelor ce incearca a
razbuna raul din realitatea socialad si politica a momen-
tului, atat de aproape noua.
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Florin Paraschiv

JURNAL DE INFERN ()

Despre cartea-vedeta a Targului Gaudeamus (Andrei
Plesu, Despre ingeri, Editura Humanitas, Bucuresti,
2003),Gabriel Liiceanu spunea in prezentare ca indraz-
neste sa procedeze la o excursie in nevazut! lar Plesu
se revansa in speech-ul sau: fi-va un orgoliu neingeresc
sa sapi in sus la acest subiect? Oricum, unul mai smerit
si mai legitim decét orgoliul conformismului... Lumea e
in ordine si necesitatea simetriei a pretins existenta spiri-
tualului pur, iar dupa obsesiile penumbrei impure a alca-
tuirii noastre, sa profitam si de iradierea benefica din inalt.
in ingeri te exilezi fericit, dupa contactul cu smecheria si
imunditatea... (Adevarul literar si artistic, nr. 694, 2
decembrie 2003, p. 8-9)

Dar chiar de tupeu intelectual maret ai nevoie, ca sa
sfidezi cu pilda angelologiei o tard smechera si plina de
draci, cum se arata a fi cea a noastra... Un experiment
unic, nu numai pentru Romania, acest curs universitar
de angelologie devenit carte.

Si cat de amuzant si provocator e sa afirmi dintru
inceput ca orice individ, fie el si execrabil, isi are un
inger al sau care-l iubeste! E adevérat, poate cu comple-
tarea dulcelui parinte llie Cleopa despre ingerul bun si
ingerul rdu, care permanent isi/ ne disputa indeaproape
persoana omeneasca (p.16). Motoarele duduie, consu-
mand Biblie si Coran, mistica rusa si Serghei Bulgakov,
Paul Claudel si Villiers de I'lsle Adam s.c.l. R&manem
socati de subtilitatea cu care atinge Plesu gingasa demo-
nologie paulind, ca avertisment la neputinta omeneasca
de arezista la,proba aerului’ (p.73).

Se deruleaza capraria capitolelor si segmentelor, care
de care maiincitant, un record de suavitate parandu-ni-se
Célugari, aripi, pdsdri. Si cate n-am putea cita... Spune
Plesu ceva despre ingerii neinduratori in bunatatea lor
(p. 102); de nemarginirea chiliei - Rai a sihastrilor (p. 126);
de ingerii-litere ale subtilei armaturi a universului creat
(p. 205), asta da runa intemeitoare! Sa nu ne scape
malitia... angelica a lui Plesu: narcisismul — ca boala
demonicé semnificativa (p. 213).

Totusi, poate alarma pe prapastiosi un mesaj remar-
cabil ca acesta: , A sluji halucinat ingerul natiunii e o erezie
nefasta. A sluji impreund cu el duhul comunitar e calea
legitima, calea cu adevarat ingereascd’ (p. 170). Poate a
ne aminti de iluminata Unsinnige Loge a Iui Jean-Paul
Richter...

* % %

Oameni ai unor vremuri iesite din tatani, probabil
blestemate, nu ne mai putem aburi cu un timp al muntelui
fermecat, pare a-si spune Gabriela Adamesteanu
(Intalnirea, Editura Polirom, lasi, 2003).

Redactor-sef al revistei 22, cunoscuta reprezentanta
a societatii civile romanesti, G. Adamesteanu este si
acum — pe urmele Diminetii pierdute — mai cu seama o
prozatoare inzestrata. Nu atat ,strdinul’ lui Camus, cat
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cel al lui Eminescu (,viata povestita de o stréina gura”)
hotaraste tonalitatea acestui roman greu de povestit...
Personaj principal? Un dublu, un El-Ea. Schema roma-
nesca? Monolog interior, fara ispite contrapunctice prea
intense. Doar ca atéat ,Er, cat si ,Ea”, reprezinta un contra-
punct cosmaresc al partenerului: comunismul pentru El,
nazismul pentru Ea!

Asadar, un Strain, El, e si singura preeminenta
masculind a personajului El, profesorul Traian Manu, tipul
de om care s-a fost si este trait... Apropo de nume: El,
Manu, nu doar un nume boieresc, dar — ca aluzie anglo-
saxona — deplin generalizant (Man(n)=om!); Ea, Christa,
nu doar Christ feminin, ,crestina”, dar si posibila aluzie la
Christa Wolff, experta in demantelari naziste.

El este obsedat de imperativul categoric al unui periplu
in tara de odinioard, nu alta decat Roméania comunismului
cenusiu (asta era vizibil pentru Strdin, iar nu terorismul
de Stat...). Dar ce onorabil, initiatic periplu ulyseic se
poate imagina fara o vrajitoare Circe, etern feminin forjor
/ catalizator / deconstructor / slefuitor al memoriei mas-
culine? Are El o ,Circe” in Ea, sotia Christa? Poate nici
nu i-a stat aminte autoarei, altfel si non e vero e ben
trovato!

Personajul — ca si androgin — se pierde in negura
veacului european. Restul e... literatura, virtuoz executata.
* % %

Prin Aria de acoperire (Editura Zedax, Focsani,
2003), prozatoarea Stefania Oproescu pare a pluti — cu
agera scriitura — intr-un limb, vasazica o ingeniozitate
curentd a iesirii din timp: ,frec pragul’, poate pentru
descifrarea runelor.

Autoarea pare a raspunde unei chemari a spaimei,
prin alergare spre viata din muzeul figurilor de ceara, totusi
intr-o lume in care ,gustul singuratétii se prelinge ca un
sarp€’. lar Celalalt e ,animalul de pdadure” a carui singura-
tate nu intereseaza pe nimeni... Altfel, cum sa nu treci
pragul, daca ,secundele musca din timp cu limba subtire
apendulel?

Ne urméresc cateva imagini interesante (,ciuperci
translucide pulsénd gretos”), ce se insinueaza din ireali-
tatea propusa celei de a doua vederi.

* % %

Ne intdmpina indestul sperantele loan Dumitru Denciu
cu Rdétdciri esentiale. Mit, poeticd, istorie. Eseuri,
Editura Corgal Press, Bac&u, 2002.

Autorul nu incearca sa-si ascunda sinele prodig in
umbra impunatoarei eruditii esoterico-etnologice. De pilda,
preocupandu-se de ,,omul paradoxal’, |. D. Denciu indraz-
neste o gratioasa pirueté freudiana pe altarul ,scolii inte-
rioare’ (cinstita formula!): ar da sa-si absolve ,el’-ul (das
Seine, nu-i asa?) in absolutul yogai, dar renunta la
aceasta practica ,totalitara’, caci nu-i o solutie rezonabila
in contra nevrozantei ,neimpliniri cronice in relativ’. De
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altfel, autorul e si foarte prudent, totul se cuvine verificat
»Sub peopria noastra piele” — incantator taranism — pe
calea omului paradoxal acum si normal al viitorimii. Si
tocmai pe aceasta cale il pandeste pe I. D. Denciu deloc
demodatul Rousseau, de la care — probabil — autorul
acceptd un indemn: exista destul rau de exorcizat pana
si in eul cel mai constient — ingrijit (p. 155 - 157, 163).

I. D. Denciu se include intre frumosii (adaosul nostru!)
snebuni’ (p. 9), cei care cu smerenie cartitoare intorc
masinaria lumii spre bunele sensuri traditionale in cele
spirituale, cel putin cata vreme intelectualii umanisti (I.
D. Denciu, inclus) nu-si vor rupe cordonul ombilical ce-i
leaga de astfel de teme (p. 56)... in demersul s&u tradi-
tional, Denciu are nevoie de comentariul unui specialist
si nu al amatorului critic de fata; retinem ca autorul evita
siluirea intelectualda a basmului, ca si presiunea moderna
asupra vertebrei cervicale a unei mentalitati arhaice (for-
mula captivantd), sau ca interpretarile curente ale Mioritei
sunt scandalos de inadecvate (p. 16, 38, 51). In lipsa
competentei specifice / specioase, cititorul poate urmari
cu placere pe Fat-Frumos Vetespios, gélceava lupestra-
ursind, stratificarea personajelor mitice, intalnirile...
totemice, confreriile zoomimetice dacice s.c.l. Sa citam
macar una din ideile generoase ale miezoasei carti:
Miorita nu ofera un inceput de initiere, dar o ceremonie
de sfarsit, o consacrare, ce-i dreptul intr-un loc sacru,
insa cam ciudat pentru o ,crim&’! (p. 49, 51)

Ne facem o datorie de gust in a sublinia rafinamentul
culturologic al lui Denciu: pentru neinitiat, ca si pentru
necredinciosul faustic, solutia mioritica a problemei mortii
poate sa para paradoxald / pesimista / fatalista, in loc de
expresia intelepciunii omenesti supreme (p. 52); atentie
la Ivan Turbincd a lui Creanga, deloc parodie a lui Christ,
personaj posedat nu tocmai de Diavol, opera mustind de
samanism romanesc (p. 80); cum poti incheia un studiu
despre Blaga decat cu un ,,Ubi Lucifer’?! (p. 132); in criza
lui Eminescu, certitudinea mistica n-a jucat nici un rol,
atent fiind el doar la speranta intelectuala a Tatalui-Duh,
arbitru al valorilor (p. 160).

E un merit al carturarului nostru in a nu se jena de
patriotismul sdu cumpatat si inteligent: de la Zamolxis,
via Fat-Frumos, purcede inscaunarea in plan arhetipal a
Binelui nostru (p. 11); miraculos la roméani este c& inapo-
ierea materiala poate ascunde / declansa asemenea re-
vanse (p. 53) ca izbanzile spirituale; satisfactia de a putea
prezerva din mitologia noastra stramoseasca nu doar
disiecta membra (p. 55). Un om echilibrat ca |. D. Denciu
are cuvant si in cele politicesti: prea s-a tropait mult pe
plaiurile noastre sensibile (p. 133), national-comunismul
batand toate recordurile, cu a lui ,stdngd’ degradata treptat
in brun siverde (p. 144), cuvenindu-se ca omul de creatie
(oricum, obiector de constiintd) sa poarte oriunde-oricand
oarece raspundere pentru ,nonsalanta lucrului scris’ si
fie la altii-pentru altii antrenorii / inginerii de suflete, tipi
patibulari (p. 158). I-am observa autorului mici neclaritati:
de ce afirmatia ca patronii conservatori ai lui Eminescu
ar fi cautat solutii intr-un trecut defunct (p. 86)? Si de ce
s-ar admite, fie si ca hatar, ideea unei sacrificari a lui
Eminescu pe altarul unei ratiuni de Stat romanesti (p.
160)?! Oricat |-ar fi prefigurat pe Cioran...
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* % %

Usor ne imagindm un semn ,.X”, enigma a martiriului
(nu numai crestin), intdmpinandu-I pe Gheorghe Neagu
(Crucea lui Andrei, Zedax, 2003).

Exista un aer postapocaliptic in prozele sale, peisajul
nu-si cere fiinte spre populare, cu riscul de ,pocneam
tamplele de bortosenia téceril’ ajunge peisajului un erou
al cunoasterii (?), ,cu ochi de cdpcdun insetat’ printre
sprundisurile silicoase’... Are nevoie euthanasiadoar de
apa si de insule fericite? Bun e si muntele, cu padurea
sa ,vaduva perena si tristd”, in care un euthanasinaut cu
pretentii sa-si lichideze dorurile.

Ce alta intr-o lume in care ,timpul incepe a se slei
peste toate lucrurile’? Emblematica formula... Si care
pretinde o recrudescenta a Genezei, fie ea si cu umanoizi
monstruosi, degenerati ,Adam si Eva’"! Gh. Neagu stie
sa ne mentina sub teroarea Povestii, iar cu de-alde ,rugo-
Zitatea smoalel’ s.c.l. se dovedeste un prozator de spe-
ranta si izbanda, frust si deopotrivd mustos.

* % %

O prea lucida privire asupra generatiei optzeciste —
de nu cumva, tocmai astfel, o subtila pledoarie pro domo
sua—marturiseste Calin Vlasie, Poezie si psihic, Editura
Paralela 45, Bucuresti, 2004. Pe autor il stim de poet
optzecist si director-fondator al editurii de fatd. Despre
generatia ‘80, Calin Vlasie insinueaza versiunea — foarte
personald —a unei generatiiimperceptibil esuate! Din varii
motive: au decedat, vai, atét criticul de insotire al gene-
ratiei (Radu G. Teposu), cat si prozatorul ei de efigie
(Mircea Nedelciu); adesea, autorii s-au macerat singuri,
estetic vorbind; nu putini reprezentanti ai generatiei s-au
ancorat in alcool si confuzie morala etc. Calin Vlasie
insista pe meritele (initial... regionale) ale unor Liviu loan
Stoiciu si lon Muresan, regreta lipsa de continuitate a
Denisei Comanescu si— parca in raspar cu sensibilitatile
generatiei — o contesta aspru pe tragic disparuta Gabriela
Negreanu.

De reflectat la acest stil de (porta)voce a propriei
generatii.

* % %

Un inviorator duh country, chiar a rebours degaja Lili
Goia (Oameni de iarbd, Zedax, 2003) cu insistenta sa
Jiarba verde de acasd’. Nici vorba ca-i si multa trebuinta
de dumneaei, intr-o lume buimaca in care ,abatajele coti-
diene ale orasului maceldreau fara mila zilele timpulur’ si
cand vreo dulce faptura isi potoleste nostalgia confuza
slingdnd mierea dulce de pe peretii de lumina ai ziler .

intr-o sociologie literara a durabilei implantéri a co-
munismului romanesc, nu vom putea uita tdranii lui Lili
Goia (ca si ai lui Marin Preda, ai nostri, ai tuturora, la
urma urmelor...), tarani care pleaca in viata cu un gand
bun si obscur, pe care-l uita in cale! Si asa ajung sa se
introiecteze, in viata si moarte, cu conducatori-falsi profeti
(de pilda Dej, Zaroni...), au teama (o vulpe care-i tarcoleste
cu o mie de ochi) si o proiecteaza in celalalt, se zidesc
in tristete odata cu intreg ambientul, confunda luciditatea
cu libertatea / puterea Raului. Pentru ca un Sistem ab-
ject i-a familiarizat pe tarani cu ,Strainul’ din ei, arhaica
lor angoasa: ,,Cineva stdtea imbracat cu chipul sdu si cu
hainele lui si-l urmérea fard istov, coplesindu-I’.
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lar apele cresc, cu burtile pline de pesti si-n proxi-
mitatea verde ierboasa de la marginea Cetatii-la-mijloc-
de-rau-si-bine se joaca vreo pantomima a la Christ si Maria
Magdalena.

* % %

Ar fi fost bine ca Razvan Popescu (Purtdtorul de
cuvént, col. Confesiuni, Grupul editorial Universalia,
Bucuresti, 2002) sa disloce un pic cronologia jurnaliera,
asezandu-si cartea sub semnul bocetului responsabil al
Doinei Cornea, din decembrie 2000: ,,imi vine s& urlu ce
popor am ajuns sa fim!” (p. 315). Mai ales, intr-o raspun-
dere nu numai a milioane de cetateni, dar a uneia pe doar
cateva sute de mari si mici VIP-uri ale guvernarii de centru
dreapta, autorul inclus.

Se cam poarta duhul ego-grafic non fictional si s-ar
spune ca autorul cedeaza tentatiei, oricum ar fi altceva
decét narcisism... Dar nu, el e cu gandul la propria creatie,
scenariile cu subomul si Razvan Popescu inregistreaza
cu bucurie c& ,subomul’ e echivalat de un coleg scriitor
cu Miron Cozma (p. 195), desi in intentia paternalista a
autorului chestia ar privi un larg segment popular ,sérman’
(p. 95). Ne bucura ca oameni inteligenti ajung cateodata
ca RP pe creasta valului, dar nu ajunge sa inregistrezi
avertismentul guru-ului Havel (mda, politica e si teatru,
dar cat drama si cat comedie?!) (p. 286), spre a actiona
eficace. Viata e foarte vesela, totusi, pentru aceasta lume
inteligentd, faci plimbari prin capitalele lumii, barfesti si
asculti susanele, te vaiti de raspunderi, ranjesti interior
ca tara feerica nu-ti cere cu adevarat socoteala si invidiezi
pe cate o smecherd care se retrage la timp spre a zburda
zglobiu pe calculator, la vila of course (p. 303). Nu-i vorba
numai de autor, ci de lumea sa fireasca, daca nu rentieri,
macar... bursieri prin Occident.

Sigur, RP isi mai da si ifose in Jurnalul sau, ce se
vrea o reglare de conturi cu sine doar, intr-o lume de
figuranti (p. 30), dar, pe langa anecdotica picanta, autorul
izbandeste si in politologia fina: ,, Interventia lui Velzen, o
dubla greseala: reface unitatea PD... si-l isterizeazé pe
lliescu fara de care Ciorbea e la mana PD-ului’ (p.63).
Murmuré agasat RP: ,Lumea asta e nebuna. Daca nu
merg cu ea, ma scuipd la margine” (p.15)... Ei si?

* % %

Sa nu radem ca de o banala glumita indecenta,
citindu-l pe Loriean Carsochie (Fructul pdméntului,
Zedax, 2003). E o vivificare a clasicilor (oh, involuntara
desigur si din falsd memorie...), asadar Creanga din Po-
vestea povestilor, sau Balzac din Contes drélatiques,
sau Voltaire din Contes philosophiques. Dar si Gide
(»fructul pdméntulul’ nu e oare ceva din acele nourritures,
in generosul sens francez?).

Ne gandim iarasi la radacina simbolurilor culturale:
»penisul’ gigantic din poveste nu e tocmai semnul provi-
dentei din civilizatia tarilor agrare, sau ca Stalp e falusul
abundetei, menhir haric?

Ma rog, nu cu umor surazéator de ,,conte philosophique’
isi poate ataca tema condeierul postmodern, ci cu sar-
casmul ironiei trezite a mascaraleil Sa apreciem amuzati
urma de basm romanesc a lui Carsochie, cand imagineaza
pe firul narativ o ,,Organizatie Mondiala a Fericirii farad de
Moarte’.

[04]

lonel Bandrabur

VOLUPTATEA
DE A SCRIE

Materia anorganica a inventat plantele; plantele au
inventat animalele; animalele au inventat omul; omul a
inventat zeii, ingerii, demonii, extraterestrii, eroii literaturii.
A se observa ca numai omul este capabil de a nascoci
povesti.

*k%

intelept este sa nu doresti decéat ceea ce ai sau poti
avea. Am hartie, am stilouri, am o bruma de talent si
scriu; scriu necontenit, gustand voluptatea frazei. Toate
astea sunt in puterea mea. Ceea ce urmeaza, aparitia
cartii si destinul ei, asta e treaba hazardului si, pentru
mine, contemplativul inndscut, este un motiv permanent
de tensiune si plictiseala. Fericirea scriitorului, cata
exista, nu depaseste decéat rareori actul creatiei.

*%k%

Scriitorul poarta in el, tainic, o apriga dorinta de a
dura. Oricare scrib, abolescent sau varstnic, cunoscut
sau inca obscur, aspira ca poezia sau povestirea pe care
0 scrie, azi si aici, cu daruire, cu elan, cu voluptate, sa
mearga la inima cititorilor si sa trezeasca interesul si peste
trei sute de ani.

*%k%

Voluptatea scrisului exclude agitatia unei vieti inrobite
utilului. De aceea omul de rand, omul banului si al chi-
vernisirii, chiar daca se intampla sa posede o scanteie
de talent, nu-I va fructifica niciodata si va ramane pana
la moarte un inchinator la vitelul de aur.

As numi scriitor numai insul pentru care scrisul nu
este un act mecanic si grabit, o rutina printre multe altele.
Scriitorul isi rumega cuvintele, le simte, le pipaie, le canta-
reste, isi face timp pentru a le savura si aglutina. Fraza
scriitorului bun, oricat de inspirata si de miraculoasa ar
parea, este intotdeauna rodul unui exercitiu de infinita
rabdare.

*%k%

Esti tanar. Daca vrei sa devii scriitor, nu umbla cu
cuvintele asa cum umbli, cu nepasare, pe pietre! Amin-
teste-ti ca si pietrele, daca sunt asamblate cu maiestrie,
pot edifica o catedrala!

*%k%

S-a observat ca, in reflectile mele despre scris si
literaturd, ocolesc cuvantul ,munca”. Un scriitor nu
munceste in sensul obisnuit al cuvantul, adica nu se
inhama la o treaba care poate fi silnica. Scriitorul e liber
sa scrie sau sa nu scrie. El nu munceste, el creeaza.
Oricéat de mare i-ar fi efortul si oricat de mult si-ar incorda
nervii in actul creatiei, senzatia lui intima, profunda,
persistentd, divind, este aceea de voluptate si de bucurie.

*%k%

Doua forte imi sunt ostile pe lumea asta: critica literara

obtuza si neantul post-mortem. insa cu privire la neant

mai am unele indoieli.
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Florentin Popescu

UN DRAMATURG VALOROS Sl ORIGINAL*

In ultimii treizeci de ani, dramaturgii s-au numérat (si se
numara si azi!) pe degete, teatrul nefiind la Tndeména multor
autori, cum sunt, de pilda, poezia, proza si in bund masura
chiar si critica literara. E vorba, fireste, de autorii care au avut
(cei care nu mai sunt in viata, un Teodor Mazilu, un Marin
Sorescu sau un lon Baiesu, de pilda) ceva de spus, ori de cei,
putini la numar, care traiesc i care, din motive care ne scapa,
nu-si vad piesele puse in scend, ori se bucura foarte rar de
[uminile rampei.

Constantin Munteanu, acreditat de multa vreme in lumea
literara ca romancier (intre 1976 si 1995 a publicat opt romane)
si in cea a filmului ca scenarist (filmul Sezonul pescérusilor,
realizat in colaborare cu Nicolae Opritescu in 1984 si interzis in
acelasi an a fost incununat in 1990 cu Marele Premiu al Uniunii
Cineastilor din Romania), nu se numara nici pe departe printre
rasfatatii teatrelor de la noi, doar doua din textele d-sale
bucurdndu-se, la un interval de timp destul de mare, de
aplauzele spectatorilor dintr-o sala de teatru: Valea rdsului
(piesa in trei acte, jucata pe scena Teatrului Tineretului din
Piatra Neamt in 1974) si Nimic despre sdnziene (pusa in scena
la Teatrul Dramatic din Brasov in 1982).

A fluierat in timpul Evangheliei — genericul sub care
Constantin Munteanu si-a strans recent intr-un volum cinci
din piesele sale — nu numai ca ne readuce in atentie numele
scriitorului, ci, mai mult decat atat, ne ofera suficiente argu-
mente pentru a afirma ca ne aflam in fata unui dramaturg
valoros si original, cu reale resurse dramatice, un autor care ar
trebui sa intre de indata in atentia teatrelor noastre. Spunem
acest lucru fiindca, desi circumscrise, ca timp si ca spatiu,
epocii In care au fost scrise, piesele abordeaza , feme” si idei
general valabile, capabile (inca!) sa trezeasca interesul
spectatorului, incitdndu-l la gandire, provocandu-I la reflectii
Si judecati pe multiple planuri si din varii unghiuri.

Din Guvéntul autorului — succinta trecere in revista a
peripetiilor prin care au trecut textele publicate acum, dar si o
marturie de credintd in ce priveste acest gen de creatie literara
—am retinut mai ales ceea ce s-a petrecut cu piesa Serifii: ,La
Directia Teatrelor, ii duc lui Theodor Manescu, in 77, Serifii.
Un boier! Avea intotdeauna timp sd citeasca un text si cuvinte
de incurajare... A scris un biletel si m-a trimis sa dau piesa la
revista Teatrul pentru numarul din decembrie 1977, dar, cum
n-a mai incaput, a fost publicatd, fara sa se schimbe o virgula
(aveam biletul de recomandare al cuiva important din Consiliul
Culturii) in numdrul omagial din ianuarie 1978. In 1982, stu-
dioul Teatrului Dramatic din Brasov o pune in scend. In 1987,
Nicolae Opritescu propune Teatrului Tineretului din Piatra
Neamt sa regizeze Serifii. Pe atunci el era oaia neagrd a
cinematografiei romane: facea, inca de la 22 decembrie 1984,

* Constantin Munteanu. A fluierat in timpul Evangheliei.
Editura Universal Dalsi, Bucuresti, 2003
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valva cu filmul interzis Sezonul pescarusilor, regizat magistral
de el si al carui scenarist eram eu, iar amandoi ramasesem
nedespartiti in a apara pelicula. Se vorbea mult despre film, se
stia ca e unul dintre cele mai bune (in 1990 a luat Marele
Premiu pentru regie), cd punea o problema stringenta (furtul
intelectual — teze de doctorat —in Chimie); cunoscatorii vorbeau
chiar despre cele doua-trei niveluri de lectura ale filmului, eu
aveam doud romane oprite pe masa sefului propagandei,
Nicolae Opritescu era ostracizat... Asa cd la Piatra Neamt factorii
de decizie au fost de acord sa se monteze Serifii — fie ca sa ne
dea un o0s, sa nu latram, fie ca sa ne rupem gatul definitiv. Maia
Morgenstern si Claudiu Istodor, sub bagheta regizorului,
promiteau un spectacol de zile mari, care se contura deja ca o
parabola... Dar cand se repeta piesa mai «in prizd» pe scend,
directorul de atunci al teatrului a avut o controversa cu regizorul.
«Coboard de pe scend! — a strigat regizorul. E spectacolul meu!»
«Da, dar esti in teatrul meu! Nu vii tu aici sa...» etc, etc. a spus
directorul, care aflase ceva despre felul cum va arata specta-
colul.”

Personajele lui Constantin Munteanu sunt fie insi pe care
viata i-a impins in derutd sociala si sentimentala, lasandu-i
sa-si caute in permanenta fericirea si linistea (Serifii, dar si A
fluierat in timpul Evangheliei), fie oameni pe care nedreptatile
istoriei i-au adus la periferia comunitatii (Spatii verzi), anume
imprejurari determindndu-i sa-si dezvaluie caracterele, cu toate
virtutile ori viciile lor.

A fluierat in timpul Evangheliei ni se pare un text relevant
pentru felul de a ,vedea”, prin prisma dramaturgiei, dorinta
personajelor de a se implini, continua lor cautare a frumosului
(care de cele mai multe ori poate fi atins prin evadarea din
banalitate, prin dragostea — conceputd de personaje ca tel
suprem al vietii). Personajele autorului sunt oameni obisnuiti
(lucratori agricoli, angajati ai firmelor ce se ocupa cu amenajarea
spatiilor verzi, profesori din prafuitele orasele de provincie s.a.),
dar cu suflete mari, gata sa arda pana la capat pentru o idee
frumoasa si pentru un ideal de exceptie. De aceea si conflictele
pieselor sunt mai degraba conflictele unor optiuni, consumate
la nivelul replicilor contradictorii si nu unele de natura fizica,
ce ar friza violenta intr-un fel sau altul.

Desi e construitd pe o tema care a facut deja cariera in
literatura noastrd, anume aceea a persecutiei nonconformistilor
in perioada comunismului din deceniul al cincilea al secolului
trecut, Spatii verzi ni se pare a fi piesa in care Constantin
Munteanu face dovada unei bune experiente n conturarea
personajelor si in derularea conflictului. Un anume dozaj al
replicilor ce se interfereaza, o stiinta a construirii cadrului si a
scenelor, ca si reliefarea unui anume ,,pitoresc” al situatiilor
fac din piesa un text ce credem ca poate rezista oricaror exigente
regizorale, mesajul ei putdnd sa transcenda cu succes tempo-
ralului istoric ce a inspirat-o. Raméne de vazut daca si regizorii
de azi vor subscrie la impresiile noastre.
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Florentin Popescu

0 SURSA PENTRU NOI INVESTIGATII*

Criticii si istoricii nostri literari (de la Ibraileanu si G.
Calinescu si pana la Serban Cioculescu si Emil Manu sau Mircea
Anghelescu) au avut si au un punct comun n ce-l priveste pe
Macedonski -, poetul Noptilor’ si al Rondelurilor. Cu totii
sunt de acord ca acest scriitor reprezinta un ,caz’ special in
literatura roména. Originalitatea omului si a autorului au starnit,
inca din timpul vietii acestuia, nenumadrate comentarii, contro-
verse, contestari i ,reabilitar?’, in fine discutii care, pe anumite
paliere, au ramas deschise si astazi, la implinirea unui veac si
jumatate de la ivirea pe lume a neobositului polemist, poet,
prozator si publicist care a fost mentorul Literatorului.

Se poate afirma, fara teama de a gresi ori de a exagera, ca
personalitatea accentuata (in sensul explicat de Kharl Leo-
nard) a omului a facut ca nu de putine ori, indeosebi pe cand
traia, dar si dupd, sa treaca inaintea aceleia a scriitorului.
Cauzele se cunosc: nonconformist in viata ca si in creatia lui,
Macedonski a fost un curajos, un ,colfos” (ca sa folosim un
termen mai putin literar, insa mai apropiat de adevar), nesfiin-
du-se sa atace in virulente articole institutii precum Academia,
grupari culturale cu statut si autoritate unanim recunoscute
(Junimea si pe mentorul ei, Titu Maiorescu), in fine chiar pe
poetul national, prin celebra epigrama, data publicitatii la ince-
putul alienarii mintale a acestuia, ca sa ne oprim numai la
principalele ,iesiri la rampd’). De aici si ura opiniei publice,
manifestata fatis, indeosebi din cauza amintitei epigrame si
Lprelungita”, putem spune, mult in posteritate.

Se stie ca imediat dupa publicarea epigramei de tristd faima,
cititorii au returnat Literatorul necitit, ba, mai mult, obisnuit
al cafenelelor bucurestene, Macedonski a fost implicat intr-o
rafuiald cu doi necunoscuti la Fialkowski si un memorialist al
vremii, poetul simbolist Alexandru Obedenaru, isi amintea ca
s-a iscat un intreg scandal acolo, la modul cel mai propriu al
cuvantului. Poetul, iarasi se cunoaste, si-a trdit batranetile
sub stigmatul de ,,denigrator al lui Eminescu’.

Toate aceste fapte ce tin de biografia omului nu scad cu
nimic meritele (importante si nu putine) ale poetului, proza-
torului, publicistului care a lasat mostenire o opera relativ
restransa ca dimensiuni, dar valoroasa in continut, originala
in forma si intr-un anume fel deschizatoare de drumuri, nu
numai pentru simbolism, caruia se circumscrie, ci Si orizon-
turilor literare viitoare in general.

Lucian Pricop s-a apropiat de aceasta opera cu devotiune
siin buna cunostinta de cauza, adica parcurgéand o bibliografie
bogata (autorul reda in finalul excursului critic pe care ni-I
propune nu mai putin de zece pagini de autori si de titluri) si
cautand sa fixeze cat mai exact in ochii si in memoria cititorului
0 creatie de valoare nationala si care, de ce nu?, transcende
interesul romanilor, putand figura foarte bine alaturi de altele,
de aceeasi orientare, din patrimoniul european. Nu e de mirare,
deci, ca incursiunea critica a autorului porneste, spargand
tiparele incetatenite, de la contextul continental al simbolis-
mului si cu precadere al ,poeziei noptilor’, prezenta mai intéi

* Lucian Pricop, Macedonski — dictionar, Editura Ager,
Bucuresti, 2003
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la altii si apoi (sau concomitent) si la noi. Noaptea — scrie
Lucian Pricop — este invocata de Young si urmasii sai ca timp
al germinatiei, al refuzului agresivitatii solare, ca rod al tentatiei
spre o virtualitate a actiunii, a existentei. Interioritatea zbuciu-
matd a poetilor preromantici cauta terapie in nedeterminarea
in care se amesteca reveria si visul, cautarea identitatii indivi-
duale sia rosturilor umanului in natura, cetate, univers etc. lar
mai departe, dupa ce afirma ca poetul nostru s-a aflat sub
imperiul lecturilor si fascinatiei lui Alfred de Musset, adauga:
Noptile lui Macedonski au ca element fundamental indivi-
dualizator preeminenta afectivitatii asupra ideii — centrata fie
in jurul poetului (in Noaptea de aprilie, Noaptea de noiemvrie
etc.), fie in jurul unei probleme de naturd morala (Noaptea de
februarie); existd, de asemenea, un fir epic omniprezent, indife-
rent de tipul de intrebare esentiala pe care o formuleaza
Macedonski in termeni de geniu si destin; aspiratie; neimplinire
in fericire; raportare la societate etc. Abstractizarilor din poezia
lui Musset, autorul roman le contrapune evenimentul ce mar-
cheaza impunerea unei atitudini profund si intens traite.

Odata formulata asertiunea (ce cuprinde, de fapt, ,,in nuce”
sinteza intregului eseu despre care este vorba, adunat intre
copertele cartii), autorul purcede la o demonstratie ,,concreta”,
aplicata a enuntului. Si capitole precum Dictionarul limbii
poetice, Prefigurdri teoretice i istorico-literare, Limba gaze-
telor macedonskiene sistematizeaza cu rigoare un cumul de
informatii adunate cu harnicie si tenacitate atat din opera scrii-
torului, cét si din exegezele ei, intr-o desfasurare cronologica,
ce permite cititorului cunoasterea principalelor paliere tem-
porale ale receptarii, interpretarii si popularizarii operei lui
Macedonski. Ceea ce nu este putin si poate da, in final, imagi-
nea unui creator pentru care judecatile timpului devin ele
insele un argument in sustinerea ideii de valoare si originalita-
te, de unicitate Tn epoca si mai tarziu, in posteritatea poetului.
,0 lungad familiaritate cu aceasta operd — nota Tudor Vianu —
ne face sa recunoastem cd ideile, afectele si reactiunile poetului
se grupeaza intr-o dualitate complimentara facuta din mizan-
fropie si avant, scepticism si entuziasm, din neincredere sau
dispret fata de oameni si din iubire patetica pentru formele
nealterate ale naturii, pentru viata in expresiile ei elementare’.

Avénd intentia programatica de a propune o reevaluare a
operei lui Macedonski (deopotriva printr-o alta grila de lectura,
neignorand, insa, nici comentariile anterioare), Lucian Pricop
ne propune formula unui ,dictionar, asociat unui corpus de
texte din poezia lui Macedonski, demers inspirat de practica
editoriald franceza, arondata unei metode de investigatie critica,
cea care, fard sa se constituie intr-un excurs didactic standard,
oferd satisfactia lectorului inspirat de dorinta de a sonda com-
paratistic un text literar”.

Bine gandit si elaborat cu acuratete, prezentul Dictionar
(din cate cunoastem, primul referitor la opera lui Macedonski)
are, fard indoiald, si o remarcabild valoare (nu numai didactica).
Dezinvoltura argumentatiei, cursivitatea ideilor si capacitatea
de sinteza de care da dovada autorul cartii ne indreptatesc
sa-l urmarim cu mare curiozitate si la aparitiile sale editoriale
din viitor.
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