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VISE

XIl. M-au urmat in Bagdad, cadnd am plecat din sat, si
visele.

Unul, cu podul care desparte aproape in douad Valea
Salciei, este chiar insistent. M& vad intre cele doud mori,
una pe o parte, cealalta dincolo. Sipcile lipsa de la pod
fac din trecerea pe acolo un cosmar. Putrezesc cand le
vezi. Gura de sub pod inghite pasii, te trezesti fard mers.
Uite, cineva te trage in intuneric, din apa o salcie se
usucd in aer, dar ma si tine de parul prea lung.

De sub pod tasnesc brusc mai multe capete, se
incurca printre sipci. Apuc in ultima clipa sa trec peste
cateva hduri din pod si sunt dincolo. Apar alte sipci
subrede, iar podul nu se mai termind. Fac salturi ca o
taratoare, din ce in ce mai atentd la fiecare portiune din
fata, dar spatele ma incurca. O ploaie rece ma patrunde
si am un singur gand, s& astept zorile. Dar nu am unde.

E lucru greu, sa stai in aer cu haul sub tine. Si cu
limbile de serpi printre scanduri. Apa intrase intr-una din
mori, Batrana e fara odihna, am auzit. Dar e personajul
meu, spun. Nu se vede nici ea de gard.

Ma trezesc, sunt tot in somn. Umbra morii se lasa
peste crucea Fanarului.

Ma intorc si dau de fantana cu apa salcie, Sunt
destule in sat. Batrana lipitd de gard incearcd sa dea
crucea in cealaltd parte a drumului. Cu privirea. Ei, sunt
in Valea Salciei. La capul podului, femeia are chip de
moarte, cu picioarele si bratele umflate de la ploi.

Si ma uit spre Cruce.

Fanaru isi duce fruntea in tarana, pe varful dealului.
Mama Mare! strig. E doar un glont, spune Mama Tinca.
Si 11 copii. Vocea e a tatalui meu. Asa e mama, duminica
de duminicd, spune.

El nu apare, desi bunica se Tmbraca in camera
cealalta. Are sa urce la biserica. Tata parca trece prin
visul meu. li ia Mamei Mari mana stransa de cosciug.
Degetele s-au lipit de lemn, tata, 1i spun. Parca ar fi
degetele mamei.

Asez stinghia la loc, pe pod, ma uit in jos, serpii
aluneca in apa. Se duc spre salcii. Din carcel iese
Platonarul mort. Dar numai odaté&. Hei! strig.

XIIl. Alteori, cdnd sunt gata sé fac saltul peste sipcile
lipsa, hainele ma trag inapoi. Sunt cusute de mama. Dar
tot reusesc sa trec dincolo. Podul e si mai lung noaptea.
in salcie, baietii Platonarilor sunt plini de matasea broastei,
Voi le faceti? Ce faceti!? Si rad. O ména ma trage
deasupra, reusesc sa ma odihnesc putin, dar trebuie sa
fac alt pas, si altul. Moara golit& este la capatul celalalt,
simt in nari lemnul putrezit. Stau peste gol sa mé trezesc.
Mama Tinca imi spune ca pot sa ma scol, Asa! spun, si
adorm la loc.

@

Spre gropnita drumul e linistit. Acolo sté si broasca
testoasa care se uita in rau. Oasele vorbesc sau ce se
intdmplal?

XVI. Uneori, visez ca tot orasul stad pe nasul
Georgescului si nu pot sa numar castanii de pe bulevard.
Vartelnita facuta de el muta vantul in curtea noastra. Si
taie salcamii.

Desi e mult pana acolo, dau cu ochii de intrarea in
parc. O voce vine din gramofon. Ma uit, I-au pus la locul
vechi. in parc creste un paun, urmat de alt paun. Au fost
mereu doi, visul nu minte nici el.

Se ciugulesc in curtea spitalului de copii. Stiu ce se
intampla, li se furd penele si trebuie sa visezi o vara
intreagd ca sa-si revind. Sunt in salonul de femei si m&
uit la culorile lor. Nu prea pot s& dorm.

Dincolo de poarta, apar fetele Apostu. Abia le zaresc.
Stau pe banca din fata spitalului si se uita dupa fiecare
barbat. Stau tepene. Sunt pasari? intreb, dar nu m-am
vindecat si doctorul spune sa dorm mai mult ca e abia
douasprezece noaptea. Cand dau sa ma uit iar pe
fereastra, au zburat. imi e rau.

Fetele Apostol isi trag ciorapul peste glezne.

Pana nu vomit nu-mitrece durerea de cap, E ceva cu
fierea! aud, si adorm in salonul cu multe femei, dar eu
cred ca sunt ciocanitoare. Toate au vocea din gramofon,
ca si fetele Apostol. Mezina imi zice pe drumul spre
scoala ca le inchide tatal lor, profesorul. Nu vad pana la
stradd. Spitalul lui Bagdad are o alee lunga in fata. Fetele
se uita la barbati. lar trebuie sa vomit.

Visez ca batranul de la azil se duce pana la ceasul de
pe fatada garii s& vada ora. Alearga toata strada P&cii cu
florile la gura, de la Oancea, si saluta pe toata lumea, ca
si Ceausu, dupa moarte. Mama spune ca merge ca o
pasére, de asta. Si are dreptate. Asa merge.

Nu mai vreau sa aud toate femeile din salon, e tarziu.

Ceausu s-a oprit dupa Marin Topor. Marin Topor nu
vrea sa moara. Nu-l visez deloc, mama, spun. Stai
linistitd, spune mama. Ti-am adus carne de pui cu lamaie.
Sa mananci!

Lamaile fac minuni fiindc& nu se gésesc. Tata nu are
timp s& vina pentru ca e pe front, spun mama. Mama, ce
tot vorbesti acolo!? si ma trezesc plina de transpiratie.
Asistenta Tmi face o injectie, iar cearsafurile sunt botite
si murdare. Batrana doamna Georgescu bate cu bastonul
de fier pe trotuar. Pana obosim noi.

Vad crapéturi la casa. Nu e nimic, nici n-am terminat-o,
odihneste-te. Acum, la amiaza? Trebuie, zice si tata de
pe marginea patului. Trebuie! Eu ma uit la cer. Pasarea
de anul trecut se roteste deasupra ciresului. Seamana
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cu tata. Pavel se usucd, mama nu mai vede. Nici de
auzit nu mai aude. Doctorul imi schimba medicamentele.

Culorile au plecat demult. Nu mai e niciun p&un. La
ce te tot uiti? intreb, dar nu s-a luminat si adorm la loc.
Am timp s-o vad cum strigd. O s& ma simt mai bine
maine.

Pana se culcéa femeile, lupii mamei Calliopa trec dealul
spre Spide la una dintre fete, maritata acolo.

XVII. Cel mai bine e cand sunt in locuri cunoscute.
Altfel ma ratacesc, totdeauna. Fiindca intoarcerea este
si una de cosmar, momentul cand devii constient si nu
mai stii unde esti.

Cosmar e si cand visul se repetd, cu mici schimbari.
Mai ales ca alege el timpul in care vine.

in Valea Sélciei cel mai des am avut unul cu serpii
din Ceair, lotul de peste rau, unde petreceam vara mai
mult de jumatate din zi. Acolo este si azi un lac plin de
crapaturi si de papura, care se leagéna de frica lor. Pavel
nu vrea sa simta la fel, el e cu gandul la scaldat. Sub
salcie, peste drum de taurii lui Nicolae, ma uit la Platonarul
mort. E racoare.

Poate din cauza salciei visez colcaiala de serpi, care
isi intind gaturile dintre maciuliile de papura sima apucé
de glezne. Alerg si acum, in vis, numai c& raceala intrata
in calcai se duce in sus si asta ma zapaceste. Se
leagana un cap deasupra noastra si Pavel nu vrea sa-|
vada.

De la un timp veneau mereu serpi, se invatasera. Daca
fug la padure, alunii se uité la mine. Ma vindeca, ii spun
lui Pavel, dar el nu mai este in vis, Mai du-te dracului! i
spuniar.

Si e timp destul.

in Bagdad serpii au venit peste podul de fier, au intrat
pe Fundatura Cernei, in curtea comuna lonescu, si s-au
varsat peste caldardm. Mama a pus o patura mai groasa
pe mine s& nu racesc, Te sucesti mereu!

Curtea a ramas cu baietii lonescu si mama lor pe
scari. Scarile au putrezit mai repede. Dar alunii mamei
Calliopa au mers cu noi pe Elena Cuza. Mama avea grija
de ei. Capetele lor s-au lungit si acolo. Numai c& noi
trecem pe strada plina de castani spre parc odata cu
paunii. Nuti nu-i poate visa asa ca o fac eu, in spital. li
visez de parca ar creste in alta parte. Nuti se duce dupa
ei, mama. Nu poti sa dormi si tu linistit? spune mama din
camera ei.

In spital e rau noaptea. Vezi serpii, la fel de intariti ca
in Valea Salciei, pe culoar. Nu vreau sa-i spun mamei ce
se intdmpla. Noptile ascult paunii si ei o stiu. Cand simti
racoarea trebuie ca e trupul unui baiat lonescu. L-am visat
pe cel mic intr-o dupa-amiaza, Cica nu pleaca el din
parinti. De unde o fi scos-o! Baietii au plecat, pur si simplu,
din oras, dincolo de campie, dar dimineata s-au intors cu
doi pauni, foarte suparati ca au penele smulse. Eu le
auzisem glasul. Si azi il aud, dar e moartea care umbla
pe Fundatura lonescu. Asa mi-a spus Nuti care a venit
sa ma vada la pat, cu doua mere in buzunar.

Cineva acopera liniile de cale ferata. Sunt ascunse in
gradina spitalului. il recunosc pe M. Topor cum fuge pe
ele. Ce se intampla?

Liniile se duc fara tren. Marin Topor se intoarce, dar

gSAECULUM 4/2009

nu are fatd. E Ceausu, spun. Dormi, strigd mama din
camera ei, Dormi odata!
Visul ma tine in el.

XVIIl. M-am trezit in alt vis. Nu mai eram in clasa a
Vll-a. Incepuse si filmul. Rula ceva mai regulat decét la
cinematograful improvizat intr-o magazie de la Confectii.
Era, acum, in centru.

Stafia lui Porumb zice, nu stiu daca in film: Au vrut ei
sa ma omoare da’ tot eu le-am mancat coliva. Preotul se
uitd la proasta satului: Are o filozofie a eil spune. Euam
mai stat de vorba cu ea, zice. Bine, da’ asta e vis!? Ce
cauta nevasta lui Porumb? Ei, omul o tinuse nemancata,
iti dai seama!? spune mama. impreuna cu maicé-sa. C4
le e rusine cu ea! Cand am visat-o si pe femeia lui Stefan,
unchiul nostru, Asta ce-a mai zis? zice mama, da’ parca
ar glumi. A zis ca are sa alunece si cimitirul. Mama se
incrunta. Asa, ma face sa nu mai vorbesc.

Acum pot s& citesc Batranul si marea. Pescarul e
numai cu gandurile lui, mama. Ce carte e asta!? O carte!
Si ma duc in camera mica sa pun coperte de istorie la ea
ca sa nu-mi mai spuna mereu ca nu invat la materii de
scoala. Ha, ha! Eu citesc si in somn. Stie numai tata.
Dar el nu mai vine de ceva timp.

Noaptea e timp si e liniste, citesti mai repede, nu ai
de invatat la anatomie. lar suntin clasa a Vll-a. La sectia
bibliotecii de copii e unul, Ghilgames, m-au pus sa-l duc
inapoi la raft. il gasesc, pe urma, la biblioteca mare, pentru
adulti. Dumnezeul asta are un prieten mort. Ca si tata,
dar el nu vrea sa povesteasca. De cand a murit nu mai
povesteste. Te visez o saptamana la rand, si degeaba?
il intreb. El ma trimite la libraria lui Matei, mama, dupa
cumparaturi. Cum nu mai sunt cani!? zice mama, da’ ieri
erau!? Mi-a venit sa rad, aparuse filmul si ea nu stia.
Atata ca nu este de ajuns sa-l vezi o singura data. Trebuia
sa-l vezi de mai multe ori. Pana la urma, cel maibine era
in somn. Abia asteptam sa-I mai vad acolo. Panza de pe
ecran arata cat dealurile din Valea Salciei. Ce vorbestil?
Vorbesc si io. Mama nu m-ar crede nici moarta. Vine
peste mine marul domnesc, si fantana cu apa salcie, si
morile, si vasul de pamant din biserica! Hai, spune mama.

Nu-i multumitd, nu invat la fel de bine ca fratii mei,
Petre si Pavel. Mananca! asa imi spune. Mere ne trimitea
in fiecare toamna o sora de-a ei. Nu intreba cum invatam.
Uram visul cu marul din care muscam la fiecare 15
septembrie. Mama se uitd la mine si numai marul e
vinovat.

Asa, cu filmul de vineri dupa-amiaza faceai ce voiai.
De la cinematograful din centru visele nu au mai fost
doar vise. Si nici filmul. Vinerea era in fiecare zi alta. in
somn nu ai o singuratate pe care s-o ascunzi. Filmele au
fost ca vii pand am plecat din Bagdad si movul a intrat
cu moartea tatalui meu in tot ce imbracam. Dar n-o sa-ti
spun cum se intarea, de fiecare data.

Cand vad, odata, ca visele astea sunt rare, fantana
trecuta in curtea bunicii sunt batrand. Pana atunci nu.
Nu si n visul cu tata la poarta. Atat ca nu mai poate
sa-si aprindé tigara.

Sunt pamant, zice mama. Mortii nostri!

Visul nu poate s& faca mai mult?
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