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XII. M-au urmat în Bagdad, când am plecat din sat, ºi
visele.

Unul, cu podul care desparte aproape în douã Valea
Sãlciei, este chiar insistent. Mã vãd între cele douã mori,
una pe o parte, cealaltã dincolo. ªipcile lipsã de la pod
fac din trecerea pe acolo un coºmar. Putrezesc când le
vezi. Gura de sub pod înghite paºii, te trezeºti fãrã mers.
Uite, cineva te trage în întuneric, din apã o salcie se
usucã în aer, dar mã ºi þine de pãrul prea lung.

De sub pod þâºnesc brusc mai multe capete, se
încurcã printre ºipci. Apuc în ultima clipã sã trec peste
câteva hãuri din pod ºi sunt dincolo. Apar alte ºipci
ºubrede, iar podul nu se mai terminã. Fac salturi ca o
târâtoare, din ce în ce mai atentã la fiecare porþiune din
faþã, dar spatele mã încurcã. O ploaie rece mã pãtrunde
ºi am un singur gând, sã aºtept zorile. Dar nu am unde.

E lucru greu, sã stai în aer cu hãul sub tine. ªi cu
limbile de ºerpi printre scânduri. Apa intrase într-una din
mori, Bãtrâna e fãrã odihnã, am auzit. Dar e personajul
meu, spun. Nu se vede nici ea de gard.

Mã trezesc, sunt tot în somn. Umbra morii se lasã
peste crucea Fânarului.

Mã întorc ºi dau de fântânã cu apã sãlcie, Sunt
destule în sat. Bãtrâna lipitã de gard încearcã sã dea
crucea în cealaltã parte a drumului. Cu privirea. Ei, sunt
în Valea Sãlciei. La capul podului, femeia are chip de
moarte, cu picioarele ºi braþele umflate de la ploi.

ªi mã uit spre Cruce.
Fânaru îºi duce fruntea în þãrânã, pe vârful dealului.

Mamã Mare! strig. E doar un glonþ, spune Mama Tinca.
ªi 11 copii. Vocea e a tatãlui meu. Aºa e mama, duminicã
de duminicã, spune.

El nu apare, deºi bunica se îmbracã în camera
cealaltã. Are sã urce la bisericã. Tata parcã trece prin
visul meu. Îi ia Mamei Mari mâna strânsã de coºciug.
Degetele s-au lipit de lemn, tatã, îi spun. Parcã ar fi
degetele mamei.

Aºez stinghia la loc, pe pod, mã uit în jos, ºerpii
alunecã în apã. Se duc spre sãlcii. Din cârcel iese
Platonarul mort. Dar numai odatã. Hei! strig.

XIII. Alteori, când sunt gata sã fac saltul peste ºipcile
lipsã, hainele mã trag înapoi. Sunt cusute de mama. Dar
tot reuºesc sã trec dincolo. Podul e ºi mai lung noaptea.
În salcie, bãieþii Platonarilor sunt plini de mãtasea broaºtei,
Voi le faceþi? Ce faceþi!? ªi râd. O mânã mã trage
deasupra, reuºesc sã mã odihnesc puþin, dar trebuie sã
fac alt pas, ºi altul. Moara golitã este la capãtul celãlalt,
simt în nãri lemnul putrezit. Stau peste gol sã mã trezesc.
Mama Tinca îmi spune cã pot sã mã scol, Aºa! spun, ºi
adorm la loc.

VISE

Viorica RãduþãViorica RãduþãViorica RãduþãViorica RãduþãViorica Rãduþã

Spre gropniþã drumul e liniºtit. Acolo stã ºi broasca
þestoasã care se uitã în râu. Oasele vorbesc sau ce se
întâmplã!?

XVI. Uneori, visez cã tot oraºul stã pe nasul
Georgescului ºi nu pot sã numãr castanii de pe bulevard.
Vârtelniþa fãcutã de el mutã vântul în curtea noastrã. ªi
taie salcâmii.

Deºi e mult pânã acolo, dau cu ochii de intrarea în
parc. O voce vine din gramofon. Mã uit, l-au pus la locul
vechi. În parc creºte un pãun, urmat de alt pãun. Au fost
mereu doi, visul nu minte nici el.

Se ciugulesc în curtea spitalului de copii. ªtiu ce se
întâmplã, li se furã penele ºi trebuie sã visezi o varã
întreagã ca sã-ºi revinã. Sunt în salonul de femei ºi mã
uit la culorile lor. Nu prea pot sã dorm.

Dincolo de poartã, apar fetele Apostu. Abia le zãresc.
Stau pe banca din faþa spitalului ºi se uitã dupã fiecare
bãrbat. Stau þepene. Sunt pãsãri? întreb, dar nu m-am
vindecat ºi doctorul spune sã dorm mai mult cã e abia
douãsprezece noaptea. Când dau sã mã uit iar pe
fereastrã, au zburat. Îmi e rãu.

Fetele Apostol îºi trag ciorapul peste glezne.
Pânã nu vomit nu-mi trece durerea de cap, E ceva cu

fierea! aud, ºi adorm în salonul cu multe femei, dar eu
cred cã sunt ciocãnitoare. Toate au vocea din gramofon,
ca ºi fetele Apostol. Mezina îmi zice pe drumul spre
ºcoalã cã le închide tatãl lor, profesorul. Nu vãd pânã la
stradã. Spitalul lui Bagdad are o alee lungã în faþã. Fetele
se uitã la bãrbaþi. Iar trebuie sã vomit.

Visez cã bãtrânul de la azil se duce pânã la ceasul de
pe faþada gãrii sã vadã ora. Aleargã toatã strada Pãcii cu
florile la gurã, de la Oancea, ºi salutã pe toatã lumea, ca
ºi Ceauºu, dupã moarte. Mama spune cã merge ca o
pasãre, de asta. ªi are dreptate. Aºa merge.

Nu mai vreau sã aud toate femeile din salon, e târziu.
Ceauºu s-a oprit dupã Marin Topor. Marin Topor nu

vrea sã moarã. Nu-l visez deloc, mamã, spun. Stai
liniºtitã, spune mama. Þi-am adus carne de pui cu lãmâie.
Sã mãnânci!

Lãmâile fac minuni fiindcã nu se gãsesc. Tata nu are
timp sã vinã pentru cã e pe front, spun mama. Mamã, ce
tot vorbeºti acolo!? ºi mã trezesc plinã de transpiraþie.
Asistenta îmi face o injecþie, iar cearºafurile sunt boþite
ºi murdare. Bãtrâna doamnã Georgescu bate cu bastonul
de fier pe trotuar. Pânã obosim noi.

Vãd crãpãturi la casã. Nu e nimic, nici n-am terminat-o,
odihneºte-te. Acum, la amiazã? Trebuie, zice ºi tata de
pe marginea patului. Trebuie! Eu mã uit la cer. Pasãrea
de anul trecut se roteºte deasupra cireºului. Seamãnã
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cu tata. Pavel se usucã, mama nu mai vede. Nici de
auzit nu mai aude. Doctorul îmi schimbã medicamentele.

Culorile au plecat demult. Nu mai e niciun pãun. La
ce te tot uiþi? întreb, dar nu s-a luminat ºi adorm la loc.
Am timp s-o vãd cum strigã. O sã mã simt mai bine
mâine.

Pânã se culcã femeile, lupii mamei Calliopa trec dealul
spre Spide la una dintre fete, mãritatã acolo.

XVII. Cel mai bine e când sunt în locuri cunoscute.
Altfel mã rãtãcesc, totdeauna. Fiindcã întoarcerea este
ºi una de coºmar, momentul când devii conºtient ºi nu
mai ºtii unde eºti.

Coºmar e ºi când visul se repetã, cu mici schimbãri.
Mai ales cã alege el timpul în care vine.

În Valea Sãlciei cel mai des am avut unul cu ºerpii
din Ceair, lotul de peste râu, unde petreceam vara mai
mult de jumãtate din zi. Acolo este ºi azi un lac plin de
crãpãturi ºi de papurã, care se leagãnã de frica lor. Pavel
nu vrea sã simtã la fel, el e cu gândul la scãldat. Sub
salcie, peste drum de taurii lui Nicolae, mã uit la Platonarul
mort. E rãcoare.

Poate din cauza sãlciei visez colcãiala de ºerpi, care
îºi întind gâturile dintre mãciuliile de papurã ºi mã apucã
de glezne. Alerg ºi acum, în vis, numai cã rãceala intratã
în cãlcâi se duce în sus ºi asta mã zãpãceºte. Se
leagãnã un cap deasupra noastrã ºi Pavel nu vrea sã-l
vadã.

De la un timp veneau mereu ºerpi, se învãþaserã. Dacã
fug la pãdure, alunii se uitã la mine. Mã vindecã, îi spun
lui Pavel, dar el nu mai este în vis, Mai du-te dracului! îi
spun iar.

ªi e timp destul.
În Bagdad ºerpii au venit peste podul de fier, au intrat

pe Fundãtura Cernei, în curtea comunã Ionescu, ºi s-au
vãrsat peste caldarâm. Mama a pus o pãturã mai groasã
pe mine sã nu rãcesc, Te suceºti mereu!

Curtea a rãmas cu bãieþii Ionescu ºi mama lor pe
scãri. Scãrile au putrezit mai repede. Dar alunii mamei
Calliopa au mers cu noi pe Elena Cuza. Mama avea grijã
de ei. Capetele lor s-au lungit ºi acolo. Numai cã noi
trecem pe strada plinã de castani spre parc odatã cu
pãunii. Nuþi nu-i poate visa aºa cã o fac eu, în spital. Îi
visez de parcã ar creºte în altã parte. Nuþi se duce dupã
ei, mamã. Nu poþi sã dormi ºi tu liniºtit? spune mama din
camera ei.

În spital e rãu noaptea. Vezi ºerpii, la fel de întãriþi ca
în Valea Sãlciei, pe culoar. Nu vreau sã-i spun mamei ce
se întâmplã. Nopþile ascult pãunii ºi ei o ºtiu. Când simþi
rãcoarea trebuie cã e trupul unui bãiat Ionescu. L-am visat
pe cel mic într-o dupã-amiazã, Cicã nu pleacã el din
pãrinþi. De unde o fi scos-o! Bãieþii au plecat, pur ºi simplu,
din oraº, dincolo de câmpie, dar dimineaþa s-au întors cu
doi pãuni, foarte supãraþi cã au penele smulse. Eu le
auzisem glasul. ªi azi îl aud, dar e moartea care umblã
pe Fundãtura Ionescu. Aºa mi-a spus Nuþi care a venit
sã mã vadã la pat, cu douã mere în buzunar.

Cineva acoperã liniile de cale feratã. Sunt ascunse în
grãdina spitalului. Îl recunosc pe M. Topor cum fuge pe
ele. Ce se întâmplã?

Liniile se duc fãrã tren. Marin Topor se întoarce, dar

nu are faþã. E Ceauºu, spun. Dormi, strigã mama din
camera ei, Dormi odatã!

Visul mã þine în el.

XVIII. M-am trezit în alt vis. Nu mai eram în clasa a
VII-a. Începuse ºi filmul. Rula ceva mai regulat decât la
cinematograful improvizat într-o magazie de la Confecþii.
Era, acum, în centru.

Stafia lui Porumb zice, nu ºtiu dacã în film: Au vrut ei
sã mã omoare da’ tot eu le-am mâncat coliva. Preotul se
uitã la proasta satului: Are o filozofie a ei! spune. Eu am
mai stat de vorbã cu ea, zice. Bine, da’ ãsta e vis!? Ce
cãuta nevasta lui Porumb? Ei, omul o þinuse nemâncatã,
îþi dai seama!? spune mama. Împreunã cu maicã-sa. Cã
le e ruºine cu ea! Când am visat-o ºi pe femeia lui ªtefan,
unchiul nostru, Asta ce-a mai zis? zice mama, da’ parcã
ar glumi. A zis cã are sã alunece ºi cimitirul. Mama se
încruntã. Aºa, mã face sã nu mai vorbesc.

Acum pot sã citesc Bãtrânul ºi marea. Pescarul e
numai cu gândurile lui, mamã. Ce carte e asta!? O carte!
ªi mã duc în camera micã sã pun coperte de istorie la ea
ca sã nu-mi mai spunã mereu cã nu învãþ la materii de
ºcoalã. Hã, hã! Eu citesc ºi în somn. ªtie numai tata.
Dar el nu mai vine de ceva timp.

Noaptea e timp ºi e liniºte, citeºti mai repede, nu ai
de învãþat la anatomie. Iar sunt în clasa a VII-a. La secþia
bibliotecii de copii e unul, Ghilgameº, m-au pus sã-l duc
înapoi la raft. Îl gãsesc, pe urmã, la biblioteca mare, pentru
adulþi. Dumnezeul ãsta are un prieten mort. Ca ºi tata,
dar el nu vrea sã povesteascã. De când a murit nu mai
povesteºte. Te visez o sãptãmânã la rând, ºi degeaba?
îl întreb. El mã trimite la librãria lui Matei, mama, dupã
cumpãrãturi. Cum nu mai sunt cãni!? zice mama, da’ ieri
erau!? Mi-a venit sã râd, apãruse filmul ºi ea nu ºtia.
Atâta cã nu este de ajuns sã-l vezi o singurã datã. Trebuia
sã-l vezi de mai multe ori. Pânã la urmã, cel mai bine era
în somn. Abia aºteptam sã-l mai vãd acolo. Pânza de pe
ecran aratã cât dealurile din Valea Sãlciei. Ce vorbeºti!?
Vorbesc ºi io. Mama nu m-ar crede nici moartã. Vine
peste mine mãrul domnesc, ºi fântâna cu apã sãlcie, ºi
morile, ºi vasul de pãmânt din bisericã! Hai, spune mama.

Nu-i mulþumitã, nu învãþ la fel de bine ca fraþii mei,
Petre ºi Pavel. Mãnâncã! aºa îmi spune. Mere ne trimitea
în fiecare toamnã o sorã de-a ei. Nu întreba cum învãþãm.
Uram visul cu mãrul din care muºcam la fiecare 15
septembrie. Mama se uitã la mine ºi numai mãrul e
vinovat.

Aºa, cu filmul de vineri dupã-amiazã fãceai ce voiai.
De la cinematograful din centru visele nu au mai fost
doar vise. ªi nici filmul. Vinerea era în fiecare zi alta. În
somn nu ai o singurãtate pe care s-o ascunzi. Filmele au
fost ca vii pânã am plecat din Bagdad ºi movul a intrat
cu moartea tatãlui meu în tot ce îmbrãcam. Dar n-o sã-þi
spun cum se întãrea, de fiecare datã.

Când vãd, odatã, cã visele astea sunt rare, fântâna
trecutã în curtea bunicii sunt bãtrânã. Pânã atunci nu.
Nu ºi în visul cu tata la poartã. Atât cã nu mai poate
sã-ºi aprindã þigara.

Sunt pãmânt, zice mama. Morþii noºtri!
Visul nu poate sã facã mai mult?


