
91SAECULUM  4/2009SAECULUM  4/2009SAECULUM  4/2009SAECULUM  4/2009SAECULUM  4/2009PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

drumuri în memorie

NIHIL SINE… IRA!
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Când voi fi scris ultima scrisoare? De mult, oricum,
nici nu-mi mai amintesc. N-am avut niciodatã rãbdare sã
aºtern scrisori ºi sã aºtept rãspunsuri, chiar în anii în
care nu exista nici telefonia mobilã, nici internetul. Oºtean
fiind, trimeteam, din garnizoana Botoºani, colegelor cãrþi
poºtale scrise cu creion chimic muiat în gurã ºi semnate
„Hopa þupa, þupa hopa / Cineva din Europa” – dar astea
erau glumiþe ºi-atât. Voluptatea literaturii epistolare
rãmâne apanajul secolelor XVIII-XIX – ceea ce nu
înseamnã cã, pânã ºi-n zilele noastre, nu pot fi aflaþi fani
ai misivelor kilometrice. Pentru a întreþine o relaþie
epistolarã dupã toate regulile artei trebuie sã ai o anume
vocaþie, sã investeºti sinceritate, sã ºtii practica
echilibristica introvertit/extrovertit, sã dispui de tihna
sufleteascã necesarã ºi, nu în ultimul rând, sã-þi însuºeºti
normele stilului cu pricina. O carte intitulatã „Scrisori de
la scriitori” (cu necesara precizare în subtitlu, „secolul
XX”) vine din Paºcani, unde neastâmpãratul Leonard
Gavriliu nu dã deloc semne c-ar osteni; dimpotrivã, nu
numai cã scoate cu regularitate ºi… temeritate revista
„Spiritul critic”, dar izbuteºte s-o însoþeascã de o activitate
editorialã realmente meritorie. Acum, s-a hotãrât sã dea
publicitãþii scrisorile primite de la confraþi, într-o viaþã trãitã
total sub semnul literei tipãrite. Nu-s sigur cã-i un procedeu
întrutotul… scuzabil, câtã vreme unii dintre autorii scriso-
rilor încã n-au dat colþul cãtre eternitatea locului cu
verdeaþã ºi s-ar putea sã protesteze: „dom’le, nu te-am
autorizat sã publici scrisoarea trimisã în 1954: þi-o
destinasem în exclusivitate, nicidecum publicitãþii.” Pentru
istoria literarã însã, interesul este incontestabil, chiar
dacã nu-s totdeauna semnãturi de rangul I ºi unele nume
nu prea mai spun nimic. Se pot,  însã, desprinde concluzii
cu caracter de generalitate privind atmosfera culturalã a
epocii, avatarurile cãrþii, natura relaþiilor între oamenii
scrisului, încercãrile instinctive de constituire a solidaritãþii
de breaslã, dimpreunã cu amãnunte de ordin caractero-
logic adãugãtoare de tuºe noi unor portrete deocamdatã
abia schiþate. Sunt purtãtoare de semnificaþie pânã ºi
formulele de adresare. De pildã, bibliotecarul (!) clujean
Lucian Blaga începe prin a i se adresa lui Gavriliu cu
vocativul „Tovarãºe!” în 1955, evoluând spre „Dragã amice
Gavriliu! în vara lui 1956, pânã la „Scumpe amice Gavriliu”
la sfârºitul aceluiaºi an – semn cã scrisorile au putut
stabili necesara punte de înþelegere ºi, cum se vede,
încredere. În cel puþin douã cazuri (Ioanid Romanescu,
Vasile Andru) scrisorile sunt relevante ºi pentru starea
de atunci a literaturii române, ºi pentru reconstituirea
mecanismului intim al procesului de creaþie, însoþit de
dramatice întrebãri, îndoieli, ezitãri, mai ales în anii
„obsedantului deceniu”, dar ºi mult dupã. Reacþiile sunt

net diferenþiate, exprimând, cum este firesc, omul.
Ieºeanul H.Þ. îl încunoºtinþeazã pe Gavriliu cã „am scris
o serie de poeme pentru radio ºi tv dedicate Congresului”,
cã „acum îi expediez ultimele douã volume tovarãºului
Nicolae Ceauºescu, în semn de admiraþie, cu dedicaþii
personale” ºi cã, pentru a anihila rezistenþa Editurii
„Junimea” în faþa insistentelor solicitãri de a i se  tipãri
cãrþile, „voi cere ajutorul CC al PCR ºi al Tribunalului.”
Încheie apoteotic, citând anapoda dictonul „Sine ira et
studio”, cãruia îi schimbã total sensul, preschimbându-l
în… „Nihil sine ira” (!) Pãstrez ºi eu o scrisoare de la
acelaºi autor, devenit, cel puþin în intenþie, grevist
protocronist: „nu voi mai scrie poezie patrioticã pânã ce
nu mi se reparã liftul la bloc.” În cealaltã extremã se aºazã
mult mai profundul ºi mai cultivatul Vasile Andru, care-ºi
propune „sã tac cât mai mult ºi sã mã agit mai puþin”.
N-are de gând sã-ºi foloseascã energia dupã reþeta „tot
aburul pentru sirenã!”, ci s-o tezaurizeze întru ºlefuirea
paginii de prozã: „unele capitole sunt scrise de trei ori, cu
mâna; nu le voi transcrie la maºinã decât dupã alte câteva
transcrieri cu mâna, vreau sã simt mai bine miºcarea
cuvintelor ºi cel mai bine simte aceastã miºcare sub
peniþa stiloului.” Întrutotul revelatoare sunt scrisorile
consacrate Sucevei ºi literaþilor ei (Sidorovici, Damian,
Iordache, Pardãu, Blãnaru, ªtefuriuc, Rudeanu) pe care
Andru îi vede agitându-se mai degrabã steril „în acest
târg fãrã evenimente” (august 1973)… A publica scrisorile
condeierilor mutaþi în ceruri (în temeiul prezumþiei c-ar fi
dãruite cu interes pentru istoria literarã) e-un act de resti-
tutio legitim ºi, desigur, necesar.  De altfel, se pare cã
unele epistole au fost scrise chiar cu gândul ascuns al
publicãrii ulterioare; oricum, cartea înmãnuncheazã
mãrturii demne de tot interesul, semnate de 50 de autori
de toate calibrele ºi de pe tot cuprinsul þãrii. Cel mai
productiv se aratã a fi Vasile Andru, care izbuteºte sã
înfiripe, misivã de misivã, o autenticã istorie culturalã a
Sucevei anilor ’70, cu detalii de atmosferã ºi incursiuni
caracterologice altfel de neaflat din sursã directã. Tutelaþi
de „bãdia” Sidorovici, scriitorii suceveni par a alcãtui,
atunci, o micã familie, în interiorul cãreia se consumau
evenimentele literare, atâtea câte erau, se adoptau
atitudini, se celebrau succesele ºi se asumau eºecurile,
aºezate sub semnul unei puþin obiºnuite responsabilitãþi
colective. Când George Damian a „comis” o cãrticicã
pentru copii mai puþin izbutitã (vina ar fi ºi a mea, cã am
editat-o…) s-a pus la cale, cu grijã ºi delicateþe, o anume
împrejurare în care a oficiat Sidorovici: „Bãdia se vede
dator sã-i spunã lui Georgicã acest adevãr dur, pentru cã
el se considerã autor moral al „ascensiunii poetice” a
acestuia” – apud Andru. (Lucrurile aveau sã evolueze cu



totul altfel în morala breslei, unde, azi, orice eºec al unui
confrate echivaleazã cu o victorie în contul celorlalþi…)
Aflãm despre evenimente mãrunte („invazie de ciori la
Sasca”), alãturi de altele, la fel de mãrunte, dar hiper-
gonflate din pricina tristelor realitãþi ale vremii („o veste
mare: mi-am cumpãrat ieri, dupã 8 ani de aºteptare, butelie
de aragaz”) , lângã care sunt inserate episoade de
chiromanþie („liniile mâinii mele sunt rãvãºite, nervoase,
linia vieþii e rãscolitã de accidente ºi întâmplãri, linia inimii
e întretãiatã de drumuri multe…”) culmea, ulterior deplin
confirmate, Andru ajungând prin Tibet, Indii, Noua
Zeelandã, apoi, mãrturisiri privind truda pe manuscrise,
dimpreunã cu adevãrate profesiuni de credinþã. Cum ar
fi: „ªtiu cã toate limbile au avut istorii frãmântate, dar
româna s-a copt, parcã, sub ºi mai multe astre. Rezultatul:
o stratificare de sensuri, o bogãþie plasticã de vocabule,
care sub ochii poetului se dezvãluie. Vrei sã te încrunþi

în exprimare ºi sã suduieºti, ai cuvinte ungureºti; vrei sã
scrâºneºti ºi sã fii neguros în zicere, ai cuvinte slave;
vrei sã fii anacronic, iei cuvinte greceºti vechi, vrei sã
scoþi efecte ciudate, iei cuvinte turceºti, tãtãrãºti, uitate
prin cãrþi (…) vrei sã tulburi, iei cuvinte arhaice bãnuite a
fi dace ºi le semeni între douã latineºti. Totul devine
minunat mai ales când ai ºi ce spune prin atâtea cuvinte
alese.” Cu eleganþã, s-a pus punctul pe i: trebuie sã ai
ceva de spus!... În Suceava anilor ’70, zicerile erau
surdinizate ºi sonoritãþile, presãrate cu rare acute, se
roteau în spaþiu închis, o bunã parte a energiilor rãmânând
a fi canalizatã cãtre scrisori, ridicate la rangul de eveni-
mente culturale ºi de chintesenþã a relaþiilor inter-umane.
„Nu-þi spun cu câtã nerãbdare aºtept scrisori care nu mai
sosesc! La ora când factorul trece, inima bate tic-tac cu
putere, dar degeaba, prietenii îºi ajung, se pare, lor înºiºi.
Când voi primi, oare, câte ºapte scrisori pe zi?”
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