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ASTAZI INCEP SA SCRIU O CARTE
DESPRE ALEXANDRU VONA

A venit, in sfarsit — simt cu putere asta —, simomentul
sa incep sa scriu cartea despre romancierul Alexandru
Vona, cartea pe care i-am promis acestuia ca o voi scrie,
la cererea lui expresa.

Nu-mi este usor (ma voi explica indata de ce), si totusi
am promis ca voi face asta si trebuie sa-mi tin
promisiunea. in timp ce voi scrie, s-ar putea insa sa
descopar ca efortul meu este rasplatit de o stare de
placere, pe masura ce, scriind, voi face tot felul de
descoperiri, inaintand pe teritorii care acum imi sunt inca
necunoscute. Spunand asta, ma gandesc, desigur, la
ceea ce orice scriitor adevarat intuieste, si anume ca,
daca ar sti ceva despre ceea ce va scrie, inainte de a
scrie, nu ar mai avea de ce sa scrie. Semn de bun augur:
am gasit, din intdmplare, chiar azi, in Marguerite Duras,
urmatorul text: ,,Si on savait quelque chose de ce qu’on
va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait
jamais. Ce ne serai par le peine.// Ecrire c’est tenter de
savoir ce qu’on écrirait si on écrivait — on ne le sait
gu’aprés — avant, c’est la question la plus dangereuse
que I'on puisse se poser.Mais c’est la plus courante aussi”
(Ecrire, Gallimard, 1993).

Povestea incepe in felul urmator.

in primavara anului 2000, m& g&seam la Paris, cu o
bursa, intr-un cadmin studentesc, impreunad cu nepoata
mea Irina, fiica surorii mele Mioara Izverna si a lui Pan
Izverna. Ea facuse studii de lingvistica, in Olanda, ca
bursierd, si urma sa le continue printr-un doctorat in
Statele Unite. Amandoua eram intr-o relatie de calda
prietenie cu Alexandru Vona si hotarasem sé profitam de
acel moment propice pentru a avea cu el o lunga
convorbire (despre viata si opera lui), pe care s-0
inregistrdm, s-o transcriem si s-o publicdm. Bineinteles,
daca ar fi fost si el de acord. Cand i-am spus planurile
noastre - sa facem cu el, cam la doua zile, la el acasa,
inregistrari de aproximativ trei ore de fiecare sedinta —,
s-a aratat de-a dreptul incantat de idee, drept care am
convenit s& trecem fara intarziere la fapte.

Astfel incat, timp de mai bine de doua saptamani,
cam din doua in doua zile, Tnharmate cu un reportofon
mare si greu (ni-l imprumutase prietena noastra Gabriela
lonescu, de la Radio France Internationale), strabatem,
Irinuca si cu mine, jumatate din Paris, ca sa ajungem in
Neiullsur-Seine, cartier unde locuia Alexandru Vona,
Samuel, cum i spuneam noi prietenii. Irinuca era cea
care cara greul reportofon, si tot ea era cea care-l
manevra. Acum, cdnd am ceva mai multd experienta in
domeniu, imi spun ca probabil era un aparat foarte vechi
si care functiona foarte prost, punandu-ne nervii la grea
incercare, caci ne era frica sd nu ramanem cu interviul
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realizat doar pe jumatate. Soarta a tinut totusi cu noi si,
in ciuda numeroaselor momente de teama pe care le-am
infruntat, am reusit sa ne ducem munca pana la capat.

Interviul —mai curand ,,convorbirea”, o convorbire care,
in conceptia noastra, trebuia sa fie cat mai aproape de
monolog — a cdpatat proportii mult mai mari decéat cele
oarecum prevazute (spre bucuria noastra, evident!).
Principiul nostru director a fost sa punem céat mai putine
intrebari: atatea doar cate erau necesare pentru ca, din
cand in cand, Samuel (Alexandru Vona) sa fie incitat sa
raspunda. Am convenit si sa se exprime cat mai spontan,
hotarare care viza mai ales tendinta lui de a alterna
exprimarea in limba roména cu cea in limba franceza, el
vorbindu-le foarte bine pe amandoud. in text va exista
deci, din cand in cand, acest bilingvism, pe care I-am
péastrat (traducénd textul francez in note) cu mare grija,
pentru ca sa nu pierdem nicio nuanta din spusele lui
Alexandru Vona.

in acest ,Cuvant inainte” la o carte pe care incep
(poate in mod simbolic, datoritd unei fericite ,inspiratii”)
sa o scriu astfel folosind un material extrem de pretios
prin autenticitatea lui, trebuie sa mai spun ceva: cea care
a fost tot timpul l1&ng& mine, fiind extrem de activa in
timpul realizarii acestei serii de convorbiri, s-a stins din
viata cu putin timp in urma (in octombrie 2007), in plina
tinerete si putere de creatie. Descifrarea si redactarea
textului, altfel spus: trecerea lui de pe reportofon pe hartie,
ii apartin, dupa cum ii apartin si o serie de intrebari.

Citind ,,convorbirile” acestea, Vona s-a aratat extrem
de multumit spre marea noastra bucurie. Totusi, dupa
cateva zile, acest ,grand maitre de I'indécision” (,,mare
maestru al nehotararii”’),cum ii placea sa se numeasca,
parca vrand sa puna un fel de surdind delicata unor
raspunsuri mai transante ale sale, sau poate din alte
motive, cum ar fi, de exemplu, dorinta unui ,cadru”, unui
scontext”, unui ,comentariu” la cuvintele sale ne-a spus
ca ar prefera ca toate acele ,,convorbiri” sa fie un material
de baza pentru o carte despre el. in prima clipd am fost
surprinse si chiar contrariate. Apoi, treptat, la insistentele
sale, am inceput s& ne obisnuim cu ideea, imaginand,
de fapt, o solutie eterogena :vom pé&stra convorbirile ca
atare, ,inrdméandu-le”, dandu-le un cadru mai curand
descriptiv, printr-o tentativa de a recurge la ceea ce ne
putea oferi 0 memorie afectiva pe care urma sa incercam
sd o activam.

Acum am rdmas singura din acel frumos trio plin de
viata si proiecte, din acel trio glorios. Am ramas cu
menirea de a plange, de a-mi aminti si de a scrie. Sau,
mai bine zis, am ramas cu menirea de a scrie pentru a
plange si a-mi aminti.




