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ASTÃZI ÎNCEP SÃ SCRIU O CARTE
DESPRE ALEXANDRU VONA

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

încercare

A venit, în sfârºit – simt cu putere asta –, ºi momentul
sã încep sã scriu cartea despre romancierul Alexandru
Vona, cartea pe care i-am promis acestuia cã o voi scrie,
la cererea lui expresã.

Nu-mi este uºor (mã voi explica îndatã de ce), ºi totuºi
am promis cã voi face asta ºi trebuie sã-mi þin
promisiunea. În timp ce voi scrie, s-ar putea însã sã
descopãr cã efortul meu este rãsplãtit de o stare de
plãcere, pe mãsurã ce, scriind, voi face tot felul de
descoperiri, înaintând pe teritorii care acum îmi sunt încã
necunoscute. Spunând asta, mã gândesc, desigur, la
ceea ce orice scriitor adevãrat intuieºte, ºi anume cã,
dacã ar ºti ceva despre ceea ce va scrie, înainte de a
scrie, nu ar mai avea de ce sã scrie. Semn de bun augur:
am gãsit, din întâmplare, chiar azi, în Marguerite Duras,
urmãtorul text: „Si on savait quelque chose de ce qu’on
va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait
jamais. Ce ne serai par le peine.// Écrire c’est tenter de
savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait
qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse
que l’on puisse se poser.Mais c’est la plus courante aussi”
(Écrire, , , , , Gallimard, 1993).

 Povestea începe în felul urmãtor.
 În primãvara anului 2000, mã gãseam la Paris, cu o

bursã, într-un cãmin studenþesc, împreunã cu nepoata
mea Irina, fiica surorii mele Mioara Izverna ºi a lui Pan
Izverna. Ea fãcuse studii de lingvisticã, în Olanda, ca
bursierã, ºi urma sã le continue printr-un doctorat în
Statele Unite. Amândouã eram într-o relaþie de caldã
prietenie cu Alexandru Vona ºi hotãrâsem sã profitãm de
acel moment propice pentru a avea cu el o lungã
convorbire (despre viaþa ºi opera lui), pe care s-o
înregistrãm, s-o transcriem ºi s-o publicãm. Bineînþeles,
dacã ar fi fost ºi el de acord. Când i-am spus planurile
noastre - sã facem cu el, cam la douã zile, la el acasã,
înregistrãri de aproximativ trei ore de fiecare ºedinþã –,
s-a arãtat de-a dreptul încântat de idee, drept care am
convenit sã trecem fãrã întârziere la fapte.

Astfel încât, timp de mai bine de douã sãptãmâni,
cam din douã în douã zile, înarmate cu un reportofon
mare ºi greu (ni-l împrumutase prietena noastrã Gabriela
Ionescu, de la Radio France Internationale), strãbatem,
Irinuca ºi cu mine, jumãtate din Paris, ca sã ajungem în
Neiullsur-Seine, cartier unde locuia Alexandru Vona,
Samuel, cum îi spuneam noi prietenii. Irinuca era cea
care cãra greul reportofon, ºi tot ea era cea care-l
manevra. Acum, când am ceva mai multã experienþã în
domeniu, îmi spun cã probabil era un aparat foarte vechi
ºi care funcþiona foarte prost, punându-ne nervii la grea
încercare, cãci ne era fricã sã nu rãmânem cu interviul

realizat doar pe jumãtate. Soarta a þinut totuºi cu noi ºi,
în ciuda numeroaselor momente de teamã pe care le-am
înfruntat, am reuºit sã ne ducem munca pânã la capãt.

Interviul – mai curând „convorbirea”, o convorbire care,
în concepþia noastrã, trebuia sã fie cât mai aproape de
monolog – a cãpãtat proporþii mult mai mari decât cele
oarecum prevãzute (spre bucuria noastrã, evident!).
Principiul nostru director a fost sã punem cât mai puþine
întrebãri: atâtea doar câte erau necesare pentru ca, din
când în când, Samuel (Alexandru Vona) sã fie incitat sã
rãspundã. Am convenit ºi sã se exprime cât mai spontan,
hotãrâre care viza mai ales tendinþa lui de a alterna
exprimarea în limba românã cu cea în limba francezã, el
vorbindu-le foarte bine pe amândouã. În text va exista
deci, din când în când, acest bilingvism, pe care l-am
pãstrat (traducând textul francez în note) cu mare grijã,
pentru ca sã nu pierdem nicio nuanþã din spusele lui
Alexandru Vona.

 În acest „Cuvânt înainte” la o carte pe care încep
(poate în mod simbolic, datoritã unei fericite „inspiraþii”)
sã o scriu astfel folosind un material extrem de preþios
prin autenticitatea lui, trebuie sã mai spun ceva: cea care
a fost tot timpul lângã mine, fiind extrem de activã în
timpul realizãrii acestei serii de convorbiri, s-a stins din
viaþã cu puþin timp în urmã (în octombrie 2007), în plinã
tinereþe ºi putere de creaþie. Descifrarea ºi redactarea
textului, altfel spus: trecerea lui de pe reportofon pe hârtie,
îi aparþin, dupã cum îi aparþin ºi o serie de întrebãri.

 Citind „convorbirile” acestea, Vona s-a arãtat extrem
de mulþumit spre marea noastrã bucurie. Totuºi, dupã
câteva zile, acest „grand maître de l’indécision” (,,mare
maestru al nehotãrârii”),cum îi plãcea sã se numeascã,
parcã vrând sã punã un fel de surdinã delicatã unor
rãspunsuri mai tranºante ale sale, sau poate din alte
motive, cum ar fi, de exemplu, dorinþa unui „cadru”, unui
„context”, unui „comentariu” la cuvintele sale ne-a spus
cã ar prefera ca toate acele „convorbiri” sã fie un material
de bazã pentru o carte despre el. În prima clipã am fost
surprinse ºi chiar contrariate. Apoi, treptat, la insistenþele
sale, am început sã ne obiºnuim cu ideea, imaginând,
de fapt, o soluþie eterogenã :vom pãstra convorbirile ca
atare, „înrãmându-le”, dându-le un cadru mai curând
descriptiv, printr-o tentativã de a recurge la ceea ce ne
putea oferi o memorie afectivã pe care urma sã încercãm
sã o activãm.

 Acum am rãmas singura din acel frumos trio plin de
viaþã ºi proiecte, din acel trio glorios. Am rãmas cu
menirea de a plânge, de a-mi aminti ºi de a scrie. Sau,
mai bine zis, am rãmas cu menirea de a scrie pentru a
plânge ºi a-mi aminti.


