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O REÞETÃ DE COMUNISM FICÞIONALIZAT
A UNEI SCRIITOARE ROMÂNCE DIN ITALIA

TÈ AL SAMOVAR (CEAI LA SAMOVAR1)))))

Diana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel Cassese

Nãscutã la Tecuci, în 1971, Ingrid Beatrice Coman* ºi-a
definitivat studiile literare in Italia. Aici a frecventat seminarii
de profil, printre care cel al scriitorului italian Raul Montanari ºi
seminarii de scenarizare cinematograficã la renumita ºcoalã
Holden din Torino. Dupã limba italianã, engleza este o a doua
limbã prin care Ingrid B. Coman ºi-a exersat talentul literar,
studiind la Milano literatura englezã în cadrul Institutului Brit-
ish Council, paralel urmând un curs de scriere creativã la Londra.

Ingrid Coman a debutat in 2001 cu nuvela „Evghenji che
torna” (Evghenji care se întoarce). În acelaºi an a urmat a doua
nuvelã „Il re della 54" (Regele din 54), integratã într-o antologie
de nuvele îngrijitã de Raul Montanari (“Onda lunga: nuovi
narratori in arrivo, anzi già arrivati” (Valul lung: noi naratori în
formare, mai bine zis deja formaþi). Foarte bine primite de cãtre
critica italianã, nuvelele lui Ingrid Coman au fost mai târziu
reunite în „Non spegnete la luce” (Nu stingeþi lumina, 2008).
Consacrarea i-a adus-o primul sãu roman, „La città dei tulipani”
(Oraºul lalelelor, 2005), o fermecãtoare ficþiune ambientatã în
Afghanistan, în timpul razboiului american. În 2008, Ingrid
Beatrice Coman revine cu „Tè al samovar” (Ceai la samovar),
un roman substanþial ºi matur, cu filon de saga realist-magicã
despre comunismul rus, structurat în 49 de capitole ºi o
postfaþã. Acþiunea este amplasatã într-un loc devenit tristul
simbol al tuturor sistemelor totalitare: Kolyma. Acolo îºi irosesc
zilele personajele principale ale povestirii. Aljosha, Gulja,
Stepan, Volodja, Piotr, Semjonov, Serghei, sunt cu toþii duºmani
ai poporului, expediaþi cu bilet doar de dus în pustietãþile
îndepãrtate ale Siberiei ºi tocmai de aceea ei vor deveni atât de
apropiaþi sufletului nostru, pe mãsura ce ne îngãduie sã
pãtrundem în destinele lor. Vom gãsi ºi un personaj rãmas în
afara listei deþinuþilor, Vera Nureev, o tânãrã îmbãtrânitã înainte
de vreme, spectatoare fãrã voie a tragicei întorsãturi pe care o
ia istoria þãrii ei. Înãuntrul sau înafara închisorii sunt toþi, în
aceeaºi mãsurã, actori ºi spectatori ai unor vremuri grele de
opresiune ºi fricã, de lipsuri ºi violenþã, de despãrþire ºi
singurãtate. Însã, în carte, viaþa va reuºi sã învingã mai presus
de toate, ºi cerul Moscovei este luminat de o fãgãduinþã de
soare de primãvarã, de speranþã ºi bucurie. În viaþa realã, acest
lucru rareori a fost posibil; de aceea, memoria noastrã este
importantã pentru a restitui, mãcar în literaturã, ceea ce viaþa a
refuzat acestor oameni.

* Ingrid Beatrice Coman, Tè al samovar – voci dal gulag
sovietico (Ceai la samovar – voci din gulag-ul sovietic),
Editura Harmattan Italia, Colecþia „Memorie”, Torino, 2008,
175 p.; prefaþa Monica Joiþa

 Un comunism ficþionalizat
Avem de-a face în opera lui Ingrid Coman cu un comunism

ficþionalizat care vine tare din urmã dupã ce ani la rândul s-a
purtat comunismul non-ficþional: Romania sub regimul
comunist (decembrie 1947-decembrie 1989), publicatã în
englezã în 1997 – Dennis Deletant, Cartea neagrã a
comunismului (Paris, 1997) – Stéphane Courtois, Post-
comunismul (2004) – Leslie Holmes, În cãutarea comunismului
pierdut (2001) – Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo
Mitchievici, Ioan Stanomir  Explorãri in comunismul românesc
(2005, 2008) – Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo Mitchievici,
Ioan Stanomir,          Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale
Raportului Tismãneanu (2008) – coordonatori: Vasile Ernu,
Costi Rogozanu, Ciprian ªiulea, Ovidiu Þichindeleanu,  O istorie
a comunismului în Romania (2008) – Autori: Mihai Stamatescu,
Raluca Grosescu, Dorin Dobrincu, Andrei Muraru, Liviu Pleºa,
Sorin Andreescu, Tovarãºe de drum. Experienþa femininã în
comunism (2008) – Dan Lungu ºi Radu Pavel Gheo.

Ca ºi în romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de rãzboi, în Te al samovar timpul este
discontinuu, bazat pe alternanþa temporalã a evenimentelor
sub formã de flashback si analepsã2. Perspectiva spaþialã
reflectã spaþii reale, Moscova ºi lagãrul Kolyma, ºi spaþii
imaginare închise, al frãmântãrilor Verei, în efortul de a-l
reconecta pe Aljosha la realitatea abandonatã odatã cu intrarea
în lagãr, al chinurilor ºi zbuciumului din conºtiinta eroilor
persecutaþi la Kolyma. Dupã un prim plan privind cuplul Vera-
Aljosha, povestirea la perfect simplu (timp al narãrii) se opreºte
pentru a lãsa loc adevãratei Istorisiri, aceea a trecului, un trecut
crud, dur, al restricþiilor de tot felul, „scris” la Kolyma. Întâlnirea
celor doi scriitori, Camil Petrescu ºi Ingrid Coman, este nu
numai la nivelul tehnicilor narative dar ºi la nivelul viziunii
asupra lumii, acel Weltanschauung în care destinul eroilor se
mãsoarã dupã dimensiunile unui pat al lui Procust (expresia
care dã titlul celui de-al doilea roman al lui Camil apare ºi în Tè
al samovar).

Vera – Aljosha, ce pereche!
La graniþa dintre precizie ºi fabulaþie este curiozitatea unei

femei, Vera, care ocupând abusiv (împreunã cu soþul Serjozha)
casa lui Aljosha, dupã arestarea acestuia din urmã, declanºeazã
incursiunea în trecutul deþinutului; începe prin a-i scotoci
printre obiectele din casã ºi culmineazã cu rãscolirea amintirilor:
„Vera ridicã uºor pânza asprã. Dedesubt, pe urzeala grosolanã
de culoarea alunei, ºase litere scrise cu o cariocã albastrã pãreau
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sã freamãte sub atingerea degetelor ei, ca niºte creaturi care
vãd lumina zilei dupã o lungã letargie: KOLYMA. Acolo înãuntru
poate cã se afla un fir, o urmã a ceea ce luni în ºir se rugase de
Aljosha sã-i povesteascã” (...) «Când, Alja?» îndrãznea ea sã-i
punã acea întrebare abia ºoptitã, sfioasã, de parcã s-ar fi temut
sã nu stârneascã prea mult praful durerii în cãutarea cheii
ascunse a memoriei lui. «Nu azi, Vera. Nu azi» rãspundea el,
încet, cu acea obosealã care venea de departe ºi care-i fãcea
vocea sã sune rãguºitã, frântã.” (p.13) Este o relaþie care se
þese pe parcurs, aceasta  dintre Aljosha ºi Vera, pe care întâiul
o gãseºte în casa lui, la întoarcerea din lagãr. Compendiu de
gesturi ºi discursuri polifonice, romanul se construieºte prin
dezvãluiri graduale. Vin în sprijin tehnicile narative moderne,
memoria involuntarã ºi fluxul de conºtiinþã. Gãsind pijamaua
lui Gulja, printre puþinele lucruri aduse de Aljosha de la Kolyma,
Vera (capXII) activeazã fluxul involuntar de ascundere/
dezvãluire, prin curiozitate ºi, mai ales, prin hoinãreala privirii
asupra fizicitãþii celuilalt. Riscul ar fi cãderea în patetic ºi
desfiinþarea obiectului privit. Însã gestul ºi cuvintele sunt þinta
privirii, iar romanul, prin descriere în sepia de frisoane, langori,
abateri ºi tresãriri, acumuleazã tensiunile fireºti ale intimitãþii
(p.13, 26, 42, 94, 111, 161).

Pictoriþã, Vera nu e nici pe departe tipul artistului trãind pe
alt portativ al existenþei. Este, dimpotrivã, tenace ºi ancoratã în
realitate, de aceea acceptã ca pe un lucru firesc abandonul
primului soþ, Serjozha (p.118). Ea are în viaþa lui Aljosha un rol
de magister pregãtind iniþierea cãci „(Aljosha n.n.) Fusese
nevoit sã înveþe totul de la capãt. (...) ªi ea îl învãþase atâtea
lucruri, ca de pildã sã deschidã pumnii pe care-i þinea încleºtaþi
pe pernã, de teamã sã nu i-o fure cineva, sã lase palmele întinse
ºi vulnerabile în faþa lucrurilor, ca sã poatã simþi, încet încet,
micile daruri pe care viaþa i le punea in mâini: prospeþimea unui
cearºaf curat, o pernã de fulgi doar pentru el, o bucatã de
pâine caldã (...) Pe trupul acela care încet încet redobândea
trãsãturile unei fiinþe omeneºti, ea redesenase harta simþurilor,
spulberând hotarele marcate de anii de singurãtate cu mâinile
ei subþiri care se strecurau oriunde pe pielea aceea asprã precum
scoarþa copacilor” (pp.14-15). „Întoarcerea” echivaleazã cu un
regressus ad uterum, iar Vera învesteºte pe Aljosha cu atribute
sine qua non pentru noua „naºtere”. Foarte sugestivã este, în
acest sens, imaginea naºterii „inverse” („parto al contrario”
p.85): „Ovalul de luminã se îndepãrta pânã a se închide,
indiferent precum ochiul unui animal plictisit; coborîrea în puþ,
cu lumina deasupra capului ºi bezna sub picioare, pãrea o
naºtere inversã.” Imaginea femeii este descompusã ºi
recompusã printr-o viziune serialã: iubirea ºi patima sunt
scindate de encomii sau de repudieri temporare: „În clipele
acelea Vera simþea cã de i-ar fi bãut ºi sufletul dintr-o sorbire,
el tot nu s-ar fi urnit de un milimetru ca s-o împiedice. Aljosha
i-ar fi dat viaþa, toate zilele lui legate ºirag ca o salbã de perle,
fãrã sã ºovãie. Dar încã nu cheia acelui ungher din memoria lui
în care îngropase cei opt ani de gulag.” (p.15)  Personaj
„martor”, prin ochii Verei prinde treptat contur portretul
actantului central: „Vera îi dezmierda pãrul aspru ºi albit înainte
de vreme. Zâmbi ºi îþi spuse în sinea ei cã-l va alege încã vreme
de multe dimineþi pe bãrbatul acela lunatic ºi retras, care-ºi
pierduse toate iluziile dar ºtia sã priveascã în inima lucrurilor
ca nimeni altul.” (p.151) Tot Vera va avea un rol esenþial în
amnistierea lui Aljosha: cum gãseºte, printre documentele
primului soþ, foile cu numele deþinuþilor, marcheazã cu un x
numele lui Aljosha. „ªi atunci, având la îndemânã doar câteva
secunde, spaima-n suflet ºi un pix albastru, fãcu singurul lucru

care încã-i mai stãtea în putinþã: un fals, un furt de clemenþã, o
gravã încãlcare a legii pe care n-avea sã o mãrturiseascã
niciodatã nimãnui: cruciuliþa în dreptul lui Alexei Alexeevich
Leonov” (p.152) Lirismul invadeazã pagina atunci când prim-
planul este dedicat personajului feminin: „Soarele împãrþea
camera în zone de luminã ºi umbrã ºi aerul pãrea fãcut din
figuri geometrice încastrate una într-alta.” (p.16) Portretul Verei
e fixat în imagini de o mare plasticitate, amintind de tabloul lui
Magritte, „Magia neagrã”, în care jumãtate din corpul femeii
reprezentate este cufundat într-un albastru celest ºi jumãtate
e pictat în portocaliu: „Capul Verei era învãluit într-un triunghi
de luminã care o împrejmuia ca o temniþã aurie, lãsându-i restul
corpului în umbrã.” (p.16). Poezia unor astfel de pasaje intrã în
sintonie cu fraze simple, perfecte pentru redarea sensibilitãþii
unui fost deþinut: „ªtia cã o va face fericitã în acea zi.” (p.16) O
astfel de transformare a taciturnului Aljosha va fi fost posibilã
numai graþie Verei. Textul trãieºte pentru a înregistra ostentaþia
intimitãþii, printr-o succesiune de plinuri ºi goluri ºi printr-un
amalgam de amintiri: „Trecutul sãu îl ajunsese din urmã în
podul propriei case, prin mâinile singurei femei pe care o iubea,
pe care o iubise vreodatã, ºi care nu se resemnase în faþa
tãcerii lui îndãrãtnice. Se aºeza pe paviment în faþa ei ºi dintr-o
datã se simþi copleºit de toatã oboseala, ºi durerea, ºi
singurãtatea, ºi deznãdejdea imprimate în acele obiecte. Dar în
acelaºi timp se înduioºa: pentru marea lui naivitate de a crede
cã e de ajuns sã refuzi amintirile ca sã le ºi ºtergi; pentru femeia
aceea care-l iubea atât de mult încât sã aibã curajul sã priveascã
în pãrþile cele mai întunecate ale vieþii ºi sufletului sãu.” (p.17)
Privirea se cerne din hiatusuri, izgonitã în singurãtatea multiplã,
ale cãrei obiecte sunt cât mai multe voci sau chipuri feminine.

Cunoaºtem, dacã ni se dezvãluie. Iar dezvãluirea înseamnã,
pânã la urmã, renunþare. Renunþarea la vãluri, la cuvinte ºi la
dialoguri pentru a favoriza „pacea” cu trecutul.

Memoria
În Tè al samovar, un roman care genereazã angoasã ºi

crispare dar care nu este tragic, se face apologia memoriei,
folosind în permanenþã de acea scriiturã poeticã cu care
autoarea ne-a rãsfãþat din primele pagini: „memoria este însã
singura ºansã pe care o avem de a lãsa lumina sã pãtrundã
acolo unde bezna ne-a însoþit atâta amar de vreme. Dacã nu
uitãm, daca nu ne-ascundem în spatele temerilor ºi ipocriziilor
noastre, poate cã într-o zi ne vom împãca cu trecutul nostru ºi
vom gãsi în sfârºit drumul spre casã.” (pp.170-171) De altfel,
Monica Joiþa, Director ad interim al Institutului Român de
Culturã ºi Cercetare Umanisticã din Veneþia, semnala în prefaþa
cãrþii: „Memoria suferinþei fizice, a umilirilor ºi a interdicþiilor
de orice fel, nu reuºeºte sã anuleze în niciunul dintre cei ºase
protagoniºti ai romanului lui Ingrid Coman spaþiul intimitãþii,
al libertãþii interioare, al experienþei proprii.” (p.9) Meditaþiile
asupra rolului Kathartic al memoriei se completeazã cu definiþii
privind timpul ºi sensul vieþii (p.83, p.151), visele (Serghei,
p.93), binele ºi rãul (p.98, p.101). Ambientat într-o lume a
abjecþiei ºi a mizeriei umane, în care moartea unui camarad nu
înseamnã durere ºi regret ci o porþie de mâncare în plus (p.25),
în care un om, precum gardianul Karpov, e vãzut drept „o
prelungire a braþului justiþiei carcerare” (p.27), romanul este ºi
o lecþie despre importanþa lucrurilor mãrunte: „Dar o floare de
cireº plutind în calda adiere a unui vânt de primãvarã poate sã
facã multe, chiar ºi sã dea un sens unei cutii prãfuite ºi uitate
printre alte cutii prãfuite ºi uitate.” (p.15) Cartea este înþesatã

lector
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de mituri (mitul lui Faust, p.130) ºi simboluri, unele toposuri
recurente: darul, mirosul de lãcrãmioarã (p. 140, 150), pata, ca
însemnare, ca stigmat (stygma) pe care orice ex-deþinut îl duce
cu sine în timp (p.94, p.130, p.162), sugestie a consecinþelor
pe care timpul petrecut în alienantele lagãre de concentrare le
lasã în plan fizic ºi psihic. „Fluturele” care a fãcut carierã în
trilogia lui Cãrtãrescu, Orbitor, apare ºi aici ca metaforã a
destinului uman: „Mintea ta e paralizatã de fricã, ca o pasãre
într-o colivie prea micã. Ceva în plãmânii tãi se zbate sã iasã,
mii de fluturi îþi tremurã în piept, ºi nu mai poþi sã respiri.”
(p.85) Foarte interesantã este utilizarea persoanei a doua;
lectorul     devine participant activ la drama protagoniºtilor. Pentru
unii dintre ei gulag-ul e o a doua casã. Vorbind despre
Semjonov, naratorul omniscient noteazã: „Trecuse de la un
exil la altul, de la un gulag la altul, ºtergându-ºi din minte viaþa
dinainte atât de bine încât acum s-ar fi simþit acasã în orice
lagãr din lume.” (p.40)

Kolyma – un topos al categoriilor negative
Dezumanizarea individului naºte sentimentul rãzbunãrii.

Într-o scenã de o cruzime ce aminteºte de romanele naturaliste,
Gulja ºi Aljosha îl cãsãpesc pe supraveghetorul lor, Karpov,
rãzbunând astfel uciderea lui Serghei: „Îl prinserã de umeri ºi îl
izbirã cu capul de un zid cu toatã forþa de care mai erau in stare.
Apoi îl târârã de-a lungul tunelului pânã la poarta iadului”.
(p.100) Scenelor încãrcate de dramatism li se adaugã pasajele
nude, la liziera cu proza eroticã, sugestie a decadenþei morale
într-o astfel lume. (p.74) Identificãm ºi un alt merit al operei:
explicã cu probitatea unui dicþionar termeni care compun
limbajul marxist-leninist: kolchoz, prietenii/duºmanii poporului
(p.27), elementul de încredere etc.: „«duºman al poporului»,
apelativ care însoþea dosarul fiecãruia, ºi care pentru prima
oarã cãpãta un înþeles diferit, conºtienþi cã în fond cuvintele
nu poartã în ele nici bune nici rele, ci depind de sensul care li
se dã, precum timonele bãrcilor cu pânze. ªi în seara aceea
realizau cã însemna exact ce deveniserã: adicã nimic, fiinþe
împuþinate de foame, uitate de lume, strãini pânã ºi de ei înºiºi.”
(p.41) Ororile sunt denunþate prin metafore sugestive
(„muºcãtura Nordului”, p. 35, „uriaºul pântec alb al stepei”,
p124). Propoziþii în culori tari servesc scrutãrii forului interior
al actanþilor: „Nici mãcar Dumnezeu nu l-ar fi putut salva.”
(p.29) sau „Era de-ajuns sã-ºi aºtepte rãbdãtori rândul ºi fiecare
dintre ei avea sã-ºi primeascã porþia de istorie deja scrisã”
(p.41). Tabloul dictaturii comuniste este descris ºi indirect,
prin clasica „metodã a strãinului”. „Strãinul” aici e ziaristul
italian Guglielmo Contini, alintat Gulja de cãtre Aljosha: „Am
imortalizat marile opere de construcþie, paradele de militari,
muncitori, studenþi, pânã ºi Pionieri prichindei care se
împiedicau în ºorþuleþe; ºiroaie umane înghesuite în culorile
omogene ale uniformelor; oameni care ofereau reflectoarelor
zâmbete mulþumite ºi încrezãtoare “ (p.61) Nu lipseºte nici
contribuþia naratorului omniscient: „aveau curent electric doar
douã ore seara ºi mai era mult pânã atunci.”(p.75)

 Comunismul este abjecþie, presiune ºi realitate deformatã
dar ºi nonsens, suspectare ºi trãdare: „Deseori se trezea cu
câte o delaþiune proaspãtã împotriva lui, semnatã de vreun
camarad obligat sã o facã ca sã-ºi salveze pielea” (p.105). Ingrid
Coman oferã cea mai plasticã definiþie din literatura italianã
despre condiþia umanã în timpul regimului comunist: „Pãreau
izbiþi de conºtiinþa colectivã a ceea ce erau: fiinþe rãtãcite,

singuratice ºi neputincioase în uriaºa tocãtoare a unui
mecanism întortocheat, funest ºi de neînþeles. Suflete care
încet încet se atrofiau ºi piereau, în timp ce trupurile lor se
încãpãþânau sã rãmânã în picioare, asemenea zidurilor de
biserici abandonate, ridicate întru slava unui Dumnezeu uitat.”
(p.37) În acest micro-univers degradat numele nu mai
semnificã o „identitate absolutã” (Jacques Derrida – Despre
ospitalitate), ci o non-identitate: „Fiecare nume însemna un
om plecat, o viaþã distrusã, un tren cãtre nord ºi o familie
rãmasã în oraº. Fiecãrui rând din acel registru îi corespundea o
mamã, o soþie, o sorã care-l aºtepta. ªi fiecare prenume din
acea rentabilã listã contribuise, împotriva voinþei sale, la
alimentarea orfelinatelor oraºului.” (p.152) Ultima formã a
destrãmãrii individului este „un praf des de uitare cãzut peste
numele sãu” (p.163). E celãlalt cel care atribuie o identitate
aproapelui; Aljosha schimbã numele jurnalistului italian  din
Guglielmo în Gulja: „Îþi voi spune Gulja, decretã Aljosha.
Proaspãtul botezat încuviinþã, fãrã sã protesteze.” (p.35) Eroii
lui Ingrid Coman sunt purtãtorii unor adevãruri dureroase care
ne vizeazã pe noi toþi: „De-ai ºti tu cât e de uºor sã manipulezi
speranþele oamenilor, Alja! ªi ºtii de ce? Fiindcã în realitate
convingerile noastre sunt toate aºa de ºubrede.” (p.82)
Constrângerile, munca forþatã ºi interdicþiile de orice naturã
împing la autoizolare ºi deznãdejde: „Cât despre el (Aljosha-
n.n.), ºtirile acelea nu-l priveau. Putea sã izbucneascã chiar ºi
un rãzboi mondial, acolo afarã, putea sã disparã pãmântul,
spulberat de conflicte ºi catastrofe naturale, el nu voia sã afle.
Se baricadase într-o lume doar a lui, în care dincolo de sârma
ghimpatã a lagãrului existau doar nesfârºite spaþii albe, o hartã
necunoscutã, pe care fiecare continent fusese ºters cu grijã de
dorinþa lui de a uita.” (p.105) Într-o asemenea stare de degra-
dare fizicã ºi sufleteascã corpul este vãzut ca ultim habitat:
„Avea sa se retragã din ce în ce mai mult, pânã când i-ar fi fost
de ajuns doar propriul lui corp în care sã locuiascã, ca un ultim
pãmânt, ultima naþiune, ultima casã care-i mai era îngãduitã.”
(p.105).

Darul
În acest gulag lugubru ºi absurd schimbul de mici cadouri

devine un mijloc de salvare temporarã. Darul, o spusese ºi
Marcel Mauss în Eseu despre dar (1924)3, e un fenomen com-
plex, o prestaþie completã, o formã primarã de exteriorizare, cu
forme care variazã în funcþie de situaþie. În Tè al samovar, darul
este un mijloc de socializare. Locuitorii barãcii nr.37 din gulag-
ul Kolyma îºi „dãruiesc” orice: þigãri, paginile unei cãrþi pentru
a fi transformate în cãrþi de joc, colþul de pâine. Sculptorul
Volodja îi oferã lui Gulja o pipã lucrata pe loc, dar refuzã „plata
anticipatã” (p.70), perechea de mãnuºi: „Pãstreazã-le, îi ºopti,
vei avea nevoie de ele!” (ibidem) Tot ziaristului italian Aljosha îi
va dona raþia lui de pâine, gest pentru care nu doreste sa i se
mulþumeascã. „Sã nu ºtie stânga ce face dreapta”, spune
preceptul evanghelic. Darul secret, cadoul fãcut pe ascuns
este, în fond, darul perfect, acel dar originar, izvor al nevoii
noastre primare de a dãrui cãci dãruind se construiesc ºi se
solidificã relaþii umane, se protejeazã, se reparã. În aceastã
lume a lagãrelor, în care þi se ia totul fãrã sã þi se ofere nimic în
schimb4, amintirile, simbolul trecutului, visele, marcã a
viitorului, sentimentele – expresia abstractã a prezentului, se
oferã în dar pânã ºi viaþa. Pianistul Stepan, ºtiindu-se bolnav,
ºi, mai ales, înþelegând cã pentru italianul Gulja – care apãrea
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drept mort în documentele oficiale – era unica modali tate de a
lasa gulag-ul, îi dãruieºte lui actele de eliberare: „Uitã-te la
mâinile mele. Au luat forma târnãcopului, par niºte ghiare de
pasãre. N-ar mai fi în stare sã cânte la pian. Nu în viaþa
asta…Blestemata lor graþiere a venit prea târziu pentru mine.
(…) Ia actele mele. Dacã îþi tai pãrul, s-a fãcut. De alftel, ne
asemãnãm cu toþii aici, dupã o vreme.” (pp. 141-142) Dar gulag-
ul este mediul propice naturii ambivalente a darului; la Kolyma,
am vãzut, se dãruieºte gratuit, neinteresat (e darul altruistaltruistaltruistaltruistaltruist) dar
existã ºi un dar impusdar impusdar impusdar impusdar impus (de fricã sau de condiþiile vitrege de
trai). Cu un dar celãlalt (panici, interogatori) poate fi cumpãrat:
din pachetul primit de acasã, prizonierii trebuie sã lase ceva
supraveghetorilor (p.126); Ivan, care furase marchorka (un tip
de tutun) ºi ºosetele de lânã ale unui întemniþat, imediat ce
acesta decedase, ameninþat de Aljosha cu pâra, divide
achiziþiile. În gara din Moscova, rãpus de foame, o ameninþã
pe vânzãtoarea de la brutãrie atunci când i se rãspunde cã fãrã
cartelã nu-i poate vinde pâine, fãrã sã vrea cu adevãrat sã-i
facã vreun rãu ºi reuºind doar sã-i stârneascã mila atunci când
aceasta aflã de unde vine.

Cartea lui Ingrid Coman restituie ºi altceva darului, acea
inocenþã pierdutã. Pe trenul de întoarcere de la Kolyma, in
drumul spre casã, o mamã dãruieºte „o bucatã de mãmãligã
rece ºi douã de brânzã” (p.143) deþinuþilor amnistiaþi care-i
þinuserã în braþe pe doi din cei patru fii pentru a-i apãra de frig.
Camarazii din baraca 37 dãruiesc ºi ei câte ceva primului graþiat,
Semjonov: „toþi se întreceau sã-i dea în dar câte ceva: care o
pipã consumatã, care o bucatã de pâine, un biscuit, o þigarã”
(p.124). Lucrurile oferite nu sunt niciodatã desprinse complet
de donatorul lor. Darul duce cu sine ceva din cel care-l face.
Acesta e unicul profit (unica recompensã) de pe urma darului
în cartea lui Ingrid Coman ºi despre care Stepan îi vorbeºte
explicit lui Gulja: „Vei auzi din nou muzica mea. Sunt sigur de
asta.” (p. 142). Gestul pianistului echivaleazã cu darul de sinedarul de sinedarul de sinedarul de sinedarul de sine
iar scena din capitolul XLI, în care acordurile lui Stepan rãsunã
în urechile lui Gulja, conferã un sens deciziei sale de a lãsa
altuia dreptul sãu la libertate.

 Poezia prozei
Asistãm cu Ingrid Coman la o scriiturã încântãtoare ºi intimã

în acelaºi timp, în care inserþiilor lirice ºi comparaþiilor li se
rezervã o amplã partiturã: „asemenea unei datorii veºnic
neplãtite” (p.24), „Pe câtã vreme în desenul lui Gulja lagãrul
pãrea un arc deschis spre cer, precumprecumprecumprecumprecum aripile unei pãsãri uriaºe
îngheþate în zbor” (p.88), „încet, încet, scrisorile ei se îmbinau
cu obiectele timpului pe care-l povesteau, firesc, de parcãde parcãde parcãde parcãde parcã
fiecare cuvânt, fiecare amintire îºi ºtiau deja de mult locul în
istorie” (p.42). Rafinamentul cu care este descrisã sculptura
cumpãratã pe nimic de Vera aminteºte de analizele de opere
plastice ale lui Alexandru OdobescuAlexandru OdobescuAlexandru OdobescuAlexandru OdobescuAlexandru Odobescu în PseudokinegheticosPseudokinegheticosPseudokinegheticosPseudokinegheticosPseudokinegheticos
(p.71). (p.71). (p.71). (p.71). (p.71). Elementele biografice ºi ficþiunea se împletesc în
cãutarea spasmodicã a propriului trecut: „În oraº lipsesc
lucrurile esenþiale; pânã ºi pâinea a fost raþionalizatã: þi se cuvin
doar 500 grame pe  zi, ºi chiar ºi aºa nu ajunge.” (p.50) Frazele
care închid în ele realitatea dramaticã a lagãrului rus abundã în
roman: “În lagãr zilele se scurgeau cu monotonia unei benzi
desenate care se repeta la nesfârºit, ca dintr-o neglijenþã a
ilustratorului: deºteptarea, munca, o ranã la încheietura mâinii,
degerãturile de la picioare care nu-i dãdeau pace, ºapca de
cârpit, douã þigãri în plus, un prieten în minus...” (p.19) sau
„Pânã ºi complicatul sistem de conjugare a verbelor, de care

limba rusã era aºa de mândrã, se redusese la minim. Timpurile
trecute dispãruserã odatã cu amintirile. Viitorul devenise inutil,
dat fiind cã nimeni, în lagãr, nu s-ar fi încumetat sã facã planuri
care sã meargã mai departe de ziua urmãtoare.” (p.33) Câteva
pagini mai încolo, alte detalii se adaugã tabloului sumbru al
detenþiei: „Trâind la Kolyma era ca ºi cum ai trãi într-o imensã
încãpere insonorizatã, unde stepa îngheþatã  avea rolul de
perete izolant ºi zgomotele lumii din afarã ajungeau deformate,
falsate, ºi uneori se pierdeau cu totul” (p.104).

Metafora corpului e recurentã în roman: „Abia întors de la
Kolyma, Aljosha pãrea un puºtan stângaci, îmbãtrânit dupã
legile unui univers necunoscut, care îþi încreþeºte pielea ºi îþi
goleºte formele corpului, lãsându-þi în suflet nedumerirea ºi
temerile unui adolescent.” (p.14) Jocul interior-exterior,
dihotomia eur pur, interior / eul exterior sunt definitorii pentru
un erou introspectiv ca Aljosha: „ªtia cã mai devreme sau mai
târziu îi va tãia calea, ieºit din cine ºtie ce colþ întunecat al
strãzii sau al minþii sale (…)  În ziua aceea avea sã-ºi dea seama
cã uitarea e o prietenã înºelãtoare care te pãrãseºte când te-
aºtepþi mai puþin.” (p.17) ori „În fond, nu eram indispensabil,
îþi spui, ºi-þi dai seama cã ce doare mai mult nu-i atât sã fii
înãuntru, închis pe un termen veºnic reînnoit de acuzaþiile care
te vor surprinde de fiecare datã ºi pe care totuºi vei continua
sã le semnezi, ci sã fii în afarã; în afara acelei lumi care te-a
plãsmuit dupã chipul ºi asemãnarea ei, Dumnezeul tãu cel de
toate zilele, fãcut din certitudini mãrunte ºi vise mãreþe, care
te-a expulzat ca pe un corp strãin.” (p.38) Drumul cãtre sine al
eroului central este transpus într-un limbaj de o nespusã
frumuseþe, vocabulele ºi tropii par cãutaþi, iar rezultatul este
un text încãrcat de poezie care solicitã o lecturã participativã.
Cartea ascunde ºi o expresivitate involuntarã (E. Negrici). Atunci
când te aºtepþi mai puþin, te pomeneºti în faþa unor pasaje
încurajante. Astfel de sintagme cad ca o dulce cortinã,
liniºtitoare, peste suferinþe de neconceput: „Pânã la urmã, un
surogat de rai e oricum mai bun decât iadul.” (p.110)

Un astfel de produs literar de prim calibru putea sã ofere în
italianã numai un scriitor din afarã, cãruia limba lui Dante nu-i
este limbã maternã. Aºteptãm cu nerãbdare o editurã care sã
ofere publicului român varianta în limba românã a acestui ro-
man despre lupta omului cu propriile limite, despre sacrificiu
ºi supravieþuire, o carte care readuce în prim plan suferinþele
îndurate sub comunism.

Cu plecarea lui Ingrid Coman din România, þara noastrã a
pierdut un scriitor de prim calibru, sau, mai bine zis, a câºtigat
unul!

Note:
11111 SAMOV SAMOV SAMOV SAMOV SAMOVAR ~eAR ~eAR ~eAR ~eAR ~e n. 1) Vas de metal, prevãzut cu un încãlzitor, în

care se fierbe apa pentru ceai. 2) Conþinutul unui asemenea vas. /<rus.
samovarSursã : NODEX (352201)  - siveco

2 analepsa = rememorarea accidentalã a unui eveniment anterior
faþã de povestirea iniþialã

3 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans
les sociétés archaiques» (1923-24), in Id. Sociologie et anthropologie,
PUF, Paris, nuova ed. 1985, pp. 145-279 (trad. it. «Saggio sul dono.
Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche», in C. Lévi-Strauss
(a cura), Teoria generale della magia e altri saggi, ed. Einaudi, Torino,
1965), p.183

4 O spune ºi Aljosha în p.127: „La naiba cu amintirile, Gulja (...)
sunt cei mai  rãi duºmani.  La naiba cu visele. Nu-i adevãrat cã te þin în
viaþã. Îþi dau doar mãsura  neputinþei tale.(...) La naiba cu
sentimentele.(...) Dupã o vreme pânã ºi sentimentele se rarefiazã, precum
aerul stepei.”
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