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0 RETETA DE COMUNISM FICTIONALIZAT
A UNEI SCRIITOARE ROMANGE DIN ITALIA
TE AL SAMOVAR (CEAI LA SAMOVAR')

Nascuta la Tecuci, in 1971, Ingrid Beatrice Coman™ si-a
definitivat studiile literare in Italia. Aici a frecventat seminarii
de profil, printre care cel al scriitorului italian Raul Montanari si
seminarii de scenarizare cinematografica la renumita scoala
Holden din Torino. Dupa limba italiana, engleza este 0 a doua
limba prin care Ingrid B. Coman si-a exersat talentul literar,
studiind la Milano literatura engleza in cadrul Institutului Brit-
ish Council, paralel urmand un curs de scriere creativa la Londra.

Ingrid Coman a debutat in 2001 cu nuvela ,,Evghenji che
torna” (Evghenji care se intoarce). In acelasi an a urmat a doua
nuvela Il re della 54" (Regele din 54), integrata intr-o antologie
de nuvele ingrijitd de Raul Montanari (“Onda lunga: nuovi
narratori in arrivo, anzi gia arrivati” (Valul lung: noi naratori in
formare, mai bine zis deja formati). Foarte bine primite de catre
critica italiana, nuvelele lui Ingrid Coman au fost mai tarziu
reunite in ,Non spegnete la luce” (Nu stingeti lumina, 2008).
Consacrarea i-a adus-o primul sau roman, ,,La citta dei tulipani”
(Orasul lalelelor, 2005), o fermecatoare fictiune ambientata in
Afghanistan, in timpul razboiului american. Tn 2008, Ingrid
Beatrice Coman revine cu ,, 7é al samovar” (Ceai la samovar),
un roman substantial si matur, cu filon de saga realist-magica
despre comunismul rus, structurat in 49 de capitole si o
postfata. Actiunea este amplasata intr-un loc devenit tristul
simbol al tuturor sistemelor totalitare: Kolyma. Acoloisi irosesc
zilele personajele principale ale povestirii. Aljosha, Gulja,
Stepan, Volodja, Piotr, Semjonov, Serghei, sunt cu totii dusmani
ai poporului, expediati cu bilet doar de dus in pustietatile
indepartate ale Siberiei si tocmai de aceea ei vor deveni atét de
apropiati sufletului nostru, pe masura ce ne ingaduie sa
patrundem in destinele lor. Vom gasi si un personaj ramas in
afara listei detinutilor, Vera Nureev, o tdnara imbatranita inainte
de vreme, spectatoare fara voie a tragicei intorsaturi pe care o
ia istoria tarii ei. Inauntrul sau inafara inchisorii sunt toti, in
aceeasi masura, actori si spectatori ai unor vremuri grele de
opresiune si frica, de lipsuri si violenta, de despartire i
singuratate. Insa, in carte, viata va reusi sa invinga mai presus
de toate, si cerul Moscovei este luminat de o fagaduinta de
soare de primavara, de speranta si bucurie. In viata reald, acest
lucru rareori a fost posibil; de aceea, memoria noastra este
importanta pentru a restitui, macar in literatura, ceea ce viata a
refuzat acestor oameni.

* Ingrid Beatrice Coman, Te al samovar — voci dal gulag
sovietico (Ceai la samovar — voci din gulag-ul sovietic),
Editura Harmattan ltalia, Colectia ,Memorie”, Torino, 2008,
175 p.; prefata Monica Joita
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Un comunism fictionalizat

Avem de-a face in opera lui Ingrid Coman cu un comunism
fictionalizat care vine tare din urmd dupa ce ani la randul s-a
purtat comunismul non-fictional: Romania sub regimul
comunist (decembrie 1947-decembrie 1989), publicata in
engleza in 1997 — Dennis Deletant, Cartea neagra a
comunismului (Paris, 1997) — Stéphane Courtois, Post-
comunismul (2004) — Leslie Holmes, In cdutarea comunismului
pierdut (2001) — lon Manolescu, Paul Cernat, Angelo
Mitchievici, loan Stanomir Explorariin comunismul romanesc
(2005, 2008) — lon Manolescu, Paul Gernat, Angelo Mitchievici,
loan Stanomir, [luzia anticomunismului. Lecturi critice ale
Raportului Tismaneanu (2008) — coordonatori: Vasile Ernu,
Costi Rogozanu, Ciprian Siulea, Ovidiu Tichindeleanu, O istorie
a comunismului in Romania (2008) — Autori: Mihai Stamatescu,
Raluca Grosescu, Dorin Dobrincu, Andrei Muraru, Liviu Plesa,
Sorin Andreescu, Tovarase de drum. Experienta feminind in
comunism (2008) — Dan Lungu si Radu Pavel Gheo.

Ca si in romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi, in Te al samovartimpul este
discontinuu, bazat pe alternanta temporala a evenimentelor
sub forma de flashback si analepsa® Perspectiva spatiala
reflectd spatii reale, Moscova si lagarul Kolyma, si spatii
imaginare inchise, al framantarilor Verei, in efortul de a-I
reconecta pe Aljosha la realitatea abandonata odata cu intrarea
in lagar, al chinurilor si zbuciumului din constiinta eroilor
persecutati la Kolyma. Dupa un prim plan privind cuplul Vera-
Aljosha, povestirea la perfect simplu (timp al nararii) se opreste
pentru a ldsa loc adevaratei Istorisiri, aceea a trecului, un trecut
crud, dur, al restrictiilor de tot felul, ,,scris” la Kolyma. intalnirea
celor doi scriitori, Camil Petrescu si Ingrid Coman, este nu
numai la nivelul tehnicilor narative dar si la nivelul viziunii
asupra lumii, acel Weltanschauung in care destinul eroilor se
masoara dupa dimensiunile unui pat al lui Procust (expresia
care da titlul celui de-al doilea roman al lui Camil apare siin 7¢
al samovar).

Vera - Aljosha, ce pereche!

La granita dintre precizie si fabulatie este curiozitatea unei
femei, Vera, care ocupand abusiv (impreuna cu sotul Serjozha)
casa lui Aljosha, dupa arestarea acestuia din urma, declanseaza
incursiunea in trecutul detinutului; incepe prin a-i scotoci
printre obiectele din casa si culmineaza cu rascolirea amintirilor:
,Vera ridica usor panza aspra. Dedesubt, pe urzeala grosolana
de culoarea alunei, sase litere scrise cu o cariocd albastra pareau
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s4 freamate sub atingerea degetelor ei, ca niste creaturi care
vad lumina zilei dupa o lunga letargie: KOLYMA. Acolo induntru
poate ca se afla un fir, 0 urma a ceea ce luni in sir se rugase de
Aljosha sa-i povesteasca” (...) «Cand, Alja?» indraznea ea sa-i
puna acea intrebare abia soptita, sfioasd, de parca s-ar fi temut
sd nu starneascd prea mult praful durerii in cdutarea cheii
ascunse a memoriei lui. «Nu azi, Vera. Nu azi» raspundea el,
incet, cu acea oboseald care venea de departe si care-i facea
vocea sd sune ragusita, franta.” (p.13) Este o relatie care se
tese pe parcurs, aceasta dintre Aljosha si Vera, pe care intiul
0 gaseste in casa lui, la intoarcerea din lagar. Compendiu de
gesturi si discursuri polifonice, romanul se construieste prin
dezvaluiri graduale. Vin in sprijin tehnicile narative moderne,
memoria involuntara si fluxul de constiintd. Gasind pijamaua
lui Gulja, printre putinele lucruri aduse de Aljosha de la Kolyma,
Vera (capXIl) activeaza fluxul involuntar de ascundere/
dezvaluire, prin curiozitate si, mai ales, prin hoinareala privirii
asupra fizicitatii celuilalt. Riscul ar fi caderea in patetic si
desfiintarea obiectului privit. Insa gestul si cuvintele sunt tinta
privirii, iar romanul, prin descriere in sepia de frisoane, langori,
abateri si tresariri, acumuleaza tensiunile firesti ale intimitatii
(p.13, 26, 42, 94, 111, 161).

Pictorita, Vera nu e nici pe departe tipul artistului traind pe
alt portativ al existentei. Este, dimpotrivd, tenace si ancorata in
realitate, de aceea accepta ca pe un lucru firesc abandonul
primului sot, Serjozha (p.118). Ea are in viata lui Aljosha un rol
de magister pregatind initierea caci ,(Aljosha n.n.) Fusese
nevoit sd invete totul de la capat. (...) Si ea il invatase atatea
lucruri, ca de pilda sa deschidd pumnii pe care-i tinea inclestati
pe pernd, de teamd sa nu i-o fure cineva, sd lase palmele intinse
si vulnerabile in fata lucrurilor, ca s& poata simfi, incet incet,
micile daruri pe care viata i le punea in maini: prospetimea unui
cearsaf curat, o pernd de fulgi doar pentru el, o bucati de
péine calda (...) Pe trupul acela care incet incet redobandea
trasaturile unei fiinte omenesti, ea redesenase harta simgurilor,
spulberand hotarele marcate de anii de singuratate cu mainile
el subtiri care se strecurau oriunde pe pielea aceea aspra precum
scoarta copacilor’ (pp.14-15). ,Intoarcerea” echivaleaza cu un
regressus ad uterum, iar Vera investeste pe Aljosha cu atribute
sine qua non pentru noua ,nastere”. Foarte sugestiva este, in
acest sens, imaginea nasterii ,inverse” (,parto al contrario”
p.85): ,0Ovalul de lumina se indepdrta pdand a se inchide,
indiferent precum ochiul unui animal plictisit; coborirea in put,
cu lumina deasupra capului si bezna sub picioare, parea o
nastere inversa.” Imaginea femeii este descompusd si
recompusa printr-o viziune seriala: iubirea si patima sunt
scindate de encomii sau de repudieri temporare: ,,/n clipele
acelea Vera simtea ca de i-ar fi baut si sufletul dintr-o sorbire,
el tot nu s-ar fi urnit de un milimetru ca s-o impiedice. Aljosha
i-ar fi dat viata, toate zilele lui legate sirag ca o salba de perle,
fara sa sovaie. Dar inca nu cheia acelui ungher din memoria lui
in care ingropase cei opt ani de gulag.” (p.15) Personaj
»martor”, prin ochii Verei prinde treptat contur portretul
actantului central: , Vera ii dezmierda parul aspru si albit inainte
de vreme. Zambi si iti spuse in sinea ei c¢a-1 va alege inca vreme
de multe dimineti pe barbatul acela lunatic si retras, care-si
pierduse toate iluziile dar stia sa priveasca in inima lucrurilor
ca nimeni altul.” (p.151) Tot Vera va avea un rol esential in
amnistierea lui Aljosha: cum gaseste, printre documentele
primului sot, foile cu numele detinutilor, marcheaza cu un x
numele lui Aljosha. ,,Si atunci, avdnd la indeména doar céteva
secunde, spaima-n suflet si un pix albastru, facu singurul lucru
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care inca-i mai statea in putinfa: un fals, un furt de clementa, o
grava incalcare a legii pe care n-avea sa 0 marturiseasca
niciodata nimanui: cruciulita in dreptul lui Alexei Alexeevich
Leonov’ (p.152) Lirismul invadeaza pagina atunci cand prim-
planul este dedicat personajului feminin: ,Soarele impartea
camera in zone de lumina si umbra si aerul parea facut din
figuri geometrice incastrate una intr-alta.” (p.16) Portretul Verei
e fixat in imagini de o mare plasticitate, amintind de tabloul lui
Magritte, ,Magia neagra”, in care jumatate din corpul femeii
reprezentate este cufundat intr-un albastru celest si jumatate
e pictat in portocaliu: ,Capul Verei era invaluit intr-un triunghi
de lumind care o imprejmuia ca o temnita aurie, lasandu-i restul
corpuluiin umbra.” (p.16). Poezia unor astfel de pasaje intra in
sintonie cu fraze simple, perfecte pentru redarea sensibilitafii
unui fost detinut: ,,Stia ¢ o va face fericita in acea zi.” (p.16) O
astfel de transformare a taciturnului Aljosha va fi fost posibila
numai gratie Verei. Textul traieste pentru ainregistra ostentatia
intimitatii, printr-o succesiune de plinuri si goluri si printr-un
amalgam de amintiri: ,, Trecutul sau il ajunsese din urma in
podul propriei case, prin mainile singurei femei pe care o iubea,
pe care o iubise vreodata, si care nu se resemnase in fafa
facerii lui indaratnice. Se aseza pe paviment in fata ei si dintr-o
datd se simti coplesit de toatd oboseala, si durerea, Si
singuratatea, si deznadejdea imprimate in acele obiecte. Dar in
acelasi timp se induiosa: pentru marea lui naivitate de a crede
cd e de ajuns sa refuzi amintirile ca sa le si stergi; pentru femeia
aceea care-l iubea atat de mult incat sd aibd curajul sa priveasca
in partile cele mai intunecate ale vietii si sufletului sau.” (p.17)
Privirea se cerne din hiatusuri, izgonita in singuratatea multipla,
ale carei obiecte sunt cat mai multe voci sau chipuri feminine.

Cunoastem, daca ni se dezvdluie. lar dezvaluirea inseamna,
pana la urma, renuntare. Renuntarea la valuri, la cuvinte si la
dialoguri pentru a favoriza ,pacea” cu trecutul.

Memoria

in Té al samovar, un roman care genereaza angoasa Si
crispare dar care nu este tragic, se face apologia memoriei,
folosind in permanenta de acea scriitura poetica cu care
autoarea ne-a rasfatat din primele pagini: ,memoria este insa
singura sansa pe care o avem de a lasa lumina sa patrunda
acolo unde bezna ne-a insotit atdta amar de vreme. Daca nu
uitam, daca nu ne-ascundem in spatele temerilor si ipocriziilor
noastre, poate cd intr-o zi ne vom impdaca cu trecutul nostru si
vom gasi in sfarsit drumul spre casa.” (pp.170-171) De altfel,
Monica Joita, Director ad interim al Institutului Roman de
Cultura si Cercetare Umanistica din Venetia, semnala in prefata
cartii: ,Memoria suferintei fizice, a umilirilor si a interdictiilor
de orice fel, nu reuseste sa anuleze in niciunul dintre cei sase
protagonisti ai romanului lui Ingrid Coman spatiul intimitatii,
al libertatii interioare, al experientei proprii.” (p.9) Meditatiile
asupra rolului Kathartic al memoriei se completeaza cu definitii
privind timpul si sensul vietii (p.83, p.151), visele (Serghei,
p.93), binele si raul (p.98, p.101). Ambientat intr-o lume a
abjectiei si a mizeriei umane, in care moartea unui camarad nu
inseamna durere si regret ci o portie de méancare in plus (p.25),
in care un om, precum gardianul Karpov, e vazut drept ,,0
prelungire a bratului justitiei carcerare” (p.27), romanul este si
o lectie despre importanta lucrurilor marunte: ,,Dar o floare de
cires plutind in calda adiere a unui vant de primavara poate sa
faca multe, chiar si sa dea un sens unei cutii prafuite si uitate
printre alte cutii prafuite si uitate.” (p.15) Cartea este intesata
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de mituri (mitul lui Faust, p.130) si simboluri, unele toposuri
recurente: darul, mirosul de lacramioara (p. 140, 150), pata, ca
insemnare, ca stigmat (stygma) pe care orice ex-detinut il duce
cu sine in timp (p.94, p.130, p.162), sugestie a consecintelor
pe care timpul petrecut in alienantele lagare de concentrare le
lasa in plan fizic si psihic. ,Fluturele” care a facut cariera in
trilogia lui Cartarescu, Orbitor, apare si aici ca metafora a
destinului uman: ,Mintea ta e paralizata de frica, ca o pasare
intr-o colivie prea mica. Ceva in plamanii tai se zbate sd iasa,
mii de fluturi ifi tremurd in piept, si nu mai poti sa respiri.”
(p.85) Foarte interesanta este utilizarea persoanei a doua;
lectorul devine participant activ la drama protagonistilor. Pentru
unii dintre ei gulag-ul e o a doua casa. Vorbind despre
Semjonov, naratorul omniscient noteaza: , Trecuse de la un
exil la altul, de la un gulag la altul, stergandu-si din minte viata
dinainte atat de bine incat acum s-ar fi simtit acasa in orice
lagar din lume.” (p.40)

Kolyma - un topos al categoriilor negative

Dezumanizarea individului naste sentimentul razbunarii.
Intr-o scend de o cruzime ce aminteste de romanele naturaliste,
Gulja si Aljosha 1l casapesc pe supraveghetorul lor, Karpov,
razbunand astfel uciderea lui Serghei: |l prinsera de umeri il
izbira cu capul de un zid cu toata forta de care mai erau in stare.
Apoi 1l tarara de-a lungul tunelului pana la poarta iadulur’.
(p.100) Scenelor incarcate de dramatism li se adauga pasajele
nude, la liziera cu proza erotica, sugestie a decadentei morale
intr-o astfel lume. (p.74) Identificam si un alt merit al operei:
explica cu probitatea unui dictionar termeni care compun
limbajul marxist-leninist: kolchoz, prietenii/dusmanii poporului
(p.27), elementul de incredere etc.: ,,«dusman al poporului»,
apelativ care insotea dosarul fiecaruia, si care pentru prima
oara capata un inteles diferit, constienti ¢ in fond cuvintele
nu poartd in ele nici bune nici rele, ci depind de sensul care li
se d4, precum timonele barcilor cu pdnze. Siin seara aceea
realizau ca insemna exact ce devenisera: adica nimic, fiinte
imputinate de foame, uitate de lume, straini pand si de ei insisi.”
(p.41) Ororile sunt denuntate prin metafore sugestive
(wmuscatura Nordulur, p. 35, ,uriasul pantec alb al steper’,
p124). Propozitii in culori tari servesc scrutarii forului interior
al actantilor: ,Nici macar Dumnezeu nu I-ar fi putut salva.”
(p.29) sau ,, Era de-ajuns sa-si astepte rabdatori randul si fiecare
dintre ei avea sa-si primeasca portia de istorie deja scrisd”
(p.41). Tabloul dictaturii comuniste este descris si indirect,
prin clasica ,metoda a strdinului”. ,Strainul” aici e ziaristul
italian Guglielmo Contini, alintat Gulja de catre Aljosha: ,Am
imortalizat marile opere de constructie, paradele de militari,
muncitori, studenti, pana si Pionieri prichindei care se
impiedicau in sortulefe; siroaie umane inghesuite in culorile
omogene ale uniformelor; oameni care ofereau reflectoarelor
zambete multumite si increzatoare “ (p.61) Nu lipseste nici
contributia naratorului omniscient: ,aveau curent electric doar
douad ore seara si mai era mult pana atunci.”(p.75)

Comunismul este abjectie, presiune si realitate deformata
dar si nonsens, suspectare si tradare: ,,Deseori se trezea cu
céte o delatiune proaspata impotriva lui, semnata de vreun
camarad obligat sd o faca ca sa-si salveze pielea’ (p.105). Ingrid
Coman oferd cea mai plastica definitie din literatura italiana
despre conditia umana in timpul regimului comunist: ,Pareau
izbifi de constiinta colectivd a ceea ce erau: fiinfe ratacite,
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singuratice si neputincioase in uriasa tocatoare a unui
mecanism intortocheat, funest si de neinfeles. Suflete care
incet incet se atrofiau si piereau, in timp ce trupurile lor se
incdpatdnau sa raméana in picioare, asemenea zidurilor de
biserici abandonate, ridicate intru slava unui Dumnezeu uitat.”
(p.37) In acest micro-univers degradat numele nu mai
semnifica o ,identitate absoluta” (Jacques Derrida — Despre
ospitalitate), ci o non-identitate: ,Fiecare nume insemna un
om plecat, o viatd distrusa, un tren catre nord si o familie
ramasa in oras. Fiecarui rand din acel registru ii corespundea o
mam4, o sotie, o sord care-l astepta. Si fiecare prenume din
acea rentabild lista contribuise, impotriva vointei sale, la
alimentarea orfelinatelor orasului.” (p.152) Ultima forma a
destramarii individului este ,,un praf des de uitare cazut peste
numele sau” (p.163). E celalalt cel care atribuie o identitate
aproapelui; Aljosha schimba numele jurnalistului italian din
Guglielmo in Gulja: ,/ti voi spune Gulja, decretd Aljosha.
Proaspatul botezat incuviinta, fara sa protesteze.” (p.35) Eroii
lui Ingrid Coman sunt purtatorii unor adevaruri dureroase care
ne vizeaza pe noi toti: ,,De-ai sti tu ¢4t e de usor sa manipulezi
sperantele oamenilor, Alja! Si stii de ce? Fiindca in realitate
convingerile noastre sunt toate asa de subrede.” (p.82)
Constréngerile, munca fortata si interdictiile de orice natura
imping la autoizolare si deznadejde: ,,Cat despre el (Aljosha-
n.n.), stirile acelea nu-I priveau. Putea sa izbucneasca chiar si
un razboi mondial, acolo afard, putea sa dispara pamantul,
spulberat de conflicte si catastrofe naturale, el nu voia sa afle.
Se baricadase intr-o lume doar a lui, in care dincolo de sdrma
ghimpat a lagarului existau doar nesfarsite spatii albe, o harta
necunoscuta, pe care fiecare continent fusese sters cu grija de
dorinta lui de a uita.” (p.105) Intr-o asemenea stare de degra-
dare fizica si sufleteasca corpul este vazut ca ultim habitat:
~Avea sa se retraga din ce in ce mai mult, pana cand i-ar fi fost
de ajuns doar propriul lui corp in care sd locuiasca, ca un ultim
pamaént, ultima natiune, ultima casa care-i mai era ingaduita.”
(p.105).

Darul

in acest gulag lugubru si absurd schimbul de mici cadouri
devine un mijloc de salvare temporara. Darul, o spusese Si
Marcel Mauss in Eseu despre dar (1924)3, e un fenomen com-
plex, o prestatie completa, o forma primara de exteriorizare, cu
forme care variaza in functie de situatie. In Té al samovar, darul
este un mijloc de socializare. Locuitorii baracii nr.37 din gulag-
ul Kolyma isi ,daruiesc” orice: tigari, paginile unei carti pentru
a fi transformate in carti de joc, coltul de paine. Sculptorul
Volodja ii ofera lui Gulja o pipa lucrata pe loc, dar refuza ,plata
anticipata” (p.70), perechea de manusi: ,,Pastreaza-le, ii sopti,
vei avea nevoie de ele!” (ibidem) Tot ziaristului italian Aljosha fi
va dona ratia lui de pdine, gest pentru care nu doreste sa i se
multumeasca. ,,Sa nu stie stnga ce face dreapta”, spune
preceptul evanghelic. Darul secret, cadoul facut pe ascuns
este, in fond, darul perfect, acel dar originar, izvor al nevoii
noastre primare de a darui caci daruind se construiesc si se
solidifica relatii umane, se protejeaza, se repara. In aceasta
lume a lagarelor, in care ti se ia totul fara sa ti se ofere nimic in
schimb#, amintirile, simbolul trecutului, visele, marca a
viitorului, sentimentele — expresia abstracta a prezentului, se
ofera in dar pana si viata. Pianistul Stepan, stiindu-se bolnav,
si, mai ales, intelegénd ca pentru italianul Gulja — care aparea
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drept mort in documentele oficiale — era unica modali tate de a
lasa gulag-ul, 7i daruieste lui actele de eliberare: ,Uita-te la
méinile mele. Au luat forma tarnacopului, par niste ghiare de
pasdre. N-ar mai fi in stare sd cante la pian. Nu in viata
asta...Blestemata lor gratiere a venit prea tarziu pentru mine.
(...) la actele mele. Daca iti tai parul, s-a facut. De alftel, ne
asemanam cu tofii aici, dupd o vreme.” (pp. 141-142) Dar gulag-
ul este mediul propice naturii ambivalente a darului; 1a Kolyma,
am vazut, se daruieste gratuit, neinteresat (e darul altruist) dar
exista si un dar impus (de frica sau de conditiile vitrege de
trai). Cu un dar celdlalt (panici, interogatori) poate fi cumparat:
din pachetul primit de acasa, prizonierii trebuie sa lase ceva
supraveghetorilor (p.126); Ivan, care furase marchorka (un tip
de tutun) si sosetele de 1and ale unui intemnitat, imediat ce
acesta decedase, amenintat de Aljosha cu para, divide
achizitiile. In gara din Moscova, rapus de foame, o ameninta
pe vanzdtoarea de la brutdrie atunci cand i se raspunde ca fara
carteld nu-i poate vinde paine, fara sa vrea cu adevarat Sa-i
faca vreun rau si reusind doar sa-i stdrneasca mila atunci cand
aceasta afla de unde vine.

Cartea lui Ingrid Coman restituie si altceva darului, acea
inocenta pierduta. Pe trenul de intoarcere de la Kolyma, in
drumul spre casa, 0 mama daruieste ,,0 bucatd de mamaliga
rece si doua de brdnza” (p.143) detinutilor amnistiati care-i
tinusera in brate pe doi din cei patru fii pentru a-i apara de frig.
Camarazii din baraca 37 daruiesc si ei cate ceva primului gratiat,
Semjonov: ,tofi se intreceau sa-i dea in dar céte ceva: care o
pipa consumatd, care o bucata de paine, un biscuit, o tigard’
(p.124). Lucrurile oferite nu sunt niciodata desprinse complet
de donatorul lor. Darul duce cu sine ceva din cel care-| face.
Acesta e unicul profit (unica recompensa) de pe urma darului
in cartea lui Ingrid Coman si despre care Stepan ii vorbeste
explicit lui Gulja: ,,Vei auzi din nou muzica mea. Sunt sigur de
asta.” (p. 142). Gestul pianistului echivaleaza cu darul de sine
iar scena din capitolul XLI, in care acordurile lui Stepan rasuna
in urechile lui Gulja, confera un sens deciziei sale de a lasa
altuia dreptul sau la libertate.

Poezia prozei

Asistam cu Ingrid Coman la o scriitura incantatoare si intima
in acelasi timp, in care insertiilor lirice si comparatiilor li se
rezerva o ampla partitura: ,asemenea unei datorii vesnic
neplatite” (p.24), ,Pe cata vreme in desenul lui Gulja lagarul
pdrea un arc deschis spre cer, precum aripile unei pasari uriase
inghetate in zbor” (p.88), ,incet, incet, scrisorile ei se imbinau
cu obiectele timpului pe care-l povesteau, firesc, de parcad
fiecare cuvant, fiecare amintire isi stiau deja de mult locul in
istorie” (p.42). Rafinamentul cu care este descrisa sculptura
cumparata pe nimic de Vera aminteste de analizele de opere
plastice ale lui Alexandru Odobescu in Pseudokinegheticos
(p.71). Elementele biografice si fictiunea se impletesc in
cautarea spasmodica a propriului trecut: ,/n oras lipsesc
lucrurile esentiale; pand si pdinea a fost rationalizata: ti se cuvin
doar 500 grame pe Zi, si chiar si asa nu ajunge.” (p.50) Frazele
care inchid in ele realitatea dramatica a lagarului rus abundan
roman: “In lagar zilele se scurgeau cu monotonia unei benzi
desenate care se repeta la nesfarsit, ca dintr-o neglijenta a
ilustratorului: desteptarea, munca, o rand la incheietura mainii,
degeraturile de la picioare care nu-i dadeau pace, sapca de
carpit, doud tigari in plus, un prieten in minus...” (p.19) sau
»Pana si complicatul sistem de conjugare a verbelor, de care
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limba rusd era asa de mandra, se redusese la minim. Timpurile
trecute disparusera odata cu amintirile. Viitorul devenise inutil,
dat fiind ca nimeni, in lagar, nu s-ar fi incumetat sa faca planuri
care sa meargd mai departe de ziua urmatoare.” (p.33) Cateva
pagini mai incolo, alte detalii se adauga tabloului sumbru al
detentiei: ,, Trdind la Kolyma era ca si cum ai trai intr-o imensa
incapere insonorizata, unde stepa inghefata avea rolul de
perete izolant si zgomotele lumii din afara ajungeau deformate,
falsate, si uneori se pierdeau cu totul’ (p.104).

Metafora corpului e recurentd in roman: ,Abia intors de la
Kolyma, Aljosha parea un pustan stingaci, imbatranit dupa
legile unui univers necunoscut, care ifi increfeste pielea si iti
goleste formele corpului, lasandu-fi in suflet nedumerirea si
temerile unui adolescent.” (p.14) Jocul interior-exterior,
dihotomia eur pur, interior / eul exterior sunt definitorii pentru
un erou introspectiv ca Aljosha: ,,Stia ¢ mai devreme sau mai
tarziu 1i va taia calea, iesit din cine stie ce colt intunecat al
strazii sau al minfii sale (...) Inziua aceea avea sa-si dea seama
cd uitarea e o prietena ingelatoare care te paraseste cand te-
astepti mai putin.” (p.17) ori ,,In fond, nu eram indispensabil,
iti spui, si-ti dai seama ca ce doare mai mult nu-i atat sa fii
induntru, inchis pe un termen vesnic refinnoit de acuzatiile care
te vor surprinde de fiecare data si pe care totusi vei continua
sa le semnezi, ci sa fii in afara; in afara acelei lumi care te-a
plasmuit dupa chipul si asemanarea ei, Dumnezeul tau cel de
toate zilele, facut din certitudini marunte si vise marete, care
te-a expulzat ca pe un corp strain.” (p.38) Drumul catre sine al
eroului central este transpus intr-un limbaj de o nespusa
frumusete, vocabulele si tropii par cautati, iar rezultatul este
un text incarcat de poezie care solicita o lecturd participativa.
Cartea ascunde si 0 expresivitate involuntara (E. Negrici). Atunci
cand te astepti mai putin, te pomenesti in fata unor pasaje
incurajante. Astfel de sintagme cad ca o dulce cortina,
linistitoare, peste suferinte de neconceput: ,,Pand la urmd, un
surogat de rai e oricum mai bun decét iadul.” (p.110)

Un astfel de produs literar de prim calibru putea sa ofere in
italiana numai un scriitor din afara, caruia limba lui Dante nu-i
este limba materna. Asteptam cu nerabdare o editura care sa
ofere publicului roman varianta in limba romana a acestui ro-
man despre lupta omului cu propriile limite, despre sacrificiu
Si supravietuire, o carte care readuce in prim plan suferintele
indurate sub comunism.

Cu plecarea lui Ingrid Coman din Romania, tara noastra a
pierdut un scriitor de prim calibru, sau, mai bine zis, a castigat
unul!

Note:

" SAMOVAR ~e n. 1) Vas de metal, prevazut cu un incélzitor, in
care se fierbe apa pentru ceai. 2) Continutul unui asemenea vas. /<rus.
samovarSursa : NODEX (352201) - siveco

2 analepsa = rememorarea accidentald a unui eveniment anterior
fata de povestirea initiald

3 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de I'échange dans
les sociétés archaiques» (1923-24), in Id. Sociologie et anthropologie,
PUF, Paris, nuova ed. 1985, pp. 145-279 (trad. it. «Saggio sul dono.
Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche», in C. Lévi-Strauss
(acura), Teoria generale della magia e altri saggi, ed. Einaudi, Torino,
1965), p.183

40 spune si Aljosha in p.127: ,La naiba cu amintirile, Gulja (...)
sunt cei mai rai dusmani. La naiba cu visele. Nu-i adevarat cate tin‘in
viatd. Iti dau doar masura neputintei tale.(...) La naiba cu
sentimentele.(...) Dupd o vreme pand si sentimentele se rarefiaza, precum

aerul stepei.”




