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DAN GRIGORESCU ªI DRUMURILE
SALE PRINTRE AMINTIRI

Iordan DatcuIordan DatcuIordan DatcuIordan DatcuIordan Datcu

* Dan Grigorescu, Drumuri printre amintiri, Bucureºti,
Editura Enciclopedicã, 2008, 436 p.

Pentru a înþelege mai bine geneza ºi rostul cãrþii lui
Dan Grigorescu, Drumuri printre amintiri*, este preferabil
sã începi lectura ei cu ultimul capitol, în care autorul
declarã cã a voit sã depunã mãrturie asupra dramelor pe
care le-a trãit generaþia sa „încã din copilãrie, drame a
cãror origine s-a gravat adânc în conºtiinþa ei ºi a fost,
nu o datã, un miracol cã le-a supravieþuit”. Era în mãsurã
sã depunã aceastã mãrturie pentru cã trãise ºi vãzuse
multe ºi pentru cã, aºa cum scrie Eugen Simion, pe
coperta cãrþii, „era un bun receptor în aceastã privinþã, îi
plãcea mult, extraordinar de mult, sã relateze istorii pe
care le trãise sau le auzise”. Multe amintiri triste, foarte
triste: moartea în împrejurãri tragice a lui Nicolae Iorga,
care în casa pãrinþilor evocatorului se bucura de un
adevãrat cult, cutremurul din 1940, care a rãmas pentru
copilul care era atunci, dus de tatãl sãu sã vadã ceea ce
mai rãmãsese din blocul Carlton, o „grãmadã de beton ºi
de fiare, contorsionate de sub care se auzeau strigãtele
de durere ale unor muribunzi”, rebeliunea legionarã,
rãzboiul, printre primele victime ale lui fiind învãþãtorul
din Breaza ºi un vãr al evocatorului, bombardamentul de
la 4 aprilie 1944, cu miile de morþi de la Gara de Nord, în
memoria cãrora, scrie, ar trebui sã se ridice un monu-
ment, sosirea armatei roºii „eliberatoare”, instalarea
regimului comunist, simþitã tragic în familia sa, pensia
mizerã a tatãlui, ºi mai mizerã aceea de moºtenitoare a
mamei dupã decesul tatãlui, rechiziþionarea casei de la
Breaza, procesul politic al mamei sale, între piesele
acuzatoare fiind aduse ºi jucãriile copilului, soldaþii de
plumb cu care se juca nefiind bolºevici, ci… americani.
Pe fondul dramelor generaþiei sale se înscriu ºi propriile
sale drame: excluderea din organizaþia de tineret când
era student la Facultatea de Filologie din Bucureºti, cu
toate urmãrile ei, între ele refuzul autoritãþilor universitare
de a-l repartiza la Catedra de literaturã universalã a lui
Tudor Vianu, în cadrul cãreia va fi numit asistent abia în
primãvara anului 1963, îndepãrtarea de la ESPLA, unde
serviciul de cadre l-a acuzat cã se „strecurase în aceastã
instituþie ideologicã”.

 O bunã parte din carte este ocupatã de evocarea
celor cãrora le este recunoscãtor, de la profesorii de la
Liceul „Sfântu Sava” pânã la profesorii de la Universitatea
bucureºteanã, Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu Buºulenga.

Din aceste pagini se degajã atmosfera intelectualã de la
mijlocul secolului trecut, cu colegii sãi de la ESPLA:
Tatiana Nicolescu, Alexandru Balaci, Constantin Olariu,
Olga Zaicik, Florin Chiriþescu, Dumitru Hâncu, Dumitru
Mazilu, Romulus Vulpescu, Suzi Hirsch, Constanþa
Tãnãsescu, Costa Giurgiuca, Marcel Aderca, Ioan
Comºa, Tiberiu Avramescu, „oameni învãþaþi, cu o
pilduitoare conºtiinþã a rãspunderii faþã de valorile literaturii
universale”, care au avut onoarea de a colabora cu G.
Murnu, Ion Frunzetti, Edgar Papu, Al. Philippide, Irina
Mavrodin, D. Pippidi, Dan Botta, Tudor Vianu, Dan
Duþescu, Leon Leviþchi, Alice Voinescu, Petru
Comarnescu. Toþi erau exemple de probitate intelectualã,
Dan Duþescu, spre exemplu, lucrând la traducerea în
limba românã a operei lui Chauser timp de mai bine de
trei decenii, Ion Frunzetti, care, invitat sã traducã din
Shakespeare, a rãspuns: „eu nu ºtiu englezeºte decât
atât cât sã înþeleg ce scrie pe o cutie de ceai: urãsc
impostura ºi n-am de gând s-o practic la vedere”. ªi,
dupã o pauzã, continuã cu o butadã: ,,Poate pe ascuns”.
Cãrturarul Frunzetti este admirat ºi pentru alte daruri ale
sale, pentru oratoria sa de mare clasã, pentru opera sa
de comparatist, care „fãcea asociaþiile cele mai neaºtep-
tate, însoþindu-le cu scânteietoare analize ale ideilor ºi
ale stilului”, pentru opera sa de istoric ºi critic de artã,
pentru cultul pe care îl avea pentru Tudor Vianu. Pe cât a
fost de generos, pe atât de multe au fost loviturile pe
care le-a primit din partea unei istorii nedrepte: volumul
sãu de versuri, Maree, tipãrit în 1944, dispare cu tot tirajul
în urma bombardamentului american de la 4 aprilie,
reeditat în 1985, autorul lui nu-l mai poate vedea fiindcã
moare cu câteva sãptãmâni înainte; fusese destituit de
la catedra lui Tudor Vianu în 1951.

 Redactor-ºef la Editura Meridiane ºi critic de artã,
Dan Grigorescu a avut privilegiul de a cunoaºte alt seg-
ment al vieþii artistice, pictori, sculptori, critici de artã,
precum Oscar Han, Alexandru Ciucurencu, acesta
apãrându-se „cu un fel de disperare de invazia urâtului”,
Ion Jalea, care se purta „cu distincþia unui nobil de la
curtea europeanã”, Corneliu Baba, Dumitru Gheaþã, H.
H. Catargi, Ion Irimescu, pe care culturnicii epocii îi acu-
zau de formalism, Lucian Grigorescu, care nu se dezbãra
de maniera impresionistã de a picta, pentru care un critic
de la Scânteia l-a ameninþat cã dacã nu-ºi însuºeºte
realismul socialist sã se… spânzure, Camil Ressu, care
declara, cu un curaj desãvârºit, cã nu trebuie sã fie urmat
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în artã exemplul celor care „abia au ieºit din izbe”.
 Dintre scriitorii pe care i-a cunoscut, prezentaþi cu

portrete coerente ori numai cu câteva linii de portret, se
reþine portretul lui Petru Dumitriu, în postura de director
la ESPLA, care rezolva totul prin telefon cu mai-marii
zilei: «Fã-mi legãtura cu tovarãºul Maurer» ªi mai pe
urmã: «Coane Jenicã! Ce faci? Nu te mai vede omul cu
lunile! Uite, nici azi n-ai venit la tenis. Au fost soþii Rurac;
am fi putut face o partidã de dublu.» Scurtã pauzã, dupã
care: «ªtiu cã îl cunoºti pe Suder. Industria hârtiei la
cine e? La el sau la Sencovici? Pune tu o vorbã pentru
noi, te rog, coane Jenicã: nu mai avem pe ce ne tipãri
cãrþile! Fabrica de la Scãieni ne face figuri. Sã-ºi respecte,
dom’le, contractul, nu le cerem mai mult.» Altã pauzã.
Apoi: «Vii joia viitoare la tenis? Hai, vino! Mai schimbãm
ºi noi o vorbã. Hai, cã mi-e dor de dumneata.» Dupã ce
închidea telefonul: «Înþeleg cã nu mai aveþi nevoie de
mine. Eu plec.» Trecuse ceva mai mult de o jumãtate de
orã de când intrase pe poarta editurii. Dar, în rãstimpul
ãsta rezolvase, într-adevãr, problemele cele mai grele
ale instituþiei: ce altceva îi rãmânea de fãcut? Pleca. La
polul opus este o întreagã cohortã de culturnici, de
sfertodocþi plasaþi pe la ambasadele României în
strãinãtate. Unul din cei care a fãcut mult rãu în domeniul
literaturii, al culturii a fost Nicolae Moraru, om dogmatic
agresiv, periculos, care deºi nu avea studii universitare
de specialitate, a funcþionat ca profesor de esteticã la
instituþii de învãþãmânt superior. Dan Grigorescu a
consemnat un panseu al acestuia, rostit, în anii ’40 ai
secolului trecut, în cadrul unui simpozion la Uniunea
Artiºtilor Plastici: „Nu muncitorii trebuie sã se ridice pânã
la ideile artei, ci artiºtii pânã la cele ale muncitorilor.”
Prezent acolo, N. Argintescu-Amza i-a replicat „între-
bându-l dacã, dupã opinia lui, muncitorii se nasc, numai
pentru cã sunt muncitori, cu ideile artistice gata formu-
late”. Tot în legãturã cu rolul determinant al muncitorilor
în deciziile despre artã, este ilustrativã evocarea
vizionãrii, cu „oamenii muncii” (de fapt, secretari de partid,
preºedinþi de sindicat, secretari de uteme) ºi mãrimi ale
partidului unic, a unor reliefuri pentru Teatrul de Operã ºi
Balet: ,,Imediat au apãrut Gheorghiu-Dej, zâmbind larg,
ºi Ion Gheorghe Maurer, care era prim-ministru de câteva
sãptãmâni. Toatã lumea s-a ridicat. Gheorghiu-Dej ºi
Maurer au spus «bunã dimineaþa», s-au îndreptat spre
grupul din jurul lui Rãutu ºi al Constanþei Crãciun ºi le-a
dat mâna. Gheorghiu-Dej a întrebat: «A venit toatã lumea?»
ªi pe urmã:«Vã ascultãm». L-a luat de braþ de Maurer ºi
spre spaima lui Ovidiu (Maitec) ºi a mea, a venit la
fereastra la care eram noi. S-au oprit în dreptul ultimului
ºir de scaune, aºa cã nu aveam loc sã trecem pe lângã
el ºi sã ne cãutãm un alt loc.

 Cu o zi sau douã înainte, se demontaserã schelele
de pe faþada noilor clãdiri din piaþã.

Dej s-a uitat la priveliºtea ternã a blocurilor ºi a zis:
– Începe Bucureºtiul sã se modernizeze…
 Maurer a privit ºi el ºi a mormãit: «Hm! »
– Nu-þi place?
– Nu!

– Lasã, o sã facem concursuri, o sã invitãm ºi arhitecþi
din strãinãtate.

– Aºa, da…
Între timp, «oamenii muncii» îºi luaserã rolul în serios

ºi criticau vârtos sculpturile:
– Astea-s picioare? Aºa groase? Aºa picioare au

femeile noastre?
Boris Caragea ºi (Ion) Vlad, amândoi palizi, ascultau,

cu capul plecat. Numai Zoe
Bãicoianu îl sfida pe vorbitor, privindu-l drept în faþã.
Dej s-a întors spre Maurer:
– Auzi?
– Da. E teribil!
Au mai ascultat, în tãcere, câteva minute dupã care

Dej a fãcut un pas înainte:
– Am auzit pãrerile dumneavoastrã. Vrem sã ascultãm

ºi ce cred specialiºtii.
Pauzã. Constantin Crãciun ºi Maxy priveau în pãmânt:

nimeni nu se gândise sã invite ºi câþiva critici. Dej a
continuat:

– Avem nevoie de pãrerile specialiºtilor. Eu unul, nu
sunt specialist.

Cum nu erau specialiºti, totul s-a terminat fãrã opinia
lor, lãsându-se totul la aprecierea publicului.

 Cât priveºte „modestia” lui Dej cã nu este specialist,
ne amintim alt episod, acela al întâlnirii sale cu G.
Cãlinescu, la 2 martie 1960, când s-a erijat în specialist
ºi l-a consiliat pe scriitor, în cel mai pur stil bolºevic,
cum sã-ºi „îmbunãtãþeascã” manuscrisul romanului Bietul
Ioanide.

Trei capitole, Descoperirea Americii, Pe þãrmul
Pacificului ºi Manhattan sunt consacrate evocãrii aventurii
intelectuale americane a lui Dan Grigorescu, ca lector de
istoria ºi cultura României ºi de literaturã comparatã la
Universitãþile din Seattle, Portland ºi Los Angeles (1971),
apoi ca director (1971-1974) al Bibliotecii Române din
New York, „oraºul imperial”, cum îi spun americanii, „cu
peste 200 de biblioteci publice, cu zeci de teatre, de sãli
de concert, de muzee ºi galerii”, despre care a scris în
Marile Canioane     (((((1977). Au fost ani în care a cunoscut
fenomenul american sub variile sale înfãþiºãri, în care
s-a bucurat de bunãvoinþa ºi de generozitatea americanilor,
în care a cercetat, începând din 1971, vechi culturi, cum
este aceea a indienilor americani, a triburilor Nootka,
cercetãri continuate, în 1984, în centrele de culturã
amerindianã din Oklahoma, Colorado, Noul Mexic, Cali-
fornia, ºi despre indienii pueblo, navaho ºi hop din Noul
Mexic ºi Arizona. Au fost ani în care spiritul sãu de
deschidere universalã a câºtigat enorm. Semnificativ este
cã demersul sãu ºtiinþific pe temele amintite a fost
rãsplãtit prin alegerea sa ca vicepreºedinte al Asociaþiei
de Istoria Culturii ºi prin decernarea Premiului R. W.
Emerson (1973).

 Dan Grigorescu îºi respectã deviza de a evoca
„întâmplãri cu adevãrat importante”, ale sale ºi ale
generaþiei sale, fãrã însã sã aibã orgoliul de a vorbi în
numele acesteia ºi fãrã pretenþia cã paginile sale þin locul
necesarelor evaluãri istorice.

lector
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O REÞETÃ DE COMUNISM FICÞIONALIZAT
A UNEI SCRIITOARE ROMÂNCE DIN ITALIA

TÈ AL SAMOVAR (CEAI LA SAMOVAR1)))))

Diana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel CasseseDiana Pavel Cassese

Nãscutã la Tecuci, în 1971, Ingrid Beatrice Coman* ºi-a
definitivat studiile literare in Italia. Aici a frecventat seminarii
de profil, printre care cel al scriitorului italian Raul Montanari ºi
seminarii de scenarizare cinematograficã la renumita ºcoalã
Holden din Torino. Dupã limba italianã, engleza este o a doua
limbã prin care Ingrid B. Coman ºi-a exersat talentul literar,
studiind la Milano literatura englezã în cadrul Institutului Brit-
ish Council, paralel urmând un curs de scriere creativã la Londra.

Ingrid Coman a debutat in 2001 cu nuvela „Evghenji che
torna” (Evghenji care se întoarce). În acelaºi an a urmat a doua
nuvelã „Il re della 54" (Regele din 54), integratã într-o antologie
de nuvele îngrijitã de Raul Montanari (“Onda lunga: nuovi
narratori in arrivo, anzi già arrivati” (Valul lung: noi naratori în
formare, mai bine zis deja formaþi). Foarte bine primite de cãtre
critica italianã, nuvelele lui Ingrid Coman au fost mai târziu
reunite în „Non spegnete la luce” (Nu stingeþi lumina, 2008).
Consacrarea i-a adus-o primul sãu roman, „La città dei tulipani”
(Oraºul lalelelor, 2005), o fermecãtoare ficþiune ambientatã în
Afghanistan, în timpul razboiului american. În 2008, Ingrid
Beatrice Coman revine cu „Tè al samovar” (Ceai la samovar),
un roman substanþial ºi matur, cu filon de saga realist-magicã
despre comunismul rus, structurat în 49 de capitole ºi o
postfaþã. Acþiunea este amplasatã într-un loc devenit tristul
simbol al tuturor sistemelor totalitare: Kolyma. Acolo îºi irosesc
zilele personajele principale ale povestirii. Aljosha, Gulja,
Stepan, Volodja, Piotr, Semjonov, Serghei, sunt cu toþii duºmani
ai poporului, expediaþi cu bilet doar de dus în pustietãþile
îndepãrtate ale Siberiei ºi tocmai de aceea ei vor deveni atât de
apropiaþi sufletului nostru, pe mãsura ce ne îngãduie sã
pãtrundem în destinele lor. Vom gãsi ºi un personaj rãmas în
afara listei deþinuþilor, Vera Nureev, o tânãrã îmbãtrânitã înainte
de vreme, spectatoare fãrã voie a tragicei întorsãturi pe care o
ia istoria þãrii ei. Înãuntrul sau înafara închisorii sunt toþi, în
aceeaºi mãsurã, actori ºi spectatori ai unor vremuri grele de
opresiune ºi fricã, de lipsuri ºi violenþã, de despãrþire ºi
singurãtate. Însã, în carte, viaþa va reuºi sã învingã mai presus
de toate, ºi cerul Moscovei este luminat de o fãgãduinþã de
soare de primãvarã, de speranþã ºi bucurie. În viaþa realã, acest
lucru rareori a fost posibil; de aceea, memoria noastrã este
importantã pentru a restitui, mãcar în literaturã, ceea ce viaþa a
refuzat acestor oameni.

* Ingrid Beatrice Coman, Tè al samovar – voci dal gulag
sovietico (Ceai la samovar – voci din gulag-ul sovietic),
Editura Harmattan Italia, Colecþia „Memorie”, Torino, 2008,
175 p.; prefaþa Monica Joiþa

 Un comunism ficþionalizat
Avem de-a face în opera lui Ingrid Coman cu un comunism

ficþionalizat care vine tare din urmã dupã ce ani la rândul s-a
purtat comunismul non-ficþional: Romania sub regimul
comunist (decembrie 1947-decembrie 1989), publicatã în
englezã în 1997 – Dennis Deletant, Cartea neagrã a
comunismului (Paris, 1997) – Stéphane Courtois, Post-
comunismul (2004) – Leslie Holmes, În cãutarea comunismului
pierdut (2001) – Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo
Mitchievici, Ioan Stanomir  Explorãri in comunismul românesc
(2005, 2008) – Ion Manolescu, Paul Cernat, Angelo Mitchievici,
Ioan Stanomir,          Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale
Raportului Tismãneanu (2008) – coordonatori: Vasile Ernu,
Costi Rogozanu, Ciprian ªiulea, Ovidiu Þichindeleanu,  O istorie
a comunismului în Romania (2008) – Autori: Mihai Stamatescu,
Raluca Grosescu, Dorin Dobrincu, Andrei Muraru, Liviu Pleºa,
Sorin Andreescu, Tovarãºe de drum. Experienþa femininã în
comunism (2008) – Dan Lungu ºi Radu Pavel Gheo.

Ca ºi în romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de rãzboi, în Te al samovar timpul este
discontinuu, bazat pe alternanþa temporalã a evenimentelor
sub formã de flashback si analepsã2. Perspectiva spaþialã
reflectã spaþii reale, Moscova ºi lagãrul Kolyma, ºi spaþii
imaginare închise, al frãmântãrilor Verei, în efortul de a-l
reconecta pe Aljosha la realitatea abandonatã odatã cu intrarea
în lagãr, al chinurilor ºi zbuciumului din conºtiinta eroilor
persecutaþi la Kolyma. Dupã un prim plan privind cuplul Vera-
Aljosha, povestirea la perfect simplu (timp al narãrii) se opreºte
pentru a lãsa loc adevãratei Istorisiri, aceea a trecului, un trecut
crud, dur, al restricþiilor de tot felul, „scris” la Kolyma. Întâlnirea
celor doi scriitori, Camil Petrescu ºi Ingrid Coman, este nu
numai la nivelul tehnicilor narative dar ºi la nivelul viziunii
asupra lumii, acel Weltanschauung în care destinul eroilor se
mãsoarã dupã dimensiunile unui pat al lui Procust (expresia
care dã titlul celui de-al doilea roman al lui Camil apare ºi în Tè
al samovar).

Vera – Aljosha, ce pereche!
La graniþa dintre precizie ºi fabulaþie este curiozitatea unei

femei, Vera, care ocupând abusiv (împreunã cu soþul Serjozha)
casa lui Aljosha, dupã arestarea acestuia din urmã, declanºeazã
incursiunea în trecutul deþinutului; începe prin a-i scotoci
printre obiectele din casã ºi culmineazã cu rãscolirea amintirilor:
„Vera ridicã uºor pânza asprã. Dedesubt, pe urzeala grosolanã
de culoarea alunei, ºase litere scrise cu o cariocã albastrã pãreau


