
85SAECULUM  3/2009SAECULUM  3/2009SAECULUM  3/2009SAECULUM  3/2009SAECULUM  3/2009PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

Cu rãbdare nelimitatã, specialistul îºi puse amprenta
degetelor din nou pe partea din spate a gâtului Marucãi.
Degetele lungi pãrurã fluturarea unei molii în întuneric:
„Într-adevãr nu le mai simt, dar voi continua cu investigaþia
chirurgicalã, ca sã fiu de partea prudenþei.” Spuse el cu o
voce egalã. Scrise apoi pe una din foile ascunse în mapa
ce se odihnea pe pervazul ferestrei.

„Nu-mi sunt clare un numãr de puncte de pe formular”
Maruca aruncã, ca zaruri nebune, cuvinte din gâtul uscat,
într-o ultimã încercare de a îndepãrta pericolul acum
iminent.

Specialistul se încrunta din nou ºi citi fiecare propoziþie
din formular cu voce tare, semnând ºi contrasemnând
fiecare punct la care Maruca refuzase sã-si dea
permisiunea.

Dupã care specialistul pãrãsi rezerva cu internistul.
Imediat anestezistul îºi fãcu apariþia. Maruca se simþea
poate la fel ca ºi nefericita Ann Boleyn în noaptea dinaintea
execuþiei prin sabie. Maruca-i spuse anestezistului cã
avea presimþiri nefaste privitor la anestezia generalã. Îi
ceru sã facã o anestezie localã, dar el îi replica cã
procedura necesitã o anestezie totalã. Maruca simþea
cã se scufundã, cã se îneacã în propria teamã. Maruca
se vãzu deodatã punându-ºi hainele de oraº ºi luând-o la
sãnãtoasa dincolo de spitalul - acvariu. Se simþea fugãritã
ca o vulpe peste câmpuri, peste tufiºuri, peste ºanþuri
lacustre.

O sorã medicalã urma anestezistului ca sã facã alte
analize ale sângelui ºi o ecografie. Maruca se simþi
tulburatã ºi copleºitã de fantoma aparatului de lângã

dânsa. Totul pãrea normal. Apoi, o altã sorã medicalã
apãru cu cãmaºa chirurgicalã ca sã o pregãteascã pe
Maruca pentru operaþie. Ca un animal sãlbatic închis într-o
cuºca, Maruca simþi cã nu mai avea cale de întoarcere.

Doi însoþitori împinserã patul în care se afla Maruca,
de-a lungul unor coridoare, peste podul de deasupra
restaurantului spitalului, pânã se oprirã în faþa unui lift.
Când ajunserã în faþa camerei de anestezie, Maruca fu
plasatã pe o masã lungã ºi neagrã, în faþa unui perete pe
care atârna un ceas cât o tava. Masa nu avea temperaturã
ºi Maruca fu înfofolitã în instrumente din plastic. Înainte
ca Maruca sã fie conectatã la perfuzii, ace ºi drene,
anestezistul încerca sã-i afle o venã, iar asistentele lui
încercau sã-i distragã atenþia Marucãi cu întrebãri despre
excursii ºi alte conversaþii rebele, dar Maruca era mai
alertatã ca niciodatã ºi nu se lasã înºelatã. Întrebãrile o
loveau pe Maruca ca o ploaie de gheaþã ºi, îngrijorarea ei
începu sã se prelingã ca petrolul dintr-un petrolier eºuat
dupã furtunã. O teamã ceþoasã ºi densã îi susþinea podul
dintre veghe ºi somnul etern.

Maruca privea plafonul acelei camere albastre care
era divizatã în pãtrate de dimensiuni egale. Formau di-
verse modele pentru gãurile de ventilaþie. Pereþii albi
apãreau ca o acumulare de dulapuri cu materiale
chirurgicale. Când anestezistul reuºi în cele din urmã sã
pãtrundã cu acul vena Marucãi, îi ceru cu blândeþe sã se
concentreze asupra unor „gânduri fericite” ºi  sã respire
lung ºi regulat dintr-o mascã rozã pe care o plasase peste
gura întredeschisã a Marucãi. Noaptea fãrã vise copleºi
încãperea.
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LUMINA ªI CULORILE VÂRSTEI
(fragment)
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Ultima datã când apãruse în Evenimentul buzoian,
deputatul Feraru avea o cãmaºã portocalie ºi o cravatã
îngustã, obrajii roºii, pãrul foarte scurt ca al sportivilor.
Sub fotografie, redactorul pusese între ghilimele îndemnul
Primul pentru Buzãu. În fiecare dimineaþã judeþul se trezea
în partea mai întunecatã a sfârºitului de mileniu ºi pornea
la muncã la amiazã, încrezãtor în soarele secolului XXI
care avea sã strãluceascã în curând. Din impresionantul
interviu reieºea cã þinutul de la curbura Munþilor Carpaþi
va deveni o Mecca pentru investitori, o forþã industrialã
ºi agricolã de 15659 km pãtraþi, reprezentând 6,3 la sutã
din suprafaþa þãrii. Fãcutã din satelitul MX112 UE harta
viitoarei regiuni economice semãna cu un platou pe care
zãcea o colivã uriaºã. Siretul ºi Dunãrea asigurau
albastrul, ca ºi cerul spintecat de vârfurile Penteleul, Siriul,
Podul Calului, Zboina. Frumoasele pãduri de la Soveja ºi
de pe Valea Putnei îi vor determina pe artiºtii plastici sã

simbolizeze impetuoasa industrie de cherestea pe
viitoarea stemã reunitã.

Adela se aºezase la masa unde îºi bea cafeaua înainte
de a pleca la ºcoalã. Þinea picioarele în niºte papuci
moi, de casã. Pagina de ziar îi fãcuse o impresie bunã.
Ca în fiecare zi din anul 1997, deputatul Florin Feraru se
afla în mintea ei. Întinse mâna spre telefon ºi formã
numãrul lui. Centrala digitalã, altã binefacere pentru satul
Bãdila, funcþiona ireproºabil.

—Deputatul Feraru.
—Adela, zise ea. Vii sã mã iei dupã ore?
—Credeam cã eºti ocupatã.
—Copilul e la mama. Jan nu se întoarce pânã sâmbãtã.
—Aºa e.
—Arãþi bine în ziar. Receptorul îi tremura între degete.

Crezi în tot ce spui aici?
—Redactorii au mai pus de la ei. Ideea era ca buzoienii
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sã mã cunoascã mai bine.
Urechea stângã a obosit. Acum receptorul se apropie

de partea dreaptã a feþei.
—Ai spus ceva?
—Nimic. Îmi însuºesc optimismul tãu.
—Vorbeºti ca ºi când ai crede în el.
—Am atâtea pe cap.
Adela îºi odihni picioarele pe un scãunel roºu. Pereþii

camerei erau albi, sãtui de vopseaua lavabilã, dar parcã
o infinitate de puncte roºii – scaunul, telefonul, cravata
ºi obrajii de la capãtul celãlalt al firului începurã sã
strãluceascã. Era un timp anapoda când se apropia ora
plecãrii la scoalã. Nu-i fãcea plãcere sã lucreze cu elevii.
Se întinse pe canapea. Somnolenþa se scurgea ca mierea
de salcâm, strãvezie ºi vâscoasã. Nãclãia genele lungi,
neputând citi deviza scrisã de Jan deasupra uºii, dar o
ºtia pe dinafarã: Nu fi trist niciodatã! Aºa era el. Pânã în
decembrie 1989 îi explicase cã râsul era nãscocirea
actorilor de comedie, dupã care, timp de patru ani, fusese
mai mult încruntat, pentru cã satul Bãdila aºtepta atâtea
de la el, dar grupul de luptãtori care apãraserã cu piepturile
lor telefonul primãriei se destrãmase ºi rãmãsese singur,
umflându-l râsul din ce în ce mai rar. În acest timp, Adela
a descoperit cã viaþa poate fi trãitã ºi din altã perspectivã,
decât cea comicã. Avea în vedere o trãire strict personalã,
a femeii de 36 de ani pentru care tinereþea nu stã pe loc
ºi simþurile o fac sã roºeascã atunci când vorbeºte la
telefon cu deputatul Florin Feraru.

În ciuda altor pãreri, Adela nu era mulþumitã de situaþia
ei. Veniturile familiei nu-i puteau asigura bijuterii, toalete,
bunãvoinþa medicilor ºi asistentelor. În Bãdila erau
invidiaþi mai curând pentru nivelul modest de viaþã decât
pentru afacerile începute ºi neterminate. Deputatul intrase
în viaþa ei la un preþ de douã-trei sute de dolari pe lunã ºi
câteva ore de giugiuleli. Nu era felul de om care sã piardã
vremea într-un mod dezinteresat. De amorul artei, cum
se spunea odatã. Unul din þelurile lui în viaþã fusese sã
rãmânã neînsurat ºi sã aibã pe cine dorea. Sfârcurile
Adelei, ce miracol! Cum îi înþepau retina! Sunt atât de
puþine lucruri de regretat, îºi spuse el, mângâind
receptorul. În tinereþe îi plãcuserã cârlanele cu gâtul lung,
dupã 50 de ani se topea dupã iepele roºcate care îl duceau
încetul cu încetul la extaz, cum zicea el. Pe care suta lui
de kilograme nu le înmuia, ci le excita în doze repetate,
mutând zumzãiala din cap în stomac ºi invers.

—Cum te simþi? obiºnuia sã întrebe des.
—Fantastic, spuneau ele.
—Cu atât mai rãu pentru tine, se da el mare.
—Eºti magnific, spunea Adela, cãþãrându-se pe el.
Fiecare vârstã are luminile ei, culorile ei care taie albii

în trup, citise el undeva ºi repetase deseori. Fiecare vârstã
are un trup ºi o inimã, o cutie ºi un grãunte de jar, o urnã
ºi un degetar de cenuºã, încheia patetic citatul de pe
ultima coperta a unui roman pe care nu a fost nevoie sã-
l mai citeascã.

—Bãtrâneþea e uºoarã, cum sã fie grea? întreba retoric.
Când eºti tânãr locuieºti într-un chihlimbar, la bãtrâneþe
îþi e de ajuns o cochilie.

Vorbele lui erau ca o ploaie caldã pentru Adela. Tot ce
nu fusese niciodatã al ei, tot ce o dublase fãrã rost se

risipeau într-o clipã. Pistruii de pe gât dispãruserã, locul
lor fiind luat de porþiuni roºcate ºi arãmii, ca niºte jumãtãþi
de piersici pufoase.

—Spuneai cã nu mai vii. Se încruntã uºor.
—Multe spune omul la necaz.
—Toatã sãptãmâna numai asta aud: probleme,

negocieri, contracte.
—A fost o perioadã dificilã. Îmi asum toatã vina.
—Nu uita cã ºi eu fac sacrificii: duc bãiatul la mama,

mã prefac supãratã când Jan pleacã la Bucureºti.
—ªtiu, draga mea.
O ciupi de sâni, apoi îºi bãgã degetele în puful de

pãpãdie. Ea îl prinse de mânã ºi îºi înfipse unghiile în
dosul palmei lui, în venele proeminente, pregãtitã încã o
datã pentru transfuzie. Personalitatea fizicã a Adelei îi
trimisese, din clipa în care intrase în casa lor, mesaje
obscure, dupã cum îºi dãdea seama deputatul. Ea
dovedise în mod constant cã era adaptatã sã iasã din
orice dificultate. Faþa ei, trupul ei erau asemenea unei
siluete realizate pe calculator. Se întreba: ce limite are
pasiunea ei, recunoscându-ºi propria incapacitate ce
rezulta de aici, de a se întâlni cu ea mai mult de o datã
pe lunã. Gândind asta, îºi mutã greutatea pe abdomenul
Adelei, ajutându-se de coapsele ei ca de niºte pârghii ale
unui cleºte uriaº.

  —Calmeazã-te, spuse Adela, alegând un ton liniºtit.
Nasul, limba, buzele – singurele pãrþi ale corpului

asupra cãrora mai aveau control. Transpiraþia – lichidul
care îi ameþea. Deputatul îºi mai aminti cum fusese prima
oarã. Amintirile insistau pe hotãrârea ºi forþa cu care Adela
dominase patul din hotelul Pietroasele, asupra felului în
care, spunând doar câteva cuvinte toatã dupã-amiaza,
controlase fiecare gest al lui ºi, de la 30 de km, atitudinea
lui Jan Zigu, redus la tãcere ca o bucatã de întuneric.

Pe MTV un mulatru cântã îndrãcit. Ea îºi pune sutienul
ºi zâmbeºte, el o sãrutã pe umãr ºi îi cuprinde talia. Acum
este banal ca întotdeauna. În lumina portocalie ochii lui
sunt roºii. Ce-ar putea fi rãu? se întrebã Adela. Sãvârºesc
un mare pãcat? Mã rãzbun pentru clipele nefavorabile,
pe încetineala lui Jan, pe ezitãrile mele creºtine? Exact
aºa este Jan, vrea sã cearã iertare pentru necazurile care
sunt în lume. El se împacã mereu cu costurile vieþii, pe
când ea voia de data asta ca ele sã se potriveascã ºi cu
un minimum de confort. Poate fi bine ºi la Bãdila,
susþinuse Jan, ºi iatã cã era. Pentru Florin Feraru însã,
omul cel mai bogat pe care l-au cunoscut ei vreodatã,
totul foºnea ca o bancnotã de 100 de mãrci. Când l-a
adus Jan la masã la ei, deputatul purta o maletã bleu ºi
pantaloni de velurã cu linii mãrunte ºi dese ºi un lanþ
gros de aur cu medalionul reprezentând Copa del Mondo.
A mâncat puþin, uitându-se mai tot timpul dupã Adela. A
fost un fel de tãcere preliminarã din care n-au ieºit decât
dupã prima lor întâlnire nebunã. Se auzea pânã în separeu
þipãtul viorii ºi gâlgâitul taragotului, aºa cã, pânã la urmã
a urmat-o la dans în sala în care fumul era atât de gros,
cã Adela se aºtepta din clipã în clipã ca bluza ei albã cu
gulerul ºi manºetele brodate sã se umple de funingine.

—O, fãcuse deputatul impresionat de miºcãrile ei. O,
ce bunã eºti, exclamase el în restaurant, ca ºi puþin mai
târziu în camera de trei stele. Luminile din salã s-au fãcut
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mici de tot ºi el a devenit dintr-o datã bolnav. O durere în
zona vezicii urinare ºi niºte frisoane l-au însoþit toatã
ziua, de parcã ar fi dormit în zãpadã. L-a þinut viu prestanþa
lui de parlamentar care îi strivea pe oamenii de rând.
Când saluta pe cineva, parcã strângea mâna unei pãpuºi.
Buzoienii mureau de dragul lui. În fiecare campanie
electoralã mor oameni.

—Fiecare bãrbat ºi fiecare femeie din satul Bãdila
vor avea viiitorul pe care îl meritã. Sunt sigur de asta,
fiindcã vã cunosc.

În dreapta lui, Jan Zigu privea în tavan, cãutând
semnele viitorului luminos, o razã sau un grãunte de foc,
dar singura flacãrã care a ars tot timpul întâlnirii cu
alegãtorii a pâlpâit în ochii albaºtri ai Adelei.

—În anii care urmeazã veþi putea preþui cu toþii
adeziunea pe care aþi exprimat-o astãzi. Domnul primar
pune chezãºie pe promisiunile mele, a mai spus deputatul,
aruncând un braþ pe umãrul lui Jan ºi altul pe mâna Adelei,
de parcã se afla înaintea camerelor de filmat care ºi
apãruserã imediat. Jan Zigu strângea buzele, þinându-ºi
respiraþia. Un sentiment general de pocãinþã. ªi de
recunoºtinþã. La asemenea întâlniri toate obiectele sunt
contaminate de pocãinþã ºi recunoºtinþã. Masa, pupitrul,
scaunele, neoanele, orice lucru ºi suprafaþã, pantofii,
podeaua, aparatele de fotografiat. Telefoanele mobile erau
pline de cãinþã, calde ºi prietenoase. Microfonul era un
furuncul învins de antibiotice. Dupã ce a declarat închisã
adunarea de prezentare a propriei candidaturi, Jan Zigu
ºi-a dat seama câtã încredere poate avea în obiectele
din sala mare a Cãminului cultural care purta, ca ºi
biblioteca, ºcoala, casa memorialã ºi strada principalã,
numele marelui scriitor ºi medic buzoian. Era ora 16, ziua
14, luna octombrie, anul 1997. Ajunºi afarã, bãdilenii au

apreciat cum se cuvine baxurile cu apã mineralã, dar au
preferat uleiul de floarea soarelui, zahãrul, brânza topitã
ºi mai cu seamã cutiile cu bere Ursus. Deputatul îºi freca
palmele mulþumit. OK, OK, spunea el domol, mulþumire
ºi aprobare, un Kent  lung lângã Espero.

—Se pare cã am fãcut o treabã bunã.
—O treabã bunã? îl îngânase Adela. Nu bunã. BUNÃ.
La urma-urmei, ce era o întâlnire cu simpatizanþii din

Bãdila ai strãvechiului partid istoric? Tot ce putea sã vadã
Jan Zigu când închidea ochii pe canapeaua din sufragerie:
un rolfilm tremurat scos dintr-un aparat demodat. Dacã
în 1990 le cereau cuie, hârtie igienicã, pui de o zi, acum
strigau dupã locuri de casã, asfalt, gaz metan, apã
potabilã. Pânã ºi tatãl lui, care în 1992 votase soarele,
era de pãrere cã fusese o loviturã de stat, dar tu, Jane,
n-ai de unde sã ºtii, pentru cã pe 22 decembrie distribuiai
AKAEMURI golanilor din sat. Dacã mai întârzia balamucul
5-6 luni, toatã strada Rãzboieni ar fi fost demolatã.
Bãtrânul Petre Zigu vãzuse cu ochii lui schiþa de
sistematizare a municipiului ºi machetele noilor blocuri
din partea de vest. Dupã ce Maria Zigu, pensionatã de 8
luni, a fãcut un accident vascular cerebral ºi a murit, el a
început sã vadã lucrurile altfel. Pe scãunelul de la poartã
trãia sentimentul cã este un cetãþean al oraºului care
priveºte trecãtorii fãrã sã mai cunoascã pe cineva. Ca ºi
noile tipuri de maºini, aceºtia se scurgeau într-o existenþã
paralelã prin negarea negaþiei ºi într-o deplasare obiectivã
de la cauzã la efect la care fostul activist de partid se
jura sã nu fie pãrtaº, indiferent cât ar fi pierdut. Intra în
casã cu gândurile ºi mai încurcate. Trecãtorii se strigau,
se salutau, nu-l vedeau. Erau chipuri reci, o altã dovadã
cã principiile generoase ale socialismului ºtiinþific fuseserã
trãdate.
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POVESTE CU FRUNZE
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Trecuse de Casa de piatrã, ajunsese în capãtul
strãduþei minuscule pe care locuia Bãrbuþ. Privise înainte,
la noroiul omniprezent, ºi se gândise vreo zece secunde
cum sã-l ocoleascã. ªtia cã nu existã nicio soluþie, dar
aºa învãþase de la bunicul lui, cã e bine sã stai pe gânduri
înainte sã faci ceva, indiferent ce-ar fi. Îi spusese asta
cam pe la vârsta de ºase-ºapte ani, când memoria îi era
proaspãtã ºi deschisã la toate aiurelile, cu atât mai mult
la cele spuse de bunicul, pe care-l admirase întotdeauna.
De altfel, era ºi asta tot o învãþãturã de-a lui, cã omul e
bine sã admire pe cineva, cã asta însemna a avea un
model în viaþã. Iar copilul începuse prin a-ºi admira
bunicul, ca primã încercare. Ridicã pentru o clipã ochii
spre cer ºi oftã dezgustat, apoi fãcu primul pas.

Nu asta era lumea în care voia sã trãiascã, adicã,

într-un fel, ar fi putut fi asta, dar unele lucruri nu i se
pãreau prea grozave. De exemplu, noroiul, dacã ploua,
uliþele se fãceau „ca toþi dracii”, ca sã folosim tot o
expresie de-a bunicului, adicã erau pline de gropi în care
te puteai adânci pânã la genunchi. Mai ales cã majoritatea
drumurilor erau în pantã, de fapt aproape toate, cu excepþia
celui care ieºea din sat ºi al acelei uliþe minuscule,
aproape o potecã, pe care se afla el acum, ºi care
constituia limita superioarã a satului. Era un sat ale cãrui
case stãteau aplecate deasupra unui râu, cu uliþe drepte,
închis într-un chenar uniform, din care el, cel puþin, îºi
propusese sã plece cu prima ocazie. Numai cã acea
ocazie întârzia sã aparã, iar el ajunsese la vârsta de
paisprezece ani ºi se gândea uneori cã viaþa nu-i oferise
cine ºtie ce satisfacþii. Dar asta numai în momentele în


