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„La prima vedere impresioneazã figura severã a
bãrbatului înalt ºi în continuare suplu, cu fruntea adâncã
ºi privirea vultureascã. Pare inabordabil. Însã dincolo de
severitatea înfãþiºãri, cel ce i se adreseazã descoperã
cu plãcere cã profesorul este deschis dialogurilor de tot
felul ºi vãdeºte un robust umor, inteligent, caustic, imprevi-
zibil, manifestat pânã ºi în atitudinile defensive, domnia
sa punând în circulaþie de-acum celebra frazã politico-
ironicã: „Scuzã-mã cã m-ai întrerupt când îþi vorbeam”.

Descopãr aceste fugare trãsãturi de creion ale „tuºei”
profesorului Dan Grigorescu într-un articol pe care Lucian
Chiºu îl publica în anul 2001 în revista „Literatorul”, cu
ocazia împlinirii a ºaptezeci de ani de cãtre cunoscutul
istoric al culturii. ªi tot acolo dau ºi peste aceastã frazã:
„Cu o biografie culturalã impecabilã – a fost redactor ºef
ºi apoi director de prestigioase edituri, muzeograf într-un
important locaº al artelor, diriguitor al unei Biblioteci
Române de peste Ocean, dascãl la Universitatea
bucureºteanã ºi la universitãþi din Statele Unite –,
profesorul Dan Grigorescu a editat mari predecesori – de
la Alice Voinescu la Petru Comarnescu ºi, mai ales, a
scris despre subiecte pe cât de variate, pe atât de
profesionist studiate interdisciplinar: opera lui Byron ºi
aceea a lui Shelley, creaþia pictorilor români paºoptiºti,
curente ale veacului al XX-lea precum expresionismul ºi
cubismul, istoria artei engleze ºi a celei americane – sunt
doar câteva dintre piscurile unui parcurs de o jumãtate
de veac care se cuvine omagiatã ºi recomandatã
generaþiilor mai tinere.” (Rãzvan Theodorescu).

Nu cred sã existe în România intelectual care sã se
respecte cât de cât ºi care sã nu aibã în biblioteca lui cel
puþin douã-trei cãrþi semnate de Dan Grigorescu, omul
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care în cei peste patruzeci ºi cinci de ani de când a
debutat editorial ºi pânã azi a devenit, cu trecerea vremii,
mult mai mult decât un simplu autor – o instituþie, o
veritabilã bibliotecã. ªi nu una oarecare, ci una în care
s-au adunat cãrþi de istoria culturii de la noi, dar mai ales
din spaþiul anglo-american, monografii, volume  de istoria
artei ºi a literaturii, însemnãri etc. etc. Pânã în 1995 l-am
privit ºi eu, ca ºi alþi bucureºteni, cu admiraþia tãcutã,
fiindcã ºi mie, ca ºi altora, omul mi se impunea prin
staturã, prin prestanþã, prin „aerul” distins, de „intelectual
rasat”, dincolo de chipul ºi înfãþiºarea lui bãnuind structura
enciclopedicã, educaþia ºi formaþia enciclopedicã, fineþea
manierele elegante. ªi tot pânã atunci îl vãzusem de
nenumãrate ori pe stradã, prin librãrii ºi anticariate, îl
ascultasem conferenþiind, prezentând cãrþile unor autori
în cutare sau cutare librãrie din Capitalã, îl privisem la
televizor nu numai vorbind, ci ºi pledând pentru valoare
ºi frumos, pentru pãstrarea ºi apãrarea patrimoniului
nostru cultural, ori invitând telespectatorii la minunate
cãlãtorii prin spiritualitatea universalã.

Pot spune cã am fost un norocos. În 1995 întâmplarea
a fãcut sã-l cunosc îndeaproape sau, mã rog, e un fel de
a spune îndeaproape. Prin demersurile prietenului ºi
colegului meu într-ale muncii editoriale, criticul ºi istoricul
literar Ionel Opriºan, profesorul (cãruia n-am avut plãcerea
sã-i fiu student), colaborator ºi el al „Saeculum”-ului înfiinþat
ºi patronat de amintitul amic, a primit cu plãcere invitaþia
de a fi unul dintre prezentatorii cãrþii mele, abia apãrute
O istorie anecdoticã a literaturii române, ce urma sã aibã
loc la librãria „Mihai Eminescu” din Capitalã.

Nu ºtiu cât îi va fi atras sau nu pe cititorii bucureºteni
volumul meu sau cât vor fi fost ei atraºi, mai degrabã, de
prezenþa lui Dan Grigorescu acolo, dar sigur este cã
librãria s-a umplut de lume ºi cã micul discurs al
profesorului – amestec fericit de erudiþie ºi de umor (doar
„subiectul” cãrþii se preta la zâmbete, nu?) – a cucerit
numaidecât sala. ªi de aceea n-a fost deloc de mirare cã
la finele prezentãrii o bunã parte dintre cei prezenþi în
librãrie au þinut sã se adreseze nu numai mie, autorul, ci
ºi profesorului. Aºijderea, cei câþiva operatori de
televiziune aflaþi în faþa locului n-au pierdut nici ei ocazia
sã-i reþinã pe peliculã chipul ºi sã-i înregistreze pe banda
magneticã spusele.

Se-nþelege, desigur, cã asta a fãcut sã-mi creascã ºi
mie „acþiunile” de vreme ce aveam ºi girul lui ºi cel al lui
George Sbârcea, al doilea prezentator al meu, un ins
deosebit de fermecãtor ºi el ºi care – exagerând, fireºte!
– a afirmat public cã volumul subsemnatului ar fi nici mai
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DINCOLO DE MÃªTILE SOMNULUI

Dacã nu-mi amintesc cu exactitate când ºi în ce
împrejurãri i-am cunoscut pe unii dintre scriitorii cu care
mi s-au încruciºat drumurile vieþii, în ce-l priveºte pe
Gheorghe Istrate faptele sunt cât se poate de limpezi:
prima oarã ne-am întâlnit prin anii ’60 ai veacului trecut.
ªi locul întâlnirii e sigur: Cenaclul literar „Alexandru Sahia”
din Buzãul adolescenþei, în care mi-am petrecut anii de
gimnaziu ºi pe cei al liceului.

În acele vremuri (care, în treacãt fie zis, cu cât înaintez
în vârstã cu atât se umplu de o aurã romanticã) într-un
oraº ca Buzãul, de fapt un târg de provincie ceva mai
rãsãrit decât altele faptele de culturã erau atât de puþine
încât abia se puteau numãra pe degetele de la o singurã
mânã. Între ele ºedinþele amintitului cenaclu literar erau
– mai ales pentru aspiranþii la afirmare literarã, cum ne
consideram noi – foarte importante. Sãptãmânal cam
zece-douãzeci de inºi de vârste, profesii ºi cu preocupãri
de creaþie diferite ne adunam într-o încãpere a Casei
orãºeneºti de culturã ºi discutam – fie pe marginea textelor
unui cenaclist, fie pe marginea unei cãrþi, a unui articol
sau a unei creaþii dintr-o revistã apãrutã de curând.
Întâlnirile de acolo erau ca o evadare din banalul vieþii de
zi cu zi pe o insulã mirificã ºi cu vegetaþie exoticã, unde
spiritul ºi sufletul trãiau cu adevãrat clipe de bucurie ºi
împlinire.

Gheorghe Istrate, ca ºi Ion Gheorghe mai înainte, ori
Dumitru Ion Dincã mai târziu, venea la întâlnirile nostre
aducând aerul curat ºi limpede al câmpiei, zãrile albastre
ºi încãrcate de mister ale Bãrãganului buzoian, cel care
niciodatã nici azi (ºi poate nici în viitor) nu va fi pe deplin
„cântat” sub toate ipostazele lui în pagina literarã.

Prietenos, sfios ca o domniºoarã, politicos ºi poate
chiar puþin excesiv de ceremonios ºi de manierat în
comparaþie cu noi, ceilalþi, Gheorghe Istrate s-a fãcut

repede plãcut, mai întâi ca om „în carne ºi oase”, iar mai
apoi ºi ca poet. ªi, fireºte, era apreciat pentru textele lui
lirice, pe care – cred cã dintr-o cenzurã autoimpusã – nu
le citea prea des la reuniunile noastre.

Cu o biografie în bunã parte zbuciumatã graþie
vicisitudinilor vremii (a fost bibliotecar, activist cultural,
impiegat de miºcare la CFR) acest prieten al meu a ajuns
la Facultatea de Limba ºi Literatura Românã mai târziu
decât ar fi fost normal, aºa încât am putut fi colegi,
despãrþindu-ne doar un an, deºi, ca vârstã diferenþa dintre
noi este de cinci, exact cât durau pe atunci studiile
universitare. Aºa se face cã în anii studenþiei ne-am
cunoscut ºi ne-am apropiat mai mult decât se întâmplase
la Buzãu. Preocupãri literare comune (cenacluri, reviste,
fel de fel de întâlniri culturale ºi nu în ultimul rând
cafeneaua „Albina” din apropierea facultãþii) ne-au adus
de multe ori alãturi în Bucureºtiul multelor evenimente
din acei ani. Am devenit prieteni ºi aºa am rãmas pânã
azi.

Debutul lui Gheorghe Istrate cu Mãºtile somnului,
produs în chiar anul în care el termina facultatea (1968) a
stârnit plãcute ºi aºteptate ecouri în presa literarã, criticii
importanþi ai momentului comentând favorabil poeziile
autorului nãscut la Limpeziºul Buzãului, iar autoritãþile
din judeþul lui de baºtinã (luând act de asta, cum se zice
în termeni juridici) au început sã-l invite tot mai des la fel
de fel de manifestãri literare organizate pe plan local. ªi
cum peste numai doi ani, în 1970, aveam sã debutez ºi
eu, (tot cu poezie ºi tot în frumoasa ºi jinduita pe atunci
colecþie „Luceafãrul”) de la o vreme am început sã mã
bucur, la fel ca Gheorghe Istrate, de acelaºi „tratament”,
fiind invitat de buzoieni, alãturi de autorul Mãºtilor
somnului la multe manifestãri culturale. De-a lungul anilor
am mers ºi în multe alte locuri din þarã. Recunosc sincer

respect în faþa cãrturarului ºi scriitorului ale cãrui cãrþi,
de o inestimabilã valoare, umplu bine nu unul ci mai multe
rafturi de bibliotecã?

Cum sã nu fie aºa când ºtii cã acele tomuri au deschis,
deschid ºi vor deschide cititorilor lor largi ferestre cãtre
cultura ºi civilizaþia lunii?

Nu încape îndoialã cã sã fi fost vãzut stând de vorbã
cu acest personaj impozant ºi ca staturã fizicã, ultra-
cunoscut de toatã lumea, era nu mai mult decât un motiv
de mândrie…

În primãvara lui 2008 eram la þarã, la casa mea de la
Chiojdul Buzãului când am auzit la radio vestea morþii lui
Dan Grigorescu. ªi poate cã nu atât vestea plecãrii lui
m-a întristat (în fond pentru fiecare din noi existã un ceas
al sfârºitului) cât faptul cã oficialitãþile au trecut moartea
lui în rândul ºtirilor mãrunte, fãrã sã-i fi dat importanþa pe
care o merita…

mult nici mai puþin decât o „Biblie a literaturii române,
care n-ar trebui sã lipseascã din nicio casã…”

Cu profesorul, eseistul, istoricul, cãrturarul Dan
Grigorescu aveam sã mã mai întâlnesc de aunci în mai
multe rânduri, întâmplãtor, fie pe stradã, fie la unele
târguri de carte, la Biblioteca Academiei ºi în alte locuri.
De fiecare datã îmi vorbea nu numai cu bunãvionþã, ci
ºi cu o anume cãldurã, interesându-se de proiectele
mele literare, de cãrþile care mi-au mai apãrut între timp
ori care urmau sã vadã lumina tiparului. Am pãstrat
întotdeauna un respect pe care l-aº numi sfielnic faþã
de acest cãrturar, nemaiîncercând astfel de emoþii din
primii ani ai îndepãrtatei mele studenþii, când elevul de
liceu care fusesem abia se acomoda cu ritmurile, cu
oamenii ºi viaþa din Capitalã.

ªi cum sã nu încerci profunde emoþii ºi cum sã nu þi
se umple toatã fiinþa, din creºtet ºi pânã în cãlcâie, de
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cã în compania lui m-am simþit de fiecare datã excelent.
Dincolo de compatibilitatea noastrã (el mai cald, mai
sfãtuitor, mai predispus sã dea un anume „romantism”
conversaþiilor; eu mai expansiv, mai înclinat spre partea
anecdoticã, pragmaticã a lucrurilor) cred cã existã ºi un
„Ce”, „un dat” comun, insuflat nouã de locurile buzoiene
ºi poate de aici ºi o parte din coloanele ce susþin prietenia
care ne leagã. Cel puþin în judeþul din care venim amândoi
(dar ºi în Vrancea, mai de curând) organizatorii de
manifestãri culturale s-au obiºnuit într-atât sã ne asocieze
încât aproape cã nu concep sã ne invite separat la câte
un festival ori la câte o lansare de carte. Buzoienii ne-au
conferit în aceeaºi zi titlul de „Cetãþeni de onoare” ai
municipiului lor, iar vrâncenii la „Zilele Duiliu Zamfirescu”
sau la „Salonul literar Dragosloveni” aºijderea, ne cheamã
de fiecare datã „în tandem”, considerându-ne cum se
exprima cineva de acolo „de-ai noºtri”.

Gheorghe Istrate este azi unul dintre cei mai interesanþi
poeþi, cu o mitologie ºi cu un univers propriu, inconfun-
dabile, „Ritualurile” ºi „Runele” lui probând har ºi meº-
teºug, dar ºi o îndelungatã ºi rodnicã trudã pe cuvânt, un
poet de adâncã ºi rarã sensibilitate, poate încã nu
îndeajuns de preþuit pentru cãrþile pe care le-a publicat.

Revenind la „omul Gheorghe Istrate” nu pot sã nu-mi
amintesc ºi unul din nenumãratele momente anecdotice
trãite împreunã ºi care, la o adicã, poate face deliciul
celui ce va citi aceste rânduri.

Eram la renumita staþiune vini-viticolã de la Pietroa-
sele, dupã o ºezãtoare literarã desfãºuratã la Buzãu. Când
am dat sã intrãm în local, unde urma sã ni se serveascã
cina, în hol am zãrit un amãrât de câine, un maidanez
negru, zgribulit de frig (era, dacã nu mã înºel, la un sfârºit
de toamnã) ºi tremurând lângã un perete. Eu n-am apropiat
de el, l-am luat în braþe ºi-n vreme ce animalul, speriat,
neºtiind ce am de gând cu el, se zbãtea sã scape (se
vede treaba cã nu prea era obiºnuit cu asemenea gesturi
de tandreþe) prietenul meu, aflat la doi paºi în urmã s-a
apropiat, a prins cu o mânã o labã a maidanezului ºi s-a
înclinat s-o sãrute. Cineva din grup s-a grãbit sã
imortalizeze clipa ºi aºa se face cã în arhiva personalã
mai am ºi azi o fotografie cu acea secvenþã atât de
neobiºnuitã ºi totuºi atât de plinã de cãldurã ºi de
candoare. Am aflat mai pe urmã cã Gheorghe Istrate avea
ºi el acasã un câine, cã înþelegea foarte bine firea acestor
animale ºi cã le cunoºtea dragostea, firea ºi ataºamentul
lor faþã de oameni…

Dacã eu pot improviza un discurs, indiferent în ce
împrejurãri m-aº afla, prietenul meu, dimpotrivã, îºi
cenzureazã, ºi controleazã foarte minuþios spusele ºi ca
sã fie sigur cã nu greºeºte, cã nu gafeazã (ori poate din
timiditate) când ºtie cã trebuie sã vorbeascã undeva îºi
elaboreazã ºi-ºi transcrie intervenþiile pe hârtie, dupã care,
când ajunge la locul cu pricina îl citeºte.

În luna mai a anului de graþie 2008, în cadrul unei
„întâlniri cu scriitorii”, organizatã de cãtre Biblioteca
Metropolitanã din Bucureºti fiind eu sãrbãtorit de cãtre
colegi, prieteni ºi cunoscuþi, Gheorghe Istrate, neputând
participa a trimis Victoriei Milescu (cea care conducea
„oficialitãþile”) o filipicã, rugând-o sã-i dea citire acolo.
Pãstrez ºi acum mesajul cu pricina, un text olograf în

care prietenul meu scria printre altele: „Florentin este un
mare cavaler al verbului românesc contemporan. De o
prolificitate uimitoare, este autorul unor valoroase cãrþi
de poezie, este poate, cel mai puternic reflector în opera
ºi destinul lui V. Voiculescu, este prozator enciclopedist,
critic literar, memorialist, publicist neobosit ºi editorul unei
reviste unicat – „Colibri”, din pãcate, temporar estompatã.
Cred cã Florentin Popescu este unul dintre cei mai harnici
scriitori de astãzi. Am sentimentul precis cã, imaginar,
cãlimara lui este perpetuu deschisã ºi peniþa stiloului sãu
este întotdeauna umedã, deºi, probabil, scrie numai cu
pixul sau pe claviatura calculatorului.

Ne-am cunoscut în subþioara sensibilã a cenaclului
„Ing. Gheorghe Ceauºu” din Buzãu. Aºa numesc eu,
acum, fostul cenaclu „Al. Sahia” din creuzetul cãruia au
descins mari scriitori precum Ion Bãieºu, Ion Gheorghe,
mai apoi Mircea Ichim, Nicolae Cabel, Ion Nicolescu,
Florentin Popescu, A.I. Zãinescu ºi mulþi alþii.

Florentin este un exponent. Pe degetele sale stau
amprentele multor documente de istorie literarã. Este
pasionat ºi vârât pentru totdeauna în aventura literaturii
române, cãreia i-a rãmas un sever devotat ºi cu un talent
deplin în propria lui carierã. Florentin pregãteºte ºi un
dicþionar emblematic al scriitorilor nãscuþi în coasta de
aur a Pietroasei, a Vulcanilor Noroioºi ºi în poarta largã a
Bãrãganului imensular. Îl asigur pe Florentin cã stã peun
raft special în biblioteca mea, pe care o supraveghez cu
un ochi de corb. La mulþi ani împãrãteºti, înalte oaspete
al prieteniei strãvechi!

P.S. regret sã n-am putut veni sã ciocnim de zece ori
un pahar cu vin, dar îl pilotez în spital pe marele nevãzãtor
George Nicolescu, cântãreþul fãrã egal, într-o neaºteptatã
aventurã scripticã. Veþi afla în curând…”

19 Fãurar, 2009


