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Costinela Rolea

»wALESSANDRO BARICCO SI1 MITUL
SOLITUDINIV”

Novecento este, fara doar si poate, un roman-
parabola*, o incantatoare opera de arta scrisa pentru un
regizor - Gabriele Vacis - si pentru un actor - Eugenio
Allegri - dup& cum afirmé& insusi Alessandro Baricco. Insa,
mai mult de atat, monologul este o piesa de rezistenta a
literaturii contemporane, un concert solo pentru pian ale
carui acorduri se fac simtite de la prima pana la ultima
pagina. Notele sale ne vrajesc la fel cum o face si muzica
divina interpretatd de Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento pe tot parcursul operei, ca un zeu care
reinventeaza muzica si rearanjeaza lumea dupa propriile
principii. Paradoxal, alterndnd alertul cu stagnarea si
hipnotizdnd péna la pierderea cunostintei ontologice,
Novecento face parte din randul capodoperelor literaturii
universale care definesc o opera si un autor care nu se
sfieste sa afirme caracterul simbiotic al scrierii ca ,un
text care oscileaza intre o adevdratd montare scenica si
0 poveste de citit cu voce tare. Nu cred ca existd vreun
nume, pentru texte de genul acesta.”'. Inutil de a mai
adauga faptul ca ecranizarea acestui monolog — La
leggenda del pianista sull¢gOceano? — a cunoscut un
succes foarte mare de vreme ce respecta, punctual,
trasaturile piesei doar mici detalii fiind modificate pentru
a permite transpunerea operei pe peliculda sub indrumarea
regizorului Giuseppe Tornatore.

Ceea ce uimeste poate este stilul monologului, orali-
tatea acestuia fiind de o cautata finete, o asociere a tonului
molcom dar ferm si pe alocuri chiar alert cu frazele lichide,
discursul curgéator asociat cu o naturalete a firului epic
redat de tehnica fluxului memoriei. Am putea da ,vina”
pe fluiditatea sonora a limbii italiene si pe muzicalitatea
innascuta a acesteia insa trebuie mentionat faptul ca
nici traducerea in limba romana nu e prea departe de
original in ceea ce priveste armonia sonora a textului.

Se cuvine poate sa mentionam ca actiunea in sine e
aproape nuld, intreaga ,intdAmplare” putand fi rezumata
in doar cateva cuvinte si reducandu-se la sase nuclee
epice de foarte mica intindere si un sféarsit incert, situat
la limita dintre ilar, tragic si incredibil. Aceste episoade ar
putea fi rezumate dupa cum urmeaza:

1. gasirea unui copil in sala de bal a vaporului, pe
pian si adoptarea lui de unul dintre marinari

2. alegerea numelui copilului—Danny Boodmann T.D.
Lemon Novecento

* Alessandro Baricco, Novecento.Un monologo, Milano,
Universale Economica, Feltrinelli, 2006.

gSAECULUM 3/2009

. ,2debutul” muzical

. ydansul” cu Oceanul

. duelul cu Jelly Roll Morton

. tentativa de parasire a vasului

Una dintre primele imagini prezente in text este aceea
a Americii ca personificare a idealului sau, mai bine-zis,
a destinului. Acest continent apare descris ca fiind facut,
creat, prefabricat ca rod a stradaniilor unei entitati
creatoare colective sau, dimpotriva, individuale. Aceasta
este o viziune mitica a Americii fabricata de europeni ca
taram al fagaduintei, tara tuturor posibilitatilor, biblica tard
a Canaanului unde lucrurile ce odata puteau fi doar intuite,
gandite, imaginate devin realitate absoluta. Ea este numita
dealtfel nu Statele Unite ale Americii ci simplu: America,
strigatul emigratilor la vederea acestui continent avand
rezonantele lui ,Evrika!”. Totodata America este untaram
promis la care cei vrednici acced la un moment dat, daca
sunt haraziti pentru asta de vreme ce ea simbolizeaza
viitorul, destinul, dup& cum afirma Novecento insusi: ,,/n
ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedea (s.n., C.R.),
nu ceea ce au vazut. Asa, spunea, ceea ce vor vedea™,
vorbindu-se in termeni cat se poate de clari de
predestinare.

O alta fraza—cheie apare la inceputul piesei de-
semnand, incercand o definire a unui termen frecvent in
opera, cu valoare de laitmotiv: ,Cand nu stii ce e, atunci
e jazz”* Jazz-ul poate fi perceput aici nu ca simplu gen
muzical ci mai degrabd ca simbolizare a unei situatii
generale, poate chiar a unei experiente de viatd, de unde
ideea de traire in necunostinta de cauza, ,dupa ureche”,
dupa instinct asa cum face naratorul, de pilda.

Ecouri ale acvaticului din Ocean mare se regasesc si
aici prin aparitia aceluiasi personaj—decor: Oceanul ca
reprezentare a universului, posedand o imensa forta de
distrugere dar si ca metaford a vietii, a unei puteri aflate
mai presus de rational. Explicatia naratorului e aparent
simpla: ,Cantam pentru ca Oceanul e mare, provoaca
fricd, cantam pentru ca oamenii sa nu simtd trecerea
timpului, si ca sd uite unde erau, si cine erau. Cdntam
pentru a-i face sd danseze, pentru ca daca dansezi nu
poti muri si te simti Dumnezeu.” insa ea implica o
profunda filosofie: acel ceva de care oamenii trebuie sa
uite nu este altceva decét insasi viata, destinul, poate
chiar moartea, efemeritatea, conditia ontologica decdzuta,
Oceanul manifestandu-se ca intrupare a fortei
necrutatoare a sacralitatii. Pe de alta parte secventa
dansului e perceputa ca evadare, trisare, daca vreti, a
mortii este o practica proprie paganilor, epocii precrestine

(30

o O W




eseu

care duce cu gandul la misterele dionisiace si la dansurile
ritualice care culminau cu identificarea cu zeul. Acest
ocean este dealtfel ,imaginea indistinctiei primordiale, a
nedetermindrii principiale”ce identifica apa ca origine dar
si ca destinatie finala a vietii. Aici insa marea intindere
de apa poate fi lesne perceputa ca barierd ontologica, ea
izoleaza microcosmosul de macrocosm, in el se dizolva
umorile mundanului, el ,sterilizeaza” si purifica ceea ce
vine de pe uscat: adica sentimente, experiente, reprezen-
tari. Ceea ce e insa de retinut e mentinerea ideii de dualitate
acvatica: pe de o parte Marea ca substitut al mamei, iar
pe de altd parte Oceanul ca surogat al tatalui, Novecento
fiind practic adoptat de stihii, de elementul primordial al
universului.

Legat de izomorfismele acvaticului este si vaporul ca
simbol al femininului aflat, iatd, in completarea oceanului
viril, dar si ca reprezentare a vietii. Baricco reprezinta
vasul ca un oras plutitor, o lume n miniaturd, microcos-
mos si totodata spatiu de evadare conjugandu-se cu ideile
lui Jean Chevalier si Alain Gheerbrant referitoare la
definirea corabiei ca matrice feminina, purtatoare de viata.
Nu intdmplator vasul se numeste Virginian — simbol al
unei lumi abia create, un spatiu in care mojiciile si
germenii raului nu au aparut inca, un Paradis care nu a
decazut. De altfel e lesne de observat ca pe aceasta
corabie nu se intdmpla lucruri cu conotatii negative: nu
au loc crime, furturi, nu se comit acte reprobabile, nu se
dispretuiesc oamenii desi germenii distinctiei de clasa
sunt deja inoculati. Acesta ar putea fi insa explicata prin
contactul vaporului cu lumea — porturile apar ca spatii de
tranzitie intre apa si uscat care cu siguranta sunt con-
taminate cu prejudecati.

Astfel avem de-a face cu un vapor de tip insula
plutitoare, spatiul paradisiac, evadand in non-timp, in care
armonia dintre indivizi e palpabild — spre deosebire de
nava Alliance din Ocean Mare care era spatiu malefic,
gazda a comportamentelor canibale. in fapt Novecento
este Virginian, el este insusi sufletul navei identificandu-
Se cu anima acesteia tocmai pentru ca nu a fost pervertit
la mundan, el s-a nascut pe Virginian, nu a coborat
niciodata de pe puntea sa si nu e contaminat de profan.
Spre deosebire de Adam Brant, supravietuitorul lui Alli-
ance, Novecento e un initiat, scutit insd de trauma
tragediei. Acest personaj pare sa fie constient de limitele
care 1i circumscriu existenta si pe care nu le doreste
transgresate pentru a nu tenta soarta.

Mai mult de atét, aceasta lume limitat&, acest micro-
cosmos, devine pentru pianist nucleu al intregului univers,
ca o concentrare a esentelor, pars per toto, reducerea la
unu a infinitatii manifestarilor ontologice ale umanului.
Pentru el Virginian este un spatiu paradisiac, din care nu
vrea sa evadeze tocmai pentru ca i ofera tot ceea ce are
nevoie fara a-i cere in schimb decét fidelitate. /In extenso
putem privi vietuirea lui Novecento pe vapor ca un
regressus ad uterum, mai ales daca tinem cont de
simbolistica maternad a corabiei. Refuzul de parasire al
vasului e pana la urmd similar cu refuzul de a se naste al
lui Fat-Frumos din Tinerete fara batrdnete si viata fara de
moatrte. A cobori de pe vapor echivaleaza cu descinderea
in profan, in efemer, in lumea cu dor, pe cdnd raméanerea
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»acolo sus” nu e altceva decéat incercarea de eternizare:
»NU sunt nebun, frate. Nu suntem nebuni cand gasim
modalitatea de a ne salva. Suntem abili ca si animalele
incoltite. Nebunia nu are nimic a face cu asta. Aceasta e
genialitate. E geometrie. Perfectiune. Dorintele imi sfasiau
sufletul. Le puteam trdi, dar nu am reusit. Si atunci le-am
fermecat.”

Onomastica eroului este explicata mai ales in masura
in care aceasta este o predestinare a vietii sale. intr-o
analiza metodica vom observa ca Danny Boodmann este
prenumele preluat de la marinarul care I-a gasit in cutia
de carton din salonul de dans de la clasa intai asezat pe
pianul cu coarda, de unde presupunerea ca a fost
abandonat de parintii emigranti. Cu toate acestea ceea
ce i-a uimit pe membri echipajului care I-au gasit a fost
caracterul sau de copil linistit, calm, care nu plange ci
doar sta in pace cu ochii deschisi — semn ca acesta isi
acceptase destinul. Absenta lacrimilor e sinonima cu
absenta durerii si cu o0 calma conformare cu noul destin.
T.D. Limmoni in schimb sunt initialele care erau inscrise
pe cutia-leagan de presupusii parinti, care intre timp a
fost americanizat — pentru ca vasul tot face ruta Europa-
America — devenind T.D. Lemon. Destul de comica este
presupozitia lui Danny Boodmann care credea ca cele
doud initiale insemnau Thanks Danny. in fine, Novecento
a fost ales de acelasi marinar de culoare care a dorit sa
adauge numelui o particuld sonora care are si o certd
semnificatie avand in vedere c& acest copil a fost gasit
in prima zi a secolului al XX-lea, adica in anul 1900.

Numele personajului — Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento — este pana la urma, un simbol al pluralitatii
personalitatilor, o entitate plurivoca manifestata insa prin
unicitate, originalitate. Deja din acest punct se poate vorbi
de solitudinea ca stare de fapt, acea singurétate intru
singularitate, conditia sa de om ,altfel” fiind cea care il
separa ontologic de restul lumii. Relatiile lui cu umanitatea
sunt ca si inexistente doar prietenia cu trompetistul Tim
Tooney aducandu-l mai aproape de proverbialul tipar al
normalitatii. Singura companie, eterna si fideld, este aceea
a muzicii alaturi de care descopera stari ontologice si
reuseste sa calatoreasca in spatii dintre cele mai diverse.

Dealtfel muzica pe care Novecento o cantd e una a
sferelor, neinventata inca, creatoare si generatoare de
illo tempore, efervescenta si solubild, diafana, ea dispare,
se evapora de indatd ce ultima nota a fost cantata.
Expresie a personalitétii pianistului productia sonora a
acestuia e incantatoare, vrajita, simbolica, ritualica, cu
valente apotropaice, fermecatoare, ea captiveaza spiritul
spectatorului lasandu-I| fara cuvinte si reamintindu-i toate
sentimentele si valorile umane fiind, in cele din urma,
chintesenta materiei sensibile. Muzica pe care Novecento
0 creeaza e armonie suprema conjugata cu virtuozitate,
el vrajeste si imblanzeste natura intocmai cum sirenele
fi vrajeau in mitologie pe marinari cu dulceata cantecului
lor.

Semnificativa Tn acest sens e scena furtunii de pe
Ocean care surprinde caracterul cameleonic al lui
Novecento si transformarea sa totala intr-un om al marii,
print al apelor in care se intuieste firea sa instinctuala,
pasionald de vreme ce balansul oceanuluili intrd in sange,
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elementarul si umanul armonizandu-se deci.

Ceea ce reprezinta insa un adevarat paradox e faptul
ca, din punct de vedere teoretic, Novecento nu exista,
numele lui nefiind inregistrat in nici o condica a evidentei
populatiei. Pentru lume, pentru civilizatia terestra,
Novecento ramane doar un mit, o poveste interesanta,
un supra-om de vreme ce el nu se supune legilor umane:
LPentru a fi mai exacti, Novecento nici macar nu exista,
pentru lume: nu era nici un oras, parohie, spital,
inchisoare, echipa de baseball care sa fi scris undeva
numele sdu. Nu avea patrie, nu avea zi de nastere, nu
avea familie. Avea opt ani: dar oficial nu se ndscuse
niciodata.”

Si totusi exista ceva care duce numele lui Novecento
dincolo de intinderea aparent nemarginita a Oceanului:
muzica. Aceasta productie interna a personajului este
marca sa inregistratd, elementul definitor in functie de
care existenta lui se poate stabili. Pianul este pentru erou
o consolare — a fost abandonat pe un pian si tot prin
intermediul acestuia a reusit sa exorcizeze durerea
pierderii lui Danny Boodmann — o regasire a linistii originare
intre cele douda entitati credndu-se o legatura foarte
strénsa, de interdependenta: ,Nu era una din acele
persoane despre care te intrebi dacd e cumva fericit. EI
era Novecento si gata. Nu iti venea in minte sd te gandesti
daca avea ceva legédtura cu fericirea, sau cu durerea.
Pdrea a fi departe de toate astea, parea de neatins. El si
muzica sa: restul nu mai conta.™

Mai mult de atat, daca privim Oceanul ca instanta
negativa putem spune c& muzica e aceea care imblan-
zeste aceste furii ale naturii, valsul cu oceanul si,,condu-
cerea” pianului prin muzica reprezentand rearmonizarea
cu natura:

~Acum nimeni nu e obligat sd creadd, iar eu,
ca sd fiu sincer, n-as crede niciodata daca mi-ar
povesti cineva, dar adevarul adevdrat e ca acel
pian incepu sa alunece, pe lemnul sélii de bal, si
noi in urma lui, cu Novecento care cénta, si nu-si
dezlipea privirea de pe clape, pdrand altundeva,
iar pianul urmdrea undele si se ducea si se intorcea,
si se rotea in jurul lui insusi, se indrepta spre
fereastra, sicand era ajuns la un fir de par departare
Se oprea si aluneca cu dulceatd inapoi, spun, parea
cd marea il leagédna, iar eu nu intelegeam nimic,
si Novecento canta, nu inceta o clipa, si era clar,
nu cénta pur si simplu, ci el il ghida, pe acel pian,
ati inteles?, cu clapele, cu notele, nu stiu, el il
ghida unde vroia, era absurd dar asa era. Si in
timp ce ne invarteam printre mese, aproape
atingand lampadare si fotolii, eu intelesei cd in
acel moment, ceea ce faceam, ceea ce faceam
cu adevadrat, era sa dansam cu Oceanul, noi si el,
balerini nebuni, si perfecti, strdnsi intr-un vals
tulburdtor, pe auritul parchet al noptii.”1°

ins& lucrul interesant despre muzica este acela ca
Novecento reuseste sa faca din aceasta apanajul cala-
toriei imaginare el ,vizitind” mental tari pe care nu le-a
vazut niciodata, intuind (s.n., C.R.) realitatea, perce-
pand-o conform exigentelor sale ontologice. El recompune
lumea, universul, observa partile si recreeazd intregul
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intocmai ca intr-un mare puzzle fiind un maestru al
observatiei, analizei si catalogarii:

,Puteai crede ca e nebun. Dar nu era asa
simplu. Cand cineva iti povesteste cu absoluta
exactete ce miros e in Bertham Street, vara, cand
numai ce s-a oprit ploaia, nu poti gdndi ca e nebun
din stupidul motiv ca in Bertham Street, el n-a fost
niciodata. In ochii vreunuia, in vorbele cuiva, el,
acel aer, I-a respirat cu adevdrat. Lumea, macatr,
n-o vazuse niciodata. Dar erau doudzeci si sapte
de ani de cand lumea trecea pe nava aceea: si
erau doudzeci si sapte de ani de cand el, pe acea
navé, o spiona. Si ii fura sufletul.

In lucrul dsta era un geniu, nimic de spus. Stia
sd asculte. Si stia sd citeascd. Nu cartile, la acelea
sunt buni toti, ci stia sa citeasca oamenii. Semnele
pe care lumea si le poarta cu ei: locuri, zgomote,
mirosuri, paméantul lor, povestea lor... Totul scris,
cu ei. El citea, si cu grija infinitd, cataloga, sistema,
ordona... in fiecare zi adduga o bucéticd la acea
harta imensa care se desena in capul lui, imensa,
harta lumii, a lumii intregi, de la un capat la altul,
orase enorme si colturi de bar, rduri lungi, béltoace,
avioane, lei, o hartd minunata.”"

Novecento e deci o instantd a divinului, sau cel putin
reuseste sa se instituie acesteia prin harul sau de a
patrunde misterele si minunile lumii chiar din mijlocul
Oceanului. Pianistul isi compune amintiri ale unor clipe
netraite de el niciodata insa prezente in inconstientul
colectiv. El manevreaza, cerceteaza, cere marturisiri si
descrieri tocmai pentru a recompune acest pamant edenic
lipsindu-l totusi de brutalitate, cruzime si violenta,
nefericire, tristete si lacrimi.

Tocmai de aceea propunerea lui Tim Tooney de a
parési vaporul si de a merge pe uscat s& cunoascé o alta
lume ii pare atat de abstracta lui Novecento care cunoaste
deja aceasta lume in forma si reprezentarea ei ideala.
Cu atat mai mult, tentatia afirmarii si a castigului banesc
nu au nici o insemnatate pentru erou de vreme ce elnu e
contaminat de macularea terestra, pentru el banii, faima,
celebritatea nu au nici o valoare, diferenta ontologica dintre
lume si Novecento fiind aceea ca cel din urma reprezinta
starea paradisiaca, el e un Adam inc& neexilat din gradina
Paradisului, nefiind tentat de mundan, neparasindu-si
cuibul, microcosmosul, universul propriu pentru a fi
circumscris Tntr-o lume a constrangerilor si a dependentei.
De aici solitudinea personajului, detasat de terestru ca
simbol al non-valorii, al macularii existentiale si morale,
al diferentei de clasa si al privatiunilor de tot felul. Singura-
tatea 1i aduce lui Novecento libertatea, el ajunge sé&
perceapa Oceanul nu ca pe un factor constrangator ci ca
pe o prelungire a starii paradisiace, zona-tampon intre
lumea pura, guvernata de muzicd si armonie si cea impura
marcata de vicii si necesitati.

Novecento este, dupa cum il defineste Jelly Roll
Morton — inventatorul jazz-ului care il provoaca pe erou
la duel pentru a-si castiga titlul de cel mai bun pianist al
lumii —,[...] cel care cdntd numai daca are Oceanul sub
fund.”'? Expresie a unei realitati ontologice, muzica lui
Novecento relateaza evenimente, stari, situatii, emotii;
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ea inglobeazd toate muzicile pamantului fiind o suma
perfecta a tuturor expresiilor armonioase ale lumii.

Cét despre parasirea vasului si descinderea pe pamant,
hotararea e luata de erou sub imperiul unei dorinte de
neinteles: aceea de a putea privi marea (s.n., C.R.), de
a schimba perspectiva, de a-si obiectiva punctul de
vedere, de a experimenta imensitatea vietii si de a iesi
din subiectivism: ,Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento ar fi coborét de pe Virginian, in portul New
York, intr-o zi din februarie. Dupa treizeci si doi de ani
petrecuti pe mare, ar fi coborét pe pamant, pentru a vedea
marea.” Insé descinderea nu are loc propriu-zis decat
partial fapt ce i furnizeaza o idee asupra modului in care
doreste trairea destinului sau: ,Acum stiu cd in acea zi
Novecento decisese sa se aseze in fata clapelor albe si
negre ale vietii sale si sd incepe sd cdnte o muzicd
absurdd si geniald, complicata dar frumoasd, cea mai
madreatd dintre toate. Si cd pe acea muzicd ar fi dansat
ceea ce ramdnea din anii sai. Si ca niciodata nu ar mai fi
fost nefericit.”** insé revelatia de proportii apocaliptice
pe care Novecento o dobandeste e aceea a imensitatii
lumii, aceastd lume ingrozitor de mare, prea mare pentru
a putea fi stapéanita de om si existenta unei infinitati de
posibilitati combinatorice care vor avea ca ultima
consecinta spargerea armoniei, esuarea muzicii din cauza
existentei prea multor variabile. La acest pian imens care
e lumea doar Dumnezeu poate céanta si crea, concluzio-
neazad eroul ca un Lucifer rasturnat, constient de
monstruozitatea acestei lumi si de limitele care se impun
individului ca parte integrantd a unui colos ontologic.

Coborarea in lume este refuzata sub imperiul salvarii
de nefericire si a pastrarii harului creator. Novecento
prefera finitudinea clapelor pianului sau, in interpretarea
caruia isi géseste libertatea decat asumarea infinitatii
terestrului. El nu doreste transgresarea limitelor ci, fiind
pe punctul de a le incalca, isi da seama ca astfel se
declanseaza tragedia si alege sa se retragd in micul sdu
spatiu in care se simte liber decat sa cuteze a cauta
libertatea intr-un univers prea mare pentru el:

»EU sunt ndscut pe nava asta. Si aici lumea
trecea, dar odatd la doud mii de persoane. Si
dorinte erau si aici, dar nu mai multe decéat se
puteau aduna intre o prord si o pupd. Iti cantai
fericirea, pe o claviaturd care nu era infinitd. Eu
asa am invdatat. Pdmantul, acela e un vapor prea
mare pentru mine. E o célétorie prea lunga. E o
femeie prea frumoasd. E un parfum prea puternic.
E o muzica pe care nu stiu sd o cant. lertati-ma.
Dar eu nu voi cobori. Lasati-ma sa ma intorc. Va
rog.”"s

insa in ciuda aparitiei razboiului ca factor degradator
ce ia in stdpanire vaporul, Novecento refuza coboréarea
in mundan preferdnd sa raméana la bord ca intrupare a
sufletului corabiei. Grotescul conflictelor armate este clar
rasfrant asupra lucrurilor care, multe dintre ele, se
dovedesc inutile si vorbim aici in primul rand de arta, de
ruperea armoniei si de distrugerea acesteia prin violenta.
Relicva a unor timpuri odinioard glorioase, Novecento si
Virginian raman ancorati la tarm, bantuiti, jefuiti de
stralucirea devenita acum istorie, prizonieri ai decrepitului
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si ai limitei ce nu mai pot fi abolite de Ocean de vreme ce
vasul nu mai debarca. Supravietuirea artistului se face
prin intermediul aceleiasi instante imaginative: ,Fdceam
recurs la fantezie, si la amintiri, e tot ceea ce iti rdamane
de fdcut, cateodatd, pentru a te salva, nu mai e nimic
altceva. Un truc de oameni saraci, dar care functioneaza
intotdeauna”® ca modalitate de reintoarcere in illo tem-
pore, in amintire, la timpul absolut, necorupt. Sfarsitul
piesei e ambiguu: nu se stie daca Novecento a coborat
sau nu de pe vas pentru a se salva de la moarte sau a
preferat sa fie dinamitat impreuna cu el — ca un fel de
redefinire a eroului din cel care sta cu fundul pe Ocean la
cel care are dinamita sub fund —ins& cel mai probabil nu
a facut-o.

Aceasta opera poate fi perceputa sub aspectul a doua
grile interpretative: pe de o parte aceasta poate fi 0 simpla
povestire fantastica despre un pianist, un vapor si destinul
lor tragic sau, pe de alta parte, poate fi privita ca o imensa
metafora: Oceanul ca existentd, pianistul ca entitate
singulard autoconservativa sau ca artist creator de expresii
unice, inspirandu-se dintr-o realitate finitd dar cu atat mai
dispusa la fluctuatii si posibilitati combinatorice, vaporul
ca reprezentare a Sinelui si a limitelor existentiale — a
[umii, in definitiv.

Urméand a doua grila de lecturd e lesne de observat
faptul ca aceasta autoexilare a eroului € una voita si
echivaleaza cu salvarea din fata macularii, cu méantuirea
tocmai pentru ca finitudinea unei lumi presupune o
posibilitate mult mai ridicata de a fi controlata, cunoscuta,
patrunsd in cele mai mici si intime detalii, ea poate fi
armonizata pe cand o lume prea mare scapa de sub
controlul creator. Nefericirile personajului sunt, dupa cum
0 marturiseste el insusi, exorcizate prin reducerea la unu
a dorintelor, concentrarea intr-o singurd unitate a tentatiilor
oferite de lume si a infinitatilor de reprezentari la eida de
care vorbea Platon:

,Si una cdte una le-am ldsat in urma mea.
Geometrie. O lucratura perfectd. Pe toate femeile
lumii le-am vréjit cdntdnd o noapte intreaga pentru
o femeie, una, [...]. Tatél care nu voi fi niciodata I-
am vrdjit privind un copil muribund, zile intregi,
asezatlangd el [...]. Pdmantul care era paméntul
meu, din vreo parte a lumii, I-am vréjit auzind un
om care venea din nord cantdnd [...]. Prietenii pe
care mi i-am dorit i-am vrdjit cantand pentru tine si
cu tine in acea seara. [...] Am spus adio uimirii
cénd am vézut imensele iceberguri ale Marii
Nordului prabusindu-se invinse de caldurd, am
spus adio minunilor cand am vazut razand oameni
pe care razboiul ii facuse bucdti, am spus adio
maniei cand am vdzut aceasta nava umpluta cu
dinamitd, am spus adio muzicii, muzicii mele, in
ziua in care am reusit sd o cant pe toata intr-o
singuréa notd,de o clipd, si am spus adio bucuriei,
vrdjind-o, cand te-am vazut intrand aici.””

Tocmai de aici posibilitatea de reducere a vaporului la
valoarea de chintesenta a lumii, varianta restransa,
monadica a unei reprezentari uriesesti. Novecento e, fara
doar si poate, un mare insingurat, el se retrage in sine
insusi pentru a percepe lumea eidelor. El e un geniu in
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eseu

materie de ontologie: isi reprezintd lumea dupa modelul
lumilor ceresti, 0 sanctifica si o purifica de tot ceea ce
poate fi negativ ca un Isus generator de muzica, de
armonie cu valente apotropaice. Singuratatea ii pare lui
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento cea mai bund
lume cu putinta in care poate fi el insusi, in care se poate
apropia de valorile esentiale ale lumii si in care poate
crea fara oprelisti profitdnd la maximum de libertatea sa.
Asumarea spatiului finit al corabiei i confera spatiul onto-
gnoseologic de care are nevoie pentru a re-crea universul.
De aceea el nu ravneste la instapénirea macrocosmosului
care, automat, i-ar circumscrie existenta intr-o serie de
limite de depasit stirbindu-i independenta.
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Note:

' Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, Milano,
Universale Economica Feltrinelli, 2006, p. 7.

2 Povestea pianistului de pe ocean, t.n..

8 Ibidem, p. 12, t.n., ,Negli occhi della gente si vede quello
che vedranno, non quello che hanno visto. Cosi diceva: quello
che vedranno.”

4 Ibidem, p. 13, t.n.: ,Quando non sai cos‘e, allora e jazz.”

5 Ibidem, p. 18, t.n.: ,Suonavamo perche [‘Oceano e
grande, e fa paura suonavamo perche la gente non sentisse
passare il tempo, e si dimenticasse dov‘era, a chi era.
Suonavamo per farli ballare perche se balli non puoi morire,
e ti senti Dio.”

6 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori,
numere, vol.2 E-O, Bucuresti, Editura Artemis, 1993, p. 361.

7 Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, ed. cit,
p.58, t.n.: ,Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando
troviamo il sistema per salvarci Siamo astuti come animali
affamati. Non c’entra la pazzia. E genio, quello. E geometria.
Perfezione. | desideri stavano strappandomi I'anima. Potevo
viverli, ma non ci son riuscito. Allora li ho incantati.”

8 Ibidem, p. 22, t.n.: ,A voler essere precisi, Novecento
non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era citta,
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse
scritto da qualche parte il suo nome. Non aveva patria, non
aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni:
ma ufficialmente non era mai nato.”

9 Ibidem, p. 50, t.n.: ,Non era una di qulle persone di cui ti
chedi chissa se ¢ felice quello. Lui era Novecento, e basta.
Non ti veniva da pensare che c’entrase qualcosa con la
felicita, o col dolore. Sembrava al di la di tutto, sembrava
intoccabile. Lui e la sua musica: il resto, non contava.”

° |bidem, pp. 29-30, t.n.: ,Ora, nessuno € constretto a
crederlo, e io, a essere precisi, non ci crederei mai se me lo
racontassero, ma la verita dei fati &€ che quel pianoforte
incomincid a scivolare, sul legno della sala da ballo, e non
doi dietro a lui, con Novecento che suonava, e non staccava
lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il piano seguiva le
onde e andava e tornava, e si girava su se stesso, puntava
diritto verso la vetrata, e quando era arivato a un pelo si
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fermava e scivolava dolcemente indietro, dico, sembrava che
il mare lo cullase, e cullasse noi, € io non ci capivo un
accidente, e Novecento suonava, non smetteva un attimo,
ed era chiaro, non suonava semplicemente, lui lo guidava,
quel pianoforte, capito?, coi tasti, con le note, non so, lui lo
guidava dove voleva, era assurdo ma era cosi. E mentre
volteggiavamo tra i tavoli, sfiorando lampadari e poltorne, io
capii che in quel momento, quel che stavamo facendo, era
danyare con I'Oceano, noi e lui, ballerini pazzi, e perfetti,
stretti in un torbido valzer, sul dorato parquet della notte.”

" Ibidem, p. 33, t.n.: ,Potevi pensare che era matto. Ma
non era cosi semplice. Quando uno ti raconta con assoluta
essatezza che odore c’¢ in Bertham Street, d’estate, quando
ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che € matto
per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’é
mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno,
lui, quelaria, 'aveva respirata d’avvero. A modo suo: ma
d’avvero. Il mondo, magari, non I'aveva visto mai. Ma erano
ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed
erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli
rubava I'anima./ in questo era un genio, niente da dire.
Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son
buoni tutti, sapeva leggere la gente. | segni che la gente si
porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia...
Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita,
catalogava, sistemava, ordinava... Ogni giorno aggiungeva
un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava
disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo,
del mondo intero, da un cappo all’altro, citta enormi e angoli
di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa
meravigliosa.”

2 |bidem, p. 38, t.n.: ,[...] quello che suona solo se ha
I'Oceano sotto il culo.”

3 |bidem, p. 48, t.n.: ,Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento sarebbe sceso dal Virginian, nel porto di new
York, un giorno di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul
mare, sarebbe sceso a terra, per vedere il mare.”

4 Ibidem, p. 51, t.n.: ,Adesso so che quel giorno Novecento
aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della
sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e geniale,
complicata ma bella, la piu grande di tutte. E che su quella
musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E
che mai piu sarebbe stato infelice.”

s Ibidem, p. 57, t.n.: ,Jo sono nato su questa nave. E qui il
mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri
ce n’erano anche qui, ma non piu di quelli che ci potevano
stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicita, su una
tastiera che non era infinita./ lo ho imparato cosi. La terra,
quella e una nave troppo grande per me. E un viaggio troppo
lungo. E una donna troppo bella. E un profumo troppo forte.
E una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non
scendero. Lasciatemi tornare indietro./ Per favore.”

6 Ibidem, p. 53, t.n.: ,Andavo di fantasia, e di ricordi, &
quello che ti rimane da fare, alle volte, per salvarti, non c'e
piu nient’altro. Un trucco da poveri, ma funziona sempre.”

7 Ibidem, pp. 58-59, t.n.: ,E a uno a uno li ho lasciati dietro
di me. Geometria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del
mondo le ho incantate suonando una notte intera per una
donna, una, [...]. Il padre che non saro mai I'ho incantato
guardando un bambino morire, per giorni, seduto accanto a
luil...]. La terra che era la mia terra, da qualche parte nel
mondo, I'ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva
dal nord [...]. Gli amici che ho desiderato li ho incantati
suonando per te e con te quela sera [...]. Ho detto addio alla
meraviglia quando ho visto gli immani iceberg del mare del
Nord crollare vinti dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando
ho visto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho
detto addio alla rabbia quando ho visto riempire questa nave
di dinamite, ho detto addio alla musica, alla mia musica, il
giorno che sono riuscito a suonarla tutta in una sola nota di
un instante, e ho detto addio alla gioia, incantandola, quando
ti ho visto entrare qui.”
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