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„ALESSANDRO BARICCO ªI MITUL
SOLITUDINII”

Costinela RoleaCostinela RoleaCostinela RoleaCostinela RoleaCostinela Rolea

Novecento este, fãrã doar ºi poate, un roman-
parabolã*, o încântãtoare operã de artã scrisã pentru un
regizor - Gabriele Vacis - ºi pentru un actor - Eugenio
Allegri - dupã cum afirmã însuºi Alessandro Baricco. Însã,
mai mult de atât, monologul este o piesã de rezistenþã a
literaturii contemporane, un concert solo pentru pian ale
cãrui acorduri se fac simþite de la prima pânã la ultima
paginã. Notele sale ne vrãjesc la fel cum o face ºi muzica
divinã interpretatã de Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento pe tot parcursul operei, ca un zeu care
reinventeazã muzica ºi rearanjeazã lumea dupã propriile
principii. Paradoxal, alternând alertul cu stagnarea ºi
hipnotizând pânã la pierderea cunoºtinþei ontologice,
Novecento face parte din rândul capodoperelor literaturii
universale care definesc o operã ºi un autor care nu se
sfieºte sã afirme caracterul simbiotic al scrierii ca „un
text care oscileazã între o adevãratã montare scenicã ºi
o poveste de citit cu voce tare. Nu cred cã existã vreun
nume, pentru texte de genul acesta.”1. Inutil de a mai
adãuga faptul cã ecranizarea acestui monolog – La
leggenda del pianista sull¢Oceano2 – a cunoscut un
succes foarte mare de vreme ce respectã, punctual,
trãsãturile piesei doar mici detalii fiind modificate pentru
a permite transpunerea operei pe peliculã sub îndrumarea
regizorului Giuseppe Tornatore.

Ceea ce uimeºte poate este stilul monologului, orali-
tatea acestuia fiind de o cãutatã fineþe, o asociere a tonului
molcom dar ferm ºi pe alocuri chiar alert cu frazele lichide,
discursul curgãtor asociat cu o naturaleþe a firului epic
redat de tehnica fluxului memoriei. Am putea da „vina”
pe fluiditatea sonorã a limbii italiene ºi pe muzicalitatea
înnãscutã a acesteia însã trebuie menþionat faptul cã
nici traducerea în limba românã nu e prea departe de
original în ceea ce priveºte armonia sonorã a textului.

Se cuvine poate sã menþionãm cã acþiunea în sine e
aproape nulã, întreaga „întâmplare” putând fi rezumatã
în doar câteva cuvinte ºi reducându-se la ºase nuclee
epice de foarte micã întindere ºi un sfârºit incert, situat
la limita dintre ilar, tragic ºi incredibil. Aceste episoade ar
putea fi rezumate dupã cum urmeazã:

1. gãsirea unui copil în sala de bal a vaporului, pe
pian ºi adoptarea lui de unul dintre marinari

2. alegerea numelui copilului – Danny Boodmann T.D.
Lemon Novecento

3. „debutul” muzical
4. „dansul” cu Oceanul
5. duelul cu Jelly Roll Morton
6. tentativa de pãrãsire a vasului
Una dintre primele imagini prezente în text este aceea

a Americii ca personificare a idealului sau, mai bine-zis,
a destinului. Acest continent apare descris ca fiind fãcut,
creat, prefabricat ca rod a strãdaniilor unei entitãþi
creatoare colective sau, dimpotrivã, individuale. Aceasta
este o viziune miticã a Americii fabricatã de europeni ca
tãrâm al fãgãduinþei, þara tuturor posibilitãþilor, biblica þarã
a Canaanului unde lucrurile ce odatã puteau fi doar intuite,
gândite, imaginate devin realitate absolutã. Ea este numitã
dealtfel nu Statele Unite ale Americii ci simplu: America,
strigãtul emigraþilor la vederea acestui continent având
rezonanþele lui „Evrika!”. Totodatã America este un tãrâm
promis la care cei vrednici acced la un moment dat, dacã
sunt hãrãziþi pentru asta de vreme ce ea simbolizeazã
viitorul, destinul, dupã cum afirmã Novecento însuºi: „În
ochii oamenilor se vede ceea ce vor vedeaceea ce vor vedeaceea ce vor vedeaceea ce vor vedeaceea ce vor vedea (s.n., C.R.),
nu ceea ce au vãzut. Aºa, spunea, ceea ce vor vedea”3,
vorbindu-se in termeni cât se poate de clari de
predestinare.

O altã frazã–cheie apare la începutul piesei de-
semnând, încercând o definire a unui termen frecvent în
operã, cu valoare de laitmotiv: „Când nu ºtii ce e, atunci
e jazz.”4 Jazz-ul poate fi perceput aici nu ca simplu gen
muzical ci mai degrabã ca simbolizare a unei situaþii
generale, poate chiar a unei experienþe de viaþã, de unde
ideea de trãire în necunoºtinþã de cauzã, „dupã ureche”,
dupã instinct aºa cum face naratorul, de pildã.

Ecouri ale acvaticului din Ocean mare se regãsesc ºi
aici prin apariþia aceluiaºi personaj–decor: Oceanul ca
reprezentare a universului, posedând o imensã forþã de
distrugere dar ºi ca metaforã a vieþii, a unei puteri aflate
mai presus de raþional. Explicaþia naratorului e aparent
simplã: „Cântam pentru cã Oceanul e mare, provoacã
fricã, cântam pentru ca oamenii sã nu simtã trecerea
timpului, ºi ca sã uite unde erau, ºi cine erau. Cântam
pentru a-i face sã danseze, pentru cã dacã dansezi nu
poþi muri ºi te simþi Dumnezeu.”5 Însã ea implicã o
profundã filosofie: acel ceva de care oamenii trebuie sã
uite nu este altceva decât însãºi viaþa, destinul, poate
chiar moartea, efemeritatea, condiþia ontologicã decãzutã,
Oceanul manifestându-se ca întrupare a forþei
necruþãtoare a sacralitãþii. Pe de altã parte secvenþa
dansului e perceputã ca evadare, triºare, dacã vreþi, a
morþii este o practicã proprie pãgânilor, epocii precreºtine

* Alessandro  Baricco, Novecento.Un monologo, Milano,
Universale Economica, Feltrinelli, 2006.
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care duce cu gândul la misterele dionisiace ºi la dansurile
ritualice care culminau cu identificarea cu zeul. Acest
ocean este dealtfel „imaginea indistincþiei primordiale, a
nedeterminãrii principiale”6ce identificã apa ca origine dar
ºi ca destinaþie finalã a vieþii. Aici însã marea întindere
de apã poate fi lesne perceputã ca barierã ontologicã, ea
izoleazã microcosmosul de macrocosm, în el se dizolvã
umorile mundanului, el „sterilizeazã” ºi purificã ceea ce
vine de pe uscat: adicã sentimente, experienþe, reprezen-
tãri. Ceea ce e însã de reþinut e menþinerea ideii de dualitate
acvaticã: pe de o parte Marea ca substitut al mamei, iar
pe de altã parte Oceanul ca surogat al tatãlui, Novecento
fiind practic adoptat de stihii, de elementul primordial al
universului.

Legat de izomorfismele acvaticului este ºi vaporul ca
simbol al femininului aflat, iatã, în completarea oceanului
viril, dar ºi ca reprezentare a vieþii. Baricco reprezintã
vasul ca un oraº plutitor, o lume în miniaturã, microcos-
mos ºi totodatã spaþiu de evadare conjugându-se cu ideile
lui Jean Chevalier ºi Alain Gheerbrant referitoare la
definirea corabiei ca matrice femininã, purtãtoare de viaþã.
Nu întâmplãtor vasul se numeºte Virginian – simbol al
unei lumi abia create, un spaþiu în care mojiciile ºi
germenii rãului nu au apãrut încã, un Paradis care nu a
decãzut. De altfel e lesne de observat ca pe aceastã
corabie nu se întâmplã lucruri cu conotaþii negative: nu
au loc crime, furturi, nu se comit acte reprobabile, nu se
dispreþuiesc oamenii deºi germenii distincþiei de clasã
sunt deja inoculaþi. Acesta ar putea fi însã explicatã prin
contactul vaporului cu lumea – porturile apar ca spaþii de
tranziþie între apã ºi uscat care cu siguranþã sunt con-
taminate cu prejudecãþi.

Astfel avem de-a face cu un vapor de tip insulã
plutitoare, spaþiul paradisiac, evadând în non-timp, în care
armonia dintre indivizi e palpabilã – spre deosebire de
nava Alliance din Ocean Mare care era spaþiu malefic,
gazdã a comportamentelor canibale. În fapt Novecento
este Virginian, el este însuºi sufletul navei identificându-
se cu anima acesteia tocmai pentru cã nu a fost pervertit
la mundan, el s-a nãscut pe Virginian, nu a coborât
niciodatã de pe puntea sa ºi nu e contaminat de profan.
Spre deosebire de Adam Brant, supravieþuitorul lui Alli-
ance, Novecento e un iniþiat, scutit însã de trauma
tragediei. Acest personaj pare sã fie conºtient de limitele
care îi circumscriu existenþa ºi pe care nu le doreºte
transgresate pentru a nu tenta soarta.

Mai mult de atât, aceastã lume limitatã, acest micro-
cosmos, devine pentru pianist nucleu al întregului univers,
ca o concentrare a esenþelor, pars per toto, reducerea la
unu a infinitãþii manifestãrilor ontologice ale umanului.
Pentru el Virginian este un spaþiu paradisiac, din care nu
vrea sã evadeze tocmai pentru cã îi oferã tot ceea ce are
nevoie fãrã a-i cere în schimb decât fidelitate. In extenso
putem privi vieþuirea lui Novecento pe vapor ca un
regressus ad uterum, mai ales dacã þinem cont de
simbolistica maternã a corabiei. Refuzul de pãrãsire al
vasului e pânã la urmã similar cu refuzul de a se naºte al
lui Fãt-Frumos din Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de
moarte. A coborî de pe vapor echivaleazã cu descinderea
în profan, în efemer, în lumea cu dor, pe când rãmânerea

„acolo sus” nu e altceva decât încercarea de eternizare:
„Nu sunt nebun, frate. Nu suntem nebuni când gãsim
modalitatea de a ne salva. Suntem abili ca ºi animalele
încolþite. Nebunia nu are nimic a face cu asta. Aceasta e
genialitate. E geometrie. Perfecþiune. Dorinþele îmi sfâºiau
sufletul. Le puteam trãi, dar nu am reuºit. ªi atunci le-am
fermecat.”7

Onomastica eroului este explicatã mai ales în mãsura
în care aceasta este o predestinare a vieþii sale. Într-o
analizã metodicã vom observa cã Danny Boodmann este
prenumele preluat de la marinarul care l-a gãsit în cutia
de carton din salonul de dans de la clasa întâi aºezat pe
pianul cu coardã, de unde presupunerea cã a fost
abandonat de pãrinþii emigranþi. Cu toate acestea ceea
ce i-a uimit pe membri echipajului care l-au gãsit a fost
caracterul sãu de copil liniºtit, calm, care nu plânge ci
doar stã în pace cu ochii deschiºi – semn cã acesta îºi
acceptase destinul. Absenþa lacrimilor e sinonimã cu
absenþa durerii ºi cu o calmã conformare cu noul destin.
T.D. Limmoni în schimb sunt iniþialele care erau înscrise
pe cutia-leagãn de presupuºii pãrinþi, care intre timp a
fost americanizat – pentru cã vasul tot face ruta Europa-
America – devenind T.D. Lemon. Destul de comicã este
presupoziþia lui Danny Boodmann care credea cã cele
douã iniþiale însemnau Thanks Danny. În fine, Novecento
a fost ales de acelaºi marinar de culoare care a dorit sã
adauge numelui o particulã sonorã care are ºi o certã
semnificaþie având în vedere cã acest copil a fost gãsit
în prima zi a secolului al XX-lea, adicã în anul 1900.

Numele personajului – Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento – este pânã la urmã, un simbol al pluralitãþii
personalitãþilor, o entitate plurivocã manifestatã însã prin
unicitate, originalitate. Deja din acest punct se poate vorbi
de solitudinea ca stare de fapt, acea singurãtate întru
singularitate, condiþia sa de om „altfel” fiind cea care îl
separã ontologic de restul lumii. Relaþiile lui cu umanitatea
sunt ca ºi inexistente doar prietenia cu trompetistul Tim
Tooney aducându-l mai aproape de proverbialul tipar al
normalitãþii. Singura companie, eternã ºi fidelã, este aceea
a muzicii alãturi de care descoperã stãri ontologice ºi
reuºeºte sã cãlãtoreascã în spaþii dintre cele mai diverse.

Dealtfel muzica pe care Novecento o cântã e una a
sferelor, neinventatã încã, creatoare ºi generatoare de
illo tempore, efervescentã ºi solubilã, diafanã, ea dispare,
se evaporã de îndatã ce ultima notã a fost cântatã.
Expresie a personalitãþii pianistului producþia sonorã a
acestuia e încântãtoare, vrãjitã, simbolicã, ritualicã, cu
valenþe apotropaice, fermecãtoare, ea captiveazã spiritul
spectatorului lãsându-l fãrã cuvinte ºi reamintindu-i toate
sentimentele ºi valorile umane fiind, în cele din urmã,
chintesenþa materiei sensibile. Muzica pe care Novecento
o creeazã e armonie supremã conjugatã cu virtuozitate,
el vrãjeºte ºi îmblânzeºte natura întocmai cum sirenele
îi vrãjeau în mitologie pe marinari cu dulceaþa cântecului
lor.

Semnificativã în acest sens e scena furtunii de pe
Ocean care surprinde caracterul cameleonic al lui
Novecento ºi transformarea sa totalã într-un om al mãrii,
prinþ al apelor în care se intuieºte firea sa instinctualã,
pasionalã de vreme ce balansul oceanului îi intrã în sânge,
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elementarul ºi umanul armonizându-se deci.
Ceea ce reprezintã însã un adevãrat paradox e faptul

cã, din punct de vedere teoretic, Novecento nu existã,
numele lui nefiind înregistrat în nici o condicã a evidenþei
populaþiei. Pentru lume, pentru civilizaþia terestrã,
Novecento rãmâne doar un mit, o poveste interesantã,
un supra-om de vreme ce el nu se supune legilor umane:
„Pentru a fi mai exacþi, Novecento nici mãcar nu exista,
pentru lume: nu era nici un oraº, parohie, spital,
închisoare, echipã de baseball care sã fi scris undeva
numele sãu. Nu avea patrie, nu avea zi de naºtere, nu
avea familie. Avea opt ani: dar oficial nu se nãscuse
niciodatã.”8

ªi totuºi existã ceva care duce numele lui Novecento
dincolo de întinderea aparent nemãrginitã a Oceanului:
muzica. Aceastã producþie internã a personajului este
marca sa înregistratã, elementul definitor în funcþie de
care existenþa lui se poate stabili. Pianul este pentru erou
o consolare – a fost abandonat pe un pian ºi tot prin
intermediul acestuia a reuºit sã exorcizeze durerea
pierderii lui Danny Boodmann – o regãsire a liniºtii originare
între cele douã entitãþi creându-se o legãturã foarte
strânsã, de interdependenþã: „Nu era una din acele
persoane despre care te întrebi dacã e cumva fericit. El
era Novecento ºi gata. Nu îþi venea în minte sã te gândeºti
dacã avea ceva legãturã cu fericirea, sau cu durerea.
Pãrea a fi departe de toate astea, pãrea de neatins. El ºi
muzica sa: restul nu mai conta.”9

Mai mult de atât, dacã privim Oceanul ca instanþã
negativã putem spune cã muzica e aceea care îmblân-
zeºte aceste furii ale naturii, valsul cu oceanul ºi „condu-
cerea” pianului prin muzicã reprezentând rearmonizarea
cu natura:

„Acum nimeni nu e obligat sã creadã, iar eu,
ca sã fiu sincer, n-aº crede niciodatã dacã mi-ar
povesti cineva, dar adevãrul adevãrat e cã acel
pian începu sã alunece, pe lemnul sãlii de bal, ºi
noi în urma lui, cu Novecento care cânta, ºi nu-ºi
dezlipea privirea de pe clape, pãrând altundeva,
iar pianul urmãrea undele ºi se ducea ºi se întorcea,
ºi se rotea în jurul lui însuºi, se îndrepta spre
fereastrã, ºi când era ajuns la un fir de pãr depãrtare
se oprea ºi aluneca cu dulceaþã înapoi, spun, pãrea
cã marea îl leagãnã, iar eu nu înþelegeam nimic,
ºi Novecento cânta, nu înceta o clipã, ºi era clar,
nu cânta pur ºi simplu, ci el îl ghida, pe acel pian,
aþi înþeles?, cu clapele, cu notele, nu ºtiu, el îl
ghida unde vroia, era absurd dar aºa era. ªi în
timp ce ne învârteam printre mese, aproape
atingând lampadare ºi fotolii, eu înþelesei cã în
acel moment, ceea ce fãceam, ceea ce fãceam
cu adevãrat, era sã dansãm cu Oceanul, noi ºi el,
balerini nebuni, ºi perfecþi, strânºi într-un vals
tulburãtor, pe auritul parchet al nopþii.”10

Însã lucrul interesant despre muzicã este acela cã
Novecento reuºeºte sã facã din aceasta apanajul cãlã-
toriei imaginare el „vizitând” mental þãri pe care nu le-a
vãzut niciodatã, intuindintuindintuindintuindintuind (s.n., C.R.) realitatea, perce-
pând-o conform exigenþelor sale ontologice. El recompune
lumea, universul, observã pãrþile ºi recreeazã întregul

întocmai ca într-un mare puzzle fiind un maestru al
observaþiei, analizei ºi catalogãrii:

 „Puteai crede ca e nebun. Dar nu era aºa
simplu. Când cineva îþi povesteºte cu absolutã
exacteþe ce miros e în Bertham Street, vara, când
numai ce s-a oprit ploaia, nu poþi gândi cã e nebun
din stupidul motiv cã în Bertham Street, el n-a fost
niciodatã. În ochii vreunuia, în vorbele cuiva, el,
acel aer, l-a respirat cu adevãrat. Lumea, mãcar,
n-o vãzuse niciodatã. Dar erau douãzeci ºi ºapte
de ani de când lumea trecea pe nava aceea: ºi
erau douãzeci ºi ºapte de ani de când el, pe acea
navã, o spiona. ªi îi fura sufletul.

În lucrul ãsta era un geniu, nimic de spus. ªtia
sã asculte. ªi ºtia sã citeascã. Nu cãrþile, la acelea
sunt buni toþi, ci ºtia sã citeascã oamenii. Semnele
pe care lumea ºi le poartã cu ei: locuri, zgomote,
mirosuri, pãmântul lor, povestea lor... Totul scris,
cu ei. El citea, ºi cu grijã infinitã, cataloga, sistema,
ordona... în fiecare zi adãuga o bucãþicã la acea
hartã imensã care se desena în capul lui, imensã,
harta lumii, a lumii întregi, de la un capãt la altul,
oraºe enorme ºi colþuri de bar, râuri lungi, bãltoace,
avioane, lei, o hartã minunatã.”11

Novecento e deci o instanþã a divinului, sau cel puþin
reuºeºte sã se instituie acesteia prin harul sãu de a
pãtrunde misterele ºi minunile lumii chiar din mijlocul
Oceanului. Pianistul îºi compune amintiri ale unor clipe
netrãite de el niciodatã însã prezente în inconºtientul
colectiv. El manevreazã, cerceteazã, cere mãrturisiri ºi
descrieri tocmai pentru a recompune acest pãmânt edenic
lipsindu-l totuºi de brutalitate, cruzime ºi violenþã,
nefericire, tristeþe ºi lacrimi.

Tocmai de aceea propunerea lui Tim Tooney de a
pãrãsi vaporul ºi de a merge pe uscat sã cunoascã o altã
lume îi pare atât de abstractã lui Novecento care cunoaºte
deja aceastã lume în forma ºi reprezentarea ei idealã.
Cu atât mai mult, tentaþia afirmãrii ºi a câºtigului bãnesc
nu au nici o însemnãtate pentru erou de vreme ce el nu e
contaminat de macularea terestrã, pentru el banii, faima,
celebritatea nu au nici o valoare, diferenþa ontologicã dintre
lume ºi Novecento fiind aceea cã cel din urmã reprezintã
starea paradisiacã, el e un Adam încã neexilat din grãdina
Paradisului, nefiind tentat de mundan, nepãrãsindu-ºi
cuibul, microcosmosul, universul propriu pentru a fi
circumscris într-o lume a constrângerilor ºi a dependenþei.
De aici solitudinea personajului, detaºat de terestru ca
simbol al non-valorii, al maculãrii existenþiale ºi morale,
al diferenþei de clasã ºi al privaþiunilor de tot felul. Singurã-
tatea îi aduce lui Novecento libertatea, el ajunge sã
perceapã Oceanul nu ca pe un factor constrângãtor ci ca
pe o prelungire a stãrii paradisiace, zonã-tampon între
lumea purã, guvernatã de muzicã ºi armonie ºi cea impurã
marcatã de vicii ºi necesitãþi.

Novecento este, dupã cum îl defineºte Jelly Roll
Morton – inventatorul jazz-ului care îl provoacã pe erou
la duel pentru a-ºi câºtiga titlul de cel mai bun pianist al
lumii – „[...] cel care cântã numai dacã are Oceanul sub
fund.”12 Expresie a unei realitãþi ontologice, muzica lui
Novecento relateazã evenimente, stãri, situaþii, emoþii;
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ea înglobeazã toate muzicile pãmântului fiind o sumã
perfectã a tuturor expresiilor armonioase ale lumii.

Cât despre pãrãsirea vasului ºi descinderea pe pãmânt,
hotãrârea e luatã de erou sub imperiul unei dorinþe de
neînþeles: aceea de a putea privi mareamareamareamareamarea (s.n., C.R.), de
a schimba perspectiva, de a-ºi obiectiva punctul de
vedere, de a experimenta imensitatea vieþii ºi de a ieºi
din subiectivism: „Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento ar fi coborât de pe Virginian, în portul New
York, într-o zi din februarie. Dupã treizeci ºi doi de ani
petrecuþi pe mare, ar fi coborât pe pãmânt, pentru a vedea
marea.”13 Însã descinderea nu are loc propriu-zis decât
parþial fapt ce îi furnizeazã o idee asupra modului în care
doreºte trãirea destinului sãu: „Acum ºtiu cã în acea zi
Novecento decisese sã se aºeze în faþa clapelor albe ºi
negre ale vieþii sale ºi sã începe sã cânte o muzicã
absurdã ºi genialã, complicatã dar frumoasã, cea mai
mãreaþã dintre toate. ªi cã pe acea muzicã ar fi dansat
ceea ce rãmânea din anii sãi. ªi cã niciodatã nu ar mai fi
fost nefericit.”14 Însã revelaþia de proporþii apocaliptice
pe care Novecento o dobândeºte e aceea a imensitãþii
lumii, aceastã lume îngrozitor de mare, prea mare pentru
a putea fi stãpânitã de om ºi existenþa unei infinitãþi de
posibilitãþi combinatorice care vor avea ca ultimã
consecinþã spargerea armoniei, eºuarea muzicii din cauza
existenþei prea multor variabile. La acest pian imens care
e lumea doar Dumnezeu poate cânta ºi crea, concluzio-
neazã eroul ca un Lucifer rãsturnat, conºtient de
monstruozitatea acestei lumi ºi de limitele care se impun
individului ca parte integrantã a unui colos ontologic.

Coborârea în lume este refuzatã sub imperiul salvãrii
de nefericire ºi a pãstrãrii harului creator. Novecento
preferã finitudinea clapelor pianului sãu, în interpretarea
cãruia îºi gãseºte libertatea decât asumarea infinitãþii
terestrului. El nu doreºte transgresarea limitelor ci, fiind
pe punctul de a le încãlca, îºi dã seama cã astfel se
declanºeazã tragedia ºi alege sã se retragã în micul sãu
spaþiu în care se simte liber decât sã cuteze a cãuta
libertatea într-un univers prea mare pentru el:

„Eu sunt nãscut pe nava asta. ªi aici lumea
trecea, dar odatã la douã mii de persoane. ªi
dorinþe erau ºi aici, dar nu mai multe decât se
puteau aduna între o prorã ºi o pupã. Îþi cântai
fericirea, pe o claviaturã care nu era infinitã. Eu
aºa am învãþat. Pãmântul, acela e un vapor prea
mare pentru mine. E o cãlãtorie prea lungã. E o
femeie prea frumoasã. E un parfum prea puternic.
E o muzicã pe care nu ºtiu sã o cânt. Iertaþi-mã.
Dar eu nu voi coborî. Lãsaþi-mã sã mã întorc. Vã
rog.”15

Însã în ciuda apariþiei rãzboiului ca factor degradator
ce ia în stãpânire vaporul, Novecento refuzã coborârea
în mundan preferând sã rãmânã la bord ca întrupare a
sufletului corabiei. Grotescul conflictelor armate este clar
rãsfrânt asupra lucrurilor care, multe dintre ele, se
dovedesc inutile ºi vorbim aici în primul rând de artã, de
ruperea armoniei ºi de distrugerea acesteia prin violenþã.
Relicvã a unor timpuri odinioarã glorioase, Novecento ºi
Virginian rãmân ancoraþi la þãrm, bântuiþi, jefuiþi de
strãlucirea devenitã acum istorie, prizonieri ai decrepitului

ºi ai limitei ce nu mai pot fi abolite de Ocean de vreme ce
vasul nu mai debarcã. Supravieþuirea artistului se face
prin intermediul aceleiaºi instanþe imaginative: „Fãceam
recurs la fantezie, ºi la amintiri, e tot ceea ce îþi rãmâne
de fãcut, câteodatã, pentru a te salva, nu mai e nimic
altceva. Un truc de oameni sãraci, dar care funcþioneazã
întotdeauna”16 ca modalitate de reîntoarcere în illo tem-
pore, în amintire, la timpul absolut, necorupt. Sfârºitul
piesei e ambiguu: nu se ºtie dacã Novecento a coborât
sau nu de pe vas pentru a se salva de la moarte sau a
preferat sã fie dinamitat împreunã cu el – ca un fel de
redefinire a eroului din cel care sta cu fundul pe Ocean la
cel care are dinamitã sub fund – însã cel mai probabil nu
a fãcut-o.

Aceastã operã poate fi perceputã sub aspectul a douã
grile interpretative: pe de o parte aceasta poate fi o simplã
povestire fantasticã despre un pianist, un vapor ºi destinul
lor tragic sau, pe de altã parte, poate fi privitã ca o imensã
metaforã: Oceanul ca existenþã, pianistul ca entitate
singularã autoconservativã sau ca artist creator de expresii
unice, inspirându-se dintr-o realitate finitã dar cu atât mai
dispusã la fluctuaþii ºi posibilitãþi combinatorice, vaporul
ca reprezentare a Sinelui ºi a limitelor existenþiale – a
lumii, în definitiv.

Urmând a doua grilã de lecturã e lesne de observat
faptul cã aceastã autoexilare a eroului e una voitã ºi
echivaleazã cu salvarea din faþa maculãrii, cu mântuirea
tocmai pentru cã finitudinea unei lumi presupune o
posibilitate mult mai ridicatã de a fi controlatã, cunoscutã,
pãtrunsã în cele mai mici ºi intime detalii, ea poate fi
armonizatã pe când o lume prea mare scapã de sub
controlul creator. Nefericirile personajului sunt, dupã cum
o mãrturiseºte el însuºi, exorcizate prin reducerea la unu
a dorinþelor, concentrarea într-o singurã unitate a tentaþiilor
oferite de lume ºi a infinitãþilor de reprezentãri la eida de
care vorbea Platon:

„ªi una câte una le-am lãsat în urma mea.
Geometrie. O lucrãturã perfectã. Pe toate femeile
lumii le-am vrãjit cântând o noapte întreagã pentru
o femeie, una, [...]. Tatãl care nu voi fi niciodatã l-
am vrãjit privind un copil muribund, zile întregi,
aºezat lângã el [...]. Pãmântul care era pãmântul
meu, din vreo parte a lumii, l-am vrãjit auzind un
om care venea din nord cântând [...]. Prietenii pe
care mi i-am dorit i-am vrãjit cântând pentru tine ºi
cu tine în acea searã. [...] Am spus adio uimirii
când am vãzut imensele iceberguri ale Mãrii
Nordului prãbuºindu-se învinse de cãldurã, am
spus adio minunilor când am vãzut râzând oameni
pe care rãzboiul îi fãcuse bucãþi, am spus adio
mâniei când am vãzut aceastã navã umplutã cu
dinamitã, am spus adio muzicii, muzicii mele, în
ziua în care am reuºit sã o cânt pe toatã într-o
singurã notã,de o clipã, ºi am spus adio bucuriei,
vrãjind-o, când te-am vãzut intrând aici.”17

Tocmai de aici posibilitatea de reducere a vaporului la
valoarea de chintesenþã a lumii, variantã restrânsã,
monadicã a unei reprezentãri urieºeºti. Novecento e, fãrã
doar ºi poate, un mare însingurat, el se retrage în sine
însuºi pentru a percepe lumea eidelor. El e un geniu în
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materie de ontologie: îºi reprezintã lumea dupã modelul
lumilor cereºti, o sanctificã ºi o purificã de tot ceea ce
poate fi negativ ca un Isus generator de muzicã, de
armonie cu valenþe apotropaice. Singurãtatea îi pare lui
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento cea mai bunã
lume cu putinþã în care poate fi el însuºi, în care se poate
apropia de valorile esenþiale ale lumii ºi în care poate
crea fãrã opreliºti profitând la maximum de libertatea sa.
Asumarea spaþiului finit al corabiei îi conferã spaþiul onto-
gnoseologic de care are nevoie pentru a re-crea universul.
De aceea el nu râvneºte la înstãpânirea macrocosmosului
care, automat, i-ar circumscrie existenþa într-o serie de
limite de depãºit ºtirbindu-i independenþa.
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Note:
1 Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, Milano,

Universale Economica Feltrinelli, 2006, p. 7.
2 Povestea pianistului de pe ocean, t.n......
3 Ibidem, p. 12, t.n., „Negli occhi della gente si vede quello

che vedranno, non quello che hanno visto. Cosi diceva: quello
che vedranno.”

4 Ibidem, p. 13, t.n.: „Quando non sai cos‘e, allora e jazz.”
5 Ibidem, p. 13, t.n.: „Suonavamo perche l‘Oceano e

grande, e fa paura suonavamo perche la gente non sentisse
passare il tempo, e si dimenticasse dov‘era, a chi era.
Suonavamo per farli ballare perche se balli non puoi morire,
e ti senti Dio.”

6 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicþionar de
simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori,
numere, vol.2 E-O, Bucureºti, Editura Artemis, 1993, p. 361.

7 Alessandro Baricco, Novecento. Un monologo, ed. cit,
p.58, t.n.: „Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando
troviamo il sistema per salvarci Siamo astuti come animali
affamati. Non c’entra la pazzia. È genio, quello. È geometria.
Perfezione. I desideri stavano strappandomi l’anima. Potevo
viverli, ma non ci son riuscito. Allora li ho incantati.”

8 Ibidem, p. 22, t.n.: „A voler essere precisi, Novecento
non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era città,
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse
scritto da qualche parte il suo nome. Non aveva patria, non
aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni:
ma ufficialmente non era mai nato.”

9 Ibidem, p. 50, t.n.: „Non era una di qulle persone di cui ti
chedi chissà se è felice quello. Lui era Novecento, e basta.
Non ti veniva da pensare che c’entrase qualcosa con la
felicità, o col dolore. Sembrava al di là di tutto, sembrava
intoccabile. Lui e la sua musica: il resto, non contava.”

10 Ibidem, pp. 29-30, t.n.: „Ora, nessuno è constretto a
crederlo, e io, a essere precisi, non ci crederei mai se me lo
racontassero, ma la verità dei fati è che quel pianoforte
incominciò a scivolare, sul legno della sala da ballo, e non
doi dietro a lui, con Novecento che suonava, e non staccava
lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il piano seguiva le
onde e andava e tornava, e si girava su se stesso, puntava
diritto verso la vetrata, e quando era arivato a un pelo si

fermava e scivolava dolcemente indietro, dico, sembrava che
il mare lo cullase, e cullasse noi, e io non ci capivo un
accidente, e Novecento suonava, non smetteva un attimo,
ed era chiaro, non suonava semplicemente, lui lo guidava,
quel pianoforte, capito?, coi tasti, con le note, non so, lui lo
guidava dove voleva, era assurdo ma era cosi. E mentre
volteggiavamo tra i tavoli, sfiorando lampadari e poltorne, io
capii che in quel momento, quel che stavamo facendo, era
danyare con l’Oceano, noi e lui, ballerini pazzi, e perfetti,
stretti in un torbido valzer, sul dorato parquet della notte.”

11 Ibidem, p. 33, t.n.: „Potevi pensare che era matto. Ma
non era cosi semplice. Quando uno ti raconta con assoluta
essatezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando
ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto
per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’è
mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno,
lui, quel’aria, l’aveva respirata d’avvero. A modo suo: ma
d’avvero. Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano
ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed
erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli
rubava l’anima./ in questo era un genio, niente da dire.
Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son
buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si
porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia...
Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita,
catalogava, sistemava, ordinava... Ogni giorno aggiungeva
un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava
disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo,
del mondo intero, da un cappo all’altro, città enormi e angoli
di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa
meravigliosa.“

12 Ibidem, p. 38, t.n.: „[...] quello che suona solo se ha
l’Oceano sotto il culo.”

13 Ibidem, p. 48, t.n.: „Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento sarebbe sceso dal Virginian, nel porto di new
York, un giorno di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul
mare, sarebbe sceso a terra, per vedere il mare.”

14 Ibidem, p. 51, t.n.: „Adesso so che quel giorno Novecento
aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della
sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e geniale,
complicata ma bella, la piu grande di tutte. E che su quella
musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E
che mai piu sarebbe stato infelice.”

15 Ibidem, p. 57, t.n.: „Io sono nato su questa nave. E qui il
mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri
ce n’erano anche qui, ma non piu di quelli che ci potevano
stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una
tastiera che non era infinita./ Io ho imparato cosi. La terra,
quella è una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo
lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte.
È una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non
scenderò. Lasciatemi tornare indietro./ Per favore.”

16 Ibidem, p. 53, t.n.: „Andavo di fantasia, e di ricordi, è
quello che ti rimane da fare, alle volte, per salvarti, non c’e
piu nient’altro. Un trucco da poveri, ma funziona sempre.”

17 Ibidem, pp. 58-59, t.n.: „E a uno a uno li ho lasciati dietro
di me. Geometria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del
mondo le ho incantate suonando una notte intera per una
donna, una, [...]. Il padre che non saro mai l’ho incantato
guardando un bambino morire, per giorni, seduto accanto a
lui[...]. La terra che era la mia terra, da qualche parte nel
mondo, l’ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva
dal nord [...]. Gli amici che ho desiderato li ho incantati
suonando per te e con te quela sera [...]. Ho detto addio alla
meraviglia quando ho visto gli immani iceberg del mare del
Nord crollare vinti dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando
ho visto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho
detto addio alla rabbia quando ho visto riempire questa nave
di dinamite, ho detto addio alla musica, alla mia musica, il
giorno che sono riuscito a suonarla tutta in una sola nota di
un instante, e ho detto addio alla gioia, incantandola, quando
ti ho visto entrare qui.”
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