Dumitru Matald

+PERSONAJUL IN AVENTURA
CONDITIEI UMANE”

Cand, in sfarsit, i-a venit randul si lui Herzog, adicd,
mai bine zis, am hotarat eu ca-i venise randul, dupa ce
citisem deja si Darul lui Humboldt, si Ravelstein, si
Traieste-ti clipa, si larna decanului — cand, asadar, am
socotit eu ca-i venise randul si lui Herzog, am incercat o
surpriza de proportii cu privire la toate romanele lui Saul
Bellow, la toate cele citite de mine, fireste. Pentru o mai
buna lamurire a cititorului — un alt cititor decéat eu, cel
care am facut imprudenta — s-ar cuveni precizat, even-
tual, ca Darul lui Humboldt a aparut in 1975, ca Ravelstein
s-a publicat in anul 2000, iar larna decanuluiin 1982. Si
ca toate, deci, puteau fi citite numai dupa 1964, anul in
care a aparut Herzog .Evident, asta nu scoate din calcul
un anume capriciu al oricarui cititor, acela de a citi o carte
cand are chef el s-o faca, si nu neaparat in ordine
cronologica, dupa anul aparitiei sale. Capriciu sau
libertate care pe mine avea sa ma coste, de altfel, si de
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care, mai mult ca sigur, as fi fost scutit dacé n-as fi avut
curiozitatea sa parcurg si Herzog; ori, si mai bine zis, s-
o fi facut atunci cand 1i era vremea, nu randul.

Oricum as lua-o, totusi, cea dintéai intrebare ramane
una si aceeasi: cine sa fie personajul asta ce-si imprumuta
numele unei carti care avea sa fie socotitd de critica,
pana azi, de-a dreptul o capodopera si, pur si simplu, cel
mai bun roman al lui Saul Bellow? Impatrtial, dar si subtil
ironic, autorul noteaza, inainte de toate, ca, spre sfarsitul
unei primaveri, ,Herzog fu coplesit de nevoia de a se
explica, de a se descarca, de a se justifica, se a se
detasa” — de a-si face, cum ar veni, un examen interior.
Nu-i insa decat o fraza introductiva, menita sa creioneze
cadrul, atmosfera, sa sugereze poate si directiile
viitoarelor interogari. Mult mai caustic este portretul pe
care si-l face Herzog insusi: ,Desi i iubea, fusese un
tata rau pentru fiica si fiul sau. Parintilor le fusese un fiu
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nerecunoscator. Fata de tara se dovedise a fi un cetatean
indiferent. Afectuos cu fratii si sora lui, dar de departe.
Fat& de prieteni, un egoist.” Ar insemna, dacd m-as lua
dupa calificativele cu care-l impodobeste scriitorul, insa
si le acorda si el cu aceeasi generozitate, ca Herzog
este un personaj contradictoriu si mereu nemultumit.
Ocupase niste ani buni un post de profesor universitar la
New York, ,un post cu totul onorabil”, insa si-I parasise
pentru a se retrage undeva la tara, intr-o casd mare si
veche care-| costase 20 000 de dolari.

Desigur, asta si pentru ca, ,desi era un evreu crescut
intr-un mare oras, ii placea foarte mult viata la tard” —
numai c& explicatia nu rezistd de una singura. Langa ea
trebuie sa mai asezam altele, ca de pilda divorturile de
cele doua satii, ca si neputinta de a se lega definitiv de
cea de a treia femeie, care-l iubeste cu adevarat.

As mai adauga mania lui de a redacta tot felul de
mesaje si scrisori, catre prieteni si necunoscuti, catre
guvernanti si demnitari, catre personalitati aflate in viata
sau demult disparute — il apucase nebunia sa scrie cui
vrei si cui nu vrei” — mesaje pe care nici ne le trimite
vreodata! Toate astea si multe altele, pe care Bellow le
situeaza meticulos unele langé altele, ma conduc la ideea
ca Herzog este, in esenta, un personaj mai problematic
decét 1l acuza faptele sale si mai complex decét il
eticheteaza creatorul insusi, pe scurt — ,un narcisist, un
masochist, un anacronic”. Aflat intr-o vesnica stare de
nemultumire, fatd de sine insusi si de tot ceea ce-l
inconjoard, Herzog este de fapt un izolat in propria sa
vizuina de refugiu, ceea ce-l indreptateste s& conchida,
spre sfarsitul acelei pomenite primaveri: ,Revazandu-si
intreaga viata, isi dadu seama cé ratase totul. Era, cum
se spune, la paméant.” Este un verdict aspru, nimic de
zis, insa si drept, odata ce-l pronuntd, intr-un glas, atat
autorul cét si personajul.

Un ratat este, sau va fi, probabil, in cele din urma, si
Albert Corde, personajul dintr-un roman aparut la aproape
20 de ani distanta de celalalt: larna decanului. Si el
profesor universitar, decan al unei facultati de jurnalistica
din Chicago, ,Corde era intruchiparea americanului
neadaptat — inadaptat in orice imprejurare, incapabil sa
invete lectiile secolului XX”, dupa cum si pe el il
incondeiaza, chiar de la cele dintai pagini, scriitorul.
Asadar, acelasi nemultumit, acelasi tip incercuit in pro-
pria lui singuratate, ca si predecesorul sau, Herzog.
Intamplarea c& decanul se afla, de data asta, intr-o
calatorie prin Roménia, in Bucurestiul de dupa cutremurul
din 1977, pentru a-si intovarasi sotia, de origine romana,
nu-i decat un element de decor. Ii oferd numai prilejul de
a-si face, si el, un examen de constiinta; un fel de
judecata intre sine si lumea sa de-acasa. Rememorand
cateva dintre nemultumirile si conflictele lasate temporar
in urma, Corde isi da seama c& nu se gasea deloc in
relatii bune nici cu colegiul facultatii, nici cu rectorul
institutului si nici cu ,Jumea buna” aflata la conducerea
orasului sau doar in elita lui. Lucid, insa, si resemnat,
intelege ca nici n-avea vreo sanséa de castig: ,Aceleasi
intruniri, aceleasi lozinci de propaganda si agitatie, acelasi
fanatism, aceleasi metode de presiune” — le clasifica el,
intr-o sumara comparatie cu cele de care se ciocnise pe
vremea cand isi traia propria viata de student.
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Asta fara sa faca vreo trimitere la fanatismul, intrunirile
sau lozincile cunoscute deja si in Romania comunista.
Pentru ca nu cu lumea comunista are ce are Corde, cicu
lumea pur si simplu; cu lumea de peste tot asa cum este
ea croita. Consecvent ideilor existente si in alte carti ale
sale, Saul Bellow abordeaza si acum eternul conflict dintre
societate si individ, intre presiunile venite dintotdeauna
dinafara si cele nascute din insasi constiinta sa de om.
Asa ca si Corde va trebui sa-si dea demisia din functia
de decan, intr-o tentativa naiva de a gasi un acord intre
cele doua lumi vesnic ireconciliabile. Gestul sau de a-si
asista sotia care, in calitate sa de astronom, il invita la o
cercetare a universului cu un telescop urias, nu-i decat
inca o evadare temporara si, mai mult decat atat, iluzorie.
in viata de toate zilele Corde rdmane tot un infrant, un
ratat, intocmai cum se petrecuse si cu Herzog, in urma
cu aproape 20 de ani.

Tot asa se desfasoara lucrurile si in alte doud romane,
situate intre cele comentate deja: Darul lui Humboldt (1975)
si Ravelstein (2000). Charlie Citrine, personajul central
din cel dintéi, marturiseste cu franchete: ,faptul ca, in
afara de mine insumi, nu aveam pe nimeni altul caruia
sa ma pot adresa era cumplit.” Si cum, de data asta,
romanul este scris in intregime la persoana intai, dispare
si naratorul care se furiseaza de obicei, drept intermediar
intre scriitor si cititor. Aflat, ca si celelalte personaje, in
preajma varstei de 50 de ani, varstd la care de regula
barbatii isi fac un sever examen interior, Citrine isi
reproseaza si el 0 anumita pasivitate care nu face decat
sa-i apropie pericolul insingurarii, poate tocmai datorita
succeselor obtinute pand atunci: ,imi dddeam seama c&
incepeam sa capat aerul acela de trofeu de vanatoare
prost impaiat, sau de specimen reconstituit din bucati,
pe care-l asociasem intotdeauna cu batranetea.” —
recunoaste tot el, cu aceeasi franchete. Dar, exact in
acelasi timp, isi completeaza judecata si cu un alt adevar:
LIntrucat nu sunt nevoit sa tréiesc in tara cailor, asemeni
doctorului Gulliver, viziunea mea asupra lumii e destul
de stranie, chiar si fara sa calatoresc. De fapt, cand am
calatorit, am facut-o nu ca sa descopar ciudatenii straine,
ci ca sa fug de ciudateniile de acasa.” De unde s-ar putea
foarte bine deduce ca proceda cam in acelasi fel cum
avea s-0 faca si succesorul sau, Corde. Conflictul ori
numai dezacordul intre individ si societatea nepasatoare
ramane astfel in continuare deschis.

La randul sau, Abe Ravelstein, care, dupa cum
observam, isi transfera si el numele pe coperta unui ro-
man, este, pur si simplu, considerat ,un american din
cap pana-n picioare”. Sunt avertizat, astfel, ca face parte
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din aceeasi categorie; cu personalitatea lui, fireste, cu
trasaturile lui particulare, dar altminteri situdndu-se
consecvent alaturi de ceilalti predecesori, si ei americani
din cap pana-n picioare. Bineinteles, este si Ravelstein
un dascal, un universitar, dar — atentie: ,Nu se numara
printre acei conservatori care-si fac un idol din economia
de piata. El avea parerile luidespre problemele politice si
morale.” De aici, de la cutezanta de a avea pareri proprii,
porniserd si nemultumirile, ca si protestele sau
resemnadirile celorlalti.

Cea mai bund dovada ca se regdsesc in una si
aceeasi tabara, cu totii. Mai mult inca, Ravelstein este
transant in expunerea parerilor sale: ,Lumea a fost creata
pentru fiecare dintre noi in parte, si cand distrugi o fiinta
omeneasca distrugi o lume intreaga — lumea care exista
pentru acea persoana.” Prin asemenea opinii, fatise,
personajul inaltd disputa dintre individ si societate la
dimensiuni filosofice. Lucru firesc, as zice chiar
obligatoriu, pentru un scriitor care, de la cele dintai carti,
si-a conturat o singura si mare temé& de meditatie.

Nu intdmplator, asa cum au subliniat exegetii,
romanul de debut al lui Saul Bellow, Omul suspendat,
aparutin 1944, avandu-l in centru pe Joseph, un personaj
de inspiratie kafkiana, suspendatin propria sa neputinta,
a fost considerat un prim exemplu de alienare a omului
din cauza respingerii sale de catre lumea in mijlocul careia
traieste. De la Joseph la Ravelstein se traseaza astfel o
linie dreaptd, care trece prin Herzog — si Citrine — si Corde
ca prin niste statii de realimentare si care le uneste pe
toate, de-a lungul a aproape 60 de ani, in una si aceeasi
expeditie de cercetare si cunoastere. De fapt, o veritabila
aventura pusa la cale de un singur explorator, cu speranta
ca la capatul ei il va rasplati o formidabila descoperire.

S-ar putea, prin urmare, desprinde pana aici cel putin
o concluzie, cu precizarea, neapdrata, ca ea mai degraba
deschide drumul unor alte prejudecati, tot asa de
necesare. Mi se pare, de pilda, neindoios ca, desi poarta
fiecare un alt nume, personajele Iui Saul Bellow
intruchipeaza, practic, unul si acelasi tip. Evident, are
fiecare viata lui proprie, cateva date biografice care-I
individualizeaza, si ele mai mult ori mai putin, insa
trasaturile de ansamblu, structurale, zugravesc un portret,
in esent, repetitiv. intre portretele care se perinda de la
o carte la alta, Herzog ocupa féra discutie primul loc.
Este cel mai profund, cel mai complex, cel mai
convingator, argumente care au si facut din roman o
capodopera, titlu pastrat apoi si dupa publicarea celorlalte.
Dar, in acelasi timp, fara Corde, fara Citrine, fara
Ravelstein, Herzog ar rdméne un personaj incomplet; i-ar
lipsi niste puncte de sprijin, atat in afard cat si inlauntrul
lui. S-ar adaposti, si ca individ, in interiorul unei vizuini,
unde nu s-ar intovarasi decét cu propria sa singuratate.

Ce-idrept, arincuraja 0 asemenea versiune, la prima
vedere, chiar anumite precepte — si cerinte — si recoman-
dari ale literaturii moderne. Saul Bellow insusi se
destéinuie undeva, intr-un eseu: ,Personajul, asa cum il
stim din piesele lui Sofocle sau Shakespeare, din
Cervantes, Fielding sau Balzac, s-a indepartat de noi. in
locul unui erou unitar, al unei personalitati unitare, aflam
in literatura moderna o creatura amorfa, lipsita de unitate,
sfasiatd, eterogend, fragmentara (...)” Nu cu traditia
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propriu-zisa se razboia scriitorul, insa, ci cu vulgarizarea
si schematizarea ei. Ceea ce propunea tot el, in schimb,
erau modelele unor scriitori pe care-i numea clasici
moderni, creatorii unor opere precum Ulise — sau in
cdutarea timpului pierdut —sau Muntele vrdjit. Arinsemna,
daca am inteles bine, ca, pe cata vreme romanul asa-
numit obiectiv urmarea un om intr-o lume, celalalt ro-
man, si el asa-numit subiectiv, inchide mai curand o lume
intr-un om. Opera lui Saul Bellow aduce un argument in
plus intr-o asemenea clasificare, fireste, fara a-i socoti
granitele de netrecut.

Asta pe de o parte. Pe de alta parte, la randul ei,
critica a semnalat in repetate randuri c& personajele lui
Saul Bellow ascund — ori mai degraba divulga! —detalii
biografice ale creatorului lor; aproape fiecare personaj
principal ajunge un alter-ego al scriitorului. Lucru, fara
doar si poate, plauzibil si chiar, in buna masura, adevarat.
Orice scriitor autentic si transferd, isi transfigureaza, mai
bine zis, in opera propria viatd —numai c& nu in intregime
si nu pana la capat. Ar fi o dovadé de marginire depistarea
cu tot dinadinsul a unor suprapuneri cu realitatea intr-o
opera de fictiune. Ar putea fi, de pilda, considerat el insusi,
Saul Bellow, un nemultumit, un oropsit al soartei, cata
vreme stim foarte bine ca, din contra, s-a bucurat in
intreaga sa carierd de distinctii — si merite — si
recunoasteri? L-am putea socoti cumva un ratat pe cel
ce a cucerit atatea premii literare si care inca din 1976
s-a numarat printre laureatii Premiului Nobel? E limpede
ca o asemenea judecata s-ar incadra mai curand in
domeniul absurdului.

La urma urmei, cele cateva similitudini cu propria sa
profesie sau cu viata lui de familie, lesne de descifrat in
mai toate romanele sale, ca si trimiterile deghizate la
personalitati cunoscute ale vremii sunt si putine, si lipsite
de insemnatate. Mai mare greutate capata problemele
de continut ale romanelor lui Saul Bellow, obsesia sa de
a diseca neincetat conflictele dintre individ si societate,
dintre putere si taria sau slabiciunea spiritului, dintre
tendintele, pretutindeni existente, spre libertate sau
totalitarism. Aici s-ar putea sustine chiar invers; anume
ca scriitorul ar vrea, parca, sa se confunde cu personajele
sale. Fiecare dintre romane imi propune cate un persona;j
ce subsumeaza framantari — nazuinte — reusite — si chiar
esecuri ale creatorului lor in acele perioade cand au fost
scrise. Din punctul asta de vedere, si Citrine, si Herzog,
si Albert Corde sunt, in egald masura, purtatorii de cuvant
ai scriitorului, trimisii lui speciali in incercarile hazardate
de a transfera pe pamént ambitiile de ordin ideal ale
conditiei umane. Mai mult ca sigur, asta a fost misiunea
pe care le-a incredintat-o chiar el, cand i-a numit
ambasadorii sdi printre niste necunosculti, cititorii. S-ar
putea spune deci ca si pe el 1l apucase nebunia de a
scrie cui vrei si cui nu vrei, mesaje pe care destinatarii le
vor citi sau nu cand le va veni randul ori vremea. Singura
diferenta ar fi doar aceea ca de data asta le-a si trimis.

Asa s-ar explica insa de minune si remarca facutd
de un critic de talia lui Malcoln Bradbury pe marginea
uneia dintre carti, dar care poate acoperi opera lui Saul
Bellow inintregul ei: ,,O poveste despre marile idei politice,
despre conditia noastra de muritori si, nu in mai mica
masura, despre a lui insusi”.
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