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CÂND ANII SUNT ROTUNZI...

Rodica LãzãrescuRodica LãzãrescuRodica LãzãrescuRodica LãzãrescuRodica Lãzãrescu

Isac ºi Tia Peltz – douã nume, doi artiºti, doi oameni.
Tatã ºi fiicã.

Scriitorul, nãscut la 12 februarie 1899, pictoriþa, la 30
ianuarie 1923. Plecaþi în ceruri, unul, pe 10 august 1980,
în cãutarea unui alt cartier, Tia, pe 5 martie 1999, spre a
picta îngeri.

Anii „rotunzi” care se adunã în acest 2009 ne
îndeamnã la evocare!

***
Îi plãcea sã se prezinte singur: Eu sunt Balzac al II-

lea ºi deºi pãstra o figurã serioasã, un surâs imperceptibil
îi flutura pe chip, îi pâlpâia în ochi, un surâs care dezarma
orice reacþie, orice împotrivire sau ironie.1)

Gascon simpatic2), omul e rotund, jovial, optimist,
flecar ºi umorist; împrãºtie simpatie; nu crezi în ce spune,
pentru cã are aerul sã nu creadã nici el, deºi, în fond, e
convins… 3)

Cu toate cã se bucurã de reputaþia unui neîntrecut
campion al divinitãþii Bachus – susþine Camil Baltazar –
nu mi-a fost dat nicicând sã-l vãd în ceea ce se cheamã
„stare de ebrietate”. […] Persoana lui e echilibratã,
cumpãnitã, oareºcum sfãtoasã la vorbã, ca tot omul
deprins sã vorbeascã în ºi pentru lume ºi îndeobºte în
mulþime.4)

Cunoscuþii susþin cã avea o ciudatã sonoritate a
glasului. Îºi scutura când ºi când pãru-i bogat ca o coamã
de leu ºi te privea direct în ochi cu un fel de mirare
hazlie.5)

Calitatea deosebitã a glasului i-a impresionat pe
contemporani:

Fãrã sã aibã spirit oratoric, posedã o însuºire de a
repeta cu elocvenþã ºi a întãri cu elocvenþã o frazã, un
gând, o idee. La aceasta îl ajutã un organ plãcut auzului
ºi perfect difuzor.6)

A rãmas în memoria celor care l-au cunoscut ca un
strãlucit conferenþiar, care putea vorbi câteva ore în ºir,
fãrã sã-ºi arunce privirea pe vreo ciornã. Avea un glas de
tribun ºi obiceiul de a-ºi presãra frazele cu anecdote…7)

În ciuda anilor ce se scurgeau implacabil, nu
îmbãtrânea. Îºi pãstra acelaºi mers uºor legãnat, acelaºi
zâmbet ironic, aceeaºi voce sonorã, uºor guturalã,
aceeaºi credinþã nestrãmutatã în frumuseþea vieþii. […]
Optimist chiar în cele mai aspre încercãri ale vieþii,
curajos, tenace, vesel… […] Însãºi fiica sa, pictoriþa Tia
Peltz, afirma, ori de câte ori evoca figura tatãlui ei, cã
acesta s-a nãscut bãtrân ºi a murit copil, metaforizând
astfel nealterarea sufleteascã a scriitorului, cu toate
încercãrile dramatice la care a fost supus.

În preajma a 70 de ani, timpul a sãpat pe obrajii
scriitorului cute, i-a adâncit ºanþurile. 8)

Ajuns la vârsta psalmistului, omul nu era deloc trist:
prietenos, volubil, vizitat de nostalgii uºoare, sigur pe el
fãrã trufie, folosind cu naturaleþe formule pompoase
(strãlucitul poet cutare, genialul prozator cutare), dãruindu-
le inele de aur cu pietre rare în stilul criticii generaþiei lui
Nichita Stãnescu, stil pe care însã fostul redactor al
LiteratoruluiLiteratoruluiLiteratoruluiLiteratoruluiLiteratorului nu de la contemporani îl preluase, ci direct
de la Macedonski.9)

Chiar cu câteva sãptãmâni înainte de petrecerea în
lumea umbrelor, cufundat adânc într-un fotoliu, fãcea
eforturi spre a vorbi, epuizarea fiind ireversibilã. Numai
privirea ºi zâmbetul, complice cu câte o vorbã de duh,
încercau sã înfrunte suferinþa mãcinãtoare.10)

Dintre apropiaþii lui, nu puþini sunt cei care au sesizat
natura dualã a lui Peltz ºi au exprimat acest lucru sub
diverse formulãri. Pentru unii, Peltz este asemenea unui
erou bernsteinian, surprins între douã conflicte: exterior
unul, celãlalt interior.11) Cicerone Theodorescu vede cum
îi vine sã râdã cu un ochi ºi cu unul sã plângã.12)

Al. Raicu, omagiindu-l la optzeci de ani, constata cã
omul vesel, exuberant chiar, în permanenþã pus pe ºotii,
se dedubleazã în operã,13) în vreme ce Camil Baltazar se
declara contrariat ºi recunoºtea cã fãptura umanã [a lui
Peltz] are ceva care mã respinge. […] Existã o deosebire
fundamentalã între insul care îºi pune probleme de
conºtiinþã, între pesimistul zugrav al destinelor tragice,
ale personajelor suferind de mizerie ºi boalã ºi omul de
pe stradã, un om cu zâmbetul pe buze, pornit spre glumã,
uneori flecar ºi iubitor de calambururi, mucalit, amator de
farsã, ba adeseori el însuºi farsor.14)

Urzit parcã dintr-un ghem de contradicþii, Peltz pãrea
a-l întrece chiar pe Ianus cel cu douã feþe! Cu o înclinaþie
nativã cãtre pamflet, pe care ºi-o explica drept
caracteristicã a rasei (evident dublatã de ucenicia în
preajma lui Cocea ºi de admiraþia pentru Arghezi), altoitã
pe un fond excesiv liric, omul era bonom, jovial, flecar,
ironic-muºcãtor, împrãºtiind vorbe de duh ºi iradiind bunã-
dispoziþie, dar ºi pãtruns de toate durerile lumii, suferind,
aproape fizic, de suferinþele celor din jur, îndurerat pânã
la lacrimi de durerile altora. Personaj nelipsit al cafenelei
bucureºtene, mânuia farsa ca armã de luptã. Era, în
acelaºi timp, delegat al mahalalei, capabil sã-ºi dea, fãrã
sã stea pe gânduri, paltonul confratelui nãpãstuit. Era
ironic pânã la rãutate cu prostia fudulã ºi bun pânã la
prostie cu dezmoºteniþii soartei.

Dacã nu se afla la redacþie (la una sau la mai multe
dintre zecile prin care a trecut), dacã nu era la masa de
lucru din casa de pe str. Traian, îl gãseai la cafenea.
Dupã lungi ore petrecute în faþa ºvarþului, ore presãrate
cu vorbe de duh, pus pe glume, scriitorul nu se dezminte:

– A… Plata! face mirat d. Peltz cãtre chelnerul uitat
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de o jumãtate de orã. Dar sinonimesinonimesinonimesinonimesinonime… nu mai faceþi? îl
întreabã d. Peltz foarte serios pe omul cu ºervetul alb.

– Facem… cum nu!… dar numai duminicã.
– Cum? Numai duminicã?… dar la „Corso” le face în

fiecare zi.
– Ei… „Corso”!…15)

Cel mai adesea, era la Capºa, cafeneaua de numele
cãreia se leagã atâtea întâmplãri evocate, printre alþii, de
Bogdan Amaru:

Acum, Peltz e prozator de frunte, adolescenþii îl
supranumesc Balzac. Romancierul nostru l-a întrecut pe
grãsuliul Honoré ºi iatã cum: Peltz are vreo zece secretari,
recrutaþi dintre vagabonzii ºi negustorii de nasturi,
ambulanþi, de pe Calea Vãcãreºti. Sunt foºti camarazi
de mizerie, de pe vremea când ºi Peltz era un vagabond,
vânzãtor de piuneze ºi nasturi. Printre aceºtia, are un
diplomat – fost vânzãtor de ace de siguranþã; un secretar
financiar, fost mardeiaº –  ºi un secretar literar, fost lipitor
de afiºe cinematografice. Legãtura dintre romancier ºi
personalitãþile culturale, adicã scrisorile de naturã
platonicã, le duce lipitorul de afiºe. La oamenii politici,
Peltz trimite pe mardeiaº, un oarecare Aristide Baroþi,
grec de origine, individ solid ºi cu o falcã bandajatã, pentru
cã s-a încãierat cu vardiºtii, pe când era trimis de
romancier într-o misiune diplomaticã. Însã, pe lângã droaia
de secretari-vagabonzi, care trãiesc de pe urma
prozatorului, Peltz mai e de o generozitate incredibilã.
Trei sferturi din ambulanþii bucureºteni au primit cadou,
de la scriitor, cravate, ciorapi, pãlãrii, ghete sau cãmãºi.
O datã s-a dezbrãcat de pardesiu ºi l-a dãruit unui
tânãr.16)Portarul de la librãria Alcalay – ºi câþi alþi portari!
–  are cravate ºi ciorapi donaþi de Peltz.17)

Generozitatea lui Peltz, prilej de ironie pentru unii
cunoscuþi, dar mai ales de numeroase neplãceri conjugale,
nu reprezintã semnul unui orgoliu nemãsurat de om
înstãrit. Nu ºtiu câþi dintre contemporani au înþeles cã
Peltz, dãruind nimicuri, cumpãrând de la ambulanþi
obiecte, inutile de altfel, încerca sã ajute niºte oameni
aflaþi în situaþia disperatã în care fusese ºi el, nu cu mulþi
ani în urmã. Atât îi stãtea în puteri sã facã ºi nu ezita nici
un moment când era vorba sã sarã în ajutorul cuiva.

Recunoscut drept delegat al mahalalei de toþi umiliþii
ºi mâhniþii ce-ºi îndreptau paºii ºi speranþele cãtre
locuinþa din strada Traian, binecunoscutã tuturor, Peltz a
trãit el însuºi toate tristeþile ºi rarele bucurii, toate
amãrãciunile ºi nãdejdile oamenilor din cartier pânã la
totalã identificare cu cartierul întreg. Oamenii îi bãteau la
uºã, împinºi de cine ºtie ce necazuri, Peltz îi asculta,
calmul sãu liniºtea, vorbele ºi surâsul sãu încurajau,
întãreau inimile, – ºi, dacã era cazul, scria ºi câte o jalbã
ºi, la rându-i, se ducea sã batã la uºa autoritãþii. Umorul
ºi farmecul personal facilitase gazetarului ºi scriitorului
stabilirea multor relaþii, printre acestea ºi cu înalþi
funcþionari de care depindea libertatea cetãþeanului. Unora
dintre aceºtia, cu veleitãþi literare, Peltz le „pieptãna”
producþiile – schiþe, articole, „opere” dramatice. Graþie
unor asemenea legãturi, Peltz izbutea, adesea, sã înlãture
câte un necaz. Dar, tot din cauza acestor relaþii,
cunoscute, s-a þesut în jurul sãu pânza unor ºuºoteli, a
unor suspiciuni, ba chiar a unor acuzaþii, prea puþini vrând

sã priceapã cã Peltz, utilizând raporturile sale de prietenie
cu oamenii autoritãþii dãdea doar o mânã de ajutor celor
ce îl solicitau.18)

Popularitatea omului Peltz, care o întrece, în epocã,
pe cea a operei, se explicã – dupã opinia lui Camil Baltazar
– prin aceea cã simpatia pe care o proiecteazã
romancierul asupra eroilor sãi, în scrierile sale, omul o
practicã militant în viaþa de fiecare zi, faþã de semenii
sãi. N-am pomenit ins mai sociabil ºi mai camarad, în
sensul obiectiv al cuvântului, faþã de omul din mulþime
ca Peltz.19)

Tata avea un suflet ne-ma-po-me-nit! –  îºi aminteºte
Tia Peltz în ultimul sãu interviu, acordat revistei For-For-For-For-For-
mula ASmula ASmula ASmula ASmula AS cu doar douã zile înainte de moarte. Nu voia sã
supere pe nimeni. Þin minte, erau douã frizerii pe strada
Traian. ªi tata se bãrbierea o zi la unul, o zi la celãlalt…
Îl pândeau din uºã patronii frizeriilor ãstora…Nu cumva
sã încurce zilele…20)

În redacþiile ziarelor, la Capºa, la Petricã ori în casa
de pe strada Traian, Peltz risipea, cu dãrnicie, vorbe de
duh, povestea cu umor sec, glumea sau punea la cale
farse, de dragul amuzamentului ºi pentru sancþionarea
prostiei ºi a ignoranþei, de pe urma cãrora unii trãiau atât
de bine.21)

Acestor vorbe de duh li s-a spus, încã din timpul vieþii
scriitorului, peltzisme, ºi au circulat, adevãrat folclor literar,
prin mediile scriitoriceºti ori gazetãreºti, stârnind
pretutindeni hazul general. Ieronim ªerbu le definea drept
amestec de gasconadã, de pozã, de inocentã farsã, ale
cãror victime nu-i purtau urã, cãci umorul scriitorului era
blajin ºi nu rãnea.22)

Pozând fiicei sale, îi spunea: Tu îmi faci mie atâtea
capete, pe când eu nu þi-am fãcut decât unul – noroc cã-
i bun!

Dar cel mai adesea, peltzismele vizeazã prostia ºi
sunt neiertãtoare.

Se pare cã multe dintre farsele pomenite de cei care
evocã anii de glorie ai cafenelei Capºa îl au ca autor pe I.
Peltz, inclusiv celebrul titlu de articol, sugerat unui gazetar
incult, Centenarul de trei sute de ani al marelui poet latin
Cervantes.

Alãturi de cafenea, cenaclul lui Lovinescu reprezintã
locul unde personalitatea debordantã a lui Peltz subjuga
auditoriul.

Peltz spune o drãcovenie. Are o mutrã gravã, de parcã
s-ar spovedi cãlãului care-l va ghilotina în clipa urmãtoare.
Aºa vorbeºte Peltz. Totdeauna înflãcãrat ºi trist. Prin
asta, snoava devine ºi mai fermecãtoare. 23)

Tot la Sburãtorul, dupã lectura romanului Calea
Vãcãreºti, toatã asistenþa recunoaºte cã e vorba de o
operã puþin obiºnuitã. Mai ales, lectura acestei cãrþi
impresioneazã profund, pentru cã Peltz citeºte ca nimeni
altul. Toatã deznãdejdea ºi mizeria umanã din CaleaCaleaCaleaCaleaCalea
VãcãreºtiVãcãreºtiVãcãreºtiVãcãreºtiVãcãreºti te pãtrunde cu încetul, te înfioarã, pentru cã
glasul baritonat al lui Peltz o evocã, o cheamã cu sonoritãþi
de orgã ºi bemolãri de durere frântã în pumni. Glasul lui
Peltz e fãcut sã cânte durerea, sã spuie suferinþa chiar
când glumeºte. Omul acesta pe care nu-l cunosc destul,
trebuie sã fi venit pe lume cu mizeria în braþe, cãlare pe
un car funebru. Nu ºtiu. Se poate sã mã înºel. Totuºi,
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numai în Maidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragoste durerea vine din
mãruntaiele pãmântului ºi ale cerului, ca apa sau ca lu-
mina.24)

Care este adevãrata esenþã a lui Peltz? Desigur, op-
era – rãspundem bazându-ne nu doar pe declaraþiile
autorului sau ale Tiei Peltz.25)

Chipul adevãrat al artistului se dezvãluie în operã; în
viaþã, el poartã doar niºte mãºti. Nu-l judecaþi dupã mãºtilemãºtilemãºtilemãºtilemãºtile
lui! [s. n.] – cerea fiica scriitorului într-o discuþie cu Dorel
Dorian.26)

Bonomul, jovialul, farsorul îºi dezvãluie adevãrata
identitate în operã. Pe chipul clovnului, strãluceºte ºi
intrigã lacrima durerii.

Cãci I. Peltz face parte dintre acei care râd în aparenþã.
Sufletul lor însã tremurã ºi plânge.27)

Tia a moºtenit aceeaºi structurã sufleteascã a
pãrintelui sãu, aceeaºi dedublare a omului volubil, vesel
– mascã în spatele cãreia sufletul artistului tremurã ºi
plânge, amprentã nu doar a rasei, aºa cum voia sã (se)
explice I. Peltz într-un articol de tinereþe.

Fata cea mare i-a moºtenit privirea adâncã a ochilor
cãprui ºi toate neliniºtile. Are ochii grei de zbucium
nebãnuit încã la vârsta ei ºi neiniþiaþi. Acum e încã gureºã
[…] Vor trece anii ºi fata asta, cam grãsanã, cam
bondoacã, se va subþia, se va întrista…28)

Aceastã identitate a firii lor face ca operele celor doi
sã fie într-un permanent dialog, tatãl modelând cuvântul,
fiica liniile ºi culorile, amândoi aplecaþi cu o infinitã
comprehensiune asupra sufletului omenesc.

Poate cã doar hazardul ori poate intervenþia tatãlui a
fãcut ca fiica sã-ºi croiascã drumul în alt domeniu, deºi
uneori a mai cochetat cu condeiul. În adolescenþã,
încercând diverse modalitãþi de exprimare, mai încãlca
„teritoriul” pãrintelui. Într-o bunã zi, ºi-a gãsit vopselele
amestecate, pensulele în dezordine, hârtiile mâzgãlite.
„Ce sã fie?! – s-a mirat tatãl, recunoscut pentru farsele
sale. Nu-i nimic! Dacã tu te bagi în meseria mea, de ce
sã nu încerc ºi eu sã pictez!” Dupã aceastã delimitare,
între creaþiile celor doi s-au þesut corespondenþe ce fac,
indiscutabil, ca romanele lui I. Peltz ºi desenele Tiei sã
formeze un tot perfect, în care cuvânt ºi linie se cautã ºi
îºi rãspund.

Priveºti desenele Tiei ºi în minte îþi rãsunã descrierea
Cãii Vãcãreºti din romanele lui Peltz:

Guri ilare, frunþi strâmbe, picioare ºubrede – Calea
Vãcãreºti e un imens panopticum închipuit de o minte
scãpatã din hãþuri.

***
Isac ºi Tia Peltz – douã nume, doi artiºti, doi oameni.

Tatã ºi fiicã.
Plecaþi în ceruri, amândoi cu speranþa regãsirii:
Cândva, vom fi iar tineri, toþi. Nu vom semãna fizic

cu cei ce-am fost pe pãmânt, dar te asigur, tatã, cã ne
vom recunoaºte dupã sufletele noastre, ce n-au fãcut
rãu nimãnui, au ºtiut sã ierte ºi sã iubeascã…29)
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