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FOTOGRAFII CU ZIMÞI

Magda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda Ursache

„Cine depune mãrturie pentru martor?”
 Paul Celan

Mai avea multe de spus. Am fost de faþã la Casa cu
absidã, când scriitorii iaºioþi i-au aniversat împlinirea a
70 de ani. Vârstã care nu i se pãrea lui Corneliu
ªtefanache greu de dus, cum a ºi declarat. Altele, 80,
85, 90, ar fi vârste greu de purtat. Din nefericire, cei 75
de ani i-au apãsat prea tare umerii. Nu i-a mai putut duce.

Am vrut sã vorbesc atunci, la aniversarã, dar în târgul
nostru, dulcele, rolurile au fost împãrþite ºi împãrþite au
rãmas. Foºtii stalinizanþi de la „Iaºul nou” rãmân pe val;
revoluþia golpe (cum se vede ºi de peste ocean) le-a
pãstrat locurile în faþã; arta lor materialistã (de la materi-
alism dialectic) e recompensatã generos cu salarii de
merit. Iar reporterii socialiºti, oameni submediocri, dispuºi
sã se lase îndoctrinaþi, dar ºi sã îndoctrineze, þin cursuri
de gazetãrie la Universitate, ca profesori. Recursul la pix
e soluþia mea, mereu la îndemânã când nu pot vorbi.
I-am scris lui Corneliu ªtefanache, într-o revistã
vrânceanã, o scrisoare de dragoste. Mi-a mulþumit la
telefon cu voce tremuratã ºi mi-a promis c-o va transcrie
în jurnal. Reproduc textul ad litteram. Asta am scris atunci
ºi n-am de dat vreo dezminþire:

Ca sã pot scrie despre gazetarul     Corneliu ªtefanache,
ar trebui schiþat (pentru generaþia nouã, care habar n-are
ce înseamnã dosar, origine socialã, apartenenþã de clasã)
cadrul anilor ºaizeci, când cenzura aplica prompt
profilaxia marxist-leninistã, când factorii politici cu
orientare beton miroseau orice urmã de individualism (se
gândea unic), de simboluri antipartinice, de viziune
negatoare a socialismului, de misticism, de erotism…

Neimpresionat de „aparat” ºi de indicaþiile lui, Corneliu
ªtefanache a încercat tot timpul sã strecoare corectãri
de „directivare”, sã punã surdinã angajãrilor lozincarde,
stilului pompieristic.

Când a apãrut „Cronica”, „Iaºul literar” poreclit „laºul”
îi mai presa pe poeþi cu codul categoriilor proletculte:
dârz, treaz, harnic ºi modest, pentru tovarãº de steag;
hâd, mocirlos, putred, molipsitor, pentru duºmanul de
clasã. De ce-au debutat poeþii ºaizeciºti (excepþiile sunt
de numãrat pe degetele unei mâini) aºa cum au debutat?
Cu imne de slavã Puterii? Voiau într-adevãr sã compunã
„simfonia ciocanelor” sau cine plãteºte comandã ºi
muzica? ªi de ce prozatorii trebuiau „sã intre în prizã la
cotidian”? Pentru cã temele erau impuse de sus, prin
„circularã”.

Corneliu ªtefanache (capul revistei „Cronica”, deºi,
pe hârtie, unul dintre adjuncþi) s-a agãþat, în scurtul inter-

val de dezgheþ pânã-n tezele din ’71, de „varietatea
stilurilor”, ca nouã directivã. Cât o fi regretat Ceauºescu-
Ody cã i-a scãpat sintagma asta! N-au fost în genul lui
Corneliu ªtefanache nici pasivitatea, nici prudenþa. Nu-i
agrea pe fãcãtorii de canon ideologic ºi le-o spunea într-un
sãptãmânal – da! – politic-cultural, din chenarul rubricii
sale, în deschiderea paginii a doua. Îi ura pe oportuniºtii
de stînga (Ignea, Costea, Istrati), aºa cum îi urãºte acum
pe oportuniºtii de dreapta. Sine ira nu intra în viziunea lui
de polemist.

Socot cã aici ar fi necesar sã mã întorc la debutul
meu, care ar fi trebuit sã se întâmple în ’67, când eram
studentã în anul ultim. Fãcusem o lucrare ambiþioasã
despre Iorga (moment: pe Blaga nu l-am studiat în
facultate, era „nevalabil ideologic”; Crohmãlniceanu îl mai
ocãra rãu pe A.E. Baconsky pentru cã s-ar fi lãsat „deviat”
de acelaºi Blaga). Aºadar, m-am dus la „Iaºul”. Când mi
s-a respins articolul, am înþeles cã trebuiau fãcute
compromisuri de tip dogmatic ca sã intri sub tipar.

„Zici cã eºti studentã la Filo? ªi de ce l-ai ales pe
Iorga, tovãrãºico? Iorga e depãºit”.

ªi cine l-a depãºit? Dumneata? Regret ºi acum cã nu
i-am dat „responsabilului cu critica” replica asta. N-a citit
o frazã. Nu i-a convenit tema ºi gata. Într-un târziu, a
eºuat, în fine, la institutul de cercetare, un cimitir, pe-
atunci, al elefanþilor culturnici. Articolul despre Iorga a
apãrut în „Ateneu”.

„Iscãlitoresei” de note ºi de recenzii care eram în ’68,
Corneliu ªtefanache i-a încredinþat cronica literarã.
Totdeauna a fost generos cu tinerii. Din pãcate, cei pe
care i-a sprijinit sã creascã ºi sã-nfloreascã nu i-au fost
recunoscãtori. O vreme a devenit „infractor” ºi a fost
judecat ca atare tocmai de „oamenii” lui. L-au scos din
ºefia „Convorbirilor literare”, iar atunci exclus era egal cu
distrus. Cei care cultivaserã ura de clasã ca motor al
artei cu sens unic s-au bucurat. Numai cã pe Corneliu
ªtefanache debarcarea asta nu l-a distrus. ªi cine ºtie
dacã n-a fost mai bine sã plece din presa ceauºie: nu s-a
lãsat împins spre compromisuri umilitoare. S-a apãrat cu
cãrþile Bibliotecii Centrale Universitare ºi a continuat sã
punã adevãrul lui pe hârtie. Sã pui adevãrul pe hârtie
înseamnã ºi risc, ºi pericol. Nici biblioteca nu era loc
ferit. Procesul cãrþii acuzate, Un om norocos de Octavian
Paler, s-a þinut într-o bibliotecã din Bucureºti: „M.
Sadoveanu”. Cât pe ce sã se repete ºi la Iaºi, în B.C.U.
„Mihai Eminescu”, dacã n-ar fi refuzat directorul: Corneliu
ªtefanache.

Dar sã mã-ntorc la „Cronica”. Nu era de colea sã
„driblezi” îndrumarea PCR sub nasul vigilent al cenzurii:
ºurubul se tot strângea, deºi fãceam exerciþii de
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supravieþuire. Un altfel de scris-citit: printre, pe sub rânduri
ºi pe deasupra lor. Ce satisfacþie subversivã! Dupã
ªtefanache, revista a intrat în unghi mort. ªi încã nu
venise la conducere Ion profesor Þãranu (1979), mai in-
tolerant decât un molah.

Corneliu ªtefanache avea vocaþia de-a fluiera în
bisericã, într-un timp al neputinþei de-a alege, de-a citi,
de pildã, pe Soljeniþîn la vedere (el mi l-a împrumutat).

Precipita silabele ºi intra în stare de atac:
„Hai sã zguduim târgul. Formuleazã 10 întrebãri shock-

ing pentru o anchetã: Cultura elevului”.
Rostea citate Ceau pentru camuflaj, pentru acoperire.

Cu godzilele staliniste era sever, pe claxoniºti îi dispreþuia.
Unul a venit sã-i cearã socotealã cã nu-l publicase.
Corneliu ªtefanache l-a dat afarã. De indignare, individul
a greºit uºa ºi s-a nãpustit în debaraua cu mãturi ºi gãleþi,
unde-i era locul.

Corneliu ªtefanache profita de orice perioadã de
relaxare ideologicã sã mai strecoare o semnãturã de
valoare, interzisã pânã atunci (Noica, Marino,
Comarnescu), alte teme decât Marxismul – umanism in-
tegral sau Partinitate ºi creaþie. Era mereu în ring: lovea
ºi încasa. Sigur, mai obosea ºi el. Demagogia lasã
sechele, compromisurile nu trec ca gripa, dar mãcar
încerca sã facã gazetãrie nu cu pumnu-n gurã, ci cu
pumnu-n masa cenzurii. Colectivismul socialist îl
înãbuºea, ditirambii pentru Putere – la fel. Oi fi subiectivã
pentru cã mi-a încredinþat rubrica de cronicã literarã? Oi
fi. Dar nu mi-a impus despre cine sã scriu. Mi-am bãgat
mâna-n foc, în ’68, pentru talentul lui Cezar Ivãnescu ºi,
dupã ’70, pentru Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Ioanid
Romanescu. M-a lãsat s-o fac.

Dupã ce scaunul incomodului Corneliu ªtefanache a
fost eliberat prin intrigã-atac, la revistã au fost preferaþi
condeierii ºterºi („Scrie, dar vezi ce scrii”; „Citatul din
Ceauºescu unde-i?”). Bãdia Leon convorbea în reportaje
cu omul muncii, cu Ilenuþa tractorista ºi cu Aurica
turnãtoarea. Nu omitea referinþa obligatorie la
Documentele de Partid. Plutonul „militanþilor” s-a întãrit.

În faza Corneliu ªtefanache, „organele” se mulþumeau
(sau erau convinse s-o facã, dupã bãtãlii crâncene) cu
adeziuni formale. Dupã Corneliu ªtefanache, se pândea
orice ezitare ideologicã, orice subiect subversiv, orice
strãnut contra vântului socialist. Redactorul ºef, Liviu
Leonte, paradoxal, a înlocuit cenzura. „Cronica” era plinã
de fitile în timpul lui Corneliu ªtefanache. Dupã ce l-au
„rotat”, a încetat ºi Fitiliada. Urmaºii în scaunul de ºef au
curãþat revista de scame ideologice pânã au curãþat-o de
tot: „Biletul la control!” „Temele majore”, trasate de Dumitru
Popescu, „Dumnezeul” de roºu al presei, au fost acceptate
fãrã crâcnet. S-a cântat în struna celor cu pâinea ºi
cuþit(aru)l, mai ceva ca la cotidianul „Flacãra Iaºului”.

Acum, în foiletoanele lui de la „Evenimentul” ieºean,
Corneliu ªtefanache face ce ºtie el sã facã: „eu voi da
samã de ale mele câte scriu. Un depãºit Miron Costin,
n-aºa? Nu mai e în chestie!

Dar dacã e?

Dupã apariþia Scrisorii, am primit câteva telefoane
apãsat-dezaprobatoare de la vreo doi co-breslaºi. „E

singurul tãu articol pe care nu l-am putut citi”, mi-a spus
un duºman al lui pe viaþã (ºi pe moartea lui ªtefanache).
Nu-i mai dau numele. N-are nici o îndoialã eticã în ce-l
priveºte, deºi a contribuit mult la îmbogãþirea sinistrei
retorici a poeziei partinice. ªi-a amintit în fals (ºi publicat
în presã) cã, la o înmormântare, Corneliu ªtefanache purta
ciorapi roºii. Acuza derapeazã deseori, în târgul nostru,
în calomnie.

„N-am avut niciodatã aºa ceva, ciorapi roºii, s-a
revoltat Corneliu ªtefanache, negru de supãrare. Tocmai
ãsta o face pe poetul erect, pe redactorul erect, ba chiar
d-disident, când Fecalan a fãcut saltul de la Poºta
redacþiei în pagina I a revistei?” Avea ºi condei ascuþit ºi
gurã… citricã prozatorul ªtefanache.

Din simili(ati)tudini, discutam despre cei care îºi
creaserã noi reflexe culturale, la fel de oportuniste ca
anþãrþ. Despre nomenklaturologii cu rubedenii în posturi
de comandã, de execuþie. El, care a sfidat tabu-ul în
„iepocã”, l-a sfidat ºi ex-socialist. Ne amuzam comentând
„repetabila scenã a balconului” (îi mulþumesc lui Dumitru
Solomon!) din ’68 ºi din ’89 ºi-mi promitea c-o sã scrie
romanul revoluþiei. „Un roman de la Petre Roman?”,
râdeam eu. L-o fi scris? O fi vorba despre asta în Spove-
dania valetului? Poate cã Polirom se va grãbi ºi-i va edita
cartea. Dacã n-a fãcut-o antum, mãcar postum.

ªi pentru cã „douãmiiºtii” vorbesc la hurtã despre
„expiraþii” care au scris dupã metoda realismului social-
ist, nu mi se pare inutil sã revin asupra cadrului de „iepocã”.
Mai ales cã unor re-ciclaþi li se iartã pãcatele, în timp ce
alþii sunt împinºi, periodic, spre zidul infamiei sau li se
dã exit din literaturã. Unii dintre aceºti „expiraþi” pot da
lecþii tinerilor pentru cã o pot face: în rãspãr cu „indicaþiile”,
au înfiinþat reviste ºi edituri. ªi pot corija afirmaþiile
negaþioniºtilor pentru cã am fost ceea ce Ciprian ªiulea
numeºte victimã soft a comunismului: nu m-au arestat
pentru o greºealã de tipar, dar am rãmas fãrã drept de
expresie pînã s-a prãbuºit Ceauºescu. Am fost frustratã
social, înregistrând în cartea de muncã ani de ºomaj.
Cine provoca ostilitatea „organelor” n-avea vreo ºansã
de reuºitã. Scria Churchill, personaj istoric pe care nu-l
apreciez: „Slãbiciunea capitalismului constã în faptul cã
împarte în mod egal binecuvântãrile”. N-a trãit în social-
ism! „Egalitatea ºanselor” însemna: unora binecuvântãri,
altora – opreliºti.

Prea multã vreme, n-a existat decât o revistã de
(prolet)culturã, „Iaºul literar”, condusã de un muncitor
fruntaº, „omul cu pãrul cãrunt” ca ºi femeia din filmul
chinezesc. Scriitorii erau temeinic þinuþi în ham (miliþienii
ideologici erau la Iaºi mai vigilenþi decât la Cluj ori la
Bacãu, de pildã), sã nu „devieze”, sã nu se „abatã”, critica
trebuia sã laude cãrþi valabile ideologic. Când a apãrut
revista „Cronica”, deºi Direcþia Presei – citeºte Cenzura!
– funcþiona cu toate motoarele, Corneliu ªtefanache s-a
opus directivãrilor. Pânã la tezele din ’71, a uzat de
argumentul varietãþii stilurilor, profitând de orice interval
de dezgheþ ideologic, pândind orice liberalizare.

Am mai spus-o: era faza „cutezãtorii” a „Cronicii”, când
în revistã apãreau constant semnãturi pânã atunci
interzise, scriitori ieºiþi din recluziune, ca Noica, Marino.
Val Gheorghiu îl adusese în pagina de artã pe Petru
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Comarnescu. A apãrut ºi Mircea Eliade, cu nuvela Podul,
prima oarã dupã „cotitura” din august , 23. Ce sarcastic-
amar râdea Corneliu ªtefanache de data lui de naºtere!

De precizat: erau anii când Marino ºoma, când lui
Noica i s-a dat, cu greu, un post la Centrul de Logicã al
Academiei RSR, unde trona „academicianul nulian” (I.C.
Gulian).

Ca redactor la secþia poezie, publicam, de câte ori
puteam, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Ioanid Romanescu,
Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, favoriþii mei. În ciuda pro-
testelor lui N. Barbu, apãrea mai puþin Þaþomir ºi puþin
spre deloc Haralambie Þugui ºi alþi „zilieri ai organelor
literare”, cum le spune Vasile Spiridon, ca Ion Puha et
alii.

Cînd ªtefanache m-a angajat la „Cronica” în ’68, dupã
ce debutasem (la sugestia lui Dan Laurenþiu) cu o recenzie
la Rod de Cezar Ivãnescu, echipa redacþionalã pãrea bine
sudatã. Pe urmã, au început invidiile, uneltirile, rãfuielile,
pentru numirea redactorului ºef. Îmi amintesc de o celebrã
ºedinþã, când Corneliu ªtefanache ne-a cerut sã ne
exprimãm opinia despre amestecul Cabinetului de partid
în treburile redacþiei. Am scris Procesul Verbal. Mai toþi
au fost de pãrere cã nu trebuie sã executãm automat
indicaþiile, sã nu acceptãm teme impuse (cum fãcea, mai
târziu, Leonte).

„B-bine, a conchis ªtefanache. Magda, dã la bãtut la
maºinã Procesul Verbal, sã meargã la Partid”.

A urmat marea retractare: mulþi au venit sã-ºi verifice
textul ºi sã îndulceascã strategic ce susþinuserã. Nu
degeaba spune Lenin cã „intelectualii nu sînt spuma
societãþii, ci balega ei”. Am folosit un eufemism: cuvântul
leninist e glavno, pe care nu-l mai traduc.

Doamne, de câte ori am repovestit împreunã ºedinþa
asta:

„M-maicuseamã Sturzu a venit sã-ºi modifice spusa”.
„ªi Friduº: nu cã nu cã nu eu…”
ªtefanache m-a asigurat cã mostra asta de laºitate,

de acrobaþie politicã a notat-o în Jurnal. Cu Procesul meu
verbal cu tot.

Pentru cei care n-au idee ce înseamnã sã-þi controleze
textele PCR: (vezi Cei care au scris… de Lucian
Dumbravã) la „Iaºul nou”, Aurel Loghin trimitea indicaþii
din pelerinajul (obligatoriu pentru carierã) moscovit. Labiº,
ocãrât azi ca un comunist, ºi-a dat demisia de la „Gazeta
literarã” pentru cã nu era lãsat sã facã ce trebuia sã facã
el ca redactor. Ceilalþi, Camil Baltazar, Violeta Zamfirescu,
Al. Andriþoiu n-au comis gestul lui Labiº. Redactori ºefi
adjuncþi erau, atunci: Paul Georgescu, G. Macovescu,
Savin Bratu, Crohmãlniceanu ºi Vicu Mândra. Paul
Georgescu (reconsiderat ca anti-dogmatic) îl poreclise
pe Octavian Paler Paler cu douã feþe, probabil simþindu-l
oripilat de dogmatismul stalinist. Un sãrit de pe linie a
fost considerat Paler ºi mai târziu, când i s-au organizat
procese pentru Un om norocos. Muncitorul putea sã-i
spunã scriitorului cã n-are nevoie de arta lui, ca ºi cum
asta fãcea: citea romane de Paler dupã schimbul doi sau
trei.

Pânã atunci, însã, mai era. „Orientarea” scriitorilor i-a
repugnat lui Corneliu ªtefanache, ca ºi „progresul” literar
planificat. Rezistam la politica de dogmatizare a

cenzorilor, duceam rãzboaie cu ei, chit cã plana amenin-
þarea cu suprimarea revistei. În fond, cenzura a introdus-o
la noi Regulamentul Organic. Se numea „comisia de
priveghere” ºi se ocupa cu „arestuirea de cãrþi ºi jurnaluri
scrise în duh rãzvrãtitor”. Iar „diregãtoria þensuralã”
confiscarisea reviste. Tot de la Moscova a venit, dupã
’44, ordinul de luptã cu cultura trecutului. Novicov, care
„rãspundea” de „Iaºul nou”, atrãgea atenþia cît de periculos
e „bacilul culturii Atlanticului” ºi tot el demasca abaterile:
X era ceþos, Y era lânced, Z – obscur sau confuz. Poezia
cliºeizatã, despre comunistul stereotip, uniformizat, stas,
umplea paginile „Iaºului literar” sub Ignea, în numele
„localismului creator”. „Sã cultivãm, tovarãºi, arta
propagandisticã”, ordonase L. Rãutu. ªi tipograful-agita-
tor D. Ignea urma întocmai îndemnul.

Hãrþuielile cu cenzura i-au slãbit poziþia lui Corneliu
ªtefanache. S-a ales redactor ºef nu el, ci Liviu Leonte,
proaspãt venit din Franþa. Dupã ce-a fost numit profesorul,
secvenþa propagandã, tipãritã câr-mâr de ªtefanache, s-a
tot lãþit în revistã. Partidul comanda mobilizare dupã
mobilizare. Plus cã se tãia tot ce pãrea subversiv. Vorba
ceea: „Ce se taie nu se fluierã!”. Realismul socialist era
o cãmaºã de forþã pentru cel ce gîndeºte singur, dar
asigura confort sporit celor ascultãtori.

Nu prea mai era de stat la „Cronica”. „ªi decii sã gãti
de cale”, cum ar spune Ureche în Letopiseþ. Corneliu
ªtefanache s-a dus sã re-construiascã revista Uniunii,
„Convorbiri literare”, în locul „Iaºului literar”, scãpând cu
greu de „omul cu pãrul cãrunt” ºi de alþi profitori ai
contextului social. A cultivat în paginile „Convorbirilor
literare” diversitatea culturalã, a lansat curajos nume noi.
La „Cronica”, reveniserã în pagini autorii de referate
mortãcioase de la Universitate; micul procuror proletcult
Al. Andriescu, care pupase poala Maicii Rusii ºi a
tãtucului, îºi reluase cronica literarã. Doar nu era sã-i
prefere Leonte pe angajaþii lui ªtefanache, ci pe flexibilii
aduºi de el. Au fost pãstraþi inºi ºi inse care n-au scris o
recenzie pânã-n pensie sau care fãceau trombonisticã
pe pagina primã. Ce puteam face decât sã râd (cu Val
Gheorghiu) de retorica gãunoasã a lui Vasile Constanti-
nescu, de Sângeorzan, care scuipa superlative ca o
artezianã pentru cei puºi în capul trebii de Partid… Lui
Aurel Leon i-am sugerat odatã sã scrie un reportaj despre
un þãran care furã un sac de grâu din grâul lui, crescut pe
pãmântul lui ºi treierat de el. S-a supãrat pe mine.

A urmat greºeala de tipar (parcã aºteptatã de Leonte)
care m-a expulzat din redacþie.

„În fond, o datã cu tiparul au apãrut ºi greºelile de
tipar. Gutenberg a greºit primul”, mi-a spus ªtefanache.
„Încerc sã te aduc la Convorbiri”.

 Terra promessa. N-a mai apucat. A primit o cumplitã
loviturã (nu spun cã nemenitatã), pe care a suportat-o
greu. A suferit enorm, aºa l-am citit. A parat, dar nu ºi-a
mai revenit dupã traumã pânã la sfârºit. Miezul ºi coaja
(1975) s-a dovedit plagiat dupã romanul lui Michele Prisco,
O spiralã de ceaþã, tradus ºi la Univers, în ’73.

Scria prea mult. Dupã debutul cu Cercul de ochi, EPL,
’68, au venit Zeii obosiþi, în ’69. ’70 i-a adus douã romane
tipãrite: Dincolo ºi Paralele; în ’72, Premiul USR pentru
Ziua uitãrii. Alte douã romane în ’74, În aºteptarea
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ION DIACONU

Ionel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel BandraburIonel Bandrabur

Pe Ion Diaconu, de la a cãrui dispariþie au trecut
aproape 25 de ani (19. XII. 1984), l-am avut profesor
aici, în Focºani, la Liceul „Unirea”, probabil între 1938 –
1941. Nu era un dascãl oarecare, nu era un obedient
rigid al programei. Lecþiile sale erau libere, expuneri vii
de înaltã ºi vibrândã literaturã, delectabile pentru mine,
ºi, în egalã mãsurã, instructive. Adevãrate desfãtãri
intelectuale.

Din cultura românã, aºa cum se configura atunci, avea
trei idoli: Sadoveanu, Iorga ºi Anonimul Mioriþei. Cu
Sadoveanu se considera prieten ºi ne povestea, uneori,
întâmplãri de la munte sau de la baltã cu autorul „Þãrii de
dincolo de negurã” În opinia sa, „Sadoveanu nu era atât
de zgârcit la cuvânt, cum se credea, ci numai la vorbe
proaste sau vulgare, la sporovãieli pe care le ocolea prin
tãcere”. ªi þinea sã adauge: „Opera lui merita Premiul
Nobel”. O credea cu sinceritate.

Pe monumentalul Iorga, profesorul meu, îl socotea
descendent din regii asiro – babilonieni atât prin trãsãturile
feþei, ochii hipnotizanþi, cât – mai ales – prin fabuloasa-i
putere de muncã, prin capacitatea de-a citi ºi a scrie cu
o iuþealã ºi eficienþã nemaipomenitã. „Iorga este cel mai
mare poligraf al lumii”, ne asigura profesorul, „a scris mai

multe cãrþi ºi articole decât oricare alt scriitor al planetei”.
Posibil. Dar nu cantitatea conteazã în posteritate, ci forþa
copleºitoare ºi anvergura demonstraþiilor sale. Credinþa
în ceea ce fãcea.

Însã, mai presus de toþi, profesorul Ion Diaconu îl
aºeza pe Anonimul creator al Mioriþei: „Moldoveanul din
baladã este de aici, de la Soveja, Lepºa sau Tulnici; geniul
lui a irupt de la noi, din Munþii Vrancei. Sã fie clar,
Anonimul MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei a existat aici, sus, mai sus de Nãruja,
acolo unde în miez de noapte, stelele îºi spun poveºti
prin cetini de brad”, ne mai spunea profesorul cu alese
cuvinte de la Blaga, dar cu fervoarea patriotismului
vrâncean. Ion Diaconu îl ridica în slãvi pe poetul anonim,
pe creatorul al cãrui geniu s-a întrupat în prima capodo-
perã a literaturii române dintotdeauna. În privinþa asta,
profesorul meu de la „Unirea” nu avea nicio îndoialã. Aºa
a rãmas Ion Diaconu în amintirea mea, aºa îl vãd, îl simt,
mai viu ca niciodatã, legat – intim – de personalitãþile pe
care le-a admirat cel mai mult: Sadoveanu, N. Iorga ºi
Anonimul Mioriþei. Avea – cu adevãrat – cultul marilor
valori, se simþea bine pe înãlþimi. Acesta este profesorul,
omul de culturã Ion Diaconu, aºa cum l-am cunoscut,
iubit ºi admirat.

aproapelui ºi Speranþa care ne rãmâne. Târgul nostru, cu
sufleþelul lui de femeie, s-a pus pe intrigi ºi bârfe. S-a zis
cã a preluat romanul de la altcineva ºi atunci, pe cale de
consecinþã, nu-s ale lui nici celelalte. A fost scos de la
„Convorbiri literare” ºi s-a vãzut singur cu acest necaz.
Tinerii colaboratori, ajunºi acolo prin el, i-au întors spatele,
punându-i la îndoialã priceperea literarã. Poate cã jurnalul
va elucida episodul. Înclin sã cred, am datele mele, cã
plagiatul a fost realizat de mânã strãinã (zacusca lui
Pruteanu n-a fost nici ea chestie politicã, aºa cum s-a
scuzat el); cred cã ludicul italienist i-a fãcut figura asta.
Repet: nu-i mai puþin vinovat ªtefanache pentru cã s-a
folosit de un negru literar, dar mãcar n-a executat raptul
cu mânã proprie. A fost salvat de rectorul Mihai Todosia,
singurul activist deschis la minte pe care l-am cunoscut,
numit întâi director adjunct la BCU ºi, din ‘86, director
plin.

A continuat sã scrie. Muncã tãcutã, grea („la prozã,
cum noteazã el însuºi, faci bãtãturi, îþi trebuie stomac
tare, nervi sãnãtoºi, o condiþie fizicã perfectã”), dar ºi
modalitate de-a se feri de întunecarea minþii, de sinucidere,
ca atâtea personaje ale lui, obsedate de o rupturã de
destin, în crizã moralã ºi rãmase – ca sculptorul din Zeii
obosiþi – fãrã punct de sprijin. A crezut în terapia
confesiunii.

ªi mã tem cã trebuie sã-l contrazic pe Radu Cosaºu:
„În alt plan, al ºmecheriei româneºti, nici ura, nici fobia
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nu-s 100% autentice”. Ba ura da. ªtefanache s-a bucurat
de ea pânã-n moarte. Un ziar local vorbea despre biserica
Sf. Nicolae plinã de scriitori. Publicistica noastrã de
Ciºmigiu (citeºte de Bucºinescu)! Lãcaºul din Copou a
fost plin, dar de 17 preoþi, în frunte cu episcopul Calinic
Botoºãneanul. Unul dintre ei, în cuvântul de adio, pronunþa
repetat emefer în loc de efemer. Ce-ar fi zâmbit ironic
Corneliu ªtefanache! Doar criticul de artã Valentin Ciucã
a salvat onoarea scriitorilor iaºioþi.

A doua zi dupã înmormântare, era 13 ianuarie. Din
echipa de conducere a „Cronicii” vechi n-a mai rãmas în
viaþã decât M.R. Iacoban, înþepat ºi el, periodic, de
iacobini. A murit ºi revista.

Ce-ar mai fi de spus? Nimic altceva decât sã-l repet
pe Malraux, cã, de la o vreme, viaþa realã începe sã
semene cu aceea din cãrþile noastre. Unul dintre
personajele lui Corneliu ªtefanache duce „dincolo”, pe
talpa pantofului, o frunzã micã, galbenã. Frunza se afla,
cu siguranþã, ºi în sicriul lui. Pentru cã fiinþa de hârtie e
mai rezistentã decât cea în carne ºi oase. ªi mâine, ºi
poimâine, ca sã uzez de titlul ultimului sãu roman, din
’88.

Dea Domnul sã-i aparþinã ºi minele ºi poimâinele, sã
aibã parte de preþuirea ce i se cuvine din partea breslei
istoricilor literari. Dea Domnul sã-i aparã curând
Spovedania valetului, dar, mai ales, Jurnalul de scriitor
convins cã toate trec, nu ºi cãrþile.




