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amintesc. Noroc cã a venit o razie a miliþiei, la o cotiturã
de drum. Verificau cine s-a urcat fãrã bilet. Pe-acolo era
trecerea din Moldova în Transilvania. Am constatat cu
surprizã cã trei sferturi din cãlãtori n-aveau bilet. Nici nu
le trecuse prin minte sã-ºi ia. Nu cã ar fi fost scump, dar
asta era þara lor, casa lor, nu se fãcea sã plãteºti de
parcã ai fi la strãini. Statul însuºi ca formã de organizare
aflatã deasupra micilor lor comunitãþi, nu era perceput
deloc, poate doar prin unele constrângeri. Între lumea
care trãia acolo ºi stadiul statului român era o mare
distanþã. Ca sã nu mai vorbim de distanþa dintre statul
român însuºi ºi restul lumii civilizate.

În noaptea aceea am dormit la Gheorghieni. Ni se
cam terminaserã banii. Noroc cã a doua zi mergeam spre
Bucureºti. Cred cã am schimbat trenul la Braºov, apoi la
Predeal, ca sã prindem un rapid în loc de personalul cu
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care veneam. ªi în noaptea aceea, în gara Predeal, mi
s-a fãcut deodatã atât de foame, încât m-am întins pe o
bancã ºi i-am spus lui Vladi cã, dacã nu gãseºte ceva de
mâncare, mor acolo, aproape de capãtul cãlãtoriei. S-a
dus la un restaurant care tocmai închidea, la uºa
bucãtãriei, ºi a cãpãtat un codru de pâine ºi o bucatã de
caºcaval. Nu se aºtepta sã le mãnânc. Dar mi-am înfipt
colþii în ele. Dupã douã-trei îmbucãturi m-am dus lângã
ciºmeaua gãrii, fiindcã pâinea era foarte cleioasã ºi aºa,
mai cu apã, mai cu mestecat intens, am dat gata totul.
Am ajuns acasã în zori, trezindu-i pe pãrinþii mei, care
dormeau. ªi primele vorbe adresate mamei au fost: ”Ai
ceva de mâncare?” Avea o gãinã fiartã numai pe
jumãtate, ne aºteptau la prânz. Am scos-o din frigider ºi
am lichidat-o chiar acolo, pe masa din bucãtãrie, spre
spaima amuzatã a celorlalþi ºi în vreme ce Vladi povestea
aventurile cãlãtoriei.

Te trezeºti asudat în miezul nopþii, cu somnul stricat,
de mult dus, pierdut; îl cauþi în zarea neagrã a nopþii;
plapuma cade; dai perna la o parte, somnul nu-l gãseºti
dupã pernã, îl cauþi iar, poate a venit, aºtepþi sã se-ntoarcã;
“aºteaptã ºi-un secol”, parcã þi-ar zice susurul vântului în
perdeaua de la geamul deschis, uitat deschis, ca pentru
orice eventualitate; vântul, apoi bezna nopþii, susurul, apoi
plapuma mereu încercând sã o pui pe tine, sã te acoperi,
sã nu fii gol, deteºti sã fii gol; din nou perna cu înþepãturile
ei, când îþi aºezi capul în pernã îþi scufunzi mintea în mii
de ace, dar mai degrabã sunt ciupituri, ori poate te-au
ciupit niºte ace, fãrã sã bagi de seamã te-ai trezit din
cauza pernei; plapuma cea grea la pãmânt te doboarã,
renunþi la o a mai ridica, n-are rost ºi priveºti tot mereu,
cu ochii tãi negrii, mici ca tãciunii, priveºti tot mereu, mai
mult ca-nainte, drept înspre pernã…

Se simte vinovatã, te priveºte ºi ea, ºtie prea bine
unde ºi de ce þi-a greºit, numai tu, chiorule, nu vrei sã
mai vezi; furios, iatã-te, la fel ca pe vremuri, din timpurile
lui Tezeu, ale eroilor, rupi, sfâºii, cu bale la gurã, din somnul
cel bun ºi prea sfânt, perna cu ace, ori poate doar ai fost
înþepat, ori ace ca înþepãturi, te-a trezit, dârdâind, cât-
colo o zvârli; e acum pe jos, lângã plapumã, unde-i ºade
mai bine pernei sã stea; ace-n picior, un cârcel la o mânã,
de abia te mai simþi, respiraþia grea îþi dã semne însã cã
încã perna mai poþi s-o destrami, cã suflu în tine mai ai,
mãcar pentru atât.

Verzui, ori poate lila, ori mai degrabã gri lacrimile
disperãrii (angoasa stã la pândã) se rãsfirã ca un potop
pe obraji, potopul lui Noe, înghiþind blestemãþiile lumii,
lacrimi cãlduþe ºi reci în acelaºi timp, miros necãcios de
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pucioasã sã-nghitã Sodoma, sã cadã sub valuri verzui
de lacrimi cãlduþe ºi reci sau poate lila ori gri, sã se
cufunde în abis, preferi totuºi labirintul, în labirint dacã
vrei, sã se piardã toate blestemãþiile lumii…

Da, e aceeaºi pernã în care capul ’þi scufundaºi ani la
rând, mai bine recunoaºte, de când te ºtii tot în ea þi-ai
plecat frânt nevralgicul cap; te postezi lângã pernã, pe
jos, lung ºi gol, cât eºti tu de lung ºi mai gol decât poþi fi,
de altfel ai prefera sã te astupi cu plapuma, o tragi înspre
tine, vine uºor, hipnotizatã de cântecul din fluierul magic,
dresor de ºerpi ce ai fost, ai rãmas, plapuma înspre tine
trãgând-o aproape toatã, doar capul desigur gol þi-a rãmas,
în rest te-ai acoperit; ºi acum între tine ºi pernã nimic nu
mai stã, calea cãtre vid þi s-a eliberat, haide fricosule,
acum mai cã îi semeni lui Darius fugind din calea lui
Machedon, fricosule, motan cu nenonorocul purtându-þi-
l în coadã, apropie-te tu de pernã, cufundã-þi iar capul,
cãci vidul te vrea, te aºteaptã, sã te-ngroape în acele lui,
mari, lungi, dese, poate nu ace, poate undrelele bunicii,
ori poate suliþa din coasta cea sfântã, ori poate sãbiile,
de ce nu baionetele pãgâne, aºa sã te cufunzi, sã te-
nghitã acele vidului, ele sã te strãpungã…

Încã puþin ºi pletele negre, aurii ca smoala topitã, negre
ca negrul ars din boabele verzi de cafea, aurii ca aurul
curat al veºmintelor sfinte din icoanele cu rame prea negre,
aurii ºi negre, pletele un pic mai aproape sã cadã pe
pernã, lasã-le, fricosule, hipnotizat de somnul neîntrerupt
al lui Lazãr, cãci þie nu-þi va spune „scoalã-te”, cum nici
lui Lazãr sã nu-i fi spus ºi somnul i-ar fi fost mult prea
dulce,  prea dulce ºi drãcesc totuºi, în sânge s-ar fi trezit
unde nu e nici sunet, nici raze nu-s, nici miºcare, cu
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sânge în gurã, trezit dintr-un somn mult prea dulce ºi
mincinos, hipnotizat astfel ai vrea sã-þi fie somnul; dar
perna nu te mai primeºte, pletele negre-aurii þi le-noadã,
nãvod mare ca al lui Petru pescarul fãcând, sã prindã
peºtele ce din burta lui pe Iona sãrmanul l-a vãrsat, apoi
din plete-þi perna ’þi înnoadã o frânghie în caz cã fereastra
s-a închis; acele apoi se ridicã, te trag înspre pernã, îþi
pleci capul, acele unul dupã altul, în ritm sacadat, cu
zgomotul unor tobe-þi strãpung capul, toate câte sunt,
mai multe decât odraslele pierdute de Iov, îþi zdrobesc
memoriile; visul apare, cu mii de cavaleri, cu platoºe strãlu-
citoare purtate în soarele negru-auriu, visul din memoria
pierdutã nãscându-se durerea îþi ºterge, urmeazã apoi
uitarea, abandonul, deºteptarea din vis ºi-þi revii: disperat
înspre pernã priveºti, acum ºtii, o sfâºii, cauþi printre fulgii

maro, poate maronul nãmolului, poate smârcul pãmân-
tului, printre fulgi pe mâini se ridicã ele, acum ºtii, sunt
ploºniþele, ace vii, înþepãtoare, mii, mai multe, ploºniþe
galbene, verzi, albastre de culoarea safirului, poate bleu
ca decorul paradisiac, negre ca sufletul din criptã, ploºniþe
galbene ca aurul, aurul stacojit, decojit al icoanelor, verzi,
verzui ca lacrimile potopului, spumoase ºi roºii, un soi
nobil de vin, vin roºu, închis, fumuriu, ploºniþe mari ca
boabele strugurilor de Hamburg, ploºniþe în culorile
curcubeului, portocalii, roz, mov ºi iarãºi verzi ca ochii
lui Iuda, gri ºi fãrã culori ca eternul somn, niciodatã albe,
mereu apoi colorate, mii de ploºniþe din pernã tot ies, tot
mereu, mereu, mereu, colorate în culorile morþii, în ton cu
visele nevisate, pestriþe precum amintirile, gândurile,
ºoaptele, râsetele uitate toate, dar nu albe, niciodatã albe…
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REVELAÞII  RUSTICE
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Între ’92 ºi ’98 tentativele de refacere a proprietãþilor
funciare fuseserã multe. Dar legile se interpretau aiurea,
de la judeþ cu greu se trimiteau juriºti ºi specialiºti în
aceastã direcþie, încât primarii care s-au rânduit la tronul
comunei se prefãceau doar cã aplicã legea, aºteptând
sã li se încheie mandatul ºi sã-ºi caute fiecare de treburile
lui. Ei erau convinºi cã o aplicare corectã a regulamentelor
de împroprietãrire ºi reîmproprietãrire n-are cum se face,
deoarece legea însãºi pãrea ºchioapã. Pe de altã parte,
presiunea unor închiaburiþi peste noapte, care ocupaserã
cu japca bunã parte din pãmântul gras ºi roditor al localitãþii
ºi întemeiaserã societãþi fantomã, era evidentã. Estimp,
þãranii timigeni se certau frate cu frate, copii cu pãrinþi,
foºtii vecini de hat se tãiau în coase ºi sape, procesele
pe la instanþe nu mai pridideau, într-un cuvânt satul fier-
bea de urã ºi  sete de rãzbunare.

Când ºi de unde i-a venit pofta fostului inginer-ºef al
C.A.P. Timigeni sã se ocupe de aceastã problemã cu
vârf ºi îndesat, cum îi plãcea sã se exprime la o halbã de
bere pe terasa lui Modan, n-ar putea sã mãrturiseascã,
ºi dacã el însuºi nu o poate face, cu atât mai puþin cei
din preajma sa. Poate de vinã sã fi fost un vis în care el
se vedea cãlãtorind pe un drum de câmp cu o cãruþã
ticsitã de hrisoave ºi registre, trasã de un cal alb, ca
spuma laptelui, despre care i se spusese, habar n-are
cine o fãcuse în acelaºi vis, cã are sã-i trebuiascã, întrucât

el, ºi nu altul, era chemat de Dumnezeu sã se aºeze la
masa luminii, chiar reþinea cuvântul din vis, sã le cerce-
teze: acolo va gãsi neapãrat adevãrul, ºi numai dupã
aceea va reuºi sã...

Ceea ce ºi fãcuse: o þinuse cu studiul individual vreo
douã luni, înnegrind caiete, foi ºi fiþuici, revizuind cifre,
întorcând acte de tot felul ºi pe o parte ºi pe cealaltã. Era
ºi o perioadã moartã în activitatea sa profesionalã, când
mai cã era gata sã o pãrãseascã ºi sã se dedice unuia
din sectoarele la modã dupã revoluþie: biºniþã, comerþ,
sau sã plece peste...

Primele zile i se pãruse a fi fost irosite în zadar. Dar
când lucrurile începurã sã se lege, când reuºi sã
descopere, pe pãmânturi, sau tarlale, toþi proprietarii de
altãdatã, când fãcu luminã în miºcarea de peste ani a
diferitelor suprafeþe, atunci îndrãzni sã creadã cã se va
putea dedica cu folos unei cauze cu adevãrat obºteascã.
Mersese la primar ºi îi zise:

– Sunt în stare sã aplic legea. Îmi dai mânã liberã?
Acela strâmbã din nas, tuºi în sec de douã ori ºi ceru

lãmuriri. Adicã ce vrea sã însemneze mânã liberã? Sã
facã de capul lui când legea cere o comisie de persoane
care mai de care mai importante în viaþa colectivitãþii?

– Nu în direcþia de a nu o respecta, domnule, ci în a
alege cãile pe care voi voi eu ca sã ajungem la spiritul ei.

– Cu alte cuvinte, îmi ceri sã-mi pun pielea la saramurã
în numele experimentelor tale? ªi dacã nu-þi reuºesc ºi
ne trezim cã n-avem de unde sã dãm pãmânt oamenilor,
cine se duce la puºcãrie?

– N-o sã fie cazul. Þi-o garantez, mai zise, ºi ieºise,
fãrã sã salute...

* Din volumul de prozã scurtã, aflat în pregãtire, Povestiri
de bronz.




