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PRIMA VACANTA

Dupa ce ne-am intors din strainatate la Bucuresti, era
in vara lui 1976, fiindca nu ni se terminase concediul,
ne-am gandit sa ne ducem o saptaméana la manastirile
din Bucovina, despre care auzisem atatea. Voiam sa
plecam — sotul meu si cu mine — cu rucsacii, in drumetie,
sa Tnnoptam pe unde se intdmpla si s& traim dupa ritmurile
locului unde mergeam. Vladi nu prea agrea astfel de es-
capade, eu le adoram, asa ca se facea mai mult dupa
cum voiam eu. Ne-am dus cu trenul la Suceava si, cum
nu stiam nici un hotel, ba chiar ne temeam sa nu fie prea
scump, mi-a venit ideea sa ma duc la primarie si sa ma
interesez ce alte posibilitati de cazare sunt. Nu-mi
amintesc daca am vorbit chiar cu primarul ori cu altcineva,
mai mic in rang, dar am fost trimisi la o scoala care avea
internat si, verile, inchiria camere unora ca noi. Eram
chiar singuri in tot internatul, erau paturi la alegere,
asternuturi curate, dar la baie curgea numai apa rece.
Noroc ca era vard, mergea si asa. A fost aproape pe
gratis, 4 lei de persoana pe noapte, cat doua péini. La
manastiri mergeam fadcadnd semne masinilor care even-
tual ne-ar fi putut duce, ori, pe distante mai mici, mergand
pe jos. imi amintesc c& de la Neamt am venit pe o
basculanta de mare tonaj, foarte inalta, care ne-a lasat
la marginea Sucevei, fiindca nici n-avea voie sa intre in
oras. lar la Sucevita ne-am dus cu niste italieni, o familie
de tineri casatoriti, ea mai solida si mai inalta ca el, el
mic si ochelarist, sésaia putin, ea era doctorita si el inginer.
Isi cumpé&rasera un microbuz vechi si-l amenajaseré cu
bucatarie si pat de dormit, am si oprit pe marginea
drumului si ne-au dat un espresso tare, dupa moda
italieneasca. Ma gandeam ca noi nu ne-am fi putut permite
s& ne cump&rdm, la banii nostri, o astfel de masina. in
schimb, dupa cum am aflat, ei nu-si puteau permite sa-si
cumpere o casd, ceea ce la noi nu era o problema, cu
stilul de credite care exista. Cred ca am si corespondat o
vreme cu italienii, pana la vacanta urmatoare, cand s-au
dus pe nu mai stiu ce insula din Atlantic, demers care
noua ni s-a parut nu doar trasnit, ci si de neimaginat pentru
ceea ce am fi putut face noi ca locuitori ai Romaniei. Aici
era clar ca drumurile noastre se desparteau. Ei apartineau
Europei, care le oferea lumea daca voiau s-o vada si
daca-si permiteau financiar, noi apartineam unei zone
despre care degeaba credeam ca este Europa, fiindca
era doar un lagar. Socialist, dar lagar. De fapt lagar fiindca
era socialist. Restul Europei ne sanctiona prin izolare,
nu-mifac nici oiluzie. De aceea se si construise o doctrina
de reflex, menita sa acopere acest fapt pentru marile
multimi si s& faca din aceastd infrdngere o posibila
victorie. Numai c&, imediat ce ajungea in Vest, privilegiatul
aproape oricarei tari din Est dadea bir cu fugitii. Ceea ce
exprima clar starea de fapt.
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Ménastirile pe care le-am vazut atunci au fost: Agapia
—noua si veche, Varatec, Neamt, Secu, Humor, Voronet,
Arbore, Sucevita, Putna si Dragomirna. De atunci stiu
ca, in principal, perioada de inflorire a vietii monastice
din nordul Moldovei, care a dus la zidirea tuturor
manastirilor, a fost sub doud dinastii: a Musatinilor si a
Movilestilor, adica din secolul al XIV-lea pana intr-al al
XVll-lea. Toate apartin acelor perioade. Din cate am
observat insa, am putut proiecta — pentru mine insami —
imaginea si sensul vietii trecute. Poate ea n-a fost chiar
asa, dar pentru mine a fost, cu siguranta, baza unor
constructii sufletesti viitoare. Cititorul va sa judece prin
urmare cele ce urmeaza sa spun.

Agapia este un sat ca oricare altul. Sunt cateva ulite,
case mici, varuite in alb sau albastru(cu sineala, cum se
zice pe acolo), cu garduri de lemn. Numai c&, de cele
mai multe ori, acelea sunt chiar casele maicilor. Cu foarte
multe flori la ferestre si prin curti. E un sat fara barbati.
De obicei se calugaresc fete sarace, desi nu mai stiu ce
insemna sarac in socialism, unde eram cu totii saraci
dupa normele traditionale. Mai curand cred ca existau
familii unde parintii se gandeau sa-si puna odraslele la
adapost de neajunsuri si sa le rostuiasca pe aceasta cale.
E-adevarat ca aveau sa spuna rugéaciuni toata viata, dar
ce conta! N-avea sa le lipseasca nimic din cele necesare
traiului. Credinta reald era o chestiune cu totul secundara
pentru judecata bine infiptd in pamant si trecuta prin
stomac a taranului. Am vazut, la o rascruce a satului, o
calugarita tdnara — de fapt era inca ucenica — de-o
frumusete naucitoare. Avea tenul neted, usor masliniu,
cam palid, doi ochi ca prunele verzi, uriasi, prin pupile
parca-i alergau luminite stralucitoare, le zaream printre
genele ei nefiresc de lungi, negre. Era subtire si inalta,
sa fi fost peste un metru optzeci si ducea pe cap o galeata
cu afine. M-am dus la ea si am intrebat-o céati ani are.
Avea nouadsprezece. Taica-sdu o trimesese la calugarie
ca sa n-o marite cu cine ar fi vrut ea si sa piarda astfel
vaca din ograda, pe care ar fi trebuit sa i-o dea de zestre.
O poveste obisnuita. O viata schimbata. Fata aia avea
sa pacatuiasca in curand cu vreun popa, ori cine stie cu
cine. Dupa ochi, nu se tragea la célugarie. Dupa cele ce
spunea, era o revoltata. Tin minte povestea asta, tin minte
ca Agapia e pictata de Nicolae Grigorescu, un Grigorescu
tanar, de jumatate de veac nouasprezece siinfluentat de
scoala Renasterii italiene. Dar restaurari ulterioare, mai
ales de mobilier, nenorocisera totul, fiindca lemnul vechi
fusese dat cu vopsea alba, iar arabescurile usilor
imparatesti si ale amvonului vopsite cu bronz auriu, asa
ca icoanele se pierdeau in penumbra zidurilor afumate.
in plus, in locul dantelelor brodate de vechi domnite, era
niste matasica de Savinesti cu floricele, de ti se facea
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rau. Un asemenea amestec de canon bizantin si miscare
renascentista ca in acele icoane de Grigorescu n-am mai
vazut. Era altceva. Merita privit, dar, din aceasta cauza,
n-am mai inregistrat nimic despre ctitoria si vechimea
manastirii.

Cred ca de aceea m-am si dus la Agapia veche, sa
aflu mai multe despre trecut. M-am dus pe jos, prin padure.
Am vazut intr-o poiand, sub o rapa, douad calugarite
aplecate, culegand ceva. Credeam ca sunt afine. Dar
nu. Ele culegeau niste ierburi necunoscute, mi-au spus
numele lor si le-am uitat. Tin minte ca voiau sa le puna in
bors. M-au invitat la trapeza manastirii, la masa pe care-o
pregateau. Borsul era acrit cu macris. Un bors de post. A
fost delicios. Sedeam la masa cu maicutele. Sotul meu
fusese ingaduit, dar din aceasta pricina nici una nu mai
ridica nasul din farfurie. Sedeam pe niste banci de lemn
puse in forma de careu, masa era tot din scandura de
brad negeluitd, frecata bine cu lesie. Borsul I-am méncat
in strachini de lut cu linguri de lemn, cu mamaliga
fierbinte. Apoi am méancat iahnie de fasole cu usturoi si
nelipsitele afine. Nu era rau nici in zilele de post! Taranii
din imprejurimi aveau dreptate s&-si trimita fetele la
calugarie. Peste tot erau flori, mai ales trandafiri, vegetatie
multa si plina de seve, broscute nenumarate, daca nu
erai atent le calcai. imi amintesc c& am vazut un
evangheliar ferecat, daruit manastirii de hatmanul Gauvril,
pe vremea lui Vasile Lupu. Dar ménastirea trebuie c& e
mult mai veche. Si fiindca veni vorba de Vasile Lupu, nu
pot s& nu-mi aduc aminte ca era albanez la origine,
naturalizat boier moldovean si ca, dupd toate figurile pe
care a cutezat sa le faca otomanilor, I-au prins si l-au dus
la Constantinopol, cum s-ar zice chezas pentru domnia
fiului sau Stefanita, in fapt spre a-l ucide in 1661, an in
care si fiul lui si-a pierdut tronul.

De la Agapia méicutele ne-au spus ca putem merge
pe jos la Varatec, nu erau decat trei kilometri. Am pornit-
0, dar ne era somn dupa tot ce mancasem, asa ca ne-am
tras la umbra unui nuc — era plin de nuci batrani prin zon&
—si ne-am culcat pe hanorace. in iarbd zumzéiau cosasi,
iar fluturi mici, albastri, se legénau pe firele mai inalte de
iarba. Cand si cand cadea cate o nuca si imprastia un
miros amarui si uleios. Iinteleg atmosfera din basmele lui
Eminescu. Retraiam nunta mirelui flutur cu nuntasii in
caleasca din coji de nuca. Nasul meu de la nivelul firului
de iarba imi spunea ca asta i se intAmplase si lui. Am
adormit usor, ne-a trezit o0 masina care se opintea sa
urce panta. Ne-am spalat la un izvor aflat mai in jos de
nuc si ne-am vazut de drum.

Despre Varatec imi amintesc mult mai multe detalii
carturaresti. A fost ctitoritd de Stefan cel Mare, cel mai
de seama domn din dinastia descalecatoare a Musatinilor,
adica in veacul al XV-lea. E interesant de amintit ca
Musatinii se trag dintr-o femeie, Musata, fiica ori nepoata
lui Bogdan |, descalecatorul din Maramures. Ceea ce e
chiar ciudat pentru domniile roméane si atesta, la drept
vorbind, un trecut pierdut in ceata: al matriarhatului
atotputernic. Mai atesta ceva: o anume pretuire pentru
femeie, care putea fi ,barbata”, adica egala unui barbat.
Musatinii au dat 25 de domnitori, majoritatea au domnit
cate un an, cel mult doi, dar au domnit de la 1359 pana la
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1595. S-au experimentat formule de conducere pe care
stiinta politicii le-a redescoperit abia odata cu introducerea
sconducerii colective” si a ,rotirii cadrelor’. Asa, de pilda,
llias, fiul lui Alexandru cel Bun, a domnit nu numai singur,
ci si asociindu-si la domnie, pe rand, toti fratii pe care i-a
avut si carora, la un moment dat, pentru scurte perioade,
chiar le-a cedat de tot domnia. Asta spune ceva definitoriu
despre stransele relatii de familie, ca si despre presiunile
pe care le suporta Moldova, in principal din cauza
extinderii Imperiului Otoman, dar si a polonezilor — prin
asta inteleg presiunea catolicismului — care voiau sa-si
asigure o zona de protectie in fata Islamului. in privinta
asta, nimic nou sub soare: adesea tarile balcanice au
fost zone tampon pentru altii: lugoslavia pentru Viena,
tarile romane pentru poloni, apoi pentru rusi. Se fereau
de otomani, de Occident, nu conta. impartirea mai tarzie
a Moldovei in Basarabia (azi Republica Moldova) si
Moldova (ramasé la noi) a fost urmarea unei astfel de
politici. Asa ca politica tragerii de timp si a tragerii pe
sfoara prin rotirea fratilor la domnie, precum si mita si
darurile amanau deznodamintele nedorite, timpul trecea
si nimeni nu se putea instapani definitiv pe acest teritoriu.
Mentalitatea balcanica, sud-est europeana isi are
radacinile aici. Ea le-a asigurat de fapt roménilor
supravietuirea ca natie, cu tot ceea ce avea specific.
Asta a tinut veacuri la rand si a indus credinta cea mai
puternica a politicienilor romani - pana astazi - ca in aceste
principii sta secretul politicii. Cu timpul, modelul rotirii s-
a extins sila Tara Romaneasca, ceea ce atesta constiinta
unitatii romanilor. Pe fondul acestei constiinte a fost posibil
gestul fulgurant al lui Mihai Viteazul. Dar am ajuns prea
departe. Revenind la Stefan cel Mare, el a fost singurul
Musatin care a domnit o jumatate de veac alegand calea
atacurilor surpriza, adica a luptei. Si cum, dupa fiecare
razboi cu turcii ori cu polonii — a avut peste patruzeci - a
construit cate o bisericd, ele s-au adunat, nu gluma. Evi-
dent, asta a creat un stil aparte, o tehnica mai rapida,
tipare de constructie, pentru ca trebuia sa termini pana la
urmatorul razboi. La Varatec sunt imbinate cupola,
dreptunghiul, trapezul, arcele in consola, cilindrii,
pandantivii. Totul se asociaza ingenios si creeaza un stil
care nu mai exista nicaieri altundeva. Icoanele amintesc
deopotriva de cele bizantine, rusesti si bulgaresti. O
miscare continud a zugravilor indica ce traversate si re-
ceptive erau aceste zone. Fresca exterioara este insa
ceea ce alcatuieste in principal noutatea bisericilor
bucovinene. Din pacate Varatecul e prea aproape de
Agapia, asa ca si el a fost ;,modernizat” in interior in
acelasi stil.

Dincolo de asta insd, inflorirea artelor era, in perioada
aceea atat de frdmantatd de razboaie, chiar mai
semnificativa decat a credintei. Deoarece credinta nu era
tocmai credinta, era o arma de lupta antiotomana ori
antipolond, de pastrare a identitatii. De aceastd arma s-a
servit insad spiritul si a creat cu adevarat un stil care a
ramas. Si azi se aud voci care pun religia alaturi de armata
in ceea ce se cheama ca ar trebui sa fie pretuirea multi-
milor, daca ea n-ar fi indusa de politicieni. Ori de mass
media, care pare independentd, dar deserveste tot politica.
Mai exact puterea (cea existentd, ori cea aspirantd).
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Varatecul a fost facut cam odata cu Voronetul, pe
care mi-I aduc aminte mult mai bine. imi amintesc de
tabloul votiv de la intrare, cu Stefan cel Mare tinand in
mana macheta méanastirii, aplecat, dar nu ingenuncheat
n fata lui Dumnezeu. Jiltul de la 1488 al lui Stefan e inca
acolo. Un sfant zugravit in fresca poartd un vesmant rosu
profund, cu multe falduri, care umanizeaza pozitia lui
hieratica. Exteriorul ins&d mi-l aduc aminte cel mai bine.
Forma bisericii nu este de dreptunghi, deoarece laturile
sunt semicercuri adancite spre interior, ca sa mareasca
suprafetele in intregime acoperite cu fresca. Un perete
intreg infatiseaz& Raiul si ladul. Un rau de foc portocaliu
strédbate ladul, cete de draci negri si scheletici ii chinuie
cu furcile pe osanditi. in vreme ce m& minunez de
maiestria zugravului necunoscut, aud I1&nga mine pe
cineva vorbind despre Zoe Dumitrescu-Busulenga. imi
fusese profesoara, preda literatura universald, o am si
acum in memorie, enuntand, cu vocea ei groasa,
principiile grecesti ale civilizatiei romane, vorbind cu patos
despre Renastere ori recitdnd cu ochii pe jumatate inchisi
sonete din Shakespeare. Ma intorc deci cu grabire si
vad doua maicute cuvioase, care pleaca ochii de cum le
atingi cu privirea. Dar nu ma las si intreb: ,Doamna
Busulenga? A fost profesoara mea, stiti cumva sa fi scris
si despre Voronet?” Ele mijesc un zdmbet si imi spun ca
doamna e chiar aici. La dansele in casa, vine in fiecare
vard, cu domnul, st& si zgarie hartia, dar ele nu stiu ce
scrie. Vreau si eu sa fiu dusa acolo, maicutele incuviin-
teaza, dupa ce se uita iscoditor la sotul meu. O pornim
printre garduri pline de iedera si trandafiri si ajungem la o
casa taraneasca, spoita cu alb, foarte ingrijitd, vegheata
de un caine béatran, negru si intelept, care da din coada.
Din pacate doamna nu-i acasa, e doar domnul Busulenga,
asa ca n-o mai lungim cu vizita ci, dupa dulcetile de mure
pe care le inghitim cu nesat, ne interesam cum s& facem
sa ajungem la Arbore sila Secu. Rezulta ca metoda cea
mai buna ar fi 0 ocazie, eventual o carutd, dar nu mai e
vreme sa inchiriem asa ceva, e tarziu, dupa amiaza, asa
ca ne hotaram sa ne intoarcem la Suceava si sa lasam
pe ziua urmatoare expeditia.

lesim cat mai la drumul mare si ne punem pe asteptat.
Dar spre Suceava, venind din nord, sunt destul de putine
masini, soferii se grabesc, asa ca nu prea avem noroc.
In disperare ce cauza, acceptam oferta unui tip care
opreste in dreptul nostru o macara. Cred ca nu mai
circulasem niciodata cu asa ceva. Literalmente sunt
impinsa de Vladi si trasa de sofer ca sa pot atinge treapta
cea mai de jos a cabinei. Pe drum, in dulcele grai
moldovenesc, soferul - un om foarte tanar - ne povesteste
ce bine e ca a gasit de lucru la santier la Suceava, ca
nevasta i-a nascut de curand, la gospodaria colectiva nu
se ajungeau cu banii, de fapt bani nici nu se dadeau,
doar produse. in sfarsit, cu ce mai furau noptile, foame
nu faceau. Ne lasa la marginea Sucevei, un astfel de
utilaj n-are voie sa intre pe strazile orasului. Cum noi nu
cunoastem Suceava, ne descurcam intreband din om in
om unde e caminul scolii la care dormeam. E de mult
intuneric cand ajungem, mancam un pepene mare, rosu,
lasat in chiuveta de dimineata, la racit, apoi ne culcam.

inainte de-a adormi fi povestesc lui Vladi prima mea
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excursie. Aveam opt ani si invatatoarea — care stiaca e
important pentru copii s& cunoasca lumea —ne-a dus la
Busteni. Numai c&, dupa o zi de umblet, cand sa ajungem
la caminul scolii unde urma sa dormim, am aflat ca
fusese dat, deoarece, in ziua aceea, administratorul ne
asteptase de dimineata si, vazand ca nu venim, inchiriase
altora internatul. Cum nu mai aveam unde ne duce, ne-a
adus din depozit niste saltele si le-a intins pe jos in
bucataria scolii. Nu mai vazusem o soba atat de mare,
era din caramida, calda inca. Dar cand s-a stins lumina,
au inceput sa fosgaie niste gandaci mari de peste un
centimetru si urletele noastre trebuie ca vor fi trezit multi
localnici de prin imprejurimi. Amintirea placuta a excursiei
devenea cosmar, invatatoarea a aprins lumina si asa am
stat pana dimineata. Numai ca eu nu putem dormi cu
lumina aprinsa, a fost o noapte de semi-trezie, a doua zi
multi dintre noi nu mai erau buni de nimic si nici macar
n-am putut s& mancam oudle ochiuri pe care nile-a adus
administratorul ca diferenta de pret la cazare. N-am mai
calcat niciodata pe la Busteni. Lasd, mi-a spus Vladi,
inainte de a adormi, gandeste-te la ceva placut. Am dormit
ca unlemn. Dimineata, noroc de apa rece care ne-a trezit,
inca nu exista notiunea de cafea, astea erau subtilitati
destul de straine socialismului.

Nu-mi amintesc cum am ajuns la Arbore, probabil cu
o cursa locala, acolo e si un sat. Manastirea este ctitoria
portarului Sucevei, Luca Arbore, dintr-o bogata familie
de boieri, care a cutezat a se impotrivi domnului Stefanita,
fiind scurtat de cap la inceputul veacului al XVI-lea. Ca
orice ctitorie boiereascd biserica nu are turle, e un fel de
casa mai mare acoperita cu sitd. E cu totul neingrijita,
pur si simplu pictura exterioara se jupoaie in fasii care Tti
fac mila. Reusesc totusi s& disting ca fondul picturilor
era verdele, un verde sticlos, pur, care batea pe alocuri
in albastru. induntru nu se viziteaza, au batut in cruce
niste scanduri pe usa, vad printre ele firicele de praf
dansand in lumind. Dezolant. Si cruntd razbunare a
posteritatii. Luca Arbore e ingropat chiar aici.

lesim la drumul mare si luam o ocazie pana la
Sucevita. Acolo, surpriza! Manastirea, care fusese cetate
fortificatd, e restauratd, n-are deloc pictura exterioara,
dar admiram zidul de incinta si chiliile, cu niste priciuri de
lut pe care dormeau calugarii. Incolo, nimic nu-mi pare
deosebit fatd de ceea ce vazusem. Sucevita e ctitoria
Movilestilor, care au dat si domni, dar si pe acel Moghila,
mitropolitul Kievului, de la care astepta Dosoftei, poetul
mitropolit al Moldovei, o tipografie. Mai nou Biserica rusa
I-a canonizat pe acel Petru Movil&. Italienii care ne-au
adus cu masina lor nu mai ispravesc minunand-se, fara
indoiala din pricina surprizei de a fi gasit pe aceste
meleaguri semne ale civilizatiei. Ei sunt tineri c&sétoriti,
cautad exotisme, vor sa se duca pana si in Bali, ceea ce
noua ne pare de-a dreptul extravagant. Ne despartim de
ei spre seard, la marginea Sucevei, dar la alta margine
decét in ziua precedentd, asa ca incepe din nou cautarea
caminului unde va sa dormim.

Mai avem de vazut Neamtul, Secu si Humor. Nu-mi
amintesc, dupa atata vreme, prea multe. Dar tin minte
pana astazi ce frumoasa era pictura exterioara a
Humorului. Era acolo o Fugé din Egiptvazuté ca iesirea
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dintr-o cetate medievala europeana, cu creneluri. Rosul
si albastrul erau proaspete de parca fusesera puse ieri.
Fuga era surprinsa prin miscarea avantata a personajelor,
caciulile pe care le purtau erau caciuli boieresti de pe la
noi. Pictorul inchipuise Egiptul in traditia medievala
europeana si pesemne ca se gandise sa exprime doar
ideea generala a fugii dintr-o ingraditura. Mi s-a parut deci
interesant cum o vazuse el ca pe o fuga dintr-un palat
spre campul liber al satului.

Humorul a fost construit de un dregator al lui Alexandru
cel Bun la jumatatea veacului al XV-lea. Pictorii erau pe
atunci in legatura directa cu arta europeand bisericeasca,
firul inca nu se rupsese din veacul al IX-lea, cand trecusera
pe aici Chiril si Metodiu, in drumul lor catre Europa de
Mijloc, in tentativa de a-i uni pe toti crestinii intr-o singura
biserica, aceea ortodoxa. In fapt insd, influenta picturii
atestd mai curand contactul cu papistasii poloni, care
incercau sa faca din catolicism, in tarile romane, o bariera
spre a o0 pune in calea otomanilor. Dar zidaria e arme-
neasca, pe aici crestinii armeni s-au refugiat inca din
veacul al IV-lea... Un crestinism foarte vechi si unit ca
sa reziste pe de o parte Imperiului Roman, pe de alta
marilor migratii care veneau prin Poarta de Fier a Asiei
spre Europa. Armenia a fost declarata cresting, ca stat,
in 302 d.H., inainte de orice schisma.

De la Humor ne-am dus la Secu. Cel mai bine imi
amintesc de expozitia de covoare tesute din lana vopsita
cu ierburi diferite. Acelea erau culori nepeiritoare. Predo-
minau bejurile, maroul, verdele, galbenul si —ici colo —
céate o scanteie de rosu ca sangele inchegat. Maicuta
care ne povestea stia bine frantuzeste, din cand in cand
simtea nevoia sa exprime in francezd denumirea mode-
lului, ceea ce imi da o impresie de straniu, dar si de lume
rafinata, pe care n-ai fi banuit-o dupa vesmintele negre si
modeste ale calugaritelor.

Statea sa ploua, dar am fost sfatuiti sa urcam pana la
Sihéstria, in plina padure de brad. insoteam un preot care
venea de la Mitropolia Sucevei sa tina o slujba. Era tanar
siinalt, bine facut, sa fi avut vreo doi metri. Era brunet si
barbos si urca vajnic prin ploaia deasa si marunta. Se
auzeau doar fosentul ploii, zgomotele mici si depértate
ale padurii. Cand am ajuns in poienita de sus, ciorchini
de brosute verzi sedeau lipite de pamant, in vreme de
apa ploii se scurgea cu harnicie. Era o fundatura de teren,
in dreptul unei rape. Poarta din scanduri de lemn negeluite
si inegale sedea intr-o rana. In curte se desfasurau
activitati gospodaresti, acum, ca ploaia se mai rarise.
Doi calugari foarte tineri, sub privegherea unuia batran
greblau locul pe care fuseserd depozitate paiele. Doi purcei
guitau alintat pe langa ei. Imi dau seama ce fel de viata
duceau calugarii de la Sihastria. Cand ne-au vazut, au
venit in intmpinarea noastrd si cel in varsta ne-a luat sa
ne arate ,scoala” de calugéri care fusese, pe vremuri, si
scoala pentru sateni. Bisericuta adapostea candele de
pret, din argint vechi, frumos inflorate. Erau insiruite in
fata altarului, atarnate de lanturi subtiri, toate la vedere.
Pe aici nu se fura. Am ramas sa ascultdm slujba. Preotul
venit de la Mitropolie era plin de el insusi, faptul ca tinea
o slujba la Sihastria il privea ca pe o mare victorie a
capacitatilor lui si se l1asa inselat de smerenia calugarilor
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batrani, unii abia mai mergeau. Eu insa ghiceam dispretul
abia mascat, ,cel nou” se insela, in fapt nu era ,primit”
printe ei. Tinea o slujba si atata tot. Stirpea calugarilor e
in sine complicatd, cu un cod precis de acceptari si
respingeri, bine rafinat in timp. Bietul preot de la Mitropolie,
paun tanar, avea prea multe legaturi cu viata civila spre a
fi patruns aceste taine.

[-am dedicat o zi manastirii si cetatii Neamtului. Din
cetate au ramas doar radacinile zidului, sus, pe deal.
Cetatea avea doi starosti —denumirea sefilor de osti preia
modelul polon, deci catolic — ceea ce inseamna ca era
considerata foarte importantad, ca si Cetatea Alba. Neamtul
apara la nord, de catolici, Cetatea Alba la sud, de otomani
si tot felul de alti necredinciosi, mai cu deosebire tatarii.
E vorba de o perioada timpurie, veacul al XIV-lea, cand
Petru al Musatei a edificat primele cetéti si si a batut
primele monede. Europa era incé destul de unitara, mai
cu deosebire sub aspect cultural, dar si militar si comer-
cial. Abia incepeau sa se diferentieze interesele nationale.
Acolo, intre obcini, se nastea spiritul unei civilizatii la
care ne raportam si astazi, ca la o epoca de glorie.

Cand am plecat de la Suceava, n-am uitat sa-i multu-
mim primarului, un om hartuit de treburi si de sedinte, dar
cumsecade in dulcele stil moldovenesc. Ne-am oprit
pentru ultima oard la apa Moldovei. Pe pod, cu apa in
spate, nu stiu de ce, m-am gandit s& spun: ,acolo sezum
si plansem”. N-am spus-o, dar am gandit-o. Au ramas un
urma mea pe vecie icoanele cu rama din ciorchini de
struguri, ca niste lacrimi ale timpului care curge fara oprire
peste toti si toate.

Am apucat-o catre Cheile Bicazului cu un autobuz
local, care mai mult scotea fum si starnea praful decat
mergea. Din cand in cand, soferul oprea, se catara pe
autobuz si culegea flori de tei intr-o traista invarstata cu
rosu si negru. Noi mai trdgeam céte o gura de aer,
aproape ca inecatii scosi pe mal, pentru ca in autobuz
nu era chip sa deschizi vreun geam. Cum fiti apropiai
mana de el, sdreau mai multi sateni, toti avand cusme
de oaie strasnic infundate pe frunte si pulovere de lana
pana-n gat, strigand: ,Corent! E corent! Se face corent!”
Era sfarsit de iunie. Peisajul insa era superb. Avea o
neclintire si o mandrie in el, ca la inceputurile lumii, cand
inca nu fusese pangéarit de ochii civilizatiei. Defileul era
pe alocuri atat de ingust, incat piscurile pareau ca se
ating, iar lumina soarelui disparea in umbra muntilor. Imi
venea sa plang.

Undeva, pe aici, copilarisem cam doi ani, cand parintii
mei fugisera de acasa de teama colectivizarii. Tineam
minte Lacul Rosu, Muntele Rosu, Bistrita cea repede
curgétoare, poiana de langa cabana noastra, unde venise
intr-o dupd amiaza tarzie de vara un om, unul singur, si-
| arestase pe tata. Mai tineam minte si un alt fugar, caruia
tata ii d&ruise un ochean marinaresc, nu stiu cum ajuns
in casa noastra. Si pe urma soriceii rosii de padure, carora
le dadeam zahar cubic pe malul apei, lonica cel disperat
fiindca isi pierduse vaca, lucruri disparate, cum ar fi
trenuletul de mina pe care lucra tata ca mecanic pe
santierul hidrocentralei de la Bicaz. Nu voiam sa-mi
amintesc toate astea, dar nici nu puteam sa nu-mi
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amintesc. Noroc ca a venit o razie a militiei, la o cotitura
de drum. Verificau cine s-a urcat fara bilet. Pe-acolo era
trecerea din Moldova in Transilvania. Am constatat cu
surpriza ca trei sferturi din calatori n-aveau bilet. Nici nu
le trecuse prin minte sa-siia. Nu ca ar fi fost scump, dar
asta era tara lor, casa lor, nu se facea sa platesti de
parca ai fi la straini. Statul insusi ca forma de organizare
aflatd deasupra micilor lor comunitéti, nu era perceput
deloc, poate doar prin unele constrangeri. intre lumea
care trdia acolo si stadiul statului roman era o mare
distanta. Ca sa nu mai vorbim de distanta dintre statul
roman insusi si restul lumii civilizate.

in noaptea aceea am dormit la Gheorghieni. Ni se
cam terminasera banii. Noroc ca a doua zi mergeam spre
Bucuresti. Cred ca am schimbat trenul la Brasov, apoi la
Predeal, ca sa prindem un rapid in loc de personalul cu

care veneam. Si in noaptea aceea, in gara Predeal, mi
s-a facut deodata atat de foame, incat m-am intins pe o
banca sii-am spus lui Vladi ca, dacé nu gaseste ceva de
mancare, mor acolo, aproape de capatul calatoriei. S-a
dus la un restaurant care tocmai inchidea, la usa
bucatariei, si a capatat un codru de péine si o bucata de
cascaval. Nu se astepta sa le manénc. Dar mi-am infipt
coltii in ele. Dupa doua-trei imbucaturi m-am dus langa
cismeaua garii, fiindca painea era foarte cleioasa si asa,
mai cu apd, mai cu mestecat intens, am dat gata totul.
Am ajuns acasa in zori, trezindu-i pe parintii mei, care
dormeau. Si primele vorbe adresate mamei au fost: "Ali
ceva de mancare?” Avea o gaina fiartd numai pe
jumatate, ne asteptau la pranz. Am scos-o din frigider si
am lichidat-o chiar acolo, pe masa din bucatérie, spre
spaima amuzata a celorlalti si in vreme ce Vladi povestea
aventurile calatoriei.





