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PRIMA VACANÞÃ

Ecaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina ÞarãlungãEcaterina Þarãlungã

Dupã ce ne-am întors din strãinãtate la Bucureºti, era
în vara lui 1976, fiindcã nu ni se terminase concediul,
ne-am gândit sã ne ducem o sãptãmânã la mânãstirile
din Bucovina, despre care auzisem atâtea. Voiam sã
plecãm – soþul meu ºi cu mine – cu rucsacii, în drumeþie,
sã înnoptãm pe unde se întâmpla ºi sã trãim dupã ritmurile
locului unde mergeam. Vladi nu prea agrea astfel de es-
capade, eu le adoram, aºa cã se fãcea mai mult dupã
cum voiam eu. Ne-am dus cu trenul la Suceava ºi, cum
nu ºtiam nici un hotel, ba chiar ne temeam sã nu fie prea
scump, mi-a venit ideea sã mã duc la primãrie ºi sã mã
interesez ce alte posibilitãþi de cazare sunt. Nu-mi
amintesc dacã am vorbit chiar cu primarul ori cu altcineva,
mai mic în rang, dar am fost trimiºi la o ºcoalã care avea
internat ºi, verile, închiria camere unora ca noi. Eram
chiar singuri în tot internatul, erau paturi la alegere,
aºternuturi curate, dar la baie curgea numai apa rece.
Noroc cã era varã, mergea ºi aºa. A fost aproape pe
gratis, 4 lei de persoanã pe noapte, cât douã pâini. La
mânãstiri mergeam fãcând semne maºinilor care even-
tual ne-ar fi putut duce, ori, pe distanþe mai mici, mergând
pe jos. Îmi amintesc cã de la Neamþ am venit pe o
basculantã de mare tonaj, foarte înaltã, care ne-a lãsat
la marginea Sucevei, fiindcã nici n-avea voie sã intre în
oraº. Iar la Suceviþa ne-am dus cu niºte italieni, o familie
de tineri cãsãtoriþi, ea mai solidã ºi mai înaltã ca el, el
mic ºi ochelarist, sâsâia puþin, ea era doctoriþã ºi el inginer.
Îºi cumpãraserã un microbuz vechi ºi-l amenajaserã cu
bucãtãrie ºi pat de dormit, am ºi oprit pe marginea
drumului ºi ne-au dat un espresso tare, dupã moda
italieneascã. Mã gândeam cã noi nu ne-am fi putut permite
sã ne cumpãrãm, la banii noºtri, o astfel de maºinã. În
schimb, dupã cum am aflat, ei nu-ºi puteau permite sã-ºi
cumpere o casã, ceea ce la noi nu era o problemã, cu
stilul de credite care exista. Cred cã am ºi corespondat o
vreme cu italienii, pânã la vacanþa urmãtoare, când s-au
dus pe nu mai ºtiu ce insulã din Atlantic, demers care
nouã ni s-a pãrut nu doar trãsnit, ci ºi de neimaginat pentru
ceea ce am fi putut face noi ca locuitori ai României. Aici
era clar cã drumurile noastre se despãrþeau. Ei aparþineau
Europei, care le oferea lumea dacã voiau s-o vadã ºi
dacã-ºi permiteau financiar, noi aparþineam unei zone
despre care degeaba credeam cã este Europa, fiindcã
era doar un lagãr. Socialist, dar lagãr. De fapt lagãr fiindcã
era socialist. Restul Europei ne sancþiona prin izolare,
nu-mi fac nici o iluzie. De aceea se ºi construise o doctrinã
de reflex, menitã sã acopere acest fapt pentru marile
mulþimi ºi sã facã din aceastã înfrângere o posibilã
victorie. Numai cã, imediat ce ajungea în Vest, privilegiatul
aproape oricãrei þãri din Est dãdea bir cu fugiþii. Ceea ce
exprima clar starea de fapt.

Mânãstirile pe care le-am vãzut atunci au fost: Agapia
– nouã ºi veche, Vãratec, Neamþ, Secu, Humor, Voroneþ,
Arbore, Suceviþa, Putna ºi Dragomirna. De atunci ºtiu
cã, în principal, perioada de înflorire a vieþii monastice
din nordul Moldovei, care a dus la zidirea tuturor
mânãstirilor, a fost sub douã dinastii: a Muºatinilor ºi a
Movileºtilor, adicã din secolul al XIV-lea pânã într-al al
XVII-lea. Toate aparþin acelor perioade. Din câte am
observat însã, am putut proiecta – pentru mine însãmi –
imaginea ºi sensul vieþii trecute. Poate ea n-a fost chiar
aºa, dar pentru mine a fost, cu siguranþã, baza unor
construcþii sufleteºti viitoare. Cititorul va sã judece prin
urmare cele ce urmeazã sã spun.

Agapia este un sat ca oricare altul. Sunt câteva uliþe,
case mici, vãruite în alb sau albastru(cu sinealã, cum se
zice pe acolo), cu garduri de lemn. Numai cã, de cele
mai multe ori, acelea sunt chiar casele maicilor. Cu foarte
multe flori la ferestre ºi prin curþi. E un sat fãrã bãrbaþi.
De obicei se cãlugãresc fete sãrace, deºi nu mai ºtiu ce
însemna sãrac în socialism, unde eram cu toþii sãraci
dupã normele tradiþionale. Mai curând cred cã existau
familii unde pãrinþii se gândeau sã-ºi punã odraslele la
adãpost de neajunsuri ºi sã le rostuiascã pe aceastã cale.
E-adevãrat cã aveau sã spunã rugãciuni toatã viaþa, dar
ce conta! N-avea sã le lipseascã nimic din cele necesare
traiului. Credinþa realã era o chestiune cu totul secundarã
pentru judecata bine înfiptã în pãmânt ºi trecutã prin
stomac a þãranului. Am vãzut, la o rãscruce a satului, o
cãlugãriþã tânãrã – de fapt era încã ucenicã – de-o
frumuseþe nãucitoare. Avea tenul neted, uºor mãsliniu,
cam palid, doi ochi ca prunele verzi, uriaºi, prin pupile
parcã-i alergau luminiþe strãlucitoare, le zãream printre
genele ei nefiresc de lungi, negre. Era subþire ºi înaltã,
sã fi fost peste un metru optzeci ºi ducea pe cap o gãleatã
cu afine. M-am dus la ea ºi am întrebat-o câþi ani are.
Avea nouãsprezece. Taicã-sãu o trimesese la cãlugãrie
ca sã n-o mãrite cu cine ar fi vrut ea ºi sã piardã astfel
vaca din ogradã, pe care ar fi trebuit sã i-o dea de zestre.
O poveste obiºnuitã. O viaþã schimbatã. Fata aia avea
sã pãcãtuiascã în curând cu vreun popã, ori cine ºtie cu
cine. Dupã ochi, nu se trãgea la cãlugãrie. Dupã cele ce
spunea, era o revoltatã. Þin minte povestea asta, þin minte
cã Agapia e pictatã de Nicolae Grigorescu, un Grigorescu
tânãr, de jumãtate de veac nouãsprezece ºi influenþat de
ºcoala Renaºterii italiene. Dar restaurãri ulterioare, mai
ales de mobilier, nenorociserã totul, fiindcã lemnul vechi
fusese dat cu vopsea albã, iar arabescurile uºilor
împãrãteºti ºi ale amvonului vopsite cu bronz auriu, aºa
cã icoanele se pierdeau în penumbra zidurilor afumate.
În plus, în locul dantelelor brodate de vechi domniþe, era
niºte mãtãsicã de Sãvineºti cu floricele, de þi se fãcea
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rãu. Un asemenea amestec de canon bizantin ºi miºcare
renascentistã ca în acele icoane de Grigorescu n-am mai
vãzut. Era altceva. Merita privit, dar, din aceastã cauzã,
n-am mai înregistrat nimic despre ctitoria ºi vechimea
mânãstirii.

Cred cã de aceea m-am ºi dus la Agapia veche, sã
aflu mai multe despre trecut. M-am dus pe jos, prin pãdure.
Am vãzut într-o poianã, sub o râpã, douã cãlugãriþe
aplecate, culegând ceva. Credeam cã sunt afine. Dar
nu. Ele culegeau niºte ierburi necunoscute, mi-au spus
numele lor ºi le-am uitat. Þin minte cã voiau sã le punã în
borº. M-au invitat la trapeza mânãstirii, la masa pe care-o
pregãteau. Borºul era acrit cu mãcriº. Un borº de post. A
fost delicios. ªedeam la masã cu mãicuþele. Soþul meu
fusese îngãduit, dar din aceastã pricinã nici una nu mai
ridica nasul din farfurie. ªedeam pe niºte bãnci de lemn
puse în formã de careu, masa era tot din scândurã de
brad negeluitã, frecatã bine cu leºie. Borºul l-am mâncat
în strãchini de lut cu linguri de lemn, cu mãmãligã
fierbinte. Apoi am mâncat iahnie de fasole cu usturoi ºi
nelipsitele afine. Nu era rãu nici în zilele de post! Þãranii
din împrejurimi aveau dreptate sã-ºi trimitã fetele la
cãlugãrie. Peste tot erau flori, mai ales trandafiri, vegetaþie
multã ºi plinã de seve, broscuþe nenumãrate, dacã nu
erai atent le cãlcai. Îmi amintesc cã am vãzut un
evangheliar ferecat, dãruit mânãstirii de hatmanul Gavril,
pe vremea lui Vasile Lupu. Dar mânãstirea trebuie cã e
mult mai veche. ªi fiindcã veni vorba de Vasile Lupu, nu
pot sã nu-mi aduc aminte cã era albanez la origine,
naturalizat boier moldovean ºi cã, dupã toate figurile pe
care a cutezat sã le facã otomanilor, l-au prins ºi l-au dus
la Constantinopol, cum s-ar zice chezaº pentru domnia
fiului sãu ªtefãniþã, în fapt spre a-l ucide în 1661, an în
care ºi fiul lui ºi-a pierdut tronul.

De la Agapia mãicuþele ne-au spus cã putem merge
pe jos la Vãratec, nu erau decât trei kilometri. Am pornit-
o, dar ne era somn dupã tot ce mâncasem, aºa cã ne-am
tras la umbra unui nuc – era plin de nuci bãtrâni prin zonã
– ºi ne-am culcat pe hanorace. În iarbã zumzãiau cosaºi,
iar fluturi mici, albaºtri, se legãnau pe firele mai înalte de
iarbã. Când ºi când cãdea câte o nucã ºi împrãºtia un
miros amãrui ºi uleios. Înþeleg atmosfera din basmele lui
Eminescu. Retrãiam nunta mirelui flutur cu nuntaºii în
caleaºca din coji de nucã. Nasul meu de la nivelul firului
de iarbã îmi spunea cã asta i se întâmplase ºi lui. Am
adormit uºor, ne-a trezit o maºinã care se opintea sã
urce panta. Ne-am spãlat la un izvor aflat mai în jos de
nuc ºi ne-am vãzut de drum.

Despre Vãratec îmi amintesc mult mai multe detalii
cãrturãreºti. A fost ctitoritã de ªtefan cel Mare, cel mai
de seamã domn din dinastia descãlecãtoare a Muºatinilor,
adicã în veacul al XV-lea. E interesant de amintit cã
Muºatinii se trag dintr-o femeie, Muºata, fiica ori nepoata
lui Bogdan I, descãlecãtorul din Maramureº. Ceea ce e
chiar ciudat pentru domniile române ºi atestã, la drept
vorbind, un trecut pierdut în ceaþã: al matriarhatului
atotputernic. Mai atestã ceva: o anume preþuire pentru
femeie, care putea fi „bãrbatã”, adicã egala unui bãrbat.
Muºatinii au dat 25 de domnitori, majoritatea au domnit
câte un an, cel mult doi, dar au domnit de la 1359 pânã la

1595. S-au experimentat formule de conducere pe care
ºtiinþa politicii le-a redescoperit abia odatã cu introducerea
„conducerii colective” ºi a „rotirii cadrelor”. Aºa, de pildã,
Iliaº, fiul lui Alexandru cel Bun, a domnit nu numai singur,
ci ºi asociindu-ºi la domnie, pe rând, toþi fraþii pe care i-a
avut ºi cãrora, la un moment dat, pentru scurte perioade,
chiar le-a cedat de tot domnia. Asta spune ceva definitoriu
despre strânsele relaþii de familie, ca ºi despre presiunile
pe care le suporta Moldova, în principal din cauza
extinderii Imperiului Otoman, dar ºi a polonezilor – prin
asta înþeleg presiunea catolicismului – care voiau sã-ºi
asigure o zonã de protecþie în faþa Islamului. În privinþa
asta, nimic nou sub soare: adesea þãrile balcanice au
fost zone tampon pentru alþii: Iugoslavia pentru Viena,
þãrile române pentru poloni, apoi pentru ruºi. Se fereau
de otomani, de Occident, nu conta. Împãrþirea mai târzie
a Moldovei în Basarabia (azi Republica Moldova) ºi
Moldova (rãmasã la noi) a fost urmarea unei astfel de
politici. Aºa cã politica tragerii de timp ºi a tragerii pe
sfoarã prin rotirea fraþilor la domnie, precum ºi mita ºi
darurile amânau deznodãmintele nedorite, timpul trecea
ºi nimeni nu se putea înstãpâni definitiv pe acest teritoriu.
Mentalitatea balcanicã, sud-est europeanã îºi are
rãdãcinile aici. Ea le-a asigurat de fapt românilor
supravieþuirea ca naþie, cu tot ceea ce avea specific.
Asta a þinut veacuri la rând ºi a indus credinþa cea mai
puternicã a politicienilor români - pânã astãzi - cã în aceste
principii stã secretul politicii. Cu timpul, modelul rotirii s-
a extins ºi la Þara Româneascã, ceea ce atestã conºtiinþa
unitãþii românilor. Pe fondul acestei conºtiinþe a fost posibil
gestul fulgurant al lui Mihai Viteazul. Dar am ajuns prea
departe. Revenind la ªtefan cel Mare, el a fost singurul
Muºatin care a domnit o jumãtate de veac alegând calea
atacurilor surprizã, adicã a luptei. ªi cum, dupã fiecare
rãzboi cu turcii ori cu polonii – a avut peste patruzeci - a
construit câte o bisericã, ele s-au adunat, nu glumã. Evi-
dent, asta a creat un stil aparte, o tehnicã mai rapidã,
tipare de construcþie, pentru cã trebuia sã termini pânã la
urmãtorul rãzboi. La Vãratec sunt îmbinate cupola,
dreptunghiul, trapezul, arcele în consolã, cilindrii,
pandantivii. Totul se asociazã ingenios ºi creeazã un stil
care nu mai existã nicãieri altundeva. Icoanele amintesc
deopotrivã de cele bizantine, ruseºti ºi bulgãreºti. O
miºcare continuã a zugravilor indicã ce traversate ºi re-
ceptive erau aceste zone. Fresca exterioarã este însã
ceea ce alcãtuieºte în principal noutatea bisericilor
bucovinene. Din pãcate Vãratecul e prea aproape de
Agapia, aºa cã ºi el a fost „modernizat” în interior în
acelaºi stil.

Dincolo de asta însã, înflorirea artelor era, în perioada
aceea atât de frãmântatã de rãzboaie, chiar mai
semnificativã decât a credinþei. Deoarece credinþa nu era
tocmai credinþã, era o armã de luptã antiotomanã ori
antipolonã, de pãstrare a identitãþii. De aceastã armã s-a
servit însã spiritul ºi a creat cu adevãrat un stil care a
rãmas. ªi azi se aud voci care pun religia alãturi de armatã
în ceea ce se cheamã cã ar trebui sã fie preþuirea mulþi-
milor, dacã ea n-ar fi indusã de politicieni. Ori de mass
media, care pare independentã, dar deserveºte tot politica.
Mai exact puterea (cea existentã, ori cea aspirantã).

prozã



101SAECULUM  2/2009SAECULUM  2/2009SAECULUM  2/2009SAECULUM  2/2009SAECULUM  2/2009PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

Vãratecul a fost fãcut cam odatã cu Voroneþul, pe
care mi-l aduc aminte mult mai bine. Îmi amintesc de
tabloul votiv de la intrare, cu ªtefan cel Mare þinând în
mânã macheta mânãstirii, aplecat, dar nu îngenuncheat
în faþa lui Dumnezeu. Jilþul de la 1488 al lui ªtefan e încã
acolo. Un sfânt zugrãvit în frescã poartã un veºmânt roºu
profund, cu multe falduri, care umanizeazã poziþia lui
hieraticã. Exteriorul însã mi-l aduc aminte cel mai bine.
Forma bisericii nu este de dreptunghi, deoarece laturile
sunt semicercuri adâncite spre interior, ca sã mãreascã
suprafeþele în întregime acoperite cu frescã. Un perete
întreg înfãþiºeazã Raiul ºi Iadul. Un râu de foc portocaliu
strãbate Iadul, cete de draci negri ºi scheletici îi chinuie
cu furcile pe osândiþi. În vreme ce mã minunez de
mãiestria zugravului necunoscut, aud lângã mine pe
cineva vorbind despre Zoe Dumitrescu-Buºulenga. Îmi
fusese profesoarã, preda literatura universalã, o am ºi
acum în memorie, enunþând, cu vocea ei groasã,
principiile greceºti ale civilizaþiei romane, vorbind cu patos
despre Renaºtere ori recitând cu ochii pe jumãtate închiºi
sonete din Shakespeare. Mã întorc deci cu grãbire ºi
vãd douã mãicuþe cuvioase, care pleacã ochii de cum le
atingi cu privirea. Dar nu mã las ºi întreb: „Doamna
Buºulenga? A fost profesoara mea, ºtiþi cumva sã fi scris
ºi despre Voroneþ?” Ele mijesc un zâmbet ºi îmi spun cã
doamna e chiar aici. La dânsele în casã, vine în fiecare
varã, cu domnul, stã ºi zgârie hârtia, dar ele nu ºtiu ce
scrie. Vreau ºi eu sã fiu dusã acolo, mãicuþele încuviin-
þeazã, dupã ce se uitã iscoditor la soþul meu. O pornim
printre garduri pline de iederã ºi trandafiri ºi ajungem la o
casã þãrãneascã, spoitã cu alb, foarte îngrijitã, vegheatã
de un câine bãtrân, negru ºi înþelept, care dã din coadã.
Din pãcate doamna nu-i acasã, e doar domnul Buºulenga,
aºa cã n-o mai lungim cu vizita ci, dupã dulceþile de mure
pe care le înghiþim cu nesaþ, ne interesãm cum sã facem
sã ajungem la Arbore ºi la Secu. Rezultã cã metoda cea
mai bunã ar fi o ocazie, eventual o cãruþã, dar nu mai e
vreme sã închiriem aºa ceva, e târziu, dupã amiaza, aºa
cã ne hotârâm sã ne întoarcem la Suceava ºi sã lãsãm
pe ziua urmãtoare expediþia.

Ieºim cât mai la drumul mare ºi ne punem pe aºteptat.
Dar spre Suceava, venind din nord, sunt destul de puþine
maºini, ºoferii se grãbesc, aºa cã nu prea avem noroc.
In disperare ce cauzã, acceptãm oferta unui tip care
opreºte în dreptul nostru o macara. Cred cã nu mai
circulasem niciodatã cu aºa ceva. Literalmente sunt
împinsã de Vladi ºi trasã de ºofer ca sã pot atinge treapta
cea mai de jos a cabinei. Pe drum, în dulcele grai
moldovenesc, ºoferul - un om foarte tânãr - ne povesteºte
ce bine e cã a gãsit de lucru la ºantier la Suceava, cã
nevasta i-a nãscut de curând, la gospodãria colectivã nu
se ajungeau cu banii, de fapt bani nici nu se dãdeau,
doar produse. În sfârºit, cu ce mai furau nopþile, foame
nu fãceau. Ne lasã la marginea Sucevei, un astfel de
utilaj n-are voie sã intre pe strãzile oraºului. Cum noi nu
cunoaºtem Suceava, ne descurcãm întrebând din om în
om unde e cãminul ºcolii la care dormeam. E de mult
întuneric când ajungem, mâncãm un pepene mare, roºu,
lãsat în chiuvetã de dimineaþã, la rãcit, apoi ne culcãm.

Înainte de-a adormi îi povestesc lui Vladi prima mea

excursie. Aveam opt ani ºi învãþãtoarea – care ºtia cã e
important pentru copii sã cunoascã lumea – ne-a dus la
Buºteni. Numai cã, dupã o zi de umblet, când sã ajungem
la cãminul ºcolii unde urma sã dormim, am aflat cã
fusese dat, deoarece, în ziua aceea, administratorul ne
aºteptase de dimineaþã ºi, vãzând cã nu venim, închiriase
altora internatul. Cum nu mai aveam unde ne duce, ne-a
adus din depozit niºte saltele ºi le-a întins pe jos în
bucãtãria ºcolii. Nu mai vãzusem o sobã atât de mare,
era din cãrãmidã, caldã încã. Dar când s-a stins lumina,
au început sã foºgãie niºte gândaci mari de peste un
centimetru ºi urletele noastre trebuie cã vor fi trezit mulþi
localnici de prin împrejurimi. Amintirea plãcutã a excursiei
devenea coºmar, învãþãtoarea a aprins lumina ºi aºa am
stat pânã dimineaþa. Numai cã eu nu putem dormi cu
lumina aprinsã, a fost o noapte de semi-trezie, a doua zi
mulþi dintre noi nu mai erau buni de nimic ºi nici mãcar
n-am putut sã mâncãm ouãle ochiuri pe care ni le-a adus
administratorul ca diferenþã de preþ la cazare. N-am mai
cãlcat niciodatã pe la Buºteni. Lasã, mi-a spus Vladi,
înainte de a adormi, gândeºte-te la ceva plãcut. Am dormit
ca un lemn. Dimineaþa, noroc de apa rece care ne-a trezit,
încã nu exista noþiunea de cafea, astea erau subtilitãþi
destul de strãine socialismului.

Nu-mi amintesc cum am ajuns la Arbore, probabil cu
o cursã localã, acolo e ºi un sat. Mânãstirea este ctitoria
portarului Sucevei, Luca Arbore, dintr-o bogatã familie
de boieri, care a cutezat a se împotrivi domnului ªtefãniþã,
fiind scurtat de cap la începutul veacului al XVI-lea. Ca
orice ctitorie boiereascã biserica nu are turle, e un fel de
casã mai mare acoperitã cu ºiþã. E cu totul neîngrijitã,
pur ºi simplu pictura exterioarã se jupoaie în fâºii care îþi
fac milã. Reuºesc totuºi sã disting cã fondul picturilor
era verdele, un verde sticlos, pur, care bãtea pe alocuri
în albastru. Înãuntru nu se viziteazã, au bãtut în cruce
niºte scânduri pe uºã, vãd printre ele firicele de praf
dansând în luminã. Dezolant. ªi cruntã rãzbunare a
posteritãþii. Luca Arbore e îngropat chiar aici.

Ieºim la drumul mare ºi luãm o ocazie pânã la
Suceviþa. Acolo, surprizã! Mãnãstirea, care fusese cetate
fortificatã, e restauratã, n-are deloc picturã exterioarã,
dar admirãm zidul de incintã ºi chiliile, cu niºte priciuri de
lut pe care dormeau cãlugãrii. Incolo, nimic nu-mi pare
deosebit faþã de ceea ce vãzusem. Suceviþa e ctitoria
Movileºtilor, care au dat ºi domni, dar ºi pe acel Moghilã,
mitropolitul Kievului, de la care aºtepta Dosoftei, poetul
mitropolit al Moldovei, o tipografie. Mai nou Biserica rusã
l-a canonizat pe acel Petru Movilã. Italienii care ne-au
adus cu maºina lor nu mai isprãvesc minunând-se, fãrã
îndoialã din pricina surprizei de a fi gãsit pe aceste
meleaguri semne ale civilizaþiei. Ei sunt tineri cãsãtoriþi,
cautã exotisme, vor sã se ducã pânã ºi în Bali, ceea ce
nouã ne pare de-a dreptul extravagant. Ne despãrþim de
ei spre searã, la marginea Sucevei, dar la altã margine
decât în ziua precedentã, aºa cã începe din nou cãutarea
cãminului unde va sã dormim.

Mai avem de vãzut Neamþul, Secu ºi Humor. Nu-mi
amintesc, dupã atâta vreme, prea multe. Dar þin minte
pânã astãzi ce frumoasã era pictura exterioarã a
Humorului. Era acolo o Fugã din Egipt vãzutã ca ieºirea
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dintr-o cetate medievalã europeanã, cu creneluri. Roºul
ºi albastrul erau proaspete de parcã fuseserã puse ieri.
Fuga era surprinsã prin miºcarea avântatã a personajelor,
cãciulile pe care le purtau erau cãciuli boiereºti de pe la
noi. Pictorul închipuise Egiptul în tradiþia medievalã
europeanã ºi pesemne cã se gândise sã exprime doar
ideea generalã a fugii dintr-o îngrãditurã. Mi s-a pãrut deci
interesant cum o vãzuse el ca pe o fugã dintr-un palat
spre câmpul liber al satului.

Humorul a fost construit de un dregãtor al lui Alexandru
cel Bun la jumãtatea veacului al XV-lea. Pictorii erau pe
atunci în legãturã directã cu arta europeanã bisericeascã,
firul încã nu se rupsese din veacul al IX-lea, când trecuserã
pe aici Chiril ºi Metodiu, în drumul lor cãtre Europa de
Mijloc, în tentativa de a-i uni pe toþi creºtinii într-o singurã
bisericã, aceea ortodoxã. In fapt însã, influenþa picturii
atestã mai curând contactul cu papistaºii poloni, care
încercau sã facã din catolicism, în þãrile române, o barierã
spre a o pune în calea otomanilor. Dar zidãria e arme-
neascã, pe aici creºtinii armeni s-au refugiat încã din
veacul al IV-lea... Un creºtinism foarte vechi ºi unit ca
sã reziste pe de o parte Imperiului Roman, pe de alta
marilor migraþii care veneau prin Poarta de Fier a Asiei
spre Europa. Armenia a fost declaratã creºtinã, ca stat,
în 302 d.H., înainte de orice schismã.

De la Humor ne-am dus la Secu. Cel mai bine îmi
amintesc de expoziþia de covoare þesute din lânã vopsitã
cu ierburi diferite. Acelea erau culori nepeiritoare. Predo-
minau bejurile, maroul, verdele, galbenul ºi – ici colo –
câte o scânteie de roºu ca sângele închegat. Mãicuþa
care ne povestea ºtia bine franþuzeºte, din când în când
simþea nevoia sã exprime în francezã denumirea mode-
lului, ceea ce îmi da o impresie de straniu, dar ºi de lume
rafinatã, pe care n-ai fi bãnuit-o dupã veºmintele negre ºi
modeste ale cãlugãriþelor.

Stãtea sã plouã, dar am fost sfãtuiþi sã urcãm pânã la
Sihãstria, în plinã pãdure de brad. Însoþeam un preot care
venea de la Mitropolia Sucevei sã þinã o slujbã. Era tânãr
ºi înalt, bine fãcut, sã fi avut vreo doi metri. Era brunet ºi
bãrbos ºi urca vajnic prin ploaia deasã ºi mãruntã. Se
auzeau doar foºentul ploii, zgomotele mici ºi depãrtate
ale pãdurii. Când am ajuns în poieniþa de sus, ciorchini
de brosuþe verzi ºedeau lipite de pãmânt, în vreme de
apa ploii se scurgea cu hãrnicie. Era o fundãturã de teren,
în dreptul unei râpe. Poarta din scânduri de lemn negeluite
ºi inegale ºedea într-o rânã. In curte se desfãºurau
activitãþi gospodãreºti, acum, cã ploaia se mai rãrise.
Doi cãlugãri foarte tineri, sub privegherea unuia bãtrân
greblau locul pe care fuseserã depozitate paiele. Doi purcei
guiþau alintat pe lângã ei. Imi dau seama ce fel de viaþã
duceau cãlugãrii de la Sihãstria. Când ne-au vãzut, au
venit în întâmpinarea noastrã ºi cel în vârstã ne-a luat sã
ne arate „ºcoala” de cãlugãri care fusese, pe vremuri, ºi
ºcoalã pentru sãteni. Bisericuþa adãpostea candele de
preþ, din argint vechi, frumos înflorate. Erau înºiruite în
faþa altarului, atârnate de lanþuri subþiri, toate la vedere.
Pe aici nu se fura. Am rãmas sã ascultãm slujba. Preotul
venit de la Mitropolie era plin de el însuºi, faptul cã þinea
o slujbã la Sihãstria îl privea ca pe o mare victorie a
capacitãþilor lui ºi se lãsa înºelat de smerenia cãlugãrilor

bãtrâni, unii abia mai mergeau. Eu însã ghiceam dispreþul
abia mascat, „cel nou” se înºela, în fapt nu era „primit”
printe ei. Þinea o slujbã ºi atâta tot. Stirpea cãlugãrilor e
în sine complicatã, cu un cod precis de acceptãri ºi
respingeri, bine rafinat în timp. Bietul preot de la Mitropolie,
pãun tânãr, avea prea multe legãturi cu viaþa civilã spre a
fi pãtruns aceste taine.

I-am dedicat o zi mânãstirii ºi cetãþii Neamþului. Din
cetate au rãmas doar rãdãcinile zidului, sus, pe deal.
Cetatea avea doi staroºti – denumirea ºefilor de oºti preia
modelul polon, deci catolic – ceea ce înseamnã cã era
consideratã foarte importantã, ca ºi Cetatea Albã. Neamþul
apãra la nord, de catolici, Cetatea Albã la sud, de otomani
ºi tot felul de alþi necredincioºi, mai cu deosebire tãtarii.
E vorba de o perioadã timpurie, veacul al XIV-lea, când
Petru al Muºatei a edificat primele cetãþi ºi ºi a bãtut
primele monede. Europa era încã destul de unitarã, mai
cu deosebire sub aspect cultural, dar ºi militar ºi comer-
cial. Abia începeau sã se diferenþieze interesele naþionale.
Acolo, între obcini, se nãºtea spiritul unei civilizaþii la
care ne raportãm ºi astãzi, ca la o epocã de glorie.

Când am plecat de la Suceava, n-am uitat sã-i mulþu-
mim primarului, un om hãrþuit de treburi ºi de ºedinþe, dar
cumsecade în dulcele stil moldovenesc. Ne-am oprit
pentru ultima oarã la apa Moldovei. Pe pod, cu apa în
spate, nu ºtiu de ce, m-am gândit sã spun: „acolo ºezum
ºi plânsem”. N-am spus-o, dar am gândit-o. Au rãmas un
urma mea pe vecie icoanele cu ramã din ciorchini de
struguri, ca niºte lacrimi ale timpului care curge fãrã oprire
peste toþi ºi toate.

Am apucat-o cãtre Cheile Bicazului cu un autobuz
local, care mai mult scotea fum ºi stârnea praful decât
mergea. Din când în când, ºoferul oprea, se cãþãra pe
autobuz ºi culegea flori de tei într-o traistã învârstatã cu
roºu ºi negru. Noi mai trãgeam câte o gurã de aer,
aproape ca înecaþii scoºi pe mal, pentru cã în autobuz
nu era chip sã deschizi vreun geam. Cum îþi apropiai
mâna de el, sãreau mai mulþi sãteni, toþi având cuºme
de oaie straºnic înfundate pe frunte ºi pulovere de lânã
pânã-n gât, strigând: „Corent! E corent! Se face corent!”
Era sfârºit de iunie. Peisajul însã era superb. Avea o
neclintire ºi o mândrie în el, ca la începuturile lumii, când
încã nu fusese pângãrit de ochii civilizaþiei. Defileul era
pe alocuri atât de îngust, încât piscurile pãreau cã se
ating, iar lumina soarelui dispãrea în umbra munþilor. Imi
venea sã plâng.

Undeva, pe aici, copilãrisem cam doi ani, când pãrinþii
mei fugiserã de acasã de teama colectivizãrii. Þineam
minte Lacul Roºu, Muntele Roºu, Bistriþa cea repede
curgãtoare, poiana de lângã cabana noastrã, unde venise
într-o dupã amiazã târzie de varã un om, unul singur, ºi-
l arestase pe tata. Mai þineam minte ºi un alt fugar, cãruia
tata îi dãruise un ochean marinãresc, nu ºtiu cum ajuns
în casa noastrã. ªi pe urmã ºoriceii roºii de pãdure, cãrora
le dãdeam zahãr cubic pe malul apei, Ionicã cel disperat
fiindcã îºi pierduse vaca, lucruri disparate, cum ar fi
trenuleþul de minã pe care lucra tata ca mecanic pe
ºantierul hidrocentralei de la Bicaz. Nu voiam sã-mi
amintesc toate astea, dar nici nu puteam sã nu-mi
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amintesc. Noroc cã a venit o razie a miliþiei, la o cotiturã
de drum. Verificau cine s-a urcat fãrã bilet. Pe-acolo era
trecerea din Moldova în Transilvania. Am constatat cu
surprizã cã trei sferturi din cãlãtori n-aveau bilet. Nici nu
le trecuse prin minte sã-ºi ia. Nu cã ar fi fost scump, dar
asta era þara lor, casa lor, nu se fãcea sã plãteºti de
parcã ai fi la strãini. Statul însuºi ca formã de organizare
aflatã deasupra micilor lor comunitãþi, nu era perceput
deloc, poate doar prin unele constrângeri. Între lumea
care trãia acolo ºi stadiul statului român era o mare
distanþã. Ca sã nu mai vorbim de distanþa dintre statul
român însuºi ºi restul lumii civilizate.

În noaptea aceea am dormit la Gheorghieni. Ni se
cam terminaserã banii. Noroc cã a doua zi mergeam spre
Bucureºti. Cred cã am schimbat trenul la Braºov, apoi la
Predeal, ca sã prindem un rapid în loc de personalul cu
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care veneam. ªi în noaptea aceea, în gara Predeal, mi
s-a fãcut deodatã atât de foame, încât m-am întins pe o
bancã ºi i-am spus lui Vladi cã, dacã nu gãseºte ceva de
mâncare, mor acolo, aproape de capãtul cãlãtoriei. S-a
dus la un restaurant care tocmai închidea, la uºa
bucãtãriei, ºi a cãpãtat un codru de pâine ºi o bucatã de
caºcaval. Nu se aºtepta sã le mãnânc. Dar mi-am înfipt
colþii în ele. Dupã douã-trei îmbucãturi m-am dus lângã
ciºmeaua gãrii, fiindcã pâinea era foarte cleioasã ºi aºa,
mai cu apã, mai cu mestecat intens, am dat gata totul.
Am ajuns acasã în zori, trezindu-i pe pãrinþii mei, care
dormeau. ªi primele vorbe adresate mamei au fost: ”Ai
ceva de mâncare?” Avea o gãinã fiartã numai pe
jumãtate, ne aºteptau la prânz. Am scos-o din frigider ºi
am lichidat-o chiar acolo, pe masa din bucãtãrie, spre
spaima amuzatã a celorlalþi ºi în vreme ce Vladi povestea
aventurile cãlãtoriei.

Te trezeºti asudat în miezul nopþii, cu somnul stricat,
de mult dus, pierdut; îl cauþi în zarea neagrã a nopþii;
plapuma cade; dai perna la o parte, somnul nu-l gãseºti
dupã pernã, îl cauþi iar, poate a venit, aºtepþi sã se-ntoarcã;
“aºteaptã ºi-un secol”, parcã þi-ar zice susurul vântului în
perdeaua de la geamul deschis, uitat deschis, ca pentru
orice eventualitate; vântul, apoi bezna nopþii, susurul, apoi
plapuma mereu încercând sã o pui pe tine, sã te acoperi,
sã nu fii gol, deteºti sã fii gol; din nou perna cu înþepãturile
ei, când îþi aºezi capul în pernã îþi scufunzi mintea în mii
de ace, dar mai degrabã sunt ciupituri, ori poate te-au
ciupit niºte ace, fãrã sã bagi de seamã te-ai trezit din
cauza pernei; plapuma cea grea la pãmânt te doboarã,
renunþi la o a mai ridica, n-are rost ºi priveºti tot mereu,
cu ochii tãi negrii, mici ca tãciunii, priveºti tot mereu, mai
mult ca-nainte, drept înspre pernã…

Se simte vinovatã, te priveºte ºi ea, ºtie prea bine
unde ºi de ce þi-a greºit, numai tu, chiorule, nu vrei sã
mai vezi; furios, iatã-te, la fel ca pe vremuri, din timpurile
lui Tezeu, ale eroilor, rupi, sfâºii, cu bale la gurã, din somnul
cel bun ºi prea sfânt, perna cu ace, ori poate doar ai fost
înþepat, ori ace ca înþepãturi, te-a trezit, dârdâind, cât-
colo o zvârli; e acum pe jos, lângã plapumã, unde-i ºade
mai bine pernei sã stea; ace-n picior, un cârcel la o mânã,
de abia te mai simþi, respiraþia grea îþi dã semne însã cã
încã perna mai poþi s-o destrami, cã suflu în tine mai ai,
mãcar pentru atât.

Verzui, ori poate lila, ori mai degrabã gri lacrimile
disperãrii (angoasa stã la pândã) se rãsfirã ca un potop
pe obraji, potopul lui Noe, înghiþind blestemãþiile lumii,
lacrimi cãlduþe ºi reci în acelaºi timp, miros necãcios de

PERNA CU PLOªNIÞE
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pucioasã sã-nghitã Sodoma, sã cadã sub valuri verzui
de lacrimi cãlduþe ºi reci sau poate lila ori gri, sã se
cufunde în abis, preferi totuºi labirintul, în labirint dacã
vrei, sã se piardã toate blestemãþiile lumii…

Da, e aceeaºi pernã în care capul ’þi scufundaºi ani la
rând, mai bine recunoaºte, de când te ºtii tot în ea þi-ai
plecat frânt nevralgicul cap; te postezi lângã pernã, pe
jos, lung ºi gol, cât eºti tu de lung ºi mai gol decât poþi fi,
de altfel ai prefera sã te astupi cu plapuma, o tragi înspre
tine, vine uºor, hipnotizatã de cântecul din fluierul magic,
dresor de ºerpi ce ai fost, ai rãmas, plapuma înspre tine
trãgând-o aproape toatã, doar capul desigur gol þi-a rãmas,
în rest te-ai acoperit; ºi acum între tine ºi pernã nimic nu
mai stã, calea cãtre vid þi s-a eliberat, haide fricosule,
acum mai cã îi semeni lui Darius fugind din calea lui
Machedon, fricosule, motan cu nenonorocul purtându-þi-
l în coadã, apropie-te tu de pernã, cufundã-þi iar capul,
cãci vidul te vrea, te aºteaptã, sã te-ngroape în acele lui,
mari, lungi, dese, poate nu ace, poate undrelele bunicii,
ori poate suliþa din coasta cea sfântã, ori poate sãbiile,
de ce nu baionetele pãgâne, aºa sã te cufunzi, sã te-
nghitã acele vidului, ele sã te strãpungã…

Încã puþin ºi pletele negre, aurii ca smoala topitã, negre
ca negrul ars din boabele verzi de cafea, aurii ca aurul
curat al veºmintelor sfinte din icoanele cu rame prea negre,
aurii ºi negre, pletele un pic mai aproape sã cadã pe
pernã, lasã-le, fricosule, hipnotizat de somnul neîntrerupt
al lui Lazãr, cãci þie nu-þi va spune „scoalã-te”, cum nici
lui Lazãr sã nu-i fi spus ºi somnul i-ar fi fost mult prea
dulce,  prea dulce ºi drãcesc totuºi, în sânge s-ar fi trezit
unde nu e nici sunet, nici raze nu-s, nici miºcare, cu




