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JURNALUL POEMELOR

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

(N.A.: Poemele îºi aleg aici zilele de jurnal. Zile în
care poemele au fost scrise. Poeme rãmase în sertar,
originale, nepublicate niciodatã, nicãieri. Sunt tot în anul
19871987198719871987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locuiesc la
Focºani ºi sunt bibliotecar la Biblioteca Judeþeanã
Vrancea, se lucra ºi sâmbãta)

Sâmbãtã, 28 martieSâmbãtã, 28 martieSâmbãtã, 28 martieSâmbãtã, 28 martieSâmbãtã, 28 martie

Dupã ora 7 nu mai pot sã dorm, ba Laurenþiu, fiul, are
o problemã, ba soseºte Relu (fratele soþiei, pensionat de
boalã) sã facã englezã cu nepotul lui (ºi are un succes
nebun, Laurenþiu ia ºi azi nota 10 la englezã, nu ne vine
sã credem), ba sunã telefonul, ba urlu la copii de deasupra
apartamentului nostru sã înceteze cu balamucul – în plus,
te sufoci, e un miros irespirabil de carbid, se sudeazã
undeva la bloc (în Strada Bucegi, la intersecþia cu Strada
Brãilei), e prãpãd… Dar nu mã las, rãmân în pat pânã la
ora 11, sunt în zi liberã. Îi mulþumesc lui Relu cã a venit
(aflu cã Memi, mama lui ºi a Doinei Popa, a cãzut de
douã ori în faþa bisericii azi, ce semn o mai fi ºi ãsta?),
Laurenþiu pleacã la ºcoalã. Mã îmbrac, plec ºi eu în oraº
(Doina e la serviciu): iau de la Cuptorul de Aur douã pâini
de 8 lei bucata (noutate), fãrã cartelã, caut pompã de
bicicletã, apoi, degeaba, caut ºi macaroane, nici
pomenealã… Trec pe la „Olga”, respir uºurat, a ieºit bine
la inventar, temerile mele cã-ºi pierde slujba ºi nu mai
am de unde sã cumpãr nimic pe sub mânã au fost in-
utile… Caut tot oraºul presã la zi, numai pe sub mânã
gãsesc sã cumpãr Magazin ºi Suplimentul Fotbal, pe
care le iau de regulã sâmbãta ºi pe care le arunc dupã ce
le citesc. Cumpãr douã pungi de mere (17 lei) ºi douã
pungi de fidea (14 lei). Sosit acasã, gãsesc la cutia poºtalã
un plic ºi… din acest moment se opreºte în loc roata
zilei! Pur ºi simplu de aici înainte, pânã la culcare, mã
voi chinui, gata sã-mi dea lacrimile! Sunt cu nervii la
pãmânt… Soseºte ºi Doina acasã, nu-i dau scrisoarea
primitã de mine de la Editura Eminescu, dar îi spun despre
ce e vorba: îmi va respecta supãrarea (ºi suferinþa, cã
sufãr efectiv fizic, am o stare de rãu generalizatã), pentru
asta îi rãmân îndatorat… Ce sã fac azi sã uit, cât de cât
de vestea rea primitã? Fac în sufragerie curãþenie în
amãnunt. Dupã care stau cu ochii pe pereþi imediat dupã
ce se terminã programul la televizor la români ºi la
Chiºinãu (ora 15.30). Doina a început corectura cãrþii ei
abia dactilografiate, stã în dormitor (asta, dupã ce a fãcut
curat aici ºi în camera copilului, pe holuri ºi în bucãtãrie,
rapid, dupã ce am mâncat împreunã ºi dupã ce a pus
fasole la fiert). Mã hotãrãsc sã mã pun la birou ºi sã

scriu pe furiº un poem de la ora 16! Pânã la ora 16.40 îl
ºi transcriu:

Are calitãþi antidepresiveAre calitãþi antidepresiveAre calitãþi antidepresiveAre calitãþi antidepresiveAre calitãþi antidepresive

un boboc de magnolie pompând aerul în
puþul

vremii, cu
ajutorul unor foale uriaºe, prin þevi de lemn:

în
puþ, unde se bat între ele
particulele
ce aduc informaþii despre viitor
în prezent…

Un boboc de magnolie care se pregãteºte
de pe

acum sã coboare în cealaltã
parte a anului, în împãrãþia celor

neîntâmplate
încã, a celor moarte care vor
învia: îºi
parfumeazã batista, îþi pune cercei de

smarald,
se înfioreazã erotic ºi rãspunde
tuturor întrebãrilor
ce-i vin în minte cu buzele strânse. Înãlþat

pe vârf,
pentru a vedea dacã nu cumva
locuieºte cineva de sex opus dincolo de

ziduri, cu

influenþe vãtãmãtoare. Îºi suspendã
procesul de gândire.
Îºi întoarce auzul cãtre cer…
Un boboc de magnolie, care are calitãþi

antidepresive:
stã acum pitulat ºi aºteaptã…

Poemul scris acum n-a avut darul sã mã calmeze,
din contrã. Sentimentul zãdãrniciei, cã ar trebui sã mã
las de scris… Soseºte Laurenþiu fericit, a primit totuºi
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nota 10 la englezã – pleacã la cinema. Vine o colegã de
serviciu de-a soþiei la noi, nu vreau s-o vãd. Cu spatele
întins pe canapea, aþipesc prostit, pânã mã ia frigul, mã
mut în dormitor ºi mã culc sub plapumã. Apare acum
„cititorul de contor electric”: am depãºit cu 22 de kilowaþi
norma de 47, ce ne va mai aºtepta? Pus pe picioare,
citesc din proza cu care a debutat editorial Gh. Neagu,
sunt în neregulã… Deschid televizorul, Nicocea (Nicolae
Ceauºescu) a plecat în Angola, în România e serbatã
suirea lui la tron. Film, „Ediþie specialã”, cu H. Bogart,
captivant: uit pentru o clipã de mizeria condiþiei mele.
Laurenþiu va pleca la Sud, îi e dor de bunici. La ora 23
mã aºez la birou ºi scriu aici, în registrul-jurnal. Afarã,
aceeaºi mohorealã, 5 grade C. Am douã afte bucale
dureroase: cea de pe limbã mã face sã nu pot vorbi! Am
o stare generalã proastã. Doina se culcã la 23. De la
miezul nopþii citesc poezie latino-americanã: fac orice
sã-mi distrag atenþia de la plicul sosit azi. Mã culc dupã
ora 1 (de fapt, dupã ora 2, în noaptea asta de sâmbãtã
spre duminicã ora 0 devine ora 1).

Iatã, pentru a câta oarã nu mã învãþ minte: niciodatã
parcã n-am primit o loviturã mai directã… Ca un fãcut,
se rãzbunã iar condiþia mea. Sãptãmâna asta (probabil
presimþind vestea primitã azi, în plic, de la Editura
Eminescu) am fãcut mare caz cã sunt… „scriitor” (deºi
nu existã o asemenea profesiune în nomenclatorul de
meserii, dar scriitorul român profesionist existã) ºi am
cerut sã fiu respectat ca atare la locul de muncã (am,
totuºi, trei cãrþi ale mele de versuri publicate, ba chiar
una e premiatã de Uniunea Scriitorilor)! Directoarei mele,
Liliana Zaharia i-am atras atenþia cã vrea, nu vrea, eu
sunt un scriitor ºi normal ar fi sã se þinã cont de situarea
mea socialã ºi sã nu mi se mai scoatã ochii cã întârzii
jumãtate de orã sau cã lecturez un ziar la Biblioteca
Judeþeanã Vrancea! Sã nu uite cã am fost angajat aici
prin concurs ºi de pe poziþie de scriitor… Scriitor nevoie
mare! Ba chiar ºi lui Grigore Leaua, instructor la Comitetul
Judeþean de Culturã ºi Educaþie Socialistã (CJCES)
Vrancea i-am strigat cã nu accept sã fiu bãgat în nici o
comparaþie, când la mijloc e vorba de un activist politic!
Eu sunt scriitor independent, i-am spus, ºi nu fac
politicã… Ba, cu o sãptãmânã înainte, ºefei CJCES
Vrancea, Georgeta Carcadia, nu mã ruºinam sã-i sugerez
cã, totuºi, chiar dacã eu sunt considerat ultimul om din
literatura vrânceanã, sunt un scriitor ºi aº merita un
tratament pe mãsurã, odatã ce toþi ceilalþi scriitori vrânceni
sunt rãsfãþaþi de soartã… Aºadar, sunt scriitor! Scriitor
pe naiba! Sunt scriitor, îmi impresionam eu naivii mei
ºefi (vorba vine, cã nu-i impresionam deloc) pe 24 martie
1987 la Focºani, când la Bucureºti se… dactilografia o
scrisoare de la Editura Eminescu (pe care am primit-o
azi, recomandatã ºi cu confirmare de primire; poºtãriþa
nu s-a deranjat sã urce la etajul doi, unde locuiesc, a
semnat ea în locul meu ºi bine a fãcut). O scrisoare
semnatã de directorul Editurii Eminescu, Valeriu Râpeanu
ºi de redactorul Aurelia Batali cã, din care am aflat cã,
de fapt, nu sunt nici pe departe un scriitor! Nu sunt un
scriitor, ci doar un închipuit… Cã n-am umor, ºtiu, dar cã
nu sunt scriitor… Asta, în timp ce Doina Popa, soþia, nu

mai înceta sã-mi atragã simpatia, susþinând cã eu pe tot
ce pun mâna ºi scriu… Vai de capul meu! Doina: cã sunt
inconfundabil ºi când scriu o epistolã, darmite când scriu
poezie sau prozã, cã am pe dracul în mine… Ei bine,
iatã, „documentul” (scrisoarea de la Editura Eminescu)
vorbeºte: dupã ce începutul acestui an a fost diabolic,
am parte începând de azi ºi de o coborâre în Infern…
Dupã ce soþioara mea scumpã m-a îmbolnãvit de nervi
cu hachiþele ei, dupã ce Mircea Ciobanu (redactor la
Editura Cartea Româneascã) mi-a trasat sarcinã sã vin
de urgenþã sã iau romanul meu „Grijania” din editura lui
cã nu mai are ce face cu el (existând în portofoliu nu ºtiu
ce referat suspect, probabil am fost declarat „duºman al
poporului”), poftim, vine ºi vestea de sfârºit pentru
„Romanul basm”, subintitulat „Trup ºi Suflet”… (Nota LIS-
2009: ambele romane, „Grijania” ºi „Romanul basm  /
Trup ºi Suflet”, scrise în 1984 ºi 1986, n-au putut sã
aparã decât dupã 15 ani, în 1999 ºi 2002, când mi-am
amintit cã le am în sertar, editurile Paralela 45 ºi Dacia
propunându-mi sã le public; pânã la Revoluþie n-am putut
sã le tipãresc, fiind pus la zid de „referatele” habar n-am
cui; din pãcate, am scãpat din vedere sã mã interesez,
sã aflu exact ce s-a întâmplat cu ele când au fost pre-
date la editurile Cartea Româneascã ºi Eminescu…
Scrisoarea primitã de la Editura Eminescu pe 28 martie
1987 a fost jignitoare, îmi pare rãu cã am rãtãcit-o, sã o
dau publicitãþii. Dupã Revoluþie, directorul Editurii
Eminescu, Valeriu Râpeanu (istoric literar, înalt activist
PCR-Securitate) a fost alungat, au venit în loc director
Eugen Negrici ºi Mircea Ciobanu, iar redactorul Aurelia
Batali mi-a cerut de câteva ori scuze pentru „incidentul”
cu scrisoarea ºi nepublicarea „Romanului basm”,
repetându-mi cã „vremurile ideologice” au fost de vinã. În
contrapondere, Aurelia Batali mi-a solicitat o carte pe care
ea sã mi-o redacteze. Bineînþeles, politicos, fãrã sã-mi fi
trecut însã supãrarea, i-am dat o carte de versuri scrisã
pânã la Revoluþie, care avea sã  primeascã inclusiv
Premiul Academiei Române, intitulatã „Singurãtatea
colectivã”, în 1996, o carte întârziatã atunci ani la rând
de „cenzura economicã postcomunistã” instalatã rapid
la Editura Eminescu; editurã fãrã noroc, pusã pe linie
moartã dupã „privatizare”, azi dispãrutã din peisaj)

Duminicã, 29 martieDuminicã, 29 martieDuminicã, 29 martieDuminicã, 29 martieDuminicã, 29 martie

Orã de varã începând de astã noapte: ora 0 a devenit
ora 1. Nu prea am parte de somn, visez urât, mã trezesc
mereu: unde o sã ajung cu starea mea actualã
sufleteascã? O sã ajung departe, cu siguranþã: la colþ
mã aºteaptã numai surprize neplãcute, puºcãrie politicã,
spital de nebuni, minã de ultim om… Sunt profund afectat
de scrisoarea de la Editura Eminescu, care-mi îngroapã
„Romanul basm”, chiar dacã nu vreau sã recunosc,
subconºtientul e dat peste cap. Doina corecteazã în
continuare, de la trezire, filele dactilografiate la „Ca
frunza-n vânt”: pânã se hotãrãºte sã vinã lângã mine ºi
nu mã lasã pânã nu… „Dc”. Mã pun pe picioare ºi mã
spãl cu apã încãlzitã pe aragaz. Mãnânc, apoi stau cu
Doina la televizor prostit pânã la ora 14.45, e duminicã,
nu? Scrisoarea de ieri îmi face rãu în continuare, de ce a
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trebuit sã fiu în asemenea hal desfiinþat? Doina se retrage
la ea în camerã (în dormitor), eu mã aºez în sufragerie la
birou ºi… scriu un poem! Slavã cerului, mã rãzbun ºi eu
pe prostia mea cum pot, scriind versuri de la ora 15 la
15.45 (timp în care transcriu poemul), deranjat de soþie
ºi de copil, sosit de la bunicii lui, din „Sud”:

ªªªªªapte pãcateapte pãcateapte pãcateapte pãcateapte pãcate

hiberneazã, ia te uitã: mândria, invidia,
mânia,

lenea, avariþia, lãcomia,
desfrânarea. Le numeri: ºapte. Plus
ziua bunã, care va veni. Va veni ziua bunã

ºi
pentru tine, dacã nu se va sinucide:
fii plin de speranþã,
ziua bunã hiberneazã ºi ea, deocamdatã
e înnãmolitã.
Înnãmolitã pe undeva, iar firele de iarbã,

care i-au
crescut pe spinare, printre
adânciturile pline de scoici de apã dulce, te-

ar
putea gâdila la nas…

Cum sã nu te ispiteascã ziua
bunã, care te va umfla de entuziasm: e iar

pe val,
n-o simþi? E pe aproape, nu-i asculþi
muzica lanþurilor? Datã cu
slãninã sã capete luciu, e gata sã te treacã

podul.
Podul acoperit cu aramã? Ce caraghioasã
e, ce piticã… Ai

grijã, în timpul reconstrucþiei, cu anii,
aºteptând

ziua cea bunã, unii
se feresc sã nu li se îngroape
umbra… Îþi

e inima îngãlbenitã azi, suspini: ºapte
pãcate, pe

toate le ai, ele hiberneazã
în tine, într-un fel sau altul, dar unde e ziua
bunã? Nu vine? Strigi
iar: ziuã bunã, care-i slujeºti pe zei,
slujeºte-mã ºi pe mine…

Mã relaxez. Citesc din revistele Astra ºi România
literarã (mã revoltã de-a dreptul provocarea cu manifestul
ce circulã în strãinãtate pentru recucerirea Ardealului de
cãtre unguri! Titus Popovici reacþioneazã cu adjective
pe mãsurã). Facem „baie generalã”  (întâi Doina, apoi eu)
la lighean cu apã încãlzitã pe aragaz în cazanul mare:
nici ieri, nici azi nu avem apã caldã la robinete, iar „se
lucreazã”, cicã, la blocul nostru. Laurenþiu stã pânã la
ora 19 pe afarã: e prima oarã când iese anul ãsta cu
bicicleta (bicicleta avea roþile dezumflate; i-am dat o sticlã
cu vin sã meargã cu ea la cineva la punctul termic 44,
sã-i umfle roþile)… La televizor, un film surprinzãtor
spaniol: „Ultimul bal”. De la 22.30 la 12 noaptea mã ocup
de Laurenþiu: botanicã ºi dirigenþie, are de rãspuns la
vreo 13 întrebãri politice, of… Aflu cã Nicolae Balotã a
rãmas ºi el în Franþa! Citesc ºi azi din proza lui Gh. Neagu
(obligaþie). Mã culc dupã 1.

Ce sã mai fac? Scrisoarea de ieri mi-a adus un nou
sfârºit pe tapet… O întreb pe Doina Popa: „ce sã faci,
aºtepþi”. Repetã sfatul meu dat celor ajunºi la ananghie:
sã lase timpul sã rezolve ceea ce tu nu poþi rezolva…
Doina e fericitã de corectura pe care o face ºi azi la al
treilea roman, care e mult mai bun decât cel de-al doilea
roman al ei, îmi mãrturiseºte. Are toate motivele sã fie
tandrã cu mine ºi sã mã… înþeleagã, fireºte… (Nota LIS-
2009: sunt pasaje în jurnal pe care nu le pot reda aici, e
alegerea mea, pãþesc asta permanent, mã autocenzurez,
nedorind sã lezez orgoliul nimãnui, deºi nu mi se pare
normal; aceasta e problema jurnalelor mele „imprudent
de sincere”, pe mine mã pot face praf, sã-mi dau de gol
toate consideraþiile neconvenabile personale de la un
moment dat, dar nu pot sã public judecãþile mele nega-
tive subiective conjuncturale la adresa altuia; probabil cã
ar trebui într-adevãr publicate jurnalele „aºa cum sunt,
fie ºi nedrepte” numai dupã moartea autorului; sau ºi dupã
moarte trebuie avutã mare grijã, sã nu se atenteze la
imaginea celor pomeniþi în jurnal, rãmaºi în viaþã? În acest
sens, ce e de fãcut, nu se pot publica jurnalele decât
selectiv? Nu pot sã uit reacþia durã, iraþionalã a scriitorilor
la jurnalele incomode ale lui Paul Goma, mai viu azi ca
niciodatã. Sau la paginile de jurnal ale lui Eugen Barbu,
dupã ce Eugen Barbu a murit, apãrute chiar în paginile
revistei Pro Saeculum… Existã norme deontologice în
acest sens? Întreb, fiindcã suntem pe teren minat literar,
jurnalul unui scriitor în sine fiind un document literar, deci
„de ficþiune”, relativizat, de regulã absolvit de acuzaþii de
calomnie sau insulte) Am un suflet atât de negru, cã nici
nu mã mai intereseazã viitorul apropiat: 1988 va fi un an
fatal pentru mine? Aºa mi s-a ghicit sau aºa mi l-am
programat eu? Anul ãsta îmi pregãtesc sfârºitul: probabil
voi strica tot ce am înãlþat pânã acum, de la „un nume în
literaturã” (nu conteazã cã e trecãtor), la a avea o familie!
Ãsta e blestemul meu, sã o iau mereu de la capãt: sunt
la mare ananghie. Sã ai doi „copii de hârtie” pe moarte (în
manuscris definitivat, dactilografiat, romanele „Grijania”
ºi „Trup ºi Suflet”) într-un an, cu diagnosticul dat în trei
luni din 1987 doar, e disperant. Sunt blocat, nu mai vãd
nici o ieºire.

(5 februarie 2009. Bucureºti)




