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Costantin Coroiu

CELE O MIE SI UNU SPATII ALE LITERATURII

Una dintre cele mai frumoase si mai profunde carti de
critica si eseistica literara aparute la noi in ultimele trei
decenii este Spatiul in literatura. Valeriu Cristea, autorul,
intre altele, a doua dictionare cu care s-ar putea mandri
orice culturd, consacrate personajelor lui Creanga si
Dostoievski,a publicat-o in 1979. Editura ,Adevarul’ ne-a
oferit o a doua editie, versiunea integrald, ,,obligandu-ne”
sa o recitim, in ceea ce ma priveste nu fara nostalgia
epocii unei stralucite generatii de critici.

in prefata volumului, insotit de o not& in care Doamna
Doina Cristea ne informeaza ca subtilul analist al operei
marilor rusi stransese un foarte bogat material in vederea
redactarii unui volum privind ,Spatiul la Dostoievski”,
Gabriel Dimisianu sintetizeaza admirabil: ,Cand criticul
vorbeste despre Dostoievski, despre Gogol, despre
Balzac, despre Rabelais, despre Swift, despre Caragiale,
despre Cehov, despre Cervantes, despre Tolstoi, despre
Ibraileanu, il simtim implicat existential in lecturile sale,
acestea neramanand de fapt numai lecturi. Sunt
experiente omenesti decisive, dintre cele mai pline de
sens din cate i-au fost date criticului sa traiasca. Paginile
se incarca de o speciald insufletire, de o provocanta
rumoare si citim cu sentimentul, rareori incercat, ca sub
ochii nostri parti din literatura lumii se realcatuiesc”.

Spatiul literaturii este si unul al intalnirii dintre scriitor
si cititor. Se intampla ca, uneori, Cititorul sa fie Ibraileanu.
Sau G.Calinescu. Ori Valeriu Cristea. Datorita lor, intram
intr-o relatie de familiaritate cu miracolul creatiei.

Un spatiu inchis, ,securizat prin cuvant”, este iatacul
sultanului SAHRIAR, unde prin povestirile sale,
Seherezada il seduce pe cel ce voia sa se razbune
sangeros, regizandu-si astfel, intr-un terifiant ,,vestibul al
mortii”, propria supravietuire si, totodata, salvandu-le pe
fetele musleminilor. Aici, povestile captivante se retraiesc
sub imperiul unei emoatii teribile date de suflul de gheata
al neantului, intr-un serial nocturn care trebuie sa con-
tinue la nesfarsit.

Sa ne amintim ce spunea Borges intr-o celebra
conferinta despre O mie si una de nopti. Si anume ca
tocmai datorita acestei adaugiri — si una, omenirea are o
carte care nu se termind niciodata. Misterul si prospetimea
acestui titlu care, el singur, repovesteste lumea, nu doar
nu s-au diminuat odata cu trecerea veacurilor si mileniilor,
dar s-au adancit si au sporit continuu, incat atat titlul, cat
si cartea, una dintre cele mai fascinante ale tuturor
timpurilor, ne apar, observa Borges, ca si cand ,ar fi fost
inventate azi dimineatd.”

Pe scurt, poate ca nici o altd carte nu ne face sa
traim un mai acut sentiment al infinitului revelat de o cifra
— si una. Cititorul, ca si ascultatorul ei, sultanul, sunt
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sedusi de poveste, dar si de deschiderea perpetud a unei
opere care se produce neintrerupt intr-un spatiu inchis.

Protagonistul-cheie este celdlalt personaj al
reprezentatiei: DONIAZADA, sora mai mica a
Seherezadei, cea care o incurajeaza, o incita pe
povestitoare sa inceapa si sa continue serialul, mizand,
cu instinctul ei sigur, pe atotputernicia povestii in fata
mortii. (Voi muri Tn momentul cand nu voi mai avea nimic
de povestit, avea sa marturiseasca, peste milenii, un
maestru al povestirii: contemporanul nostru, Carlos
Fuentes). Rolul Doniazadei este intr-adevar hotarator in
securizarea prin poveste a unui spatiu de maxima
insecuritate. Dar nu numai atat. Comentariul lui Valeriu
Cristea constituie una dintre multele pagini de o fecunda
imaginatie a ideilor:
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»3arcina, cu o larga semnificatie simbolica, a
Doniazadei este de a solicita si a incuraja naratiunea.
Cand cea dintai noapte se incheie si, supusa, Seherezada
isi intrerupe povestirea, asteptand verdictul regelui,
Doniazada izbucneste in elogii: “O, sora mea, ce dulci si
ce gingase si ce miezoase si ce zemoase la gust sunt
vorbele tale!’”.

Sultanul, care se va lasa acaparat de povestirea
Seherezadei, nu face la inceput decéat s-o accepte.
Doniazada in schimb o reclama si o lauda: fara ea, cele
»,0 mie si una de nopti” ar fi fost in aceeasi masura de
neimaginat ca si fara Seherezada. Pentru a exista, artelor
le sunt necesare nu numai acea curiozitate stimulatoare
pe care o manifestd Doniazada, ele simt uneori si nevoia
de a fi adulate, chiar in felul naiv lingusitor in care sora
mai mica apreciaza istorisirile Seherezadei. Pe fondul
tacerii neutre a regelui, din care acesta nu iese decét
pentru a incuviinta laconic continuarea povestirii. Spre
deosebire de sultan, care reprezinta auditoriul pasiv,
Doniazada reprezinta auditoriul activ. Daca Seherezada
stie s& povesteasca, Doniazada stie — si inca la fel de
bine — sa asculte. Una personifica verva naratiei, cealalta
—entuziasmul receptarii. Or, elogiile nu inseamna pentru
artist decéat o confirmare, ca sa spunem astfel, prin ma-
juscule, a faptului ca mesajul a ajuns la destinatie. Dincolo
de exorbitanta trebuintd a adularii se ascunde adevarata
necesitate, cu mult mai modesta, dar vitald, a artei: aceea
de a fiinteleasa. Lauda hiperbolica reprezintd, paradoxal,
un mod discret de a-l incuraja, fara a-l jigni, pe artist. Si
apoi, fard orgoliul acestuia, pe care elogiile il intretin,
cum ar fi posibild desertaciunea (gratuitatea) artei?”

Asadar,un scenariu plin de semnificatii si sugestii care
ne pune intr-o stare de meditatie privind conditia artei, a
artistului, dar si a criticii, care, si ea, impreuna cu cititorul,
cu cititorii din nenumaratele generatii ce se perinda de-a
lungul vremii, reprezinta auditoriul activ. Sunt tentat sa
vad apoi in auditoriul pasiv, detasat, condescendent,
reprezentat de sultan, unul nu doar omnipotent, ci si elit-
ist, nu o data incapabil de a trai, de a se lasa contaminat
de frenezia creatiei si de ,entuziasmul receptarii”.

Un produs al spatiului inchis de lecturd este,
paradoxal, si ,una din marile carti ale spatiului deschis” —
Don Quijote de la Mancha. Alonso Quijana, un hidalgo
ajuns in amiaza vietii, barbat “vanos la trup”, gospodar,
harnic, care se scoala cu noaptea in cap, vanator pasionat
siiscusit, cade in patima devoratoare a lecturii romanelor
cavaleresti ce devin, pentru el, un drog cotropitor care-i
va schimba radical destinul; un destin convertit de arta
lui Cervantes intr-un simbol al intregii umanitati, cum
observa Salvador de Madariaga, incéat, s-a spus, el ar
putea da pe deplin seama despre aceasta daca planeta
Pamant, cu toata civilizatia si cultura ei, ar pieri intr-o zi
si ar fi salvata doar povestea Cavalerului ratacitor.
~Sminteala” eroului lui Cervantes, care pana la urma isi
vinde toatd mosia pentru a-si cumpara carti cavaleresti
spre a le citi, este ilustrata de insési casa sa unde acestea,
cartile, stateau adunate la gramada, intr-o neoranduiala,
ea insasi o ilustrare a euforiei lecturii. ,Si totusi, aceasta
casa - pune accentul Valeriu Cristea — careia nici
scriitorul, nici personajul séu nu par sa-i acorde prea multa
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importanta, joaca un rol esential in istoria lui Don Quijote.
Ea constituie laboratorul nebuniei eroului. Drept cauza a
acesteia autorul indica raspicat pasiunea romanelor
cavaleresti (...) Cartile — se poate spune — il dau afara
din casa pe erou, dupa ce il transforma intr-un personaj
livresc. Don Quijote este rezultatul agresiunii lor secrete.
Marele cavaler al spatiului deschis al aventurii este un
produs al spatiului inchis al lecturii, meditatiei si reveriei
(spatiu care, de-a lungul naratiunii nu inceteaza de altfel
s&-l revendice pe erou si al carui simbol poate fi
considerata acea cuscd in care, ,fermecat”’ de vrajitori,
don Quijote se resemneaza sa ramana intr-o atitudine de
filozofica supunere in fata sortii). Chiar daca la explicatia
pe care Cervantes o da nebuniei personajului sau am
adauga oricare altele —de la recluziunea carturarului sau
a indragostitului respins pana la regimul alimentar
monoton cu abuz de grasimi al hidalgoului (meniul sau
obisnuit ne este infatisat chiar in prima pagina a romanului)
lucrurile nu se schimba in esentd. Odaia-biblioteca a
eroului, in care se consuma atétea lecturi incandescente
si au loc misterioase arderi ale fanteziei, degajand
colosale energii, ramane un spatiu inchis de propulsie,
gura julesverniana de tun ce azvérle acea ,,oomba” literara
care a fost si este don Quijote din momentul catapultarii
sale in Tnalt.”

Pornind, cum insusi ne atrage luarea aminte, ,de la
particular si concret, si nu de la general si abstract”,
Cititorul de mare performanta care este Valeriu Cristea,
cumuleaza asa-zicand doua roluri: al Seherezadei si al
Doniazadei, cooptandu-ne totodata pe noi, cei care i
parcurgem incomparabila carte, in auditoriul activ. Tema
este practic inepuizabila. De aceea si cartea lui Valeriu
Cristea nu poate fi niciodatd incheiata. /n spatiul inchis
al lecturii, dar si al scriiturii, se naste o poveste (cu 0 mie
si una de intdmpléari si lumi) deschisa spre toate
orizonturile, pentru a ne inlesni (re)cunoasterea a cat mai
multor altor spatii. De la spatiile celeste, precum cel care
se reflecta in ochii lui Andrei Bolkonski, la Austerlitz,
revelandu-i muribundului linistea si maretia cosmica, la
cele intime, luminate sau intunecate de cerurile interioare
—ale eroilor literaturii, ale creatorilor lor, dar si ale noastre,
ale cititorilor. De la spatiile realitatii sau cele virtuale
precum panorama Petersburgului ce i se infatiseaza lui
Arkadi, in nuvela Inimd slabéd a lui Dostoievski, de la
spatiul solitudinii si al capcanei,la cel sepulcral ori al
dezintimizarii, al capcanei, al mistificarii, al mizantropiei
cronice si chiar al exploatarii capitaliste si al revoltei
inabusite din romanul lui Dickens, Oliwer Twist, sau din
binecunoscutul poem al lui Heine — Tesatorii silezieni.
Cat priveste, in fine, ,celebrul spatiu mioritic blagian”,
Valeriu Cristea il descopera ca fiind” o sinteza a celor
doua tipuri fundamentale de spatiu”: inchis si deschis.
Unul care se deschide si se inchide la nesfarsit, prin
ondularea lui asigurdnd omului mioritic deopotriva adépost
si libertate a privirii’. N-as vrea sa vulgarizez, dar ma
indoiesc ca, in conditiile globalizarii, omul romanesc va
fi mai ,protejat” de spatiul mioritic, chiar daca acesta se
poate presupune ca-i este asa-zicand consubstantial. Dar
asta este o alta poveste, tristd, care nu are nici o legatura
Cu magia creatiei...
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