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CELE O MIE ªI UNU SPAÞII ALE LITERATURII

Costantin CoroiuCostantin CoroiuCostantin CoroiuCostantin CoroiuCostantin Coroiu

Una dintre cele mai frumoase ºi mai profunde cãrþi de
criticã ºi eseisticã literarã apãrute la noi în ultimele trei
decenii este Spaþiul în literaturã. Valeriu Cristea, autorul,
între altele, a douã dicþionare cu care s-ar putea mândri
orice culturã, consacrate personajelor lui Creangã ºi
Dostoievski,a publicat-o în 1979. Editura „Adevãrul” ne-a
oferit o a doua ediþie, versiunea integralã, „obligându-ne”
sã o recitim, în ceea ce mã priveºte nu fãrã nostalgia
epocii unei strãlucite generaþii de critici.

În prefaþa volumului, însoþit de o notã în care Doamna
Doina Cristea ne informeazã cã subtilul analist al operei
marilor ruºi strânsese un foarte bogat material în vederea
redactãrii unui volum privind „Spaþiul la Dostoievski”,
Gabriel Dimisianu sintetizeazã admirabil: „Când criticul
vorbeºte despre Dostoievski, despre Gogol, despre
Balzac, despre Rabelais, despre Swift, despre Caragiale,
despre Cehov, despre Cervantes, despre Tolstoi, despre
Ibrãileanu, îl simþim implicat existenþial în lecturile sale,
acestea nerãmânând de fapt numai lecturi. Sunt
experienþe omeneºti decisive, dintre cele mai pline de
sens din câte i-au fost date criticului sã trãiascã. Paginile
se încarcã de o specialã însufleþire, de o provocantã
rumoare ºi citim cu sentimentul, rareori încercat, cã sub
ochii noºtri pãrþi din literatura lumii se realcãtuiesc”.

Spaþiul literaturii este ºi unul al întâlnirii dintre scriitor
ºi cititor. Se întâmplã ca, uneori, Cititorul sã fie Ibrãileanu.
Sau G.Cãlinescu. Ori Valeriu Cristea. Datoritã lor, intrãm
într-o relaþie de familiaritate cu miracolul creaþiei.

Un spaþiu închis, „securizat prin cuvânt”, este iatacul
sultanului ªAHRIAR, unde prin povestirile sale,
ªeherezada îl seduce pe cel ce voia sã se rãzbune
sângeros, regizându-ºi astfel, într-un terifiant „vestibul al
morþii”, propria supravieþuire ºi, totodatã, salvându-le pe
fetele musleminilor. Aici, poveºtile captivante se retrãiesc
sub imperiul unei emoþii teribile date de suflul de gheaþã
al neantului, într-un serial nocturn care trebuie sã con-
tinue la nesfârºit.

Sã ne amintim ce spunea Borges într-o celebrã
conferinþã despre O mie ºi una de nopþi. ªi anume cã
tocmai datoritã acestei adãugiri – ºi una, omenirea are o
carte care nu se terminã niciodatã. Misterul ºi prospeþimea
acestui titlu care, el singur, repovesteºte lumea, nu doar
nu s-au diminuat odatã cu trecerea veacurilor ºi mileniilor,
dar s-au adâncit ºi au sporit continuu, încât atât titlul, cât
ºi cartea, una dintre cele mai fascinante ale tuturor
timpurilor, ne apar, observa Borges, ca ºi când „ar fi fost
inventate azi dimineaþã.”

Pe scurt, poate cã nici o altã carte nu ne face sã
trãim un mai acut sentiment al infinitului revelat de o cifrã
– ºi una. Cititorul, ca ºi ascultãtorul ei, sultanul, sunt

seduºi de poveste, dar ºi de deschiderea perpetuã a unei
opere care se produce neîntrerupt într-un spaþiu închis.

Protagonistul-cheie este celãlalt personaj al
reprezentaþiei: DONIAZADA, sora mai micã a
ªeherezadei, cea care o încurajeazã, o incitã pe
povestitoare sã înceapã ºi sã continue serialul, mizând,
cu instinctul ei sigur, pe atotputernicia poveºtii în faþa
morþii. (Voi muri în momentul când nu voi mai avea nimic
de povestit, avea sã mãrturiseascã, peste milenii, un
maestru al povestirii: contemporanul nostru, Carlos
Fuentes). Rolul Doniazadei este într-adevãr hotãrâtor în
securizarea prin poveste a unui spaþiu de maximã
insecuritate. Dar nu numai atât. Comentariul lui Valeriu
Cristea constituie una dintre multele pagini de o fecundã
imaginaþie a ideilor:
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„Sarcina, cu o largã semnificaþie simbolicã, a
Doniazadei este de a solicita ºi a încuraja naraþiunea.
Când cea dintâi noapte se încheie ºi, supusã, ªeherezada
îºi întrerupe povestirea, aºteptând verdictul regelui,
Doniazada izbucneºte în elogii: “O, sora mea, ce dulci ºi
ce gingaºe ºi ce miezoase ºi ce zemoase la gust sunt
vorbele tale!”.

Sultanul, care se va lãsa acaparat de povestirea
ªeherezadei, nu face la început decât s-o accepte.
Doniazada în schimb o reclamã ºi o laudã: fãrã ea, cele
„o mie ºi una de nopþi” ar fi fost în aceeaºi mãsurã de
neimaginat ca ºi fãrã ªeherezada. Pentru a exista, artelor
le sunt necesare nu numai acea curiozitate stimulatoare
pe care o manifestã Doniazada, ele simt uneori ºi nevoia
de a fi adulate, chiar în felul naiv linguºitor în care sora
mai micã apreciazã istorisirile ªeherezadei. Pe fondul
tãcerii neutre a regelui, din care acesta nu iese decât
pentru a încuviinþa laconic continuarea povestirii. Spre
deosebire de sultan, care reprezintã auditoriul pasiv,
Doniazada reprezintã auditoriul activ. Dacã ªeherezada
ºtie sã povesteascã, Doniazada ºtie – ºi încã la fel de
bine – sã asculte. Una personificã verva naraþiei, cealaltã
– entuziasmul receptãrii. Or, elogiile nu înseamnã pentru
artist decât o confirmare, ca sã spunem astfel, prin ma-
juscule, a faptului cã mesajul a ajuns la destinaþie. Dincolo
de exorbitanta trebuinþã a adulãrii se ascunde adevãrata
necesitate, cu mult mai modestã, dar vitalã, a artei: aceea
de a fi înþeleasã. Lauda hiperbolicã reprezintã, paradoxal,
un mod discret de a-l încuraja, fãrã a-l jigni, pe artist. ªi
apoi, fãrã orgoliul acestuia, pe care elogiile îl întreþin,
cum ar fi posibilã deºertãciunea (gratuitatea) artei?”

Aºadar,un scenariu plin de semnificaþii ºi sugestii care
ne pune într-o stare de meditaþie privind condiþia artei, a
artistului, dar ºi a criticii, care, ºi ea, împreunã cu cititorul,
cu cititorii din nenumãratele generaþii ce se perindã de-a
lungul vremii, reprezintã auditoriul activ. Sunt tentat sã
vãd apoi în auditoriul pasiv, detaºat, condescendent,
reprezentat de sultan, unul nu doar omnipotent, ci ºi elit-
ist, nu o datã incapabil de a trãi, de a se lãsa contaminat
de frenezia creaþiei ºi de „entuziasmul receptãrii”.

Un produs al spaþiului închis de lecturã este,
paradoxal, ºi „una din marile cãrþi ale spaþiului deschis” –
Don Quijote de la Mancha. Alonso Quijana, un hidalgo
ajuns în amiaza vieþii, bãrbat “vânos la trup”, gospodar,
harnic, care se scoalã cu noaptea în cap, vânãtor pasionat
ºi iscusit, cade în patima devoratoare a lecturii romanelor
cavalereºti ce devin, pentru el, un drog cotropitor care-i
va schimba radical destinul; un destin convertit de arta
lui Cervantes într-un simbol al întregii umanitãþi, cum
observa Salvador de Madariaga, încât, s-a spus, el ar
putea da pe deplin seamã despre aceasta dacã planeta
Pãmânt, cu toatã civilizaþia ºi cultura ei, ar pieri într-o zi
ºi ar fi salvatã doar povestea Cavalerului rãtãcitor.
„Sminteala” eroului lui Cervantes, care pânã la urmã îºi
vinde toatã moºia pentru a-ºi cumpãra cãrþi cavalereºti
spre a le citi, este ilustratã de însãºi casa sa unde acestea,
cãrþile, stãteau adunate la grãmadã, într-o neorânduialã,
ea însãºi o ilustrare a euforiei lecturii. „ªi totuºi, aceastã
casã - pune accentul Valeriu Cristea – cãreia nici
scriitorul, nici personajul sãu nu par sã-i acorde prea multã

importanþã, joacã un rol esenþial în istoria lui Don Quijote.
Ea constituie laboratorul nebuniei eroului. Drept cauzã a
acesteia autorul indicã rãspicat pasiunea romanelor
cavalereºti (...) Cãrþile – se poate spune – îl dau afarã
din casã pe erou, dupã ce îl transformã într-un personaj
livresc. Don Quijote este rezultatul agresiunii lor secrete.
Marele cavaler al spaþiului deschis al aventurii este un
produs al spaþiului închis al lecturii, meditaþiei ºi reveriei
(spaþiu care, de-a lungul naraþiunii nu înceteazã de altfel
sã-l revendice pe erou ºi al cãrui simbol poate fi
consideratã acea cuºcã în care, „fermecat” de vrãjitori,
don Quijote se resemneazã sã rãmânã într-o atitudine de
filozoficã supunere în faþa sorþii). Chiar dacã la explicaþia
pe care Cervantes o dã nebuniei personajului sãu am
adãuga oricare altele – de la recluziunea cãrturarului sau
a îndrãgostitului respins pânã la regimul alimentar
monoton cu abuz de grãsimi al hidalgoului (meniul sãu
obiºnuit ne este înfãþiºat chiar în prima paginã a romanului)
lucrurile nu se schimbã în esenþã. Odaia-bibliotecã a
eroului, în care se consumã atâtea lecturi incandescente
ºi au loc misterioase arderi ale fanteziei, degajând
colosale energii, rãmâne un spaþiu închis de propulsie,
gura julesvernianã de tun ce azvârle acea „bombã” literarã
care a fost ºi este don Quijote din momentul catapultãrii
sale în înalt.”

Pornind, cum însuºi ne atrage luarea aminte, „de la
particular ºi concret, ºi nu de la general ºi abstract”,
Cititorul de mare performanþã care este Valeriu Cristea,
cumuleazã aºa-zicând douã roluri: al ªeherezadei ºi al
Doniazadei, cooptându-ne totodatã pe noi, cei care îi
parcurgem incomparabila carte, în auditoriul activ. Tema
este practic inepuizabilã. De aceea ºi cartea lui Valeriu
Cristea nu poate fi niciodatã încheiatã. În spaþiul închis
al lecturii, dar ºi al scriiturii, se naºte o poveste (cu o mie
ºi una de întâmplãri ºi lumi) deschisã spre toate
orizonturile, pentru a ne înlesni (re)cunoaºterea a cât mai
multor altor spaþii. De la spaþiile celeste, precum cel care
se reflectã în ochii lui Andrei Bolkonski, la Austerlitz,
revelându-i muribundului liniºtea ºi mãreþia cosmicã, la
cele intime, luminate sau întunecate de cerurile interioare
– ale eroilor literaturii, ale creatorilor lor, dar ºi ale noastre,
ale cititorilor. De la spaþiile realitãþii sau cele virtuale
precum panorama Petersburgului ce i se înfãþiºeazã lui
Arkadi, în nuvela Inimã slabã a lui Dostoievski, de la
spaþiul solitudinii ºi al capcanei,la cel sepulcral ori al
dezintimizãrii, al capcanei, al mistificãrii, al mizantropiei
cronice ºi chiar al exploatãrii capitaliste ºi al revoltei
înãbuºite din romanul lui Dickens, Oliwer Twist, sau din
binecunoscutul poem al lui Heine – Þesãtorii silezieni.
Cât priveºte, în fine, „celebrul spaþiu mioritic blagian”,
Valeriu Cristea îl descoperã ca fiind” o sintezã a celor
douã tipuri fundamentale de spaþiu”: închis ºi deschis.
Unul care se deschide ºi se închide la nesfârºit, prin
ondularea lui asigurând omului mioritic deopotrivã adãpost
ºi libertate a privirii”. N-aº vrea sã vulgarizez, dar mã
îndoiesc cã, în condiþiile globalizãrii, omul românesc va
fi mai „protejat” de spaþiul mioritic, chiar dacã acesta se
poate presupune cã-i este aºa-zicând consubstanþial. Dar
asta este o altã poveste, tristã, care nu are nici o legãturã
cu magia creaþiei...
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