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DE CÂND LIMBA ROMÂNÃ NU MAI
ESTE SUVERANÃ LA EA ACASÃ

Petru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru UrsachePetru Ursache

Pe vremea mult tensionatelor decenii postbelice, literatura
românã s-a nãscut (re-nãscut-fiinþat ºi ea) în exil. Cãci, hãrþuitã
ºi terorizatã, marea „suveranã” ºi „împãrãteasã”, cum îi spunea
Mihai Eminescu, ºi-a strâns luceferii ºi slujitorii ºi-a pornit în
transhumanþã, dupã îndelungata ºi experimentata ei tradiþie
carpaticã. Astfel cã vrajba neghinei a fost þinutã departe, atâta
cât s-a putut, iar grâul a rodit cu falã ºi cu folos. Altfel spus,
toate sectoarele vieþii spirituale translate s-au restabilit
impecabil, fãrã crize de identitate, în ºtiinþe, arte, filosofie,
situându-se, adesea, pe treptele de vârf ale culturii europene,
chiar universale, ca o impresionantã carte de vizitã a
românismului. Anumite domenii ale cercetãrii ºi de viaþã
sufleteascã au beneficiat simþitor prin contribuþia de calitate ºi
oportunã a noilor pãstori carpatici: lingvisticã (Eugenio
Coºeriu), ºtiinþe (George Emil Palade, Anghel Ruginã, ªtefan
Lupaºcu etc.), filosofie (Emil Cioran), istoria religiilor (Mircea
Eliade), comparatisticã (Vintilã Horia, Al. Busuioceanu, Al.
Ciorãnescu), teatru modern (Eugène Ionesco), muzicologie
(Constantin Brãiloiu), ca sã nu mai vorbesc de mulþimea de
cãrturari, scriitori, ziariºti ºi artiºti, oameni politici, feþe bisericeºti
care s-au strãduit, pânã la sacrificiu de sine, sã dea sens
diasporei, ca a doua patrie (deocamdatã: „Exilul nu se va mai
repeta ºi vom fi liberi…”), semn al „rezistenþei prin culturã”,
cum se credea, cu speranþã, la vremea respectivã. Un singur
exemplu, din multe altele, poate aproxima, mãcar, dimensiunea
explozivã a fenomenului românesc în lume:

 „Acum, când iau condeiul pentru a scrie în româneºte ul-
tima mea carte despre Brâncuºi, simt cã m-am întors acasã.

 Vreme de douãzeci de ani am vânturat lumea ºi cãrþile
mele au dus faima lui Brâncuºi în 87 de þãri din cele cinci
continente. Din fundul Canadei, din nesfârºitele pãduri ale
provinciei Abitibi – O, ca ºi din Australia, Japonia sau Noua
Zeelandã, din Argentina, Brazilia, Perú, Chile, Bolivia, Uruguay,
Columbia, Venezuela ºi Mexic, din Statele Unite ale Americii ºi
din Uniunea Sovieticã, din India, Africa de Sud, Iran, Israel,
Algeria, Tunisia ºi Maroc, ca ºi din toate þãrile Europei, mi-au
sosit mãrturii despre admiraþia stârnitã de opera lui Brâncuºi”.

 Este o precizare preþioasã care ne vine din partea unuia
dintre cei mai harnici culturologi români din diaspora, Ionel
Jianu (vol. Constantin Brâncuºi. Viaþa ºi opera. Editura
ªtiinþificã ºi Enciclopedicã. Bucureºti, 1983, p. 11); ºi unul
dintre cei mai reputaþi critici de artã ai Europei postbelice.

 Sã reþinem cã, în fapt, construirea imaginii corecte,
conformã cu realitãþile interne, întîmpinã mari dificultãþi în
epoca modernã. În antichitate ca ºi în clasicism, lucrurile se
rezolvau oarecum de la sine, în firea lor, prin întemeieri de ºcoli
de învãþãturã, prin traduceri ºi cãlãtorii de studii, omenirea
dovedindu-se a fi avidã dupã cunoºtinþe folositoare ºi dupã
adevãr. Astãzi, intrã în rol interesul concurenþial sub comenzile
deformatoare ale politicului ºi economicului. Valorile autentice
sunt prea adesea negate în favoarea unor prefabricate. Nu se
mai fac sacrificii pentru izbânda unui ideal artistic, asemenea
lui Brâncuºi cãruia i s-a alãturat, cum s-a vãzut, toatã diaspora
româneascã; în schimb, conteazã reclama publicitarã ºi sporul
monetar de casã. De altfel, omul a devenit „modern”, chiar
dacã nu se prea ºtie ce înseamnã asta, pentru cã s-a schimbat

 „Precum într-un stat ne bucurãm toþi de oarecari lucruri care sunt a tuturor ºi a nimãnui, uliþe, grãdini,
pieþe, tot astfel ºi în republica limbelor sunt drumuri care sunt a tuturor, adevãrata avere proprie o are
cineva acasã la sine; iar acasã la dânsa limba româneascã este o bunã gospodinã ºi are multe de toate”.

(Mihai Eminescu, Opere, IX. Publicistica 1870–1877. Editura Academiei Române, 1980, p. 487).

„Destul cã poezia ºi arta nu mi-o blestem,
Cã doarã poezia, tot ea m-a exilat!
Deci du-te, carte scumpã, în locul meu vezi Roma!
Ah! Cum nu pot eu însumi sã fiu în locul tãu!”

(Ovidiu, Lirica exilului. Tristele. Ponticele. Traducere de Anton Naum. Ediþie îngrijitã de Dorin Onofrei.
Editura „Gunivas”, Chiºinãu, 2007, p. 8)

„Exilul nu se va mai repeta ºi vom fi liberi ºi nemuritori, fraþi ai lui Osiris.”
(Vintilã Horia, Dumnezeu s-a nãscut în exil. Premiul „Goncourt”, 1960. Traducere din limba francezã
de Al. Castaing. Postfaþã de Daniel Rops. Editura „Anastasia”, Bucureºti, 1999, p. 179)

„Ea cautã cu disperare calmantul miraculos ºi neºtiut ºi, negãsindu-l, recurge la vechea consolare,
moartea. Ce tristeþe! Vãzduhul vibreazã de aºteptare”.

(Vintilã Horia, Idem, p. 216)
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din iubitor de artã ºi de frumos în simplu consumator.
Capodopera zace în supermarket, între rafturi cu brânzã ºi cu
murãturi, ca un blestem la adresa culturii.

Dar din citatul de mai sus se subînþelege cã intelectualitatea
refugiatã a avut iniþiative oportune ºi benefice în construirea
imaginarului corect ºi favorabil românilor. Strãinii nu aveau
nici un interes s-o facã pe cont propriu. Citim în acest sens:
„Critica de artã francezã s-a ocupat prea puþin de Brâncuºi în
prima perioadã pânã la începutul celui de al Doilea Rãzboi
Mondial. Explicaþia e simplã: cât a trãit, Brâncuºi n-a avut nici
o expoziþie personalã, nici în Franþa, nici în vreo altã þarã din
Europa” (Ionel Jianu, Idem, p. 12). Succesul a fost asigurat de
faptul cã, în bãtãlia pentru imagine, cu referire sau nu la
Brâncuºi, s-au angajat oameni de valoare, ei înºiºi creatori de
opere artistice ºi de idei generoase. Tocmai de aceea au cãpãtat
deplinã încredere în conºtiinþa intelectualitãþii apusene, ca
factori de rãspundere privind destinele culturii române. Dialogul
direct ºi de interes maxim, când se ivea cazul, pentru dezvoltarea
artelor ºi ºtiinþelor, avea loc între autoritãþile vestice, ºefi de
instituþii, repere în domenii fundamentale ale ºtiinþelor ºi ale
artelor, cu oameni de seamã din diaspora româneascã, nu din
„þarã”; iar comparaþiile se fãceau, sã spunem, între Eliade ºi
Dumézil (nu cu I.C. Gulian), între Cioran ºi Martin Buber (nu
Miron Constantinescu), între Ionescu ºi Bekett (nu Al. Mirodan),
între Ionel Jianu ºi Jean Cassou (nu Aurel Leon) etc. Dacã
Universitatea din Madrid avea nevoie de un romanist de mare
competenþã profesionalã, apela la Vintilã Horia; cea din Roma
îl prefera pe Al. Busuioceanu; la Copenhaga era solicitat
romanistul Eugen Lozovan; în Canare (Al. Ciorãnescu), în Ho-
nolulu (ªtefan Baciu pentru literaturã hispano-americanã), la
Mankato – Minesota (Vasile Posteucã, pentru limbi germanice).
Numele clasicistului N. I. Herescu s-a fãcut cunoscut la
universitãþile din Roma, Madrid, Geneva, Glasgow, Lisabona,
Saabrucken, Coimbra, Heidelberg, Padova. ªi, ca sã largim cadrul
referinþelor: între Paul Goma ºi Soljeniþîn (nu Vladimir
Tismãneanu). Am citat doar cîþiva dintre marii creatori de
spiritualitate ºi de imagine din deceniile exilului ºi
transhumanþei; o stare de lucruri, care, împotriva aºteptãrilor,
continuã.

 Nu se bucurau de acelaºi credit institutele ºi personalitãþile
din þarã; nici mãcar sub raport consultativ, pentru cã plana, în
chip acuzator ºi pe bunã dreptate, prezumþia de îmbibare
ideologicã. Partidul era „în toþi ºi-n toate”, cum suna un vers al
unui cunoscut poet aflat în slujba puterii. Nu a existat o clipã
libertate de creaþie, cum încearcã unii supravieþuitori sã
corecteze în mod penibil istoria ºi sã inducã în eroare tânãra
generaþie neºtiutoare. Scriitorii au cunoscut un îndelung ºi
dramatic proces de „piteºtizare”, prin dictatura plenarelor, a
ºedinþelor de partid, a cenzurii ºi, mai ales, a autocenzurii,
draconicã invenþie bolºeo-comunistã. Mulþi dintre ei nici astãzi
nu scapã de ºabloane, zac în inerþie, nu mai ºtiu ce înseamnã
rãspunderea scrisului, respectul pentru adevãr, cultul
frumosului. În anii, mulþi la numãr, ai Cortinei de Fier, au apãrut
doi-trei poeþi mai inventivi, câteva romane de autentic interes
literar. Sã se reþinã cã poartã, totuºi, pecetea vremurilor, cã
sunt prea adesea marcate de semnul coborâtor al ideologiei.
Lectura lor taie din când în când respiraþia; ºi e trist, fiind vorba
de nume „mari”, ca Marin Preda, ca Nichita Stãnescu.

 Dacã este sã ne imaginãm bilanþuri, momente de popas

concluziv ºi de meditaþie, sã ne întrebãm, de pildã, în legãturã
cu starea romanului, cum mi se pare firesc dupã o curgere de
atâtea decenii; dacã întocmim istorii literare, întemeiate pe
logicã ºi pe judecatã de valoare, se cuvine sã începem cu
începutul, adicã sã refacem parcursul cultural al segmentului
de timp în cauzã, în sens integrator, nu pe fragmente, preferinþe
subiective, prejudecãþi, cu recunoaºterea deschisã a treptei
câºtigate de fiecare protagonist în parte. Sã nu-i neliniºteascã
pe unii, ba sã-i bucure cã literatura exilului, anumite domenii
ale ºtiinþei, ale criticii literare ºi de artã, viaþa mai îndelungatã
sau efemerã a unor publicaþii ar ocupa poziþii privilegiate. S-ar
constata cã unele idei literare emise în diaspora nu s-au perimat
încã, spre deosebire de ceea ce s-a produs „în þarã”, cã poezia
lui Aron Cotruº, Vintilã Horia, ªtefan Baciu îmbogãþeºte ºi înalþã
peisajul liricii, cã proza a cunoscut izbânzi în faþa cãrora creaþia
romanescã „din interior” pãleºte. Trebuie regãsitã unitatea de
idei, refãcutã comunitatea sufleteascã. Dacã, într-adevãr, a cãzut
Cortina de Fier, se cuvine sã se punã capãt ºi fratricidului cul-
tural, dirijat ori practicat cu vinovatã inconºtienþã. Un act
regretabil de agresivitate, comandat „din þarã”, ca pe vremea
lui Iosif Chiºinevschi, a fost aºa-zisa expoziþie româneascã
organizatã în toamna lui 2008 la New York ºi repetatã în
Germania. Au intervenit prompt personalitãþi de marcã din
diaspora, în frunte cu reputatul ªtefan Arteni, pentru corectarea
imaginii României agresate de cãtre elitiºti cu ifose.

 Se poate spune cã s-au fãcut deja cîþiva paºi spre
normalizare. De citat, în acest sens, scrierea istoriograficã a lui
Florin Manolescu, Enciclopedia exilului românesc (Editura
„Compania”, Bucureºti, 2003), din pãcate puþin cunoscutã;
sau Istoria literaturii române de azi pe mîine, semnatã de Marian
Popa (Fundaþia „Luceafãrul”, Bucureºti, 2001), ori masiva istorie
a regretatului profesor bucureºtean Ion Rotaru (Editura
„Dacoromânã TDC”, Bucureºti, 2006). Ele se disting prin intenþia
autorilor de cuprindere în totalitate a fenomenelor creaþiei
aparþinând uneia ºi aceleiaºi suverane: limba românã. Fireºte,
toate aceste operaþii masive ºi profund rãspunzãtoare de
reasamblare ar trebui sã se rãsfrângã asupra manualelor ºcolare
ºi, mai ales, a programelor universitare, pentru sensibilizarea
conºtiinþei publice. Este singura cale care duce spre Ithaca
mult doritã. Restul – propagandã neocomunistã, elitistã ºi
„recentã”.

 Pe prima linie a integrabililor se aflã, fãrã îndoialã, Vintilã
Horia, personalitate complexã ºi deosebit de roditoare pe mai
multe planuri ale culturii, învãþãmântului ºi artei literare. Este
drept cã versurile debutului din þarã au trecut aproape
neobservate, datoritã parnasianismului prea strãveziu, dar
autorul s-a fãcut repede remarcat încã din primii ani ai exilului
printr-o formulã poeticã nouã, antrenantã, viguroasã, trezind
simpatia ºi chiar entuziasmul românilor din diaspora. Scria
Mircea Eliade: „Vintilã Horia, eºti un foarte mare poet. Ruperile
ºi valurile þi-au purificat poezia. E durã ºi caldã ca marmora
«divinei peninsule». ªi dacã e irizatã de melancolie, e nobila,
depãrtata melancolie a toamnelor pe care atâta le iubeºti. Îþi
repet: abia acum am descoperit poetul, marele poet în D-ta.
Volumul te predã întreg. Citisem poate în grabã, sau distrat,
poemele publicate prin revistele din exil. Aici, în volum, eºti
întreg. Aduci un univers cu totul ºi cu totul nou în poezia
româneascã”. Este vorba de o scrisoare a lui Eliade cãtre Vintilã
Horia, datatã 22 noiembrie 1951(Mircea Eliade, Corespondenþã,
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vol. 1, A–H. Cuvânt înainte ºi îngrijirea ediþiei de Mircea Handoca.
Humanitas, Bucureºti, 1999, p. 445). Doar cu un an în urmã, se
ridicase între Est ºi Vest stavila de netrecut a Cortinei de Fier.
Totuºi, românii „din afarã” nu-ºi pierduserã speranþa, credeau
încã în poezie ºi în puterea lor de rezistenþã, de aceea obiºnuiau
sã-ºi spunã, în momente emoþionale: „La anul, ne vedem la
Bucureºti!”. Sã reþinem propoziþia perfect adevãratã: „Aduci
un univers cu totul ºi cu totul nou în poezia româneascã”,
pentru a ne reaminti cã viaþa literarã era dominatã, „în interior”,
de ideologia roºie patronatã de Leonte Rãutu, Traian ªelmaru,
Ion Vitner, Nicolae Moraru; autorii acceptaþi fiind doar Maria
Banuº, Mihai Beniuc, Dan Deºliu, Marcel Breslaºu, toþi în frunte
cu A. Toma, duºmanul de moarte al lui Eminescu.

 Apariþia romanului Dumnezeu s-a nãscut în exil (1960) a
însemnat, iarãºi, un moment important pentru românii aflaþi în
pribegie, dar ºi pentru cei rãmaºi „acasã”. La data respectivã,
Vintilã Horia devenise un nume bine cunoscut ºi apreciat în
cultura europeanã: publicase versuri în limba italianã ºi
câºtigase simpatia unor personalitãþi de marcã, printre care
Giovanni Papini, se afirmase ca specialist în literatura modernã,
pe care o preda la universitãþi importante din spaþiul iberic ºi
argentinian ºi devenise unul dintre poeþii de seamã, de expresie
spaniolã, prin volume publicate ºi receptate mai mult decât
favorabil. Se repeta, în poezie, destinul teatrologic al lui Eugen
Ionesco. Romanul citat, Dieu est né en exil, a apãrut în francezã,
a treia limbã de mare circulaþie, familiarã autorului, cu o prefaþã
elogioasã semnatã de romanistul Daniel Rops; încã o dovadã
privind înzestrarea multilateralã a unuia dintre reprezentanþii
diasporei noastre. De altfel, avea sã fie încununat cu premiul
„Goncourt”, cea mai mare distincþie francezã pentru literaturã.
A ºi fost transpus de îndatã în spaniolã, englezã, germanã.
Acelaºi Eliade îi adresa cuvinte de felicitare, în nume propriu ºi
mai mult decât atât: „Singurul lucru important e recunoaºterea
d-tale vertiginoasã ca scriitor de limbã francezã, dupã ce ai
fost recunoscut ca meºter în românã ºi spaniolã. Prin D-ta
literatura românã va dobândi prestigiul mondial pe care l-a
avut cândva prin Panait Istrati. Îmi leg o seamã de speranþe în
aceastã reintrare a spiritului românesc în literatura universalã”
(Mircea Eliade, loc. cit., p.482). Iarãºi se cuvine sã ne întrebãm,
de data aceasta în legãturã cu starea prozei, ilustratã prin lucrãri
ca Negura (Eusebiu Camilar), Mitrea Cocor (Mihail Sadoveanu),
Setea (Titus Popovici), astãzi moloz; iar echipa de ideologi
partinici se întãrise, între timp, cu Savin Bratu, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Paul Cornea, Z. Ornea. O generaþie de lupi
tineri stãtea sã se nascã sub acelaºi semn al deteriorãrii.

 Aºa se face cã, din pãcate, bucuria nu ne-a aparþinut în ce
priveºte mãgulitoarea distincþie francezã. Autoritãþile
comunisto-dîmboviþene au intervenit cu brutalitate, ca de obicei
în asemenea împrejurãri. Recent, s-a dat publicitãþii un docu-
ment din arhiva autorului, Despre degradare ºi risc, decisiv
pentru cunoaºterea exactã a neplãcutului ºi impardonabilului
episod. „Toatã pledoaria trebuie cititã cu atenþie, ni se spune
cu un anume prilej, nu numai pentru a înþelege nedreptatea
strigãtoare la cer care i s-a fãcut lui Vintilã Horia, ci ºi pentru a
încerca sã ne contaminãm – noi, apatrizii de azi – de sentimentul
responsabilitãþii ºi de patetismul cu care scriitorul aflat în exil
se gîndea la patria lui” (Alex ªtefãnescu, Ultimul mesaj al lui
Vintilã Horia; în „România literarã”, 12 dec., 2008, p. 10).
Recomandarea, deºi tardivã, se cuvine a fi reþinutã, mai ales
împlinitã. În orice caz, datele vin în sprijinul ideii, iarãºi favorabile

nouã: cã Dumnezeu s-a nãscut în exil poate fi consideratã o
scriere reprezentativã pentru întregul segment de timp
european; nu doar o experienþã literarã remarcabilã dintr-o
mulþime mai mult sau mai puþin restrânsã, dar ºi un punct de
convergenþã al sensibilitãþii umane, marcatã dramatic de starea
conflictualã a celor douã supraputeri politice.

 Critica literarã de evaluare a situat opera între eseu ºi jurnal,
cu ample deschideri spre un anume tip de roman modern,
unde autorul îºi permite întinse exerciþii autobiografice, asocieri
de destine umane, comentarii inteligente ºi erudite pe diverse
teme culturale din istoria ficþionalã ori concretã a omenirii. Mai
mulþi factori au dus la suprasolicitarea ideii de jurnal sau de
scriere sensibilizatã de note autobiografice. Mai întâi, însãºi
dezvãluirea autorului, cum apare în subtitlu: Journal d’ Ovid à
Tomis. S-a ivit un larg spaþiu de miºcare, în parte generat de
facultãþile sale imaginative ºi în acord cu sensibilitatea
romanescã; în parte, rezultat de pe urma operaþiilor de
reconstituire a paginilor vieþii din exiulul a poetului latin la
Tomis, cu ecouri transparente la soarta grea a pribegilor români.
Se ºtie cã tema cãlãtoriilor celebre, mitologice, iniþiatice, sub
teroarea destinului, revenise în actualitate. Vintilã Horia a optat
pentru modelul tragic ºi întãritor, totodatã, al lui Ovidiu, alter
ego-ul sãu fiind victimizat de forþa oarbã a tiraniei augustiniene;
Mircea Eliade l-a preferat pe Dante, prigonit politic ºi nevoit sã
înfrunte fiara labirinticã, revenitã în forþã în timpul domniei
Cortinei de Fier; Paul Goma s-a regãsit în chipul lui Ulyse, mânat
ºi el de dorul nestins spre Ithaca, dar vãzându-ºi mereu
spulberate ºansele din cauza obstacolelor colosale ridicate cu
îndârjire ºi bestialitate.

 Fiecare trãia cu impresia, pânã la certitudine, cã reface
destinul tragic al marelui poet antic, dar, în mod paradoxal,
aflându-se „în libertate”; unii, chiar în patria visatã de exilatul
de odinioarã. Nu se schimbase, însã, nimic în condiþia umanã,
vreme de douã milenii. Mutaþiile de loc ºi de timp nu puteau
anula distanþele, rãmâneau unite prin aceeaºi suferinþã. Vintilã
Horia nu se ipostazia pur ºi simplu în Ovidiu ºi nici nu se
exprima în nume propriu, în maniera jurnalului închipuit sau
real. Este adevãrat cã Ovidiu, aflat în patria sumbrã a Medeii ºi
a dacilor viforoºi, se întorcea cu tristia în suflet spre þãrmurile
feerice ale Mediteranei; ºi invers: Vintilã Horia, în peregrinãrile
sale zbuciumate la Roma, Buenos Aires, Madrid, Paris, îºi
întreþinea melancolia visând la anii copilãriei senine ºi la colinele
împãdurite ale Carpaþilor. Un joc imaginativ destinat sã
contureze mentalul ºi complexul psihologic al veºnicului exilat.
În acest punct se deschide elementul de modernitate al
romanului, sesizat prompt, cum s-a vãzut, de Mircea Eliade.
Aspectele „autobiografice” ºi de „jurnal” devin vagi amintiri,
note surdinizate. Milan Kundera pare sã se refere la Vintilã
Horia când scrie: „Romanul este opera Europei; descoperirile
lui, deºi fãcute în limbi diferite, aparþin Europei întregi.
Succesiunea descoperirilor (ºi nu însumarea a ceea ce s-a scris)
alcãtuieºte istoria romanului european. Doar în acest context
supranaþional poate fi vãzutã ºi înþeleasã pe deplin valoarea
unei opere…”(Milan Kundera, Arta romanului. Eseu. Traducere
din francezã de Simona Cioculescu. Humanitas, Bucureºti,
2008, p.14). Vintilã Horia se aflã în „succesiune”, nu în
„însumare”. Dar, ca tirania exilului sã rãmânã nesmintitã, autorul
român continuã sã fie mai puþin cunoscut în propria-i patrie,
chiar decât colegul sãu de destin, Milan Kundera, tipãrit la noi
intens ºi comentat intens.




