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Mircea Popovici *

»IN GOANA DUPA PROFIT, OAMENII
UITA FOARTE REPEDE TRECUTUL”

Interviu realizat de Virgil Panait

«Limba s-a stalcit si oamenii uitd trecutul foarte repede, in goana dupad profit. Cartea a
devenit un obiect neatractiv si nu se mai citeste de parca nu ne ajuta nici ochelarii, iar
copiii fac burtd si diabet. Ne hranim cu medicamente si sperante. Suntem sclavii altora si
colonizam cu roméni tarile europene. Cred ca am spus totul. »

1. Virgil Panait: Domnule Mircea Popovici, ati
rdmas ultimul reprezentant in viatd al asa-numitei
~generatii pierdute a razboiului” din care faceau
parte, printre altii, Geo Dumitrescu, C. Tonegaru,
Dimitrie Stelaru... Ce sentiment va cuprinde acum,
ce amintiri v-au rdmas?

Mircea Popovici: Dupa definitia datd de sociologi,
generatiile sunt niste comunitéti in timp, ajungand sa
precizeze si limitele temporale, ce se pot dezvolta in
30-40 de ani. Esteticienii au pledat pentru definirea unor
generatii determinate, nu atat biologic, cat pe criteriul
sensibilitatii. Pentru generatia din care fac parte si eu
existd avantajul ca nu mai trebuie definita si nici constituita
dupa criterii ce pot fi ambigui. Este vorba de ,generatia
razboiului”, generatia ,pierdutd” si cateodata partial
recuperata. Generatia mea este nascuta dupa primul
razboi mondial si a indurat urgiile celui de-al doilea,
mergand pe front, la inchisoare sau in lagéar si s-a
condamnat la técere, scriind de la inceputul r&zboiului si
amutind spre 1948. Este o generatie ,pierdutd”, in
traduceri, stilizari sau claustrari. Emil Manu, alt coleg de

* Mircea Popovici (n. 21 aprilie 1923) este unul dintre
ultimii reprezentanti ai ,generatiei pierdute” (si regasite), un
martor de nepretuit al unei perioade literare fascinante din
istoria literaturii roméne. A frecventat cenaclurile lui Vladimir
Streinu, Mircea Damian, dar si ,Sburatorul” lui Eugen
Lovinescu, unde a patruns alaturi de prietenul sau, Constantin
Tonegaru. in aprilie 1945 a primit, impreuna cu Geo
Dumitrescu, un premiu al Fundatiei Regale, pentru un
manuscris care va constitui si debutul sau editorial cu
«|zobare» (1945), aparut intr-o a doua editie in urma cu
aproape 3 ani (2005). Dupé ce a avut —vreme indelungata —
interdictie de semnatura, dar si o sila motivata fata de poezia
cultivatd pana spre 1960, a revenit abia in 1987 cu «Licente
poetice», urmat de «Tempera» (1988), «Paleta de amurg»
(1991), «General Museum» (2001). Discutat cu reverenta de
G. Calinescu, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
N.Manolescu, E. Simion, L. Ulici, Bogdan Cretu, Cosmin
Ciotlos s.a., Mircea Popovici ramane o figura bine conturata
a istoriei noastre literare. La cei 85 de ani, poetul raméane la
fel de tanar, energic, autor al unei noi carti pe care incé ezita
sa o predea unei edituri. incd o dovad4 cé valoarea nu
cunoaste varsta. (Mircea Dinutz).

[16)

generatie, a remarcat si aparitia si alinierea la aceasta
generatie si a altor membri din generatii anterioare precum
L. Blaga, Dan Botta, Adrian Maniu si chiar Tudor Arghezi
ce si-au completat existenta tulburata, cu traduceri din
alte literaturi mai putin universale; Calinescu scos din
universitate, Tudor Vianu interzis de a mai vorbi despre
Goethe, esteticienii facand lingvistica. Abia noile generatii
au demonstrat un nou entuziasm fata de Blaga, de lon
Barbu, observand ca lipseste veriga. Fluxul istoric al
intregii literaturi devine normal, numai prin integrarea
acestor generatii intr-un circuit continuu. Asa se explica
redebutul acestora, prin opere ulterioare.

Generatia razboiului a inceput a se manifesta mai ales
in centrele universitare. La Bucuresti a existat gruparea
dela,Cadran” si,Albatros”, sesmnaland pe Dimitire Stelaru,
Dinu Pillat, M. R. Paraschivescu, Tiberiu Tretinescu, lon
Caraion, Marin Preda, Nina Cassian, Veronica Porumbacu,
Const. Toiu. Lui Geo Dumitrescu i se interzice volumul
Pelagre, precum si cele doua reviste ale sale; volumul
Panopticum apartinand lui Caraion este confiscat, iar el
amenintat cu pistolul pentru articolele sale.

Sibiul se manifesta impotriva culturii dirijate prin lon
Negoitescu, Radu Stanca, Stefan Augustin Doinas ori
loanichie Olteanu. As mai aminti inca vreo cativa scriitori
din aceasta generatie precum Mihail Cosma, Radu
Teculescu, boemul George Margarit de la lasi, Alex.
Jebeleanu, marinarul George Dan, caligraful Traian
Lalescu, peisagistul dobrogean Traian Cosovei, Mihai
Zissu, asistent al lui G. Calinescu, neobositul Lucian
Valea.

incerc un sentiment aparte cand observ cé aproape
toti cei citati mai sus, au decedat intre timp. Mi se pare
ca Geo Dumitrescu a plecat mai recent, dar dintre cei
dragi mie primul a fost Tonel (Constant Tonegaru). Si nu
a plecat normal, la capatul unei existente biologice
normale, ci ca un martir plin de suferinte si silnicii. Cel
de-al doilea a fost Mihail Crama si nu I-am vazut in
intrebarea D-voastra. Pe el I-am cunoscut inca de pe
vremea cand, ca si dansul, eram doi copii de scoald, de
liceu, fara a ne banui destinul comun de poeti. Cand ne
desfasuram boema noastra bucuresteana din anii 1942-
1944, Tonegaru si Crama erau insotitorii mei. Pot afirma
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Zait Gheorghe - Peisaj

cu toata certitudinea ca ei au insemnat botezul meu literar
si cuprinderea mea in generatia cea pierduta a razboiului.
Cand pronunt generatia razboiuluinu pot omite si pe bunul
prieten care a fost lon Larian Postolache, ce umbla
demobilizat fiind, Tncé cu haine kaki, poet important
caruia Mircea Dinutz i-a inchinat o carte pentru aparte-
nenta acestuia la generatia de la Focsani. imi amintesc
ca Dinutz imi cerea informatii despre Postolache, dar eu
destul de uituc, nu mai aveam prea multe de spus, decét
ca am frecventat alaturi de altii, un cenaclu la el acasa.
Ce minunata surpriza am avut cand, incheind cartea
consacrata lui Postolache, Dinutz avea o multime de
informatii la Tndemana, ceea ce demonstreaza capacitatea
de cercetator a colegului dumneavoastra.

As mai include in aceastd generatie despre care
vorbim pe Teohari Mihadas si pe vestitul George Tudor
(Ahoe), alt boem al capitalei interbelice si mai apoi, chiar
pana in zilele noastre, cand s-a prapadit. El a fost cel
care m-a sunat la telefon ca sa-mi spuna ca a murit prof.
Vladimir Streinu, fiindca nimeni nu avea de gand sa-mi
dea o veste atat de tristd. Am venit imediat la Bucuresti,
am asistat la inmorméantarea profesorului si apoi am mers
la el acasa facandu-mi cadou un volum de M. Zissu aflat
sub patul in care dormea, in mansarda unei adrese no-
bile de pe strada Paris, unde era chiriasul unei mansarde
total boeme.

Titlul de generatie pierduté nu stiu cine nil-a dat sinu
voi sti niciodata. Am fost declarati ,,pierduti” fata de opinia
publica poate si pentru ca am tacut in anii ce au urmat.
Eu am continuat sa scriu, dar de publicat nici vorba. Am
intrat intr-un fel de greva si n-am iesit la rampa poeziei.
Mai favorizat a fost Mihail Crama, care a publicat o serie
de volume de poezie si dupa 1948, cand a trebuit sa se
reconsidere magistrat, candva dat afara si ajuns la o
fabrica de biscuiti, pe post de contabil si revenind dupa
un sever examen inapoi magistrat la Tribunalul Suprem
din Bucuresti.

Dotat cu o longevitate naturald, Geo Dumitrescu, in
timp continuand a scrie, si-a reluat pozitia de poet serios.
Nu se poate vorbi despre dansul decéat de bine si toate
acestea eu cred ca se datoreaza perseverentei de a se
voi publicat, fara a face compromisuri, precum altii.

Dar ceilalti? Au murit sau au tacut cu buna stiinta ori
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de nevoie, ca sa traiasca, sa supravetuiasca lipsindu-se
de nimbul poetic de deasupra capului. Eu eram prea
suparat pe destinul meu poetic, obligat la tacere. Cand
dupa ani de la aparitia /zobarelor am vrut sa-mi revad
volumul aflat la Biblioteca Centrala de la lasi, am fost
refuzat pe motivul ca volumul e la index si am fost lasat
fara explicatii. La Tnceput in lumea literara ieseana
condusa de culturnici, s-a spus ca sunt un poet intimist
si c& se doresc productii pe masura timpului glorios pe
care il trdiam. Am scris si eu ceva, dar m-am lasat la
fund si colaborarea mi-a fost foarte rar ceruta. Pe atunci
aveam un statut ferm profesional, aveam un salariu bun,
de inginer proiectant si nu dadea bine ca sa méa declar
poet, cand eram cel ce raspundea de fundamentul tuturor
cladirilor ce se construiau in lasi. Am strans pentru mine
pagini peste pagini, de aveam in sertar material pentru
vreo trei carti. Si mai este ceva foarte important:am fost
total lipsit de ambitia de a ma vedea publicat. Astazi, in
ciuda unor probleme economice, toti cei care scriu sau
numai mazgalesc hartia, au o pofta nebuna de a se vedea
publicati si mai ales de a se vedea membri ai Uniunii
Scriitorilor. Voi explica mai tarziu si de ce. Eu am iesit la
suprafata dupéd 40 de ani, dar nu la cerere, ci rugat ca sa
public, ceea ce este altceva, mai ales ca timpul incepuse
,5a se repare”. Mircea Ciobanu si Florin Mugur au staruit
sa dau un volum la Cartea Roméaneasca. De acolo, pentru
ca Bucurestiul a facut acest gest, m-am vazut solicitat
si de lasi, de Editura Junimea, iar marea noastra revolutie
din 1989, dar fara ghilotind, m-a repus in drepturi intrand
n normal. Am devenit la loc membru al Uniunii Scriitorilor,
desi eram membru inca din 1946, pe cand forul acesta
se numea Societatea Scriitorilor Romani.

Ma intrebati ce sentimente incerc in urma acestor
destdinuiri. La varsta mea sunt plin de evenimente si
sarac prin pierderea multora din ele prin uitare. Regret c&
n-am facut ce am vrut si sunt foarte trist c& acestia dragi
mie, nu numai din literaturd, m-au parasit sima parasesc,
lasandu-ma tot mai singur, cum n-am crezut ca mi se va
intampla.

— Ati debutat in revista Kalende in anul 1941, pe
cand erati doar de 18 ani. Cine mai scria la aceasta
revista ? Vorbiti-mi despre debutul dvs. Cititorii nostri
ar fi interesati.

— Este cét se poate de exact ca debutul meu literar
s-a petrecut la revista Kalende, ceea ce ma face mandru.
Cu emotie Tmi amintesc surpriza ce am avut-o cand,
flamand pe strazile boeme ale capitalei, am vazut la un
chiosc de ziare, acel afis bine cunoscut, pe care il aratau
zilnic ziarele, un fel de tabla de materii si unde in revista
Kalende eraum trecut cu niste poezii publicate. Da, pentru
prima dat& publicat in viata mea.

Revista Kalende a aparut din nevoia, observata de
criticul Vladimir Streinu, de a continua si a tine locul spiri-
tului stins al regretatei Reviste a Fundatiilor Regale, in
sprijinul fenomenului literar nedogmatizat. De aceea nici
soarta acestei reviste nu a fost mai binevoitoare.

Revista Fundatiilor trecuse sub o alta conducere, a
lui Caracostea, si principalii esteti deveneau din ce

in ce mai indezirabili, precum Edgar Papu, Pompiliu
Constantinescu, Al. Rosetti, Cioculescu si Streinu.
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Revista ,Vremea” unde publica Sadoveanu, Calinescu,
Arghezi, Hortensia Papadat Bengescu, Victor Eftimiu etc.
se transformase in Vremea razboiului (titlul spune totul).
Revista ,Adevarul Literar si Artistic” suspendata,
LJniversul literar’ o luase la dreapta. ,,Convorbirile Literare”
agonizau, iar ,Ramuri” a lui Fagetel devenise o revista
izolata a Olteniei.

Este de retinut ca D. Micu si N. Manolescu afirmau in
Literatura roméana de azi (1965) ca revista Kalende, in
forma cea noud, alaturi de Revista Roméana a lui Zaharia
Stancu, este independentd estetic si ideologic, in
comparatie si raportare la celelalte reviste ce apareau.

Fiind prezent, aproape fara vreo absenta nemotivata
la cenaclul din casa criticului Vladimir Streinu, acesta,
printr-un gest de taind, m-a introdus intr-un numar din
revista Kalende ce o conducea. incé o daté spun cé este
debutul meu absolut. Nu publicasem nimic niciodata si
chiar nici nu scrisesem nimic. Nu am umblat la versuri
nici ca scolar macar, indragostit de natura. Tin minte ca
un vers I-am facut cu ocazia unei epigrame in care aratam
ca un elev a fost pedepsit cu nota mica fiindca la tabla
nu a spus nimic si incheiam cu ,pentru ce ma pedepsiti
ca doar n-am facut nimic”. Poate sa surprinda ca, desi
am urmat in liceu sectia moderna, am cochetat tot timpul
cu sectia reald, participand cu probleme de matematica
pura la revistele ,Numerus” si ,Gazeta Matematica”. Dar
profesorul de franceza care era fratele lui Victor lon Popa
dramaturgul, m& alimenta cu volume de versuri (din
biblioteca lui) cu poeti francezi simbolisti, cel de germana
voia s& stim mai degraba notiunile de literaturd germana
decét de limba (pe care am invatat-o la razboiul cu si in
contra nemtilor), iar la roméana, profesorul pe care I-am
avut dintr-a intaia si pana la finele liceului, ne preda dupa
programa scolara unde nu lipseau Barbu, Arghezi, Blaga,
Bratescu-Voinesti etc. Se mai fac azi acesti autori?

intreb fiindca in afaré de examenul de bacalaureat
unde mai vad un Rebreanu ori Caragiale, nici multi
profesori de azi nu mai stiu. Este interesant de spus ca
la limba roméana obtineam note mici din cauza caligrafiei
mele un pic chinuite. Dar si pe atunci il citeam pe Mircea
Eliade adus pe furis de la unchiul sau de catre colegul
meu Mircea Carp, cel ce ma viziteaza si azi cand vine
din Germania, unde locuieste, dupa ani multi petrecuti la
Europa Libera. Cand odata in anii ce au urmat I-am intalnit
pe profesorul de romana am avut placerea si cinismul
sa-i ofer volumul meu de versuri [zobare, cu premiul
scriitorilor tineri.

Este regretabil ca tineretea mea agitata nu a tinut
seama ca trebuia sa pastrez numerele, cele cateva din
revista ,Kalende”. Nu le-am mai gasit nici la anticari si
nici in Biblioteca Centrala. Nu tin minte nici ce am publicat
acolo, dar cu siguranta ceva citit de mine in cenaclu. O
voi ruga pe lleana lordache, distinsa actrita a Nationalului
bucurestean si fiica draga a marelui critic Vladimir Streinu,
sa-mi spuna daca detine vreun numar de revista. Sunt in
cele mai bune relatii cu dansa si ne intrebam reciproc de
sanatate.

La revista ,Kalende”, pe cat imi aduc aminte, au
publicat Tonegaru, Crama, lordan Chimet, Gheorghe
Chivu, Sergiu Fileroc, Adrian Marino, alt coleg mai mare
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din liceu. El nici nu-si aducea aminte ce a publicat acolo
cand l-am intrebat odatd. Dar trebuie s& spun de un
prozator, colaborator la Kalende, si prezent in cenaclul
lui Streinu. Este distinsul scriitor Mihail Chirnoaga, in-
valid de razboi, ce mi-a fost in liceul militar comandant si
care, ca si mine, nu stiam ca vreodata ne vom intalni pe
taram literar. Afost calcat de un tren de marfé fiind bietul
om si cu vederea in grea suferintd, de la razboi. A fost
unchiul marelui grafician Marcel Chirnoaga.

Fac in final o rectificare. N-am fost chiar asa de
precoce ca sa public la 18 ani in revista Kalende. Aveam
vreo 22 de ani.

— in anul 1945, adici la 22 de ani, primiti alaturi
de Geo Dumitrescu un premiu al Fundatiei Regele
Mihai I. Ce a insemnat pentru dumneavoastré acest
premiu?

— Incep prin a spune c& premiul a insemnat o
extraordinara surprizg; altfel in viata mea, am avut parte
de numeroase surprize in domeniul literar. Dar sa depan
amintirile.

in anul 1942, terminand liceul, si — obligat fiind s&
devin militar de cariera — m-am aflat intr-o unitate unica
in felul ei, mai ceva decat o scoala de literatura, fiindca
nu ni s-a predat marxism-leninismul de la scoala cealalta
de tristd amintire. Voi enumera cétiva colegi ca sa vedeti
ce curioasa clasa eram. lata cateva nume din cele multe:
romancierul Eugen Barbu si scenaristul Nicolae Paul
Mihail, cel ce a scris pentru haiducii lui Piersic, viitorul
actor Andrei Codarcea, poetul George Tudor, Mihail
Crama, prozatorul Eugen Teodoru, actorul Luca de la
teatrul din Turda de mai tarziu, Mircea loanid ce a scos
un volum de versuri chiar in timp ce era in scoala,
violonistul Vlad Zbéarnea, ce ne incénta cu valsul trist al
lui Sibelius, minunatul recitator de la Galati, Niculescu.
in fine, cam toti eram atinsi de aripile artei. Un alt coleg,
Calvocorascu, traducea romane politiste din seria neagra,
Petrica lordanescu devenind mai apoi sot al actritei
Raluca Zamfirescu.

Mai legat am fost cu Mihail Crama si cu Nicolae Paul
Mihail, cu care corespondez si azi, dupa peste 60 de ani
si e cam singurul ce mai traieste. Pe Crama il stiam din
liceu. A fost o prezenta meterorica acolo si a plecat nu
stiu unde, ca sa-l gdsesc in cazarma, alaturi de mine. El
scria versuri si chiar scosese un volum de versuri la
editura ,Adonis”. Volumul se numea Toamna din noapte
si eram invidios pe el, fara motiv, ca doar nu scriam poezii.
Stand Iing& el, am fost stimulat s&-mi incerc pana. in
plus, mergand invoit in oras, plecam améandoi prin locuri
literare unde am facut cunostinta cu boema bucuresteana
de la Café de la Paix, un fel de anexa sau sucursala a
cafenelei Capsa, locul consacrat al elitei literare. Crama
era vechi in aceasta lume de poeti aiuriti si declarat
formidabil. Prin el I-am cunoscut pe Tonegaru, alt brailean
de-al lui, cu state literare mai vechi si foarte bine cunoscut
intre Calea Victoriei si Sarindar, locul ziarelor de scandal
sau nu. Prin Tonegaru am ajuns in casa lui Camil Petrescu
la o vizitd. La ,,Café de la Paix” ne intdlneam cu o alta
boema a gazetarilor de seara, plini de farse si umor.

Prin Crama si Tonegaru l-am cunoscut pe lon Barbu,
pe poetul Stamatiad cel cu Flaute de jad, pe sofisticatul
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Ben Corlaciu, pe boemul sumbru Dimitrie Stelaru, ajungand
cu el la propria sa nunta (falsa) la un birt pe Calea Grivitei.
La cafenea l-am prezentat pe Mihail Sadoveanu, in
realitate patronul cafenelei, ce semana cu romancierul,
dl Gogu Atanasulachis. Mai important din toate a fost
introducerea mea de catre ei in cenaclul lui Eugen
Lovinescu unde a patronat maestrul pana la moartea sa
si unde a continuat sa ramana scaunul liber si atunci
cand Monica Lovinescu ne primea pe noi seara de
duminica si pe unii ii mai oprea la cate un ceai cu fursecuri.
Apoi si ea a plecat la studii la Paris si Lovinescu ne
povestea ce a mai scris fata lui de acolo, in plina greva
pariziand pe atunci. Nu mai enumar persoanele de acolo
fiindca le gasiti in monografiile despre ,Sburatorul”. Dar
acolo trebuie sa subliniez ca am citit si eu niste poezii ce
au placut. Dar locul cel mai important a fost cenaclul lui
Vladimir Streinu. El este indrumatorul meu si i pastrez
eterna recunostinta. A scris despre mine in volumul 2 din
Pagini de criticé literara.

in aceast& atmosfera de prima boemé bucurestean3,
m-am indreptat la sfatul lui Tonegaru si Crama spre
Editura Fundatiilor Regale siam depus un manuscris cu
poezii citite de mine prin cenacluri, ziare cu pagina literara,
etc. Apoi am continuat sa fiu prezent la cenaclurile
ziarului ,Fapta” condus de Mircea Damian si cel al lui
Postolache. La ,Fapta” eu I-am adus si pe E. Barbu ce a
citit din Groapa aflata in manuscris. Si apoi am plecat
din Bucuresti alungat de A. I. Véasinschi ce a instaurat
guvernul de larga concentrare democratica al lui P. Groza.
Si am pierdut totul.

Dar, aflat in lasi, primesc in mod neasteptat o
telegrama ce m-a anuntat s ma prezint la editura pentru
incasarea drepturilor ce mi se cuvin ca laureat al scriitorilor
tineri, telegrama semnata de Al. Rosetti. O pastrez ca si
pe cea in care tata, aflat departe de casa, era anuntat de
mama ca a nascut un baiat, adicd subsemnatul.

Citez textul publicat in Revista Fundatiilor Regale din
aprilie 1945. Comitetul director era format din Tudor Vianu,
Perpessicius, Camil Petrescu, Vladimir Streinu, Serban
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, lon Biberi si Petru
Comarnescu. Se acorda premii urmatorilor: 1. Mircea
Popovici; 2. Versuri de Geo Dumitrescu; 3. Plantatii de
Const. Tonegaru; 4. La farmecul noptii, piesa de Pavel
Chihaia; 5. Cercul alb, nuvele de Letitia Papu; 6. Nuvele
de Ruxandra Otetelesanu; 7. Focuri, piesa de Magda
Isanos si Eusebiu Camilar. Se mai spune ca alegerea nu
a fost usoara din cauza celor peste 200 de manuscrise,
a valorii lor si a diferentelor mici de valoare intre lucrari.
Editura platea premiul si se obliga la tiparirea lucrarii
premiate.

Am venit urgent la Bucuresti, m-am prezentat in holul
editurii de pe str. Orlando, am fost primit de distinsul si
jovialul prof. Al. Rosseti, am incasat niste bani obtinand
o serie de carti aparute in editura precum Operele com-
plete ale lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga si teatrul in trei
volume al lui Camil Petrescu: nu mai am niciuna din
acestea, fiindu-mi subtilizate de prieteni in lipsa mea si
nu m-am suparat, considerand ca furtul de carte face
parte din pasiunea pentru culturd, daca nu se vinde
obiectul la anticar. Restul de bani i-am cheltuit cu prieteni
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sirude invitate in doua seri la o gradina de vara prin zona
Domenii. Dar cartea, tiparirea si publicarea ei? Eu eram
in imposibilitatea de a urmari evolutia acestui volum de
la manuscris, la piata cartii. Trebuia sa fiu prezent in
Bucuresti ceea ce nu a fost posibil. Si atunci a aparut
bunul Tonel, Tonegaru, care din solidaritate si mare
prietenie a facut totul ca sa-mi aduca volumul pe drumul
drept. A introdus si alte poezii publicate in ziarele
bucurestene, a mers la tipografia ,,Arte Grafice Luceafarul
SAR” unde a avut concursul d-lui Georgescu mi se pare
si cartea a fost gata. lar eu am obtinut mutarea in
Bucuresti si timp de doi ani am fost membrul unei a doua
boeme literare aldturi de Crama si Tonegaru. Acum am
dat volumul personal lui Tudor Arghezi, am fost primit in
S.S.R. si Petru Comarnescu mi-a inlesnit niste treburi in
cadrul societatii scriitorilor fiind renumerat. Tot acum
Tonegaru m-a impins cu forta la cursul lui Calinescu de
la Universitate, ajungand lipit de catedra acestui savant
cu care m-am intretinut si care mai apoi a scris despre
mine in ,Jurnalul National”. Presa de toate culorile mi-a
fost favorabild, au apérut cronici si s-au scris pagini
elogioase mai apoi in cartile lui Piru, Eugen Simion,
Manolescu, lon Rotaru si, mai ales, Vladimir Streinu.

— Ati studiat din céate stiu atat dreptul cat si
ingineria. Cum se impaca cele doua discipline cu
Poezia?

— Dreptul I-am urmat din obligatia ce o aveam in cadrul
activitatii mele ca ofiter, dar cum aceasta disciplina era
destul de suprasolicitata iar eu urma sa parasesc armata,
venitul si existenta mea au fost asigurate urméand
Institutul Politehnic si iesind inginer. Treaba aceasta a
fost destul de usoara pentru mine si v-am spus mai inainte
ca studiul tehnic imi erau familiare. Veti vedea ca insusi
titlul primului meu volum, [zobare este din domeniul
tehnic. S-a crezut la inceput ca titlul este gresit cules,
ca de fapt trebuia scris Izolare, aceasta din cauza ca
recenzentii au fost corijenti la geografie. Prin profesiunea
mea tehnica, mi-am asigurat existenta in viata civila,
lucrand ca inginer proiectant si mai apoi devenind si cadru
didactic in invatamantul superior. Aveti astfel un exemplu
de buna convietuire intre stiintd si poezie, dar cand
practicam ingineria, nu am spus ca scriu si versuri, spre
a nu compromite actul tehnic. In cartea sa Pagini de
criticd literard (1968), Vladimir Streinu remarca aspectul
de poezie stiintifica, extrasa din civilizatia mecanicista
ce caracteriza veacul XX. Citez din carte: ,Din miscarea
de involutie a sensibilitatii noastre, care deocamdata
copleseste miscarea de evolutie, nu e de tras nicio
concluzie, asadar cu privire la incompatibilitatea dintre
poezie si tehnicd”. in existenta mea stiintificd am destule
comunicari in domeniu tehnic si inca azi de atatia ani
pesionar, ma preocupa elementele tehnice cotidiene si
am abordat cu usurinta trecerea prin viata alaturi de
calculatorul personal, orizontul cunostintelor mele
devenind imens.

— Cu ce poet din generatia pierdutd a rézboiului
ati fost mai apropiat, domnule Popovici?

—Cred ca am raspuns la aceasta intrebare pe parcursul
acestui interviu. Lui M. Crama si lui Tonegaru trebuie sa
le multumesc daca azi ca am ajuns sa fiu considerat
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scriitor, poet si chemat si in fata dumneavoastra ca sa-mi
sustin activitatea mea literara. Am fost legat de ambii de
la varsta cea mai mica, la formarea mea ca scriitor, am
mentinut contactul cu ei si, murind Tonegaru, I-am apropiat
si mai mult pe M. Crama, plecat si el acum 15 ani. Cel
de-al doilea volum publicat dupa 40 de ani la ,Cartea
Romaneasca” are ca nas, pot spune, pe Crama. El a
fortat ména trimitandu-ma la editura dupa o atat de lunga
absentd in public. Este interesanta cred si relatia noastra
afectiva. Eu am fost acel care i-am regasit mama pierduta
cu razboiul si l-am chemat la lasi ca sa o recunoasca. E
un subiect aparte ce nu intra in acest discurs intre noi.

— Ati fost si pe frontul celui de-al doilea rézboi
mondial. Ce a insemnat pentru poetul din dumnea-
voastra?

— Razboiul este o drama a umanitatii si consecintele
lui sunt ingrozitoare. Eu si cu generatia mea am parcurs
razboiul, dar si o serie de dictaturi interne ori impuse.
Cred ca suntem generatia ce a cunoscut partea mizerabila
a vietii ca nicio alta din istoria omenirii. A suferit mai ales
poporul roméan aflat in extremitatea europeana si
abandonat de lumea civilizata. Si eu am fost la razboi si
nu se putea altfel. Dar si tatal meu in primul razboi si al
doilea, ca la un moment dat amandoi eram sub arme.
Tata a ajuns pana la Marea de Azov si s-a intors ispravit
pentru ani de zile. eu, mai norocos, am purtat razboi si in
est dar si in vest, ceea ce este paradoxal. Am mers cu
nemtii, le-am invatat limba de razboi si am prins
parasutisti americani, apoi am sucit arma si am pazit
trecétori si poduri in retragerea soldatilor germani, in
coasta cu rusul revansard. Dar am fost si rasplatit cu
vreo doua medalii, cu titlu de veteran de razboi de unde
am o pensie adaugata si niste avantaje substantiale. Si
acum sunt in razboi cu prostia, cu micimea omeneasca
siincultura instaurata dupa marea noastra revolutie de la
89...

— Ali trait in trei regimuri politice, cel de pana la
1947, cel de dupa 1947 si cel de dupa 1989. Cum
percepeti azi cele trei perioade ale istoriei noastre?

— Toate au fost proaste, ca dovada ca ar trebui de
fiecare datd sa se schimbe.

Personal as fi vrut s& traiesc prin anii 20, pe cand
traiau parintii mei, mi se pare cel mai bine. As fi prins o
lume celebra in toate domeniile si personal poate n-as

mai fi vietuit prin intmplarile de apoi. Cel mai fioros a
fost regimul comunist, pe care il deplang destui nostalgici,
fiindca aveau case gratis si slujbe sigure. Ca scriitor am
remarcat cum s-au catarat unii pe spinarea celorlalti, s-au
impopotonat cu premii si deplasari peste granita, iar azi
sunt parca tot acolo fiindca lustratia nu s-a aplicat, c&d nu
s-a vrut. Azi putem face orice si din pacate se alege
numai treaba proasta. Vai de tara asta care e asa de
frumoasa si pe care o vad pe ilustrate frumos colorate.
Avem clase sociale noi si sfidatoare ce nu caracterizeaza
poporul roman. Limba s-a stélcit si oamenii uita trecutul
foarte repede, in goana dupa profit. Cartea a devenit un
obiect neatractiv si nu se mai citeste de parca nu ne
ajuta nici ochelarii, iar copiii fac burta si diabet. Ne hranim
cu medicamente si sperante. Suntem sclavii altora si
colonizam cu romani tarile europene. Cred ca am spus
totul.

— Ati citit de cateva ori si in cenaclul Sburdtorul
condus de Eugen Lovinescu. Care era atmosfera,
ce scriitori mai erau acolo?

—Am raspuns la aceasta intrebare si nu ma mai repet.
Atmosfera era destul de sobra si la Lovinescu nu se prea
citea poezie. Era marea confruntare a prozei, a celor ce
voiau sa fie declarati mari romancieri, precum Dinu
Nicodim, Dan Petrasincu, Felix Aderca, Sorana Gurian,
Ticu Arhip ori Hortensia Papadat Bengescu. intr-un articol
de momorialistica legatd de cenaclul lui Lovinescu,
prietenul Emil Manu isi aminteste cum printre pauzele
de la un cititor la altul, eu m& ocupam a le face caricatura
celor prezenti. Nu mi-a ramas niciuna fiindu-mi luate din
mana si tare imi pare rau ca n-am pastrat niciuna. Tin
minte ca& dupa moartea lui Lovinescu, scaunul a ramas
neocupat si sedintele erau prezidate fie de Cioculescu
ori de Streinu si deseori Aderca.

— Sunteti un poet care se grabeste incet; prima
carte a aparut in 1946 iar urmatoarea in 1987, daca
nu mé insel. De ce? Ce v-a determinat sa stati atat
de mult timp deoparte de cititori?

— Partial am raspuns la aceasta intrebare. Spun si
azi, din nou, ca eu am intrat in greva pentru ca n-am avut
ce canta, eu, poetul sferelor inalte. Si mi s-a parut ca
nici cititori nu prea mai sunt in materie de poezie. Poezia
se scrie greu, dar proza este cu mult mai chinuitoare in
realizarea ei. De aceea sunt multi poeti si mai putini
prozatori. N-a mai fost nevoie si de prezenta mea, fiindca
isi faceau loc tot mai multi poeti care nu spuneau nimic
si care la fel, ajung a se citi doar intre ei. Eu cum am mai
spus, am dat spre tiparire doar cand mi s-a cerut. N-am
fortat nicio usa editoriala ca sa pot declara ca sunt
posesorul si creatorul nu stiu a cate volume de poezie.
Este o poeta din Germania ce anual vine la lasi si pe
bani occidentali scoate in fiece an cate o carte de versuri.
Si ce publicitate are! Fiindca are cu ce. Dar cititori are?
Poate cei ce-i fac corectura! Altfel!

— Sunteti un personaj pitoresc din lasul de azi.
Dumneavoastra va simtiti a fi personaj al vietii literare
iesene?

— De unde stiti ca sunt pitoresc? Ati citit poate niste
articole de prin ziarele locale? Acolo am vazut si eu ca
ma mai rasfata gazetarii, dar asta pentru ca si eu le acord
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toata atentia sili intreb de sanatate, fiind o fiinta sociabila
dintotdeauna. Casa mea a fost deschisa tuturor celor ce
au vrut sa se apropie de mine. Extrag dintr-un articol
semnat de poetul Turtureanu in acest an,... se preumbla
prin lasi, de vreo sase decenii un ins simpatic si bonom,
gélagios (ca muntenii) si meditativ (ca moldovenii). Anxios
(cateodatd), bucuros indeobste (ca te vede) anonim
aproape...” Scrie asta un poet, ceea ce este mare lucru,
iar Bogdan Cretu, cadru didactic universitar si un apreciat
critic incepe articolul ,Un poet tdnar la numai 85 de ani”
publicat exact in ziua mea de nastere, ca un omagiu,
sMircea Popovici este daca nu un poet mare (nu asta I-a
interesat) dar, un poet important. Unul care ar trebui
revizitat cu responsabilitate. Dincolo de asta, omul e una
dintre figurile luminoase ale lasilor de azi”.

Cine ma solicita, raspund cu bunavointa si de aceea
sunt chemat cam la orice manifestare literar-artistica, la
spectacole si expozitii, fiindca spun, in materie de arta
plastica, am si eu niste piese rare pe pereti, iar in raft
muzica simfonica pentru cateva sute de ore de auditie.
Filarmonica locala ma stie. Sunt asadar prezent la toate
vernisajele, indiferent daca unele lucruri nu-mi plac si as
fi putut sa refuz prezenta. Dar daca, se anunta doua
expozitii la distanta de numai o ord una de alta, ce fac?
Fug si eu asa cum fuge si Valentin Ciuca ca sa prezinte
maestrul. Asta imi aminteste de un moment petrecut la
Tg. Ocna, unde a doua zi de Pasti merg oamenii la cimitir
si popa trece de la un mormént la altul. Asociatia
scriitorilor ieseni m-a sarbatorit la 80 de ani cu fast, dar a
uitat anul acesta. Nu-i nimic fiindca au avut grija cei de la
Bucuresti, de la Biblioteca Bucurestilor. Mai sunt chemat
si prin provincia Moldovei ca sa onorez diferite manifestari
artistice si ma duc cu placere. Aceasta este firea mea,
de a nu refuza cand mi se cere ceva. Asa am fost
intotdeauna, dar mai ales de vreo 15 ani de cand mi-am
pierdut sotia ce era, ca si mine, plina de solicitudine. in
acest mod imi risipesc singuratatea care este mortala.

— Cum vede poetul Mircea Popovici poezia de azi
si viata literarda contemporand in comparatie cu
trecutul, se intelege... mai ales ca ati implinit anul
acesta 85 de ani.

— Tare m-am temut ca mi se va pune aceasta intrebare
si vad ca nu scap de ea. Dar voi trata subiectul cu mare
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repeziciune spunand ca nu-mi place deloc poezia de azi,
autorii scriind la fel unul cu altul si mai ales subtiind
sentimentele pana la a nu-l mai gasi deloc. A mai aparut
si pigmentarea poeziei cu elemente din domeniul literaturii
in pielea goald, ca uneori traiesc cu impresia cé citesc
asemenea texte undeva in afara paginii, in locuri ascunse
privirii. Se vrea oricum tiparirea si iesirea pe piata, pentru
recunoastere publica. Si daca se poate un premiu si se
poate. Cu banii in mana se poate tipari orice. Sunt convins
ca exista o sita care va separa ce e bun de ce este rau.
Deocamdata nu lipsesc criticii, iar cei care sunt, par
binevoitori. As putea spune ca numai in revista dumnea-
voastra am vazut curajul de a spune pe nume ceea ce
merita. De aceea imi plac articolele din aceasta revista.
Cei ce se vor supdra pe mine pentru ce am spus, sa mai
intrebe si pe altii fiindca adevarul acesta este. Poezia de
azi este cititd doar de cel care o scrie, lumea ignorand
poetii si poezia. Eu voi fi scuzat de aceasta declaratie
fiind, cum ai spus si matale, in varsta de 85 de ani siam
citit destula poezie.

— Si o intrebare (banald) de final: la ce lucrati
acum si ce planuri literare aveti pentru viitor? Cititorii
vor fi curiosi cu siguranta.

— Spuneam mai inainte ca am scris la viata mea doar
cand mi s-a cerut. Asa mi s-a cerut reeditarea volumului
Izobare ce a aparut aidoma cu cel de atunci. A fost o
mare surpriza sa mi se ceara un asemenea produs. Am
avut din fericire un singur exemplar pastrat de mama cu
grija, fiindca pe coperta era stema regala. I-a pus si o
bulind pe deasupra, dar atlasul meu de liceu nu I-a mai
pastrat fiindca Roméania se ducea la est pana la Nistru si
mama s-a temut pentru viata mea. Macar daca as fi fost
un regalist. Acum din nou sunt solicitat sa prezint un
volum nou de versuri. il am in sertar, dar i-am cerut
editorului s& ma someze ca pe 15 octombrie sa-i dau
manuscrisul. Bine ca n-a trecut in somatie si anul, dar
cred ca il voi duce peste o lund. Este cu siguranta ultimul
meu volum, asa ca intrebarea ce planuri de viitor am,
pare putin hilard, dar matale esti politicos si ma tratezi
cum se obisnuieste. Ma gandesc sa ma retrag din Uniune
fiindca mi s-a facut o nedreptate. S-au chinuit cei mari,
de sus, ca sa ajute scriitorii membri titulari, oferindu-se
inca jumatate din pensia ce o au, indiferent de unde.
Ideea a fost buna, dar legea a iesit stramba ca mai toate.
Eu nu beneficiez de aceasta lege caci pensia mea nu e
pensie (!) S-a stabilit ca pensiile militare au alt suport ori
eu, cu o traditie militara si cu ani petrecuti in uniforma
kaki, am optat acum cétiva ani pentru pensia de militar,
ce era ceva mai bund. S-a spus ca pensiile militarilor
sunt bune (vezi ministrul economiei care este si
vicepresedinte al U.S., dar nu stiu cum il cheama). Eu la
data aplicérii legii aveam 1300 lei si asa am ramas, iar
cei din alte domenii de pensie, precum unii universitari
cu cel putin 2000 lei, au mai primit jumétate. Imi pare réu
ca inchei acest interviu in acest mod. Dar se stie ca
economicul dirijeaza si acum cultura si artele. Sa auzim
numai de bine si multi cititori pentru revista
Dumneavoastra!

— lar noi va uram sanéatate, multi ani fericiti, multe,
multe impliniri! Multumiri!
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