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OGTAVIAN PALER, LIRICUL DON QUIJOTE

Motto: ,,Poezia e in primul rand o forma a sperantei”

Regretabila disparitie a lui Octavian Paler ainsemnat —cum
adesea se intampla pe la noi, romanii, in majoritatea cazurilor
cand artistii devin ,pulbere de stele” — trezirea unui interes
literar incredibil asupra operei sale, din 2007 incoace. Editurile,
din respect, poate, ori doar pentru a specula mediatizarea
plecarii definitive a Seniorului, i-au acordat, ca publicare, 0
atentie marita, de care autorul nu prea se mai bucura, din
nefericire, in ultimii sai ani pe acest Pamant, intr-o viata cu
valorile rasturnate, care-l facuse sa devina un mizantrop al
Cetatii. Pe langa reeditdri sau succesul de public al Convorbirilor
—testament cu Daniel Cristea Enache, Paler a fost redescoperit
si ca liric, unul foarte profund si chiar important. Aparuta la
Editura ,Semne”, placheta intitulata, simplu, Poeme, cuprinde
versuri mai vechi si mai noi, inclusiv celebra Avem timp, atét de
familiara internautilor, circuland pe net si intr-o variantd pirat,
»adaugita”, pe care insusi scriitorul a contestat-o ca paternitate,
cu putin Tnainte de moarte. Daca generatia tdnara abia se
obisnuieste acum cu fitlurile de varf din creatia sa, precum
Apdrarea lui Galilei sau Mitologii subiective, e greu de crezut ca
multi mai stiu — sau banuiesc macar — ca tot ceea ce isi dorea
initial Octavian Paler, acum mai bine de jumadtate de veac, era
sd fie recunoscut ca poet. Drumul catre proza, catre eseurile
exceptionale, prin care a devenit cunoscut Si apreciat si de
critici, a trecut mai intéi prin poezie — si chiar volumul din
1970, Umbra cuvintelor, aduna ,definitii lirice”, ,,hai ku”-uri,
din doua-trei r(g)anduri, pe care Marian Popa le percepea drept
aforistice ori metaforic paradoxale, “in maniera lui lon Pillat”.
Debutul lui Paler, poetul, s-a realizat in 1958 in ,Luceafarul”.

Desi nu sunt decéat 21 de piese in acest puzzle, aici nu
cantitatea primeaza, ci numai calitatea lor, incarcatura
emotionala, cu att mai pregnanta din interpretarea apartinadu-i
actorului Liviu Craciun, pe CD-ul atasat cartii (uneori, conceptul
multimedia este chiar recomandat!), cu o coperta si ilustratii
de Mircia Dumitrescu. Ne intdlnim, pe rand, cu personajele
reale ori fictive, dragi autorului —inca de la poemul de deschi-
dere, Aceeasi varsta: Don Quijote, si aici cumva arhetipal, un
leitmotiv specific tocmai intregii opere a lui Paler si modului
sau de a filosofa. Mai intra in scena, treptat, Descartes,
Holderlin, Dante, Troia, Rembrandt, Venus din Milo, Gauguin,
Sfantul Bartolomeu, Socrate, vulturii, Sfinxul si, nu in ultimul
rand, Mama. Sunt motive constante ale eseurilor lui Paler, de
fapt poemele par fragmente neincluse in vreo carte, trecuta
sau viitoare, franturi / rezumate, dintr-un laborator in care se
coace ,,Jocul” (Mai am o scoica si cateva pietre/ cum sa cladesc
dinele o mare/ si untarm unde sa stau pe nisip/ si cum sa ma
conving ca am fost pe un asemenea tarm/ urmarind fericit o
pasare/ care acum nu ma mai lasa sa dorm?).

Un Paler ludic? De ce nu, dupa ce ne-am obisnuit de multe
ori cu cel grav, depresiv. Dar nu din resemnare Se nasc aceste
versuri, poate doar din melancolie si sigur dintr-o duiosie
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inteleaptd, a celui care a ajuns la o intelegere superioara a
lucrurilor, dupa eternele lupte cu morile de vant (vrand sa le
~reiventeze” si pe ele). Nu un fnvins avem aici, ci un spirit
luminos, transforménd pozitiv experienta sisifica, mereu gata
de a porni la drum ca Ulise, doar de dragul calatoriei - sau
constient, probabil, cum spunea cineva, cd, aidoma lui Orfeu,
nu se va intoarce din Infern decat cu umbra Euridicei,
intotdeauna. Insd merita macar sa incerce. Depasind stoicismul,
autorul isi gaseste un fel de liniste interioara, ca a unui ascet
care ajunge la revelatii, dupa un obligatoriu stadiu de meditatie,
contemplare si purificare.

Scrisoare domnului Holderlin, care determind insusi acest
volum, pleaca de la o dilema — stérnita de un vers al acestuia:
»La ce bun poetul, in vreme de seceta?”. Liricul — crede Paler —
e un maieut, el anunta Cetatii, Pamantului, ca ploaia mai exista,
scrie despre ea, in lipsa ei, anunta oamenii ca au datoria SA
SPERE. Dincolo de ,imbratisarile sub ghilotine”, de lupii care
ne inconjoara (si l-ar sfésia ,daca ar sti/ ca urletul meu e in
realitate un plans” — ,Impostura”), de pasarile prinse in lant si
Llectiile inutile de logica” (,spre ce ne ducem/ daca nu sosim
nicaieri?”), si dupa alte asemenea greseli si amanari, concluzia
propusa parcd ne-a fost continuu aproape, aici, chiar in noi:
,Nu mai trebuie sa cautam fericirea decat Ianga mainile noastre”
(Venus din Milo). Chiar daca ne izbim, inevitabil, de minciuna
(Socrate e un Galilei mai curajos: ,,nu-mi cereti sa mint cu aceste
cuvinte/ cu care mi-am descoperit moartea”), de singuratate
(Focul), de moartea pe ,,un esafod de nisip”, e mai bine, crede
poetul, ,sa nu deranjam cu tristetile noastre pe nimeni/ inainte
de a spune ca toate acestea-s firesti”. Esentiale ajung numai
aducerile aminte si iubirea — restul e parere, sunt falfairi de-o
clipa ale unui timp Tn care ne mai recunoastem doar surdzand,
nostalgic.

Candva, poema de final a cartii, aduce o uriasa sete de
viatd, de tinerete fara batranete, mai mult decat jucata groaza
de Trecere. (Anti)eroul lui Cervantes si al lui Paler nu de moarte
se sperie, dar de stergerea memoriei, da, de pierderea identitati,
a constiintei, individuale si colective. Nu i e teama sa plece
~putin” —ca in ultimele poeme soresciene- dar ar mai vrea sa
mai stea, pe de alta parte, sa se mai joace cu margelele de
sticla, sa (se) mai calatoreasca, acum, cand si-a dat seama ce a
gresit in trecut si, in sfarsit, A INTELES. Povestea obisnuitd a
existentei nu putea avea decét o iluminare asemenea: ,Mai
departe de moarte, mai departe de viatd,/ mai departe de
dragoste, mai departe de mine,/ mai departe de noi,/ mai
departe de cei care am fost,/ de cei care am fi putut deveni/ Si
cursa continud.” (Cursa este, de alfel, alaturi de Avem timp, i
poezia pe care o consider cea mai reprezentativa pentru stilul
criptic sententios al acestui carusel liric, sentimental, amintind
si de Cioran).

Cred ca Octavian Paler s-a temut in toti acesti ani sa se

(147




info-cultural

intoarca la vers tocmai pentru cd i se parea ca traim intr-o lume
prozaica, in care astfel de demersuri ,,patetice”, precum poezia,
sunt persiflate. Plus ca era nevoie acolo, in arena, printre lupi
silei, de un aparent sfidator de profesie, de un intelept sceptic,
care nu mai avea voie sa fie cordial si sensibil, ci sarcastic i
sever, obligat sa-si tind latente pasiunile, trairile umane, pentru
a se prezenta rece si demn in fata unui public ce nu vroia
emotie, in vremea pamfletului, a polemicii. Autorul si-a asumat
acest rol ingrat, care nu-l reprezinta, de tragic ,0bosit”,
resemnat, al cetatii sale decadente, postmodern Diogene de
serviciu, neinteles, aruncand n van ultime sageti moraliste,
spre un auditoriu din ce in ce mai strain ca receptare. Avem si

aici o explicatie: partea lirica a scriitorului, sacra, mitologizanta,
afost, in fapt, etern mai puternica decét cea afisatd, profana, a
cinicului. Pentru ca acela care spunea: ,,Nu e timp doar pentru
putina tandete/ Cand sa facem si asta murim”, aici, intre aceste
poeme (bucati de existenta ale turnului de fildes, departe de
pdinea si circul lumii dezlantuite), printre zei si doruri, se
regaseste cu adevarat. Si ne confirma potentialul urias al unui
arhitect de cuvinte, ce putea fi orice: de la poeta vates la un
mare liric erotic sau religios, si care si-a ratat, neindeplinindu-si
definitiv, aceasta vocatie. Dar, Tn orice context, intelegdnd ca
arta sa, creatia in sine, nu e altceva, in primul rdnd, tocmai din
disperare, decat o forma a sperantei.





