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lector

OCTAVIAN PALER, LIRICUL DON QUIJOTE

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

înþeleaptã, a celui care a ajuns la o înþelegere superioarã a
lucrurilor, dupã eternele lupte cu morile de vânt (vrând sã le
„reiventeze” ºi pe ele). Nu un învins avem aici, ci un spirit
luminos, transformând pozitiv experienþa sisificã, mereu gata
de a porni la drum ca Ulise, doar de dragul cãlãtoriei - sau
conºtient, probabil, cum spunea cineva, cã, aidoma lui Orfeu,
nu se va întoarce din Infern decât cu umbra Euridicei,
întotdeauna. Însã meritã mãcar sã încerce. Depãºind stoicismul,
autorul îºi gãseºte un fel de liniºte interioarã, ca a unui ascet
care ajunge la revelaþii, dupã un obligatoriu stadiu de meditaþie,
contemplare ºi purificare.

Scrisoare domnului Holderlin, care determinã însuºi acest
volum, pleacã de la o dilemã – stârnitã de un vers al acestuia:
„La ce bun poetul, în vreme de secetã?”. Liricul – crede Paler –
e un maieut, el anunþã Cetãþii, Pãmântului, cã ploaia mai  existã,
scrie despre ea, în lipsa ei, anunþã oamenii cã au datoria SÃ
SPERE. Dincolo de „îmbrãþiºãrile sub ghilotine”, de lupii care
ne înconjoarã (ºi l-ar sfâºia „dacã ar ºti/ cã urletul meu e în
realitate un plâns” – „Imposturã”), de pãsãrile prinse în lanþ ºi
„lecþiile inutile de logicã” („spre ce ne ducem/ dacã nu sosim
nicãieri?”), ºi dupã alte asemenea greºeli ºi amânãri, concluzia
propusã parcã ne-a fost continuu aproape, aici, chiar în noi:
„nu mai trebuie sã cãutãm fericirea decât lângã mâinile noastre”
(Venus din Milo). Chiar dacã ne izbim, inevitabil, de minciunã
(Socrate e un Galilei mai curajos: „nu-mi cereþi sã mint cu aceste
cuvinte/ cu care mi-am descoperit moartea”), de singurãtate
(Focul), de moartea pe „un eºafod de nisip”, e mai bine, crede
poetul, „sã nu deranjãm cu tristeþile noastre pe nimeni/ înainte
de a spune cã toate acestea-s fireºti”. Esenþiale ajung numai
aducerile aminte ºi iubirea – restul e pãrere,  sunt fâlfâiri de-o
clipã ale unui timp în care ne mai recunoaºtem doar surâzând,
nostalgic.

Cândva, poema de final a cãrþii, aduce o uriaºã sete de
viaþã, de tinereþe fãrã bãtrâneþe, mai mult decât jucata groazã
de Trecere. (Anti)eroul lui Cervantes ºi al lui Paler nu de moarte
se sperie, dar de ºtergerea memoriei, da, de pierderea identitãþii,
a conºtiinþei, individuale ºi colective. Nu îi e teamã sã plece
„puþin” – ca în ultimele poeme soresciene- dar ar mai vrea sã
mai stea, pe de altã parte, sã se mai joace cu mãrgelele de
sticlã, sã (se) mai cãlãtoreascã, acum, când ºi-a dat seama ce a
greºit în trecut ºi, în sfârºit, A ÎNÞELES. Povestea obiºnuitã a
existenþei  nu putea avea decât o iluminare asemenea: „Mai
departe de moarte, mai departe de viaþã,/ mai departe de
dragoste, mai departe de mine,/ mai departe de noi,/ mai
departe  de cei care am fost,/ de cei care am fi putut deveni/ ªi
cursa continuã.” (Cursa este, de alfel, alãturi de Avem timp, ºi
poezia pe care o consider cea mai reprezentativã pentru stilul
criptic sentenþios al acestui carusel liric, sentimental, amintind
ºi de Cioran).

Cred cã Octavian Paler s-a temut în toþi aceºti ani sã se

Regretabila dispariþie a lui Octavian Paler a însemnat – cum
adesea se întâmplã pe la noi, românii, în majoritatea cazurilor
când artiºtii devin „pulbere de stele” – trezirea unui interes
literar incredibil asupra operei sale, din 2007 încoace. Editurile,
din respect, poate, ori doar pentru a specula mediatizarea
plecãrii definitive a Seniorului, i-au acordat, ca publicare, o
atenþie mãritã, de care autorul nu prea se mai bucura, din
nefericire, în ultimii sãi ani pe acest Pãmânt, într-o viaþã cu
valorile rãsturnate, care-l fãcuse sã devinã un mizantrop al
Cetãþii. Pe lângã reeditãri sau succesul de public al Convorbirilor
– testament cu Daniel Cristea Enache, Paler a fost redescoperit
ºi ca liric, unul foarte profund ºi chiar important. Apãrutã la
Editura „Semne”, placheta intitulatã, simplu, Poeme, cuprinde
versuri mai vechi ºi mai noi, inclusiv celebra Avem timp, atât de
familiarã internauþilor, circulând pe net ºi într-o variantã pirat,
„adãugitã”, pe care însuºi scriitorul a contestat-o ca paternitate,
cu puþin înainte de moarte. Dacã generaþia tânãrã abia se
obiºnuieºte acum cu titlurile de vârf din creaþia sa, precum
Apãrarea lui Galilei sau Mitologii subiective, e greu de crezut cã
mulþi mai ºtiu – sau bãnuiesc mãcar – cã tot ceea ce îºi dorea
iniþial Octavian Paler, acum mai bine de jumãtate de veac, era
sã fie recunoscut ca poet. Drumul cãtre prozã, cãtre eseurile
excepþionale, prin care a devenit cunoscut ºi apreciat ºi de
critici, a trecut mai întâi prin poezie – ºi chiar volumul din
1970, Umbra cuvintelor, adunã „definiþii lirice”, „hai ku”-uri,
din douã-trei r(g)ânduri, pe care Marian Popa le percepea drept
aforistice ori metaforic paradoxale, “în maniera lui Ion Pillat”.
Debutul lui Paler, poetul, s-a realizat în 1958 în „Luceafãrul”.

Deºi nu sunt decât 21 de piese în acest puzzle, aici nu
cantitatea primeazã, ci numai calitatea lor, încãrcãtura
emoþionalã, cu atât mai pregnantã din interpretarea aparþinâdu-i
actorului Liviu Crãciun, pe CD-ul ataºat cãrþii (uneori, conceptul
multimedia este chiar recomandat!), cu o copertã ºi ilustraþii
de Mircia Dumitrescu. Ne întâlnim, pe rând, cu personajele
reale ori fictive, dragi autorului – încã de la poemul de deschi-
dere, Aceeaºi vârstã: Don Quijote, ºi aici cumva arhetipal, un
leitmotiv specific tocmai întregii opere a lui Paler ºi modului
sãu de a filosofa. Mai intrã în scenã, treptat, Descartes,
Holderlin, Dante, Troia, Rembrandt, Venus din Milo, Gauguin,
Sfântul Bartolomeu, Socrate, vulturii, Sfinxul ºi, nu în ultimul
rând, Mama. Sunt motive constante ale eseurilor lui Paler, de
fapt poemele par fragmente neincluse în vreo carte, trecutã
sau viitoare, frânturi / rezumate, dintr-un laborator în care se
coace „Jocul” (Mai am o scoicã ºi câteva pietre/ cum sã clãdesc
din ele o mare /  ºi un þãrm unde sã stau pe nisip/ ºi cum sã mã
conving cã am fost pe un asemenea þãrm/ urmãrind fericit o
pasãre/ care acum nu mã mai lasã sã dorm?).

Un Paler ludic? De ce nu, dupã ce ne-am obiºnuit de multe
ori cu cel grav, depresiv. Dar nu din resemnare se nasc aceste
versuri, poate doar din melancolie ºi sigur dintr-o duioºie

Motto: „Poezia e în primul rând o formã a speranþei”
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A vorbi despre Anglia culturalã îþi trebuie nu sãptãmâni, ci
ani întregi, pentru a acoperi tot ce înseamnã literaturã, picturã,
muzicã, dans, arhitecturã de ieri ºi de azi.

Muzeele, cum am mai spus ºi cu altã ocazie, sunt cu intrare
liberã, cele de stat, cele patronate de guvernul englez, la fel
casele memoriale ºi, cum majoritatea au un astfel de statut, te
poþi bucura de graþiile culturii engleze. Mã opresc de aceastã
datã în     YYYYYorkshireorkshireorkshireorkshireorkshire, promiþând sã revin în alt material în Londra.
Zona (Yorkshire) este de o sãlbãticie cuceritoare, cum doar în
cãrþile surorilor Brontë – Charlotte, Emily, Anne – mai întâlneºti,
cu dealuri pe vârfurile cãrora urlã parcã tot timpul un câine ascuns
în vântul ce bate dinspre Marea Nordului. Verdele este cu totul
special, pãstrându-ºi prospeþimea chiar ºi în toiul iernii,
contrastând cu maroul roºiatic al cãrãmizilor din care sunt
construite casele, vilele ºi palatele, fãrã nici o excepþie, vechiul
cu noul îmbinându-se, precum e cazul faimoasei RievaulxRievaulxRievaulxRievaulxRievaulx
AbbeyAbbeyAbbeyAbbeyAbbey, dãinuind de peste 800 de ani.

În Haworth, Haworth, Haworth, Haworth, Haworth, la doar trei mile de KeighleyKeighleyKeighleyKeighleyKeighley, mai spre N
situându-se Leeds ºi bãtrânul, din vremea împãratului roman
Hadrian, oraº YYYYYorkorkorkorkork, se aflã Brontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage Museum
HaworthHaworthHaworthHaworthHaworth.     Muzeul te îmbie cu felurite obiecte aparþinând
familiei, cu date istorice exacte, informaþii de tot felul despre
viaþa deloc uºoarã a celor trei surori, fãrã a-i omite pe fratele
acestora ºi pe tatã. Chiar de la intrare, indiferent dacã vreodatã
ai luat sau nu contact cu geniul familiei Brontë, eºti informat
precis, fiind în acelaºi timp provocat sã participi la manifestãri
ad-hoc, literar-artistice, având ca punct de plecare opera literarã
a celor trei: “The Brontës are, perhaps, the world’s most fa-
mous literary family and Haworth Parsonage, now the Brontë
Parsonage Museum, was their home from 1820 to 1861. Their
short, brilliant lives have fascinated people ever since. Char-
lotte, Emily and Anne Brontë were the authors of some of the
best-loved books in English language. Charlotte’s novel Jane
Eyre, Emily’s Wuthering Heights, and Anne’s The Tenant of
Wildfell Hall were written in this house and their power still
moves readers today”.

THE BREATH OF LITERARY WIND

Lucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia DãrãmuºLucia Dãrãmuº

Extrem de rar se întâlneºte un asemenea fenomen, ca
dintr-o singurã familie sã se evidenþieze puternic trei genii
literare, fãcând istorie universalã. Desigur, englezii sunt foarte
mândri de tot ce le aparþine, având grijã chiar ºi de cei mai
neînsemnaþi artiºti în viaþã, dar care ar putea face istorie ºi
cinste Angliei peste timpuri. Întorcându-ne la casa muzeu,
aceasta este simplã, în stil georgian, pãstrând atmosfera
discretã a timpului, gãzduind cãrþile copilãriei celor trei surori.
Existã ºi o societate Brontë – The Brontë SocietyThe Brontë SocietyThe Brontë SocietyThe Brontë SocietyThe Brontë Society – care promo-
veazã opera literarã a celor trei scriitoare, oferind burse de
cercetare tinerilor literaþi, organizând conferinþe care dezbat
problemele atinse în cãrþi sau cele ale timpului respectiv, or,
pur ºi simplu, organizând manifestãri literare, concursuri bazate
pe creativitate, urmãrindu-se promovarea literaturii ºi operei
surorilor Brontë. Aerul visãtor al muzeului se rãsfrânge asupra
întregului sat. De-a lungul strãzii pietruite, toate casele, pânã
la Brontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage MuseumBrontë Parsonage Museum, cu magazinele la parter sau
camere speciale pentru ceai – tearooms – îþi amintesc de lumea
creatã de scriitoare, oferindu-þi-se lângã ceaiul comandat ºi un
eventual citat din vreo carte semnatã Brontë, plasat discret pe
mãsuþã, or pe ºerveþel, or pe ceaºcã....

S-ar zice cã ei fac business, desigur, însã pe mine m-a
încântat sã citesc pe pereþii ceainãriei fragmente din nuvelele
scriitoarelor Charlotte, Emily, Anne, sã þin în cãuºul palmelor
ceaºca pe care era gravat chipul uneia sau alteia dintre cele
trei. M-am întrebat automat de ce nu ºtim oare ºi noi sã spunem
strãinilor, care beau în ceainãriile noastre, cã veºnicia s-a nãscut
la sat, cã avem ºi noi filosofii noºtri – Blaga –, cã povestea
copilului universal n-a fost rostitã doar de scriitori de pe alte
meleaguri, ci strigatã cu tãlpile goale de pe prundul
Humuleºtiului, cã sensibilitatea femininã, puterea interioarã a
femeii ºi inteligenþa ei sclipitoare au fost puse în pagini ºi în
literatura românã, de o scriitoare cu nume de floare – Hortensia...
etc. În Anglia, cultura o întâlneºti la tot pasul, într-o formã
academic aºezatã, aºa cum ºi trebuie, dar ºi în maniera ei de
masã, adresându-se tuturor, ºi astfel fiind puternic scoase spre

info-cultural

aici o explicaþie: partea liricã a scriitorului, sacrã, mitologizantã,
a fost, în fapt, etern mai puternicã decât cea afiºatã, profanã, a
cinicului. Pentru cã acela care spunea: „Nu e timp doar pentru
puþinã tandeþe/ Când sã facem ºi asta murim”, aici, între aceste
poeme (bucãþi de existenþã ale turnului de fildeº, departe de
pâinea ºi circul lumii dezlãnþuite), printre zei ºi doruri, se
regãseºte cu adevãrat. ªi ne confirmã potenþialul uriaº al unui
arhitect de cuvinte, ce putea fi orice: de la poeta vates la un
mare liric erotic sau religios, ºi care ºi-a ratat, neîndeplinindu-ºi
definitiv, aceastã vocaþie. Dar, în orice context, înþelegând cã
arta sa, creaþia în sine, nu e altceva, în primul rând, tocmai din
disperare, decât o formã a speranþei.

întoarcã la vers tocmai pentru cã i se pãrea cã trãim într-o lume
prozaicã, în care astfel de demersuri „patetice”, precum poezia,
sunt persiflate. Plus cã era nevoie acolo, în arenã, printre lupi
ºi lei, de un aparent sfidãtor de profesie, de un înþelept sceptic,
care nu mai avea voie sã fie cordial ºi sensibil, ci sarcastic ºi
sever, obligat sã-ºi þinã latente pasiunile, trãirile umane, pentru
a se prezenta rece ºi demn în faþa unui public ce nu vroia
emoþie, în vremea pamfletului, a polemicii. Autorul ºi-a asumat
acest rol ingrat, care nu-l reprezintã, de tragic „obosit”,
resemnat, al cetãþii sale decadente, postmodern Diogene de
serviciu, neînþeles, aruncând în van ultime sãgeþi moraliste,
spre un auditoriu din ce în ce mai strãin ca receptare. Avem ºi




