Constantin Coroiu

SCRIITORUL SI VINA TRAGICA

Aparitia volumului Decojind ceapa al Ilui Glnter
Grass*, editat recent si in romaneste la POLIROM
(traducere din limba germana — Victor Scoradet), a
provocat o adevarata furtund mai ales in Germania. Un
gazetar de la ,Der Spiegel” a atacat intreaga generatie a
marelui scriitor, ca fiind schizofrenica si marcata

* Giinter Grass, Decojind ceapa, asi, Editura Polirom, 2008.
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iremediabil de ideologia si regimul nazist, iar, pe deasupra,
lasa, neinstare a-si recunoaste rusinea si vina! Ma mir
ca nu a cerut si condamnarea la moarte a celor din
blestemata generatie care nu s-au invrednicit — nu-i asa?!
— sa se spovedeasca la tribunalul de nimeni si nimic
legitimat al unor ziaristi justitiari — multi, cata frunza, cata
iarba — de tipul celui de la ,Der Spiegel”. in treacét fie
spus, ca unul ce sunt in deplind cunostinta de cauza,
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nu-i mai iau demult in seama pe ziaristii care nu reusesc
sa-si stapaneasca ura fatd de marii intelectuali si,
indeosebi, fata de scriitori si artisti, propunandu-ne, in
schimb, ca model ,golul lor istoric”, vorba Poetului, si,
mai ales, moral. li mana in lupta, de fapt, propriile lor
complexe de inferioritate, propria lor sterilitate si, ihainte
de toate, propria lor imoralitate, toate potentate de
obsedantul, profitabilul rating. De aceea, nu am ezitat
sa-i numesc, ori de cate ori a fost cazul, tarabagii. Chiar
daca unii o fac pe sume mati...

Sunt insa atent si mahnit atunci cand scriitorii insisi,
ca sa ma refer numai la ei, i discrimineaza pe criterii
ideologice, politice pe inaintasii sau pe contemporanii lor.
intalnindu-mé intr-o librarie din lasi cu un cunoscut poet
si venind vorba chiar despre Decojind ceapa, la afirmatia
mea ca este o capodopera a prozei lui Giinter Grass, el
mi-a replicat: ,Da, dar &sta-i de stanga, de aceea a luat
si Premiul Nobel!”

Cu o sinceritate socanta, autorul Tobei de tinichea
marturiseste: ,....povara, eticheta si stigmatul le pot furniza
eu singur. Ca membru in Tineretul Hitlerist, am fost,
desigur, un tanar nazist. Credincios pana la capat”.

Parcurgand, insa, autobiografia lui Glnter Grass, m-a
interesant nu atat spovedania sa (tardival) — care a facut
atata valva in lumea mare, nu doar culturala si artistica,
Ci si politica — cat traiectoria unui destin exceptional. E
uimitor, indeosebi pentru un roman, sa constate ca un
creator, precum Gnter Grass, nu a ratat, in fond, nici o
experienta dintre multele, nu putine terifiante, pe care
le-a trait, valorificandu-le adica in opera si in actiunile
sale de dincolo de masa de scris. Cartea este spectacolul
complex, mai degraba tragic, al devenirii, al convertirii
unei biografii intr-un Destin (cu majusculd). Avem, in
Decojind ceapa, romanul victoriei unui invins care, pentru
a invinge la randul sau, a invatat mai intai, cum spune
undeva, sa esueze! Inclusiv scrierea acestui volum
autobiografic, de altfel greu de definit, date fiind, intre
altele, constructia roméaneascd, analiza psihologica,
procesele de constiinta si metaforele (ceapa, chihlimbarul
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care ,conserva ceea ce ar trebui sa fie demult digerat”),
ce-i confera o originalitate de netagaduit, a insemnat,
inainte de toate, o confruntare dura cu sine (,,...acum cand
decojesc ceapa, tdcerea mea imi vuieste in urechr’).

Gunter Grass pare sa imparta biografiile — poate prea
transant —in doua categorii: gresite si corecte. E limpede
ca inclind s& o considere pe a sa mai mult gresita, oricum
aflatd sub semnul unui start cum nu se poate mai prost
si mai invalidant, cand, minor fiind, cu o copilarie
fracturata (,,Odata cu inceputul razboiului, copildria mea
se sfarsise”), atras de uniforma si de deviza ,Tineretul
trebuie sa fie condus de tineret” (un slogan care suna a
tinichea, azi ca si ieri, dar care in anumite momente ale
istoriei s-a dovedit mai mult decat mobilizator), intra cu
elan in organizatia tineretului hitlerist (,tancii”, ,micii
cercetasi”), ajungand apoi tunar-tanchist al Waffen SS,
in padurile Boemiei. ,Istoria se ascundea in spatele ei
insesi si se transforma céat ai clipi in legenda”,
rememoreaza prozatorul. Si, e de observat, nimic nu
patrunde mai adanc si mai insidios in sufletul unui ado-
lescent, al unui tanar, decat legendele, miturile, din pacate
si cele false, cultivate de diversi papagali, cu precédere
in momente-limita ale istoriei, in ,revolutii”’, Tn epoci de
tranzitie. Dar, dincolo de toate acestea, are dreptate
autorul si eroul octogenar al acestei carti cand scrie: ,,
Nimic nu ne ofera informatii despre ceea ce se petrece
in mintea unui baiat de cincisprezece ani care vrea de
bunavoie sa se duca neaparat acolo unde se lupta si —
lucru pe care |-ar putea banui sau chiar cunoaste din carti
— unde moartea face ravagii. Banuielile se perind& una
dupa alta: sa fi fost asaltul unor torente afective ce dadeau
pe dinafard, cheful de a actiona de capul meu, dorinta de
a creste mai repede, de a ajunge adult, barbat intre
barbati?”

Tanchist, miner, prizonier intr-un lagar american,
cioplitor de pietre funerare, dar si sculptor-artist sau pictor
mai mult decéat promitator, poet, prozator, adolescentul
si apoi tanarul Ginter Grass traverseaza intr-adevar
.repede” multe etape, dintre care unele dramatice
indeosebi in plan afectiv. Dintre cele decisive, in primul
rand privind optiunea politica, se detaseaza perioada
mineritului (,Viitorul e-n lignit” — era o deviza in fata
dezastrului provocat de razboi). Asista in acel mediu
muncitoresc la infruntarea extremelor, cea fascista cu
stanga radicald. Balanta (Glnter Grass este nascut in
Zodia Balantei) se inclind, in ceea ce-l priveste, spre
stdnga, spre social-democratie, influentat de discursul
contaminant al unui miner pe nume Schumacher:

,Dupa ani de inchisoare in perioada nazista, se
transformase intr-un ascet. Un sfant stélpnic se facea
auzit. El chema la innoirea natiunii. Din ruine trebuia sa
se nasca, dupa viata lui severa, o Germanie sociala si
democrata. Fiecare cuvant era o lovitura de baros de
fier. Impotriva vointei mele — caci, de fapt, strigitele ma
faceau sa iau distantd — tovarasul Schumacher m-a
convins”.

in fine, intr-o vreme cand ,se celebra supravietuirea”,
traieste ani de zile intr-un camin de batrani din Dusseldorf
Rath, administrat de franciscani, unde i se infatiseaza
intreaga priveliste a decrepitudinii fiintei umane, o mica
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lume crepusculard vegheata de un calugar, personaj
coborat parca din veacuri demult apuse. Aici, hranindu-
se cu nelipsitul terci de gris cu lapte, la care se adaugau
doua felii de péine intermediara, un bot de margarina si
magiunul de prune, existenta era totusi suportabila fata
de a majoritatii germanilor in a caror tard ,nu numai casele
erau transformate in ruine”, dar ,fiecaruia ii lipsea cate
cineva”. Evocarea anilor petrecuti in caminul de batrani
este o pagina de mare literatura, incélzita de umorul, chiar
dacé trist, al unei bizare misiuni: programul de iesire cu o
capra, pe numele ei Genoveva, la pascut, sub ochii curiosi
ai numerosilor vizitatori ai cadminului si tinta a ironiilor
surorilor medicale iesite si ele sa se plimbe in grupuri
vesele, distrandu-se copios si umilitor pe seama
saccesoriului tragi-comic al unei capre recalcitrante cu
ugeru-n vant”, si ,a celei mai ridicole perechi cu putinta...”.
Ar fi absurd sa le fi pretins cineva acelor tinere femei, la
farmecele carora ravnea, fara sperante, tanarul barbat,
de a fi avut intuitia ca nefericitul insotitor al naravasului,
dar utilului patruped va deveni scriitorul Nobel, atat de
celebruinintreaga lume.

Dupa multe decenii,decojind ceapa memoriei, care,
yfocata strat cu strat, declanseaza lacrimi ce tulbura
privirea”, achitdndu-si o datorie veche, din tineretea sa,
autorul retraieste un inceput de drum si un parcurs mult
mai rascolitor, decat marturisirea unei erori generate de o
iluzie: ,in general, desfasurarea cronologicé a povestii
mele ma strange ca un corset. O, de-as putea acum sa
vaslesc Thapoi si sa acostez pe una din plajele de la
Marea Baltica pe care, copil fiind, insailam cetéati de nisip
ud...O, de-as mai sedea o data la fereastra podului si
de-as putea sa citesc, pierdut de mine insumi, ca niciodata
dupa aceea...Sau sa ma ciucesc o data sub panza de
cort (in lagar— n.mea) cu camaradul meu Joseph (actualul
Papa — n.mea) si s& jucam viitorul la zaruri, atunci cand
acesta parea inca proaspat si imaculat... Joseph a avut
zarul cel mai mare...Asa se face ca eu am ajuns, din
pacate, doar scriitor, el, insa...”

Nu e usor, povestindu-ti viata, cu atat mai mult cu
cat o faci de pe culmea celebritdtii, sa trebuiasca sa revezi
mizeria postbelica — ,haita noilor imbogatiti” care ,, se
umfla in pene, exhibandu-si bogéatia”, sau sa ti se releve
inca o datd, adevarul crud cd, de obicei, intelectualii
~esueaza in propriul lor orgoliu”. Nu e usor, apoi, scriind,
sa retraiesti drama propriei tale familii care, atunci cand
~au venit rusii”, a fost, practic, strivitd (mama scriitorului,
violata de soldatii sovietici, dar salvandu-si de la un astfel
de cosmar fiica). Secventele, numeroase, in care
octogenarul o evoca pe mama sa, moartd in 1954, careia
ii datoreaza tot, inclusiv cariera artistica, literara, (,...si
dupa moartea ei mi se uitd peste umar si zice «Taie asta,
e urdt» —, dar eu nu o ascult decét rareori si, cand o
ascult, e prea tarziu...”) sunt cele mai rascolitoare. Doua
fiinte care s-au nemurit reciproc.

Ceea ce ridica ,Decojind ceapa” deasupra multor
scrieri de acest gen este arta naratorului. Memorialistul
povesteste cand la persoana intai, cand la persoana a
lll-a,cu o detasare si 0 maiestrie de care numai maestrii
genului epic sunt capabili. Glnter Grass nu condamna si
nu apara pe nimeni, de vreme ce, cum lasa sa se
inteleagd, de cea mai mare tragedie a omenirii, de violul
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universal care a fost Al Doilea Razboi Mondial, toti sunt,
toti suntem mai mult sau mai putin vinovati. Vina tragica,
ar spune o mare poeta si eseista de azi. V-ati dat seama:
e vorba de lleana Malancioiu. Supravietuitorii
cataclismului nu pot incremeni insa in aceasta vina. Viata
trebuie sa continue. Si nu mergand cu spatele inainte si
cu fata spre trecut. Este, in fond, lectia mamei scriitorului,
victima tragica a razboiului, pe care i-o d& celui ce candva
era ,micul ei Peer Gynt”. Oricum, ,trecutul trebuie lasat
sa se odihneascad”, apoi poate fi scrisa si cartea marturi-
sitoare. Cat timp trebuie lasat sa se odihneasca? Greu
de spus. De pilda, pana in ziua vizitei la Dachau: ,A trecut
ceva timp pdna cdnd am priceput in salturi si am
recunoscut ezitant cd, fard sa stiu sau, mai exact, fara
sd vreau sa stiu, luasem parte la o crima care, cu anii,
nu a devenit mai putin gravé, nu vrea sa se prescrie, de
care inca mai sufar ca de o boald’.

»Decojind coaja” cuprinde povestea vietii lui Giinter
Grass pana in 1959, anul aparitiei romanului ,,Toba de
tinichea”, care i-a adus celebritatea. El se incheie cu
aceste propozitii: ,Asa am trait de atunci inainte, de la
pagind la pagind si intre o carte si alta. Timp in care
mi-am pastrat bogatia de personaje dinduntru. Dar, ca sa
vorbesc despre asta, nu e destuld ceapa si nici chef
destul”, dupa ce in cursul captivantei sale naratiuni
observase: ,Incomplete fiind, (povestile) trebuie sa fie
inventate cu si mai multa substanta. Niciodata nu sunt
terminate. Tot timpul asteapta prilejuri de a fi continuate
sau povestite invers”.

E de prisos a mai spune ca nu doar povestile
asteapta, ci si noi, cititorii, asteptam, mereu insetati de
povesti adevarate sau inventate, scrise de prozatori de
forta si anvergura lui Giinter Grass. De aceea, speram
ca cheful va reveni si povestea va continua...

Nu cred ca aceasta carte inseamnd ,moartea unei
institutii morale”, cum afirma Michael Jurgs, biograful lui
Gunter Grass. Sunt cuvinte mari, cuvinte grele, nedrepte,
rostite asa zicand in stare de soc. Cred mai degraba ca
Decojind ceapa este o lectura de profunda meditatie care,
intre altele, sfideaza, si bine face, aberanta ,corectitudine
politica”.
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