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Bucuria locului unic
cum nu mai este în lume
altundva
descoperirea poveºtilor
cinstirea ºoaptelor
recunoºtinþa faþã de întrebãrile
neliniºtile înserãrilor

ca în Blaga
locul îþi defineºte fiinþa
respiraþia
pasul
ritmul cãutãrilor
îngemãnãrile din noapte
dublul din oglinzi
ºi din spiritele reverberante

fiecare ceas de meditaþie
îºi gãseºte drumul înapoi
în casa ridicatã de tata de flãcãu
pe care mai apoi a vîndut-o
care pãstreazã la temelie
sculptat în piatrã
numelui lui
ºi anul când a ridicat-o
cu mâinile lui

tot la fel
drumurile prin lume
celebreazã
recunosc busola
locului care dicteazã cine sunt
*

când lumea devine un sat
în menghina globalizãrii
cine a fost dãruit cu un loc
adevãrat
sã ºi-l caute
ºi sã-l cinstescã
cine are colinele lui acasã
sã le sfinþeascã
sã le pomeneascã
sã se ducã la tãmâiat
pe mormintele sfinte
aºa cum se încântã
de Tezaurul de la Pietroasa
cu istoria lui unicã
cu drumurile lui

furate
pierdute
regãsite.

Geþii se îngropau
cu uneltele de piatrã
cu argintul sacru
cu coifuri de aur—
pe tata l-am îngropat
cu o pãlãrie pe cap
cã aruncasem cãciula lui de lânã þigaie
cu care se îngroapã bãrbaþii noºtri
de la munte.

Comorile noastre vin din morminte
ºi ce s-a sãpat pe piatrã
pe locul sacru
rãmâne—
unde tata ºi-a facut acum
casã nouã
ultima lui casã.

*

De pe autostradã
toatã lumea aratã la fel
maºinile mari de pe cele ºase benzi
în aceeaºi directie
de la New Jersey

ºi culmea
Douglas îmi spune
sã privesc cu atenþie
cã autostrada taie printr-un cimitir

ºi într-adevãr
vãd cu stupoare
cã pe o margine ºi pe alta
a autostrãzii indecent de late
se înalþã mormintele
cu crucile lor de piatrã—
Douglas râde când vede
cã mã închin
dar înþelege.

*

Deºi suntem într-un alt stat
toate aratã la fel:
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aceleaºi lanþuri la magazinele
cât o cetate:
Kalvin Klein
Chico’s
Gap
Eddie Bauer
mulþimile pestriþe
cãlcându-se pe picioare
ºi Douglas îmi explicã
uite
Japonezii vin aici special
ca sã cumpere
timp de ºapte zile ºi ºapte nopþi
neîntrerupte—
de când a scãzut dolarul
America a devenit
un fel de piaþã de bunuri a lumii
ca-n Obor.

Îi spun cã nu vreau
sã luãm cafeaua la Starbucks
lanþul binecunoscut
indecent
care a umplut America
dezrãdãcinând
toate cofetãriile
ºi cafenelele mici

nu vreau sã îmi iau cãrþi
de la Barnes & Noble
care a ras toate librãriile mici
de pe harta continentului—

ºi tocmai de aceea
întoarcerea
la satul neamului meu din Vrancea
este semnul
unei promisiuni:
când preotul i-a tras repede palãria pe ochi
tatãlui meu
ºi l-au coborât
în pãmânt

mi-am promis
sã îl iau cu mine prin lume
sã îi arat þãrile pe care nici nu le-a vãzut
sau visat

cã uite
pãduri ca la noi la Alunu
case cu acoperiºul înalt
sã cadã zãpada
nu mai sunt

poveºti ca la noi
nu mai sunt

*
Eliade descrie

cum în multe culturi
poveºtile rãmân
neterminate
casele nefinisate
pentru cã a le termina
e o formã de moarte.

Tata ºi-a fãcut casã nouã
la ºaizeci de ani
dar a rãmas nevãruitã
ºi de câte ori am mers la livada lui
am privit pereþii goi
am cules caisele
ºi-am ascultat vântul
lãfãindu-se în salcia din grãdinã
am cules floare de tei
m-am întrebat cât mai e
pânã se coc nucile
ºi zi de zi
noapte de noapte
mi-am numãrat
binecuvântãrile

am respectat înserãrile
am ascultat poveºtile vecinilor
am cãutat
cuvintele lui
neterminate.
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