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Nicolae Turtureanu

DE LA MUNTE... LA MARE*

(Intre doud Ilumi)

Tncepand de prin anii 70 (secolul trecut!) mergeam in
concediu, aproape vara de vara, la Casa Scriitorilor de la Valea
Vinului, catunul minier din Muntii Rodnei. Locul — o fantana
sapata in munti de ména lui Dumnezeu. Coline dulci, pline de
zmeurad, se prelungeau spre Inau sau spre Cadlimani. Zilele
insorite, cdlduroase, erau stropite brusc de ploi cotropitoare,
binefacatoare. Cateodata, insa, ploua doua-trei zile, iar umezeala
si frigul iti patrundeau in oase. Atunci apelam la ,lemnele
domnului Cimpeanu, starostele Casei. Negricios, sfrijit si taci-
turn, imbracat mai mereu in negru, domnul Cimpeanu parea
mai nimerit s conduca un stabiliment de maici, decat o casa
cu scriitori — simandicosi, artdgosi, mofturosi. Dar se descurca
si aici admirabil. La el gaseai, la nevoie, o cafea adevdrata (afi
uitat de nechezol?), un coniac 5 stele sau o votca ruseasca (ori
poloneza), o sticla de vin bun. Mancare era din abundenta,
chiar se revarsa. Se revarsau, indeosebi, imensele portii de
paste fainoase (,melcisori“) ce insoteau, aproape invariabil, ca
garnitura, fripturile sau cérnatii a la Cluj, si acestia greu de
digerat. ,lar ni s-a facut mancare pentru porci, ricana doamna
(cu adevarat!) Ada Orleanu, Timpingand farfuria intr-o parte...
Melcisorii, stransi de pe la mese in hardaie, luau calea porcilor
si a purcelusilor, crescuti undeva in fundul curtii, in niste cotete
bine mascate. Legal si igienic, domnul Cimpeanu n-avea voie
sa tina porci... la Casa Scriitorilor, dar si Sanepidul si
conducerea Uniunii se faceau ca nu vad. Poate ca erau, cumva,
L,Unsi“?

La bucatarie, trona sotia domnului Cimpeanu, o femeie ce
nu depasea cu mult 120 de kilograme. S-ar parea cd, dupa
principiul vaselor comunicante, pe masura ce sotul pierdea in
greutate, sotia asimila tot, si ceva pe deasupra. Dar si cele mai
pretentioase doamne nu puteau sa nu-i recunoasca
supraponderalei bucdtarese arta prdjiturilor, indeosebi a
budincilor — niste calupuri uriase, care ti se topeau in gura...

Frecventau Valea Vinului mai ales scriitorii care nu aveau
prea multi bani — costurile, acolo, fiind permisibile — si/sau
care cautau un loc linistit, unde sa-si desavarseasca opera...
Era o lume pitoresca, amestecata, un fel de han intelectual al
Ancutei. De la an laan ne-am facut un cerc de prieteni si stiu ca
asteptam cu nerabdare momentul revederii. Bucurestenii Si
clujenii dominau ,,scena“. Ada Orleanu — 0 doamna care emana
indicibilul parfum de civilitate interbelica; Elena lordache (sotia
lui Viadimir Streinu), autoarea unui roman-fluviu, imposibil de
citit: Frida Papadache, matusalemica, infasurata in rochii
suprapuse, ca 0 ceapa (rautaciosi, o alintam, intre noi, ,soacra
lui Mos Craciun®); Stela Covaci, bovaricd, tanjinda; Gabriela
Adamesteanu, singuratica, mereu scriinda; Adi Cusin, cu ul-

* Din volumul Trafic de influenta, in curs de aparitie.
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tima sotie; lon Covaci, cu Rodica Toth (,,Tot Rodica e de vina!“);
Mihai Cantuniari (despre care va mai fi vorba); Cezar lvanescu,
fara bastonul cu care umbla prin Bucuresti; lon Draganoiu,
,Draga“, topit dupa o votcd; Ulici, regele ludens-ului; Puca sau
Pica? — imposibil de identificat; Pavel Aioanei, fara bani, fara
bagaje, fara haine (ii dadea fiecare cét, ce putea); Teohar
Mihadas (ii rezervam un capitol aparte), Petre Bucsa, bucsit de
umor... ardelenesc; Negoita Irimie, ,Nego®, ,mut ca o lebada“,
victimd a pocheristilor de sezon; Marian Papahagi, proaspat
intors de la Academia di Romania, doldora de povestiri
mediteraneene; cei doi loni ai criticii literare clujene, Lungu/
Oarcasu; Nae Prelipceanu, la fel de nesférsit (cand i-a aparut
volumul Degetul de gheata, i-am facut cadou acest catren: ,La
postul de prim ajutor/ s-a prezentat un autor / inalt si slab si
pal la fata,/ taiat la... degetul de gheata“); Titus Vijeu, plin
mereu de umor, imitator vocal al lui Paunescu si-al
lui...Ceausescu; si altii. De la lasi eram mereu in aceeasi ,serie”,
Catalin si Carmen Ciolca, Sandu si Cici Calinescu, cu frumosii
lor copii, Roxana si Andrei; uneori ne intersectam cu Mircea
Radu lacoban, victima mea sigura, dar nu singura, la sah... In
vacanta fiind, M.R.1. isi dadea jos masca (in plus!) pe care o
purta prin lasi (in imprejurari oficiale), fiind sociabil, ludic, saritor
la nevoie. Odata, in plind criza de benzing, ne-a dus cu masina,
pe mine si pe sotia mea, de la Valea Vinului pina la llva Mica, de
unde luam trenul spre lasi. Amicii clujeni, pe care i solicitasem,
s-au de... robat, au ridicat din umeri, ca n-au benzing, desi unii
dintre ei se descurcau la fel de bine ca M.R.I.

Mineriade...

Cei mai multi scriitori veneau Tmpreuna cu familia. Se
formasera adevarate clanuri: fii si fiice, nurori si gineri, nepoti,
bunici, unchi si matusi ,,conlucrau® la o atmosfera despre care
n-as spune ca era chiar favorabila creatiei, ci mai degraba
procreatiei. Divulg faptul — pe care el insusi il reitereaza cu
barbateasca mandrie — ca aici si-a conceput Lucian Vasiliu
copilul Cezar, ,Cezar cel mic* — fata de nasul sau, ,,Cezar cel
mare“, lvanescul.

Cezar, lon Covaci, Adi Cusin erau in ,bucuria copiilor®: fi
luau cu ei in excursie, pe Indu, le faceau focuri de tabara, le
spuneau tot felul de ,povesti“ si mai ales le organizau niste
meciuri de fotbal cu baietii din sat, de mai mare dragul. Si
ambitia. Aceste meciuri intre ,Scriitori“ si ,Sateni“ erau
intotdeauna aprige, galagioase si jucate pana la epuizarea
ambelor tabere. Se punea mult suflet si multa incrancenare,
mai ales din partea localnicilor — copii, tineri —, care nu vroiau
sa se dea batuti de niste oraseni veniti de-aiurea, sa fie ,,umiliti“
pana si la fothal. O rezerva, un rictus, un raspar plutea in aer,
aici, fata de ,pensionarii“ vilei, care tranddveau la soare sau
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haladuiau pe coclauri, in timp ce €i, ,,oamenii muncii, munceau
cu adevarat, isi castigau cu sudoare péinea cea de toate zilele,
nu ca niste scarta-scarta pe hdrtie... Buna-cuviinta fi oprea sa-
si reverse naduful, dar incompatibilitatea, inadecvarea intre
,N0i“ i ,ei“ erau perceptibile.

Odata, in cursa miniera fiind (singurul mijloc de transport
de la Rodna la Valea Vinului), un ortac s-a luat de noi. Eram, ca
de obicei, cu Catalin si Carmen, plecasem de la 5 dimineata din
lasi, schimbasem, la llva Mica, trenul cu un autobuz, autobuzul
cu o cursa minierd. Plini de bagaje, lichefiati de caldura si de
oboseald, aveam, totusi, un deranjant aer vilegiaturist: noi
intram in concediu, iar minerii-n sut. Ortacul, la inceput, nu ni
se adresa direct, vorbea asa, aluziv, despre unii oameni
Laranjati“, spilcuiti, carora— ce le pasa? isi pun mana-n fund i
pleacd la odihna, nu-i de ajuns ca s-au odihnit tot anul... Vazand
ca nu reactionam, se ambala, Tsi sporea provocarile si acuzele,
nevrdnd altceva decat sa ne umileasca. Eram ca niste soricei
prinsiin cursa, in cursa miniera. Ceilalti ortaci nu ziceau nimic,
asistau tacuti — si satisfacuti? — a rechizitoriu. Pana cand unul
dintre ei — poate le era sef —a intervenit: ,Da’ mai lasa oamenii
in pace! Ce te iei de oameni? Ce-s vinovati ei? Fiecare cu ale
lui”. Si nimic mai mult, nimeni n-a mai scos nici o vorba, pana
am fost deversati in fata Vilei.

Acest incident a fost Tnsa unicul. Altminteri, ne intdlneam
aproape zilnic cu oamenii locului, ne dadeau sau le dadeam
binete, stateam de vorba si mai faceam si un mic comert ,,de
granita“: femeile si copiii ne aduceau, cui dorea, lapte, brdnza
de vaci, oud, afine, mure, dar mai ales zmeura, colinele din jur
gemeau de zmeurd. Ne povatuiau, cand mergeam la zmeurd,
cum sa nu dea ursul peste noi sau noi peste el: ,La zmeura
trebuie sa vorbiti tot timpul, sa céntati, sa fie galagie, altfel dati
nas in nas cu ursu’”... Era sa si dam odata, i-am si vazut,
ursoaicei, spinarea onduldndu-se prin zmeuris, si-am coborat
muntele cu o viteza de care, eu unul, nu ma credeam in stare.
Ursoaica, acompaniata de ursuletii ei, a fost, cred, foarte
multumita ca a scapat de concurenta. ..

Ziua, minerii nu erau de vazut prin sat: daca nu se aflau in
mina, sau in cine stie ce sanatoriu, ii intaIneai prin carciumile
din Rodna, bine aprovizionate si, mai ales, bine ,populate®.
Cénd toata tara era cartelata si austerizata, la Rodna — probabil
sifn alte localitati miniere — mai gaseai bere (romaneasca dar i
straina!), votca, tigari si rom ,,Havana®, ba chiar si cate-o sticla
de ,,Johnnie Walker®, prafuita, uitata intr-un raft. Painea, zaharul,
uleiul, carnea, ouale puteau fi cumparate ,la liber”, fara cartelg;
dar, desigur, in cantitati ,rezonabile”. Unii bucuresteni si clujeni,
mai ,incartelati decat iesenii, isi faceau provizii, umpleau
frigiderele de la Vila cu produse consumabile, pe care, la
incheierea sejurului, le carau la resedintele lor de toamna-iarna.
Dar in ’88-89 Ceausesc a intarcat balaia, nu se mai ,baga“
nimic la liber, disparusera si bauturile si tigarile straine; trebuia
sa fii ,pe fazd“ ca sa bei pana si o bere autohtona, caldie, ca
setea era mare, nu mai asteptai sa se raceasca.

Stam uneori, cu unii mineri, la un pahar de vorba. La
carciuma, diferentele, de orice fel, se ,armonizeaza“. Se aratau
ortacii ,0ameni dintr-o bucata“, dintr-o bucata pe cat de —
vorba cronicarului —iute la ménie, pe atat de friabila. Exasperati
sau doar turmentati, puteau sa te ironizeze, chiar sa te jigneasca.
Dar i iertai, cand vedeai cum vor arata mai tarziu, peste 5-10-
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15 ani, sau doar peste un an-doi. Caci imaginea lor din viitor,
~devenirea“ lor ti-o dadeau umbrele care se puteau zari prin
ferestrele larg deschise ale Spitalului din Rodna. Acolo, de
fapt, cu un astfel de miner am vorbit, la cea dintdi venire a mea
la Valea Vinului. Spitalul — o cladire tip ,vagon® - era situat
(oare mai este?) chiar la rascruce de drumuri, in locul de unde
trebuia sa luam cursa spre Vila. Avea in fata un stejar generos
si, sub el, 0 banca. Pe banca statea, in acea zi, un barbat cam
de 60-65 de ani (am apreciat eu), imbracat intr-o pijama mult
mai larga decat alcatuirea lui. Era o caldura ucigatoare si n-
aveai unde s te adumbresti. Barbatul a vazut ca eram toropiti
de caniculd si ne-a Tmbiat sa stam pe banca, el dandu-se mai
spre margine. Ne codeam. ,,Nu-i contagios, ne-a spus, desi noi
habar n-aveam despre ce spital si despre ce fel de bolnavi e
vorba. Asta nu-i boala care se ia. Fiecare si-o duce singur, pana
la capat. Si capatul e intotdeauna aproape®, a adaugat, aratand
cu mana spre siluetele care ,,pluteau” prin camerele spitalului.
»li vedeti? Ei sdnt aproape gata. Eu — mai am...“ Vorbea calm,
fara nici o schimbare de ton, ca un reporter care relateaza o
procesiune funebra: ,E boald grea, mineritul. Si se termina
intr-un singur fel. Dar noi, aici, sdntem obisnuiti. Asa ne-am
nascut, mineri din tata-n fiu, asa 0 sa murim”.

N-avem comentariu. Ce-am fi putut spune? ,Mie ce varsta-
mi dati?“ ne-a tatonat, mai mult cu privirea decét cu vorba.
»otiu eu? Vreo 60-65, am spus varsta pe care i-o pusesem in
gand. ,Am 48 de ani, domnule draga, sau tovarase, sa nu te
superi dumneata. Vezi? — si-si scutura bluza pijamalei, in care
putea sa mai incapa unul ca el. Asta face mina din om...".

L-am mai intalnit in vara urmatoare, in acelasi loc. Ne-am
salutat si am stat de vorbad, ca niste vechi cunostinte. ,,Ce mai
face lasul?“ ne-a intrebat — si ochii i luceau ca niste particule
de uraniu. Apoi, in anii ce au urmat, nu lI-am mai vazut.

in fiecare an, in prima duminica din august, se sarbatorea
Ziua Minerului. Sarbdtoarea ar fi trebuit sa aiba loc la inceput
de decembrie, de Sfanta Varvara, ocrotitoarea minerilor, dar
nici nu se putea visa la asa ceva intr-un stat ateist. In acea zi,
PRIMUL MINER AL TARII —isi insusise si aceasta intaietate! —
le ardea ortacilor un discurs radio-televizat, ii ridica la rangul
de eroi, ii iIndemna (ca, de altfel, pe toti ,oamenii munci®) ,sa
duca tara pe noi culmi de progres si civilizatie®, iar pe la orele
amiezii, le dadea liber la méncare si la bautura. Scapase cel
putin o data din ména minerilor din Valea Jiului, care il
sechestrasera, iar de atunci era prevenitor, nu prea se mai ducea
in mijlocul lor, it momea de la distanta cu mici si bere. Si mai era
sticla de lapte, pe care o primeau zilnic. Daca-i invidiam pentru
ceva pe mineri — si pe tipografi, cu care ma intdlneam
saptamanal, ca redactor de revista — era acea sticla de lapte.
Inghiteam in sec, la tipografie, cdnd muncitorii isi beau lapticul.
Pentru mine era o adevarata performanta — primeam felicitari
in familie! — cand reuseam sa vin acasa cu o sticla-doua de
lapte. De obicei, cand ajungeam eu, pe la 5-6 dimineata, la
(F)alimentara, coada era de mult constituitd, sacosele — chiar
fara proprietari alaturi — ornduite in sir indian si-atat iti trebuia:
sa incalci regulamentul de ordine exterioara, sa te bagi peste
rand, cd intrai in moara minunatilor nostri batrani strangatori,
a bunicutelor fard somn, a femeilor ,,din casa“, a tatelor de
mahala care — nu stiu cum se facea — locuiau chiar in centrul
orasului. Sau ati uitat? Ei sant din aceeasi tagma cu cei care, in
’90, cand cu ,Piata Universitatii“, au strigat ,Moarte
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intelectualilor!“ si le-au dat o mand de ajutor minerilor — ,dar
parcd aceia erau mineri?“, s-ar fi intrebat ortacul meu de la
Rodna — intru eliberarea Capitalei de ,elementele legionare,
fasciste”, cum 1i numea ,,comunistul de omenie“ lon lliescu pe
tinerii care n-au apucat sa moara la Revolutie si nici sa afle
»cine-a tras Tn noi/ dupa doud’s doi“. Ei sant nostalgicii
»iepocii“, votantii nesmintiti ai trandafirilor iliescieni, trandafiri
ce, acum — vorba cantecului — ,,s-au ofilit in glastra“.

Deosebirea intre cele doud ,.iepoci“ este ca, pe atunci, aveam
(cat de cat) bani, dar n-aveam ce cumpara; acum avem ce
cumpara, garla! dar n-avem cu ce. E o schimbare!

In august 89, ziua Minerului, pentru ortacii din Bazinul
Rodnelor, s-a sarbatorit pe un tapsan de langa Valea Vinului.
Aproape toata suflarea locului, inclusiv cea scriitoriceasca, s-a
dus la petrecere. La Vila am ramas numai eu si, un timp, Mihai
Cantunari. Stam amandoi pe terasa, dar la mese diferite, eu imi
sorbeam cafeaua, el — ceaiul si schimbam vorbe-n doi peri
despre evenimentul zilei. Era — si este — domnul Cantuniari un
tip de o perfecta civilitate, un homo faber care ne impresiona
(i-0 spun acum) prin modul cum se abstragea desfasurarilor
ludice si trancanelii din juru-i, vazandu-si, imperturbabil, de
traductiunile lui (admirabile). Cénd, totusi, atmosfera se
incingea, datorita diverselor ,jocuri si concursuri®, stropite cu
alcooluri, iar orele erau cam prea inaintate, domnul Cantuniari
isi lua ,bagajele” si se retragea in camera, spunandu-ne politi-
cos-insinuant: - Noapte buna !... Cred c¢a n-a avut niciodata
vreun schimb de replici mai in raspdr cu cineva; cu domnul
Cantuniari nu puteai sa te certi, pentru cd el insusi nu certa pe
nimeni, nu ridica tonul. Tot asa, doamna lui si copiii, modelati
- toti — dintr-o materie fluida, lipsita de asperitati, odihnitoare.

Dupa un timp, Cantuniari a zis ca pleaca si el pana in vale,
la petrecere, ,sa-si reintregeasca familia“. Am ramas singur,
cum si dorisem, si m-a cuprins, nu stiu cum, un fel de jale,
amestecatd cu o neputincioasa revolta. O parte din mine — cea
ludica — ar fi vrut sa fie acolo, la tambalaul de pe tapsan
(marturisesc ca atunci, ca si mai tarziu, nu duceam la ureche,
iar atmosfera literar-bahica ma ademenea). Cealalta parte se
opunea, refuza; chiar si participarea la o astfel de agapa, cu
voie de la cArmuire, mi se parea un compromis, 0 acceptare a
marasmului in care ne scufundasem, parca, definitiv. Si totusi,
mamaliga fierbea, nu dadea inca in clocot dar incepuse sa
bolboroseasca.

Curajul de-a privi

Cu doua saptamani inainte, in iulie '89, intr-o zi, la orele
amiezii, cand scriitorii se intorceau de la plaja, au descoperit,
in holul vilei, o mica expozitie si pe autorul lor, fantastul,
ingeniosul grafician Mihai Stanescu. Caricaturile, de ultima ora,
fusesera copios ,recenzate“ la ,,Europa Libera®, continutul lor
imi era oarecum cunoscut. Cu atdt mai mare era tentatia de a le
vedea /ive. Artistul — care descinsese incognito ,la scriitori“ —
isi ,vernisa“ desenele cui dorea sa le vada, trecandu-le din
mana in mana. Caricaturile erau, bineinteles, ,,subversive®. Dar
nu toti aveau curajul de a privi, unii, cnd vedeau la ce faceau
aluzie (,alimentatia rationala“, cozile, ,rationalizarea” benzinei
s.a.m.d.), se debarasau repede de desene, parca ar fi fost
purtatoare ale unui virus periculos. Impreuna cu cei cativa
scriitori care, totusi, ne-am permis bucuria receptarii, paream
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noi Tnsine personajele unei viitoare caricaturi: priveam,
zdmbeam, vorbeam mai mult prin semne (doar si desenele
erau no comment...). Suspiciunea fata de ,,aproapele” il facea
pe fiecare sa se intrebe: ,Daca ma va turna cineva ca am admirat
caricaturile lui Stanescu?”.

Intr-o alta zi, dupd pranz, leneveam la balconul garsonierei,
cand I-am reperat, pe terasa, pe Dan Degliu. Poetul — care in
tinerete, eheil, scrisese Minerii din Maramures si fusese
coplesit de lauri — se revizuise intre timp, dupa deceptiile
succesive pe care i le-a oferit comunismul mult laudat. Ba mai
mult, i trimisese o scrisoare deschisa, in raspar, Tovarasului,
isi depusese carnetul de partid si devenise persona non grata.
Desi era consemnat la domiciliu, i s-a permis, totusi, sa vina la
mare, dar nu la Casa Scriitorilor, ca sa nu tulbure, doamne-
fereste !, mintile fragede ale acestora. Nici un pericol, as zice,
intrucat — vorba Otiliei Cazimir — ,prietenii mei, scriitorii“, cum
dadeau cu ochii de el, se speriau ca de o nalucd si o stergeau...
romaneste. (Nu altfel se intdmplase, cu 10 aniin urma, in ,,cazul
Goma“ sau in ,cazul Dorin Tudoran®. Nu altfel se intdmpla la
lasi, cu Dan Petrescu, sau la Cluj, cu Doina Gornea). Acum, céate
unul, surprins sa-l descopere pe Dan Desliu acolo, pe terasa, il
saluta in grabd, dar cei mai multi se faceau ca nu-I vad. Frica
este una din realizarile de aur ale ,,iepocii“, nici nu-i de mirare
ca dizidentii erau evitati. N-am atata cenusa cata mi-ar trebui,
sa-mi torn in cap, pentru lasitatile mele.

Am urmarit vreo jumatate de ora scena, cat amuzat, cat
intrigat. Apoi am coborat si m-am dus la Dan Desliu. I-am spus
cine sant (nu ne cunosteam decat din scris), I-am intrebat ce
mai face, cu un anume inteles. Mi-a raspuns neted: ,,Am intalnire
aici cu domnul Dimisianu, dar am venit mai devreme®. Probabil
ca atunci reusise sa scape de ,urmaritor®, de securistul care il
supraveghe; daca nu cumva chiar acesta il invoise... Si pana a
veni Dimisianu, si dupa aceea, am batut cdmpii, pe fel de fel de
teme literare, fara nicio legatura cu realitatea imediata,
stringenta, presanta. Banuiam ca peretii terasei — un fel de
»poiana a lui locan®, unde stateau la taclale scriitorii — aveau
miraculoase calitati de Tnregistrare a sunetului. Sau poate era
inca una din prudentele paranoide care ne bantuiau. Oricum,
cat am stat acolo, dar si mai tarziu, m-am simtit confortabil,
parca ispasisem un pacat.

Cu Dan Desliu m-am mai intélnit in vara urmatoare, tot la
Casa Scriitorilor de la Neptun. Parea acum, dupa ,,schimbarea
la fata a Romdniei“, mai ,incoltit“ decat cu un anin urma. Si tot
asa, multi il ocoleau. Intrase in polemici, se despartise — sau
fusese respins — de unii cu care se aflase, in ultimii ani, de
aceeasi parte a baricadei. Era ca un lup singuratic, as fi zis,
daca n-ar fi avut in preajma o tdnara doamna si un baietel de 6-
7 ani, asupra carora isi revarsa, succesiv, umorile sitandretile.

Simaiera, in "90-’91, un lup singuratic acolo, la mare: D.R.
Popescu. Si pe el il ocoleau toti. Fusese debarcat de la sefia
Uniunii, de altfel predase ,,cheile” fara nici o opozitie si, cred,
fard nici un regret. Sau cu regretul ca functia il obligase la
compromisuri pe care, altminteri, nu le-ar fi facut. Mi s-a parut
0 intrare Tn normalitate cand — prin prin '94-'95? — D.R.P. a
primit Premiul Uniunii Scriitorilor. A fost o proba ca — vorba lui
Manolescu — ,literatura nu are culoare politica“, valoarea
trebuie recunoscuta si rasplatita dincolo de optiunile sau
ratacirile autorului. Dar atunci, in "90, cei ce ,ii dusesera tava“
lui D.R.P. se straduiau sa i-o duca lui Mircea Dinescu si era de
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tot caraghiosldcul sa-i vezi pe functionarii Uniunii — de la
colonelul Traian lancu, rechemat de la vatra, pana la bucatarul
sef, dar si pe unii scriitori - facAndu-se pres in fata noului
presedinte. Cu care, doar cu un an in urma, se trageau de
sireturi... lar Dinescu abia daca ii baga in seama. Nu mai era
homo ludens, saltimbancul simpatic, din anii precedenti, cand
improviza tot felul de jocuri si concursuri cu copiii, de se tineau
scai de el; devenise sobru, acru si inabordabil, de parca inghitise
un bat, cu sare amara. Tot asa, Nicolae Manolescu nu mai avea
timp si nici dispozitiune sa stea seara, la politicale, pe terasa,
unde discutiile erau confiscate, acum, de Nicolae Breban, cu
langajul lui arborescent, cuceritor i inepuizabil, sau de Marius
Tupan —Dumnezeu sa-l odihneasca - mereu in verva polemica.
Manolescu isi depusese candidatura la presedintie (a tarii, nu
a Uniunii), scria editoriale, dadea interviuri, isi pregatea
campania si abia daca era vazut o data, de doua ori pe zi. Desi
il simpatizam si I-am fi votat (aproape) toti, nu puteam sa nu-I
ironizam (din pacate, Tn absenta lui), pentru modul cum luase
distanta fata de... muritorii de rénd. Intr-o seara, tarziu,
ambalandu-ne n acest (ne?)vinovat joc, o distinsa poeta,
excedata de faptul ca Manolescu ne/o ignora, a imaginat un
scenariu de intdmpinare a viitorului presedinte, dupa modelul
cunoscut. Fiica poetei, stimulata de maica-sa, a inceput sa
recite, in hazul general: ,,Bine-ati venit in mijlocul nostru, mult
iubite si stimate domnule Nicolae Manolescu...“. Din fericire,
Manolescu n-a ajuns — dupd ce s-a lasat de politicale — decat
presedinte al Uniunii Scriitorilor. Adica ceea ce i se potriveste
cel mai bine. Cat despre modul cum functia trage un fel de
cortina despartitoare (protectoare?) intre ,,emanat” si cei din
jur, ca si despre efectul caderii din demnitati, s-ar mai putea
glosa.

Greu abordabil, prudent ca un diplomat, plin de povara
incalculabila a functiei mi s-a parut Eugen Uricaru, cat a detinut
presedintia Uniunii. Functia — sau ce? — il invatase sa puna
distanta intre el si ceilalti. La o agapa de la Casa Pogor, unde
fusesem invitat, nu mai eram ,Nicu“, cel de la sejururile
petrecute la Neptun sau la Valea Vinului, mi se adresa doar cu
»domnule Turtureanu®... Ostentativ, il apelam in continuare
»Eugen”, intimp ce ceilalti comeseni nu pridideau cu ,domnule
presedinte“-n sus, ,domnule presedinte“-n jos... N-a trecut
multa vreme si a venit si ,,josul”...

Doar Laurentiu Ulici s-a comportat ca un om normal, egal
cu el insusi, cel dintotdeauna, fard gomosenii, inducand ideea
ca a ajuns acolo, in fruntea breslei, spre a lucra intru mai binele
acesteia, nu spre a se acri sau imbatosa fata de cei care I-au
ales.

Dar sa ne intoarcem, in august 89, la Valea Vinului. Ramas
singur la Vila, am scris un text, intitulat Spor de periclitate
(reportaj), pe care il reproduc aici nu pentru valentele lui literare,
nici pentru a arata cat de curajos eram, ci intrucat ilustreaza o
stare de spirit, ca si maniera esopica, aluziva, pe care o foloseam
— eu si altii — spre a face textele pasabile la cenzura: De ziua
minerului /am cobordt eu in abataj / mi-am luat un pix / cat un
picamer / si-am baut o cafea de mare tonaj.// Voi depasi toate
normele / mi-am spus (in surdind) / incepand cu norma de
protectie a muncii /am sa scriu un poem / ca o floare de mina
/ pe care sa-l admire / si adultii / si pruncii.// Pare-mi-se eram
intr-o mina de aur / curdnd voi fi cel mai bogat poet / imi

spuneam / ludnd in coarne / muntele / ca un taur / omnipotent
/ aruncénd un jet de cuvinte / si inc un jet.// In intunericul
stralucitor / luna isi arcuia picioarele / prin fustanela unui nor
/undeva/in Tara de Foc / rasarea soarele / pentru decor.// Eu
foram tot mai addnc / cata zgura !/ cat efort / ca s-ajungi la
filon / aproape ca-n literatura / dai totul / pentru un oximoron./
/ Pe la prdnz / m-am reintors in naturd / la iarba verde / lumea
chefuia / mici si bere / respiratie gurd la gura / dragoste la
prima vedere.// Numai eu /- salopetd, lampas / si un mers ca-
n hipnoza / repetdndu-mi (in gand) / daca am silicoza?! // Sub
camasa/ pitit/ un poem (24 carate) / le-am cerut / stingherit /
totusi demn / de noi fapte / - ,, Dati-mi sporul de periclitate / si
0 cand de lapte !”

,Reportajul“ a apdrut, in octombrie, in revista ,Cronica“.
Doua aceea, n-am mai publicat nimic. M-am autosuspendat.
Aveam o rubrica, Uimiri, dar mi s-a parut indecent sa mai pub-
lic texte fara nici o legatura cu realitatea imediata (citibile si
acum, de altfel), cdnd n jurul nostru cadeau zidurile
comunismului, iar in Romania continua marea nerusinare a
(in)cultului personalitatii.

Nepoata lui Mihadas

{n ambianta de la Valea Vinului m-am imprietenit cu Teohar
Mihadas, mai bine zis eu (si ceilalti) Ti cautam compania,
dumnealui fiind cu vreo 20 de ani mai in virsta ca mine. Avea o
biografie densa macedo-romanul (nascut in Muntii Pindului),
facuse canalul, fusese ostracizat si marginalizat (toatd aceasta
experienta dramatica se poate afla in  Drumul spre Emaus,
carte aparuta dupa’89), dar se arata, la cei vreo 70 de ani ai sai,
falnic si viguros, emanand un umor stenic, o ironie muscatoare,
cind era cazul. El a introdus in cercul nostru numele...
conspirativ (si atit de transparent!) Pazvante, pentru Ceausescu.
,Ce mai face Pazvante? ,Ce nazbatii a mai facut Pazvante ?”
erau intrebarile cu care ne intdmpina aproape zilnic.

De la o vreme, Mihadas a inceput a fi vizitat de o nepoata
din Rodna ( cum ne-a prezentat-o el ), o ,,fatuca“ de 18-19 ani,
frumoasa coz, care ramanea la el 2-3-4 zile, uneori o0 saptamana.
.Nepoata lui Mihadas“ facea de-acum parte din peisaj. Noua,
barbatilor, ni se cam scurgeau ochii dupa ea, dar unchiul o
supraveghea cu strasnicie. De altfel, in acele zile, cei doi apareau
rareori, doar la masa, sau se izolau undeva, intr-o poiana.
Unchiul o pregatea pentru admitere la facultate.

Poate ca unii din tabara stiau sau banuiau ceva, dar pentru
mine, pentru noi, ea ar fi ramas nepoata, daca intr-o vara nu
ne-am fi gandit sa-i facem acesteia o vizita acasa, la Rodna.
Cand plecam spre lasi, trebuia sa asteptam 3-4 ore, in Rodna,
untren local sau o cursa miniera, ca sa ne duca la llva Mica. De
obicei, stam la marginea soselei, sleiti de caldura si de sete,
sperand la un ,ia-ma, nene®, dar rareori aveam noroc, intrucat
incepuse ,criza benzinei“ (inca una din trasnaile lui Pazvante).
Asa ca, atunci, ne-am decis sa mergem la nepoata lui Mihadas.
Fata nu era acasa, ne-a intdmpinat mama, o femeie de vreo 45
de ani, pe chipul careia se puteau citi liniile de frumusete ale
fiicei. I-am spus cine santem, de unde venim siincotro plecam,
iar femeia ne-a primit cu toata bunavointa. ,Mai trec scriitorii
pe la noi, domni, doamne, pe care fata ii viziteaza si la Valea
Vinului, doar scrie si ea poezii. Oare 0 s-ajunga poeta?“ ne-a
intrebat, cu speranta in glas. Nu-i citisem decét o singura data
cateva texte, pe care mi le-a aratat intr-o zi cand unchiul era
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plecat (primise un telefon ,urgent”) iar fata iesise, pe ,Inaul lui
Blaga“, la plaja. (,Inaul lui Blaga“ este o stanca de vreo 4-5
metri, situata chiar in coasta vilei, pe care poti urca, pe o cararuie,
facand un mic ocol. ,Ma duc pe Inaul meu®, zicea Blaga, in anii
senectutii, cand venea la Valea Vinului. Ramasese singurul
munte accesibil pentru el).

,Dar unchiul ce zice?“, i-am intors ochioasei mame
intrebarea, ca sa scap de un raspuns direct. ,Unchiul? Care
unchi?!" s-a uitat la noi, mirata, femeia. ,Cum, care? Unchiul
Teohar. Mihadas*, am precizat eu. , Il stiu pe domnu’ Mihadas,
ne-a vizitat de vreo doua ori, o pregateste pe fata pentru
facultate, 0 mai ajuta si cu poeziile. V-a spus ea ca-i este unchi?*.
,Nu ea, el. Ne-a spus ca-i e nepoata“.

Mi-am dat seama, brusc, ca vorbisem prea mult, imi scapase
pasarica. Sotia m-a sagetat cu o privire care parca voia sa-mi
spund: ,Dacd nu taci din gura...“. Am incercat sa dreg
busuiocul: ,Stiti, doamna, fata mai vine pe-acolo, pe la Casa de
creatie, sant sedinte de cenaclu, se discuta despre literatura, e
un mediu prielnic pentru o Tncepatoare. Domnul Mihadas a
luat-o «sub aripa sa ocrotitoare» (na, ca citam si-un vers dintr-
un céntec la moda). Ea-i tdndra si lumea-i rea...“. ,Asa e, a
admis femeia. In ziua de azi...“.

Si-am trecut la alte cele. Gazda ne-a ospatat cu lapte acru Si
paine de casa, i-am vizitat acareturile, ne-am odihnit sub un
umbrar si, la ora plecarii, parca ne parea rau ca trebuia sa ne
despartim. Dar, de!, calatorului ii sade bine cu drumul... Cum
ne-am departat de poartd, doamna mea m-a si luat, dulce, la
refec: ,,Intai, ai ficut gafa. Pe urma, ai incercat s-o dregi. Cum ai
putut s& scornesti povestea aceea lesinata, cu cenaclul si cu
ocrotirea?”“. ,Pai, ce sa fac? Trebuia s-o reabilitez cumva, pe
fiica si s-0 redresez pe mama..."“.

In vara urmétoare abia asteptam sd ma intalnesc cu Mihadas.

- Servus, unchiule ! I-am salutat, in stil ardelenesc. Ce-ti
mai face nepoata? Vine la pregatire? Cum ai putut sa ne
pacalesti in halul asta?

Batranului pirat i s-au luminat toate ridurile, de pe fata ca o
aratura de toamna.

- Dar ce vroiati sa va spun? Stii, dragul meu, de la 0 anumita
vérsta, toate fetele iti sant ca niste nepoate. O sa vezi!

Vad.

Zait Marga-Doina - Peisaj
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Alte masti

Colegul meu de la ,,Cronica“, Zaharia Singeorzan — Zahei,
cum ii spuneam — nu era lipsit de un anume haz daca treceai
peste oportunismele lui literare si peste bolovanoasa-i
exprimare, orala sau scrisa, pusa (de el !) pe seama faptului ca
»asa Se vorbeste la noi, in Ardeal...“ Intr-o vreme, era mereu
~intepat” prin reviste pentru agramatisme si redundante, iar la
~oerile Dialog®, de la Casa Studentilor, George Pruteanu (care
facea un fel de revista a presei literare), isi etala intreg umorul
pe seama bulimicului cronicar. (La 0 masg, la ,Hanul Ancutei,
Zahei ainfulecat vreo 50-60 de sarmalute —n foi de vita, in foi
de varza —spre uluirea lui D.R.P. si a celorlalti scriitori, care nu-
i cunosteau apetitul). Celor care il intepau sau il blamau, el le
raspundea cu o vorba preluata de la Adrian Paunescu : ,,Las’ sa
vorbeascd, sd ma critice cit mai multi. Afla natiunea!” Pe atunci
nici nu mi-ar fi trecut prin cap (,,cap sec”, vorba lui Dinca-bate-
bine) ca supraponderalul nostru coleg (diabetic, saracul) este
informator al Securitatii, pe listele careia I-am aflat, cu stupoare.
Dar, daca as fi colationat oportunismele lui (scria mereu despre
scriitori cu functii) cu faptul ca sora-sa se casatorise cu un
francez si emigrase, cu faptul ca nu ,,barfea“ (ca noi) regimul si
cu plecarile luiin Italia (la invitatia lui losif Constantin Dragan!),
poate ca nu mi-ar fi cazut fisa...

Un clinchet ar fi trebuit sa aud de prin 1976 cand, la o
reducere de personal redactional, Zahei a sarit din schema, cu
acordul (tacit) al intregii redactii. Pe atunci ,,Cronica“ inca mai
era o revista batoasa si bine scrisa. Ne cam saturasem cu tofii
sa suportam blamul public, pentru ,extravagantele®
gramaticale, de topica si de logica din articolele lui Zahei, asa
incat despartirea venea fara regrete. Dar Zahei nu s-a lasat, a
pus in miscare toate pilele (Laurentiu Fulga, Zoe Dumitrescu-
Busulenga, D.R. Popescu, alte persoane invizibile) si a fost
reincadrat, in locul luifiind... licentiatd Magda Ursache (datorita
unei greseli de tipar, venita la tanc). Poate cd atunci a facut
Singeorzan pactul cu diavolul, sub presiunea disponibilizarii.
Sau era mai vechi si tocmai de aceea a fost reangajat? Cine
stie?

Oricum, prin’85-"86 a avut loc prima lui descindere in Italia,
unde a lasat urme greu de sters. De la Roma, vrand sa se
capatuiascad, i-a trimis o scrisoare lui Stefan Baciu — poet din
generatia lui Virgil lerunca — traitor la Honolulu, in Hawaii,
spunandu-i ca ar scrie 0 monografie despre el, daca i-ar da
5000 de dolari. Baciu i-a scris lui Carandino, la Bucuresti,
intrebindu-I ce-i cu acest Singeorzan, care-i cere atétia bani,
crezandu-I bogat, pentru o carte pe care el nu i-a solicitat-o...
Carandino i-a trimis scrisoarea (lantul slabiciunilor!) lui N. Barbu
la ,,Cronica“, si astfel am aflat si noi, cei din redactie, despre
Lispravile” lui Zahei.

0O alta isprava mi-a povestit-o Marian Papahagi, ilustrul
italienist, unul dintre cei mai doxati critici ai generatiei
»EChinox” (pare-mi-se, I-am vazut si pe el pe o lista?...).
Papahagi era profesor la Academia di Romania si, dupd o
vacanta, cand s-a dus la pensiunea unde, prin traditie, ,trageau”
romanii, patroana I-a luat cu mascalzone! si a aruncat cu
macaroane dupa el, spunandu-i (tipAndu-i) cd nu mai vrea sa
vada pe acolo picior de roman... Cine ne stricase imaginea si
trezise furia macaronarei? Nimeni altul decat tot ,,bietul“ Zahei,
care plecase de la pensiunea doamnei Pipersperini (sa zicem),
fara sa plateasca...
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Dupa "90 (si dupa ce fusese pensionat medical, datorita
faptului ca aproape orbise) Singeorzan a devenit revendicativ,
publicand (in Curierul roméanesc din Canada) texte vehemente
impotriva altor... oportunisti de la ,Cronica“ (Andi Andries,
Liviu Leonte, Stefan Oprea), care I-ar fi persecutat si I-ar fi
cenzurat politic... Dar a publicat si 0 admirabila carte de dialoguri
si scrisori inedite cu/de la N. Steinhardt, cu care se afla in
corespondenta de mai multa vreme si pe care il vizita periodic.
intrebarile puse Monahului de la Rohia, comentariile si
cogitatiunile proprii dovedesc un spirit nelinistit, in raspar cu
incorsetarile ,iepocii“. Siintrucat in cartile sale de critica literara
- unde nu mai umbla ca un elefant printre portelanuri — avea
obsesia mastilor (ale autorului, ale personajelor) pot spune ca
Zaharia Séngeorzan insusi a purtat mai multe masti, dar atat
de bine incat, cel putin una, n-a fost descoperita decat in
arhivele secrete.

Desi a ,nemurit“ pe multi, Séngeorzan a murit singur, uitat
de lumea literara, in apartamentul lui (ticsit cu carti, ziare si
reviste) din Piata Unirii. Cadavrul i-a fost descoperit de un ultim,
totusi, prieten (Vasile Filip), la céteva zile dupa moarte. Sic
tranzit...

Vivat Franz Josef!

Ardelean fiind, Zahei, cum spuneam, nu era lipsit, la un
pahar de vorba, de un anume umor. La nunta sora-si, ne
povestea el, nuntd desfasurata la Feldru (comuna devenita
celebra prin faptul ca aici a poposit Dimitrie Gusti, Tmpreuna
cu echipa sa de cercetatori etno-folclorici), Michel, mirele
francez, se simtea cam stingher, caci putini dintre meseni o
Lrupeau” pe frantuzeste. Batrinul Sangeorzan, tata-socru, nu
schimbase nici 0 vorba cu mirele, iar Zaharia-fiul s-a simtit
dator sa repare impolitetea: ,Spune-i si tu, tata, ceva, lui Michel,
sa nu creada ca esti suparat, ca nu-ti place de el”. ,,Da’ ce sa-i
spun, ca doar nu stiu franceneste?!”. ,Spune-i doar atat: Vive
la France!". Mai apoi, mirele a fost adus n fata socrului, ,,care
vroia sa-i spuna ceva“. Batrinul, falnic urmas al granicerilor
nasaudeni (dar fudul, acum, cu urechea) s-a ridicat in picioare
si-a racnit ceea ce stia el mai bine de pe vremea stapanirii
chezaro-craiesti: ,Vivat Franz Josef !“.

Vara (dar si cu alte ocazii), Zahei mergea ,.sa-mi incarc
bateriile, la ardelenii mei“, intrucat la lasi se simtea, ca si Michel-
frantuzul la nuntd, cam stingher. Indeobste, scria despre
scriitorii din Ardeal, cu care se simtea solidar, dar de care se Si
despartea, daca interesele (proprii) o cereau. Era encomiastic
fara masura si demolator, tot asa. Trebuia doar ca cineva - 0
autoritate literara — sa dea tonul. Prin ’70, cred (dar se poate
verifica), I. Negoitescu lansase, in revista ,,Arges”, un fabulos
proiect de istorie a literaturii romane, din care au si aparut, de-
a lungul anilor, cateva fragmente. Istoria (nescrisa inca) a lui
Nego a starnit reactii, polemici. Revista ,,Cronica“ a publicat o
intreagd pagina demolatoare, semnata de Z. Sngeorzan si —
ca sa aiba textul greutate si... gir — de Corneliu Stefanache,
redactorul sef. Tn centrul paginii trona un nud antic, intors cu
spatele spre cititor — aluzie ,subtila“ la faptul ca Nego ar fi fost
pidosnic. Era si acesta un mod — dirijat din culise (Partid, Secu
) - de a supune pe cineva oprobriului public, cAnd nu aveai
argumente literare: ,Nu vedeti ca e homosexual, cum o sa scrie
o istorie a literaturii romane?!*.
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Cind Adrian Pdunescu a aparut in B.P.T,, cu o prefata in
raspar, a lui Eugen Barbu, Sangerozan |-a luat si el, pe Paunescu,
la refec... Mainainte, sau dupa aceea, a scris entuziast despre
~bardul de la Birca“. Dar asta n-ar fi nimic. Pentru Adrian Marino
avea un adevarat cult, revarsat in multe (si stufoase) pagini.
Explicabile, dincolo de meritele incontestabile ale
hermeneutului, si prin faptul ca Zahei ar fi fost (nici acum nu
stiu daca e adevarat au ba) nepot al Lidiei Bote, sotia lui Marino.
Dar Marino nu se ,inghitea“ cu Piru, sau cu Zoe Dumitrescu-
Busulenga, sau cu Serban Cioculescu, la care Singeorzan avea
oarecari interese... doctorale. Asa cd a nceput, in ,,Cronica“,
un serial in care isi demola idolul. Ocazie cu care Marino si-a
incetat definitiv colaborarea la revista unde sustinuse, inca de
la infiintarea acesteia, ,Cronica ideilor literare“ (ce va deveni
cartea binecunoscuta).

Dupa 40 de ani...

Tot de la Zahei citire...Intr-0 vard, acesta caldtorea, cu trenul
lasi-Timisoara, spre Ardealul magic. ,De la Suceava — mi-a
povestit el la intoarcere — s-a urcat o doamna, sa fi avut 55-60
de ani. La un moment dat, dupa ce am conversat despre una-
alta, doamna mi-a cerut voie sa se uite si ea prin revista
«Cronica», pe care o aveam la vedere. A rasfoit-o Si apoi a citit,
0 data, de doua ori, grupajul de poezii. Erau versuri de Teohar
Mihadas, insotite de o fotografie. Fotografia, mai ales, o fascina.
«Eu il cunosc pe acest domn, adica I-am cunoscut candva, in
tinerete...Dumneavoastra il cunoasteti?» m-a tatonat. «A, cum
sa nu, traieste la Cluj, mi-e bun prieten». Doamna mi-a cerut
adresa, telefonul. | le-am dat”.

Tn vara urmatoare, la Valea Vinului, amintindu-mi episodul
povestit de Zahei, I-am iscodit pe Mihadas: ,,Ce-i cu doamna
aceea? Te-a cautat?” Machedonului i s-a luminat fata: ,E o
poveste de prin '41-'42, eram student la Filosofie, in Bucuresti.
Incepuse razboiul si s-a hotarat ca noi, cei ramasi acasa, sa
facem recensamantul populatiei. Eu si colegul meu Alexandru
Husar am fost repartizati la Podu lloaiei, 1anga lasi Ne-am gasit
0 gazda si-am stat acolo vreo lung, ca recenzam toata populatia
din zona. Gazda avea o fata, o fatuca de vreo 16 ani, i-am cazut
cu tronc. Si ea mie. Noaptea, fatuca se furisa la mine-n
camaruta. Gredeam ca parintii fetei nu observa nimic, pana
cand, intr-o noapte, cand ne era lumea mai draga, au deschis
usa si-au aprins lumina. Flagrant delict cu o minora ! N-au
facut scandal, dar mi-au spus, ferm si clar, ca trebuie s-o iau de
nevasta”. ,Si?...”. ,Amincercat, atunci si-n zilele urmatoare, s-
0 dau cotita. Vroiau sa ma reclame, asa ca, la plecare, am semnat
un angajament: ne vom casatori imediat ce se termina razboiul.
[-am mai scris, apoi, fetei, de cateva ori, ca sa intretin iluzia,
apoi, stii, valurile vietii... M-a redescoperit acum, dupa 40 de
ani, datorita lui Zahei”. ,Si v-ati intdlnit?“. ,Da. Mi-a telefonat
aici, la Valea Vinului. Ne-am dat intalnire la Vatra Dornei, pe
peronul garii”. ,,Si... cum v-ati recunoscut? ,,Am stabilit niste
semne particulare, ca-n filme: un fulgarin pe mana, o esarfa la
gat... Dupa ce am coborat din tren si calatorii au luat-o care-
ncotro, ramasesem pe peron doar eu si, undeva, la capatul
peronului, 0 doamna in varsta, ce mai, 0 baba ! Nu poate fi ea,
imi ziceam, pe masura ce ne apropiam unul de altul. Dar ea
era“. ,Si?“ ,Sice? Am petrecut noaptea impreund, la un hotel”.
»ol... a mers?“.  Stii, dragul meu, noaptea toate pisicile sant
negre®.
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