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DE LA MUNTE... LA MARE*
(Între douã lumi)(Între douã lumi)(Între douã lumi)(Între douã lumi)(Între douã lumi)

Nicolae TNicolae TNicolae TNicolae TNicolae Turtureanuurtureanuurtureanuurtureanuurtureanu

Începând de prin anii ’70 (secolul trecut!) mergeam în
concediu, aproape varã de varã, la Casa Scriitorilor de la Valea
Vinului, cãtunul minier din Munþii Rodnei. Locul – o fântânã
sãpatã în munþi de mâna lui Dumnezeu. Coline dulci, pline de
zmeurã, se prelungeau spre Inãu sau spre Cãlimani. Zilele
însorite, cãlduroase, erau stropite brusc de ploi cotropitoare,
binefãcãtoare. Câteodatã, însã, ploua douã-trei zile, iar umezeala
ºi frigul îþi pãtrundeau în oase. Atunci apelam la „lemnele
domnului Cîmpeanu, starostele Casei. Negricios, sfrijit ºi taci-
turn, îmbrãcat mai mereu în negru, domnul Cîmpeanu pãrea
mai nimerit sã conducã un stabiliment de maici, decât o casã
cu scriitori – simandicoºi, arþãgoºi, mofturoºi. Dar se descurca
ºi aici admirabil. La el gãseai, la nevoie, o cafea adevãratã (aþi
uitat de nechezol?), un coniac 5 stele sau o votcã ruseascã (ori
polonezã), o sticlã de vin bun. Mâncare era din abundenþã,
chiar se revãrsa. Se revãrsau, îndeosebi, imensele porþii de
paste fãinoase („melciºori“) ce însoþeau, aproape invariabil, ca
garniturã, fripturile sau cârnaþii à la Cluj, ºi aceºtia greu de
digerat. „Iar ni s-a fãcut mâncare pentru porci“, ricana doamna
(cu adevãrat!) Ada Orleanu, împingând farfuria într-o parte…
Melciºorii, strânºi de pe la mese în hârdaie, luau calea porcilor
ºi a purceluºilor, crescuþi undeva în fundul curþii, în niºte coteþe
bine mascate. Legal ºi igienic, domnul Cîmpeanu n-avea voie
sã þinã porci… la Casa Scriitorilor, dar ºi Sanepidul ºi
conducerea Uniunii se fãceau cã nu vãd. Poate cã erau, cumva,
„unºi“?

La bucãtãrie, trona soþia domnului Cîmpeanu, o femeie ce
nu depãºea cu mult 120 de kilograme. S-ar pãrea cã, dupã
principiul vaselor comunicante, pe mãsurã ce soþul pierdea în
greutate, soþia asimila tot, ºi ceva pe deasupra. Dar ºi cele mai
pretenþioase doamne nu puteau sã nu-i recunoascã
supraponderalei bucãtãrese arta prãjiturilor, îndeosebi a
budincilor – niºte calupuri uriaºe, care þi se topeau în gurã...

Frecventau Valea Vinului mai ales scriitorii care nu  aveau
prea mulþi bani – costurile, acolo, fiind permisibile – ºi/sau
care cãutau un loc liniºtit, unde sã-ºi desãvârºeascã opera…
Era o lume pitorescã, amestecatã, un fel de han intelectual al
Ancuþei. De la an la an ne-am fãcut un cerc de prieteni ºi ºtiu cã
aºteptam cu nerãbdare momentul revederii. Bucureºtenii ºi
clujenii dominau „scena“. Ada Orleanu – o doamnã care emana
indicibilul parfum de civilitate interbelicã; Elena Iordache (soþia
lui Vladimir Streinu), autoarea unui roman-fluviu, imposibil de
citit: Frida Papadache, matusalemicã, înfãºuratã în rochii
suprapuse, ca o ceapã (rãutãcioºi, o alintam, între noi, „soacra
lui Moº Crãciun“); Stela Covaci, bovaricã, tânjindã; Gabriela
Adameºteanu, singuraticã, mereu scriindã; Adi Cusin, cu ul-

tima soþie; Ion Covaci, cu Rodica Toth („Tot Rodica e de vinã!“);
Mihai Cantuniari (despre care va mai fi vorba); Cezar Ivãnescu,
fãrã bastonul cu care umbla prin Bucureºti; Ion Drãgãnoiu,
„Drãgã“, topit dupã o votcã; Ulici, regele ludens-ului; Pucã sau
Pîcã? – imposibil de identificat; Pavel Aioanei, fãrã bani, fãrã
bagaje, fãrã haine (îi dãdea fiecare cât, ce putea); Teohar
Mihadaº (îi rezervãm un capitol aparte), Petre Bucºa, bucºit de
umor… ardelenesc; Negoiþã Irimie, „Nego“, „mut ca o lebãdã“,
victimã a pocheriºtilor de sezon; Marian Papahagi, proaspãt
întors de la Academia di Romania, doldora de povestiri
mediteraneene; cei doi Ioni ai criticii literare clujene, Lungu/
Oarcãsu; Nae Prelipceanu, la fel de nesfârºit (când i-a apãrut
volumul Degetul de gheaþã, i-am fãcut cadou acest catren: „La
postul de prim ajutor/ s-a prezentat un autor / înalt ºi slab ºi
pal la faþã,/ tãiat la… degetul de gheaþã“); Titus Vîjeu, plin
mereu de umor, imitator vocal al lui Pãunescu ºi-al
lui...Ceauºescu; ºi alþii. De la Iaºi eram mereu în aceeaºi „serie“,
Cãtãlin ºi Carmen Ciolca, Sandu ºi Cici Cãlinescu, cu frumoºii
lor copii, Roxana ºi Andrei; uneori ne intersectam cu Mircea
Radu Iacoban, victima mea sigurã, dar nu singurã, la ºah… În
vacanþã fiind, M.R.I. îºi dãdea jos masca (în plus!) pe care o
purta prin Iaºi (în împrejurãri oficiale), fiind sociabil, ludic, sãritor
la nevoie. Odatã, în plinã crizã de benzinã, ne-a dus cu maºina,
pe mine ºi pe soþia mea, de la Valea Vinului pînã la Ilva Micã, de
unde luam trenul spre Iaºi. Amicii clujeni, pe care îi solicitasem,
s-au de… robat, au ridicat din umeri, cã n-au benzinã, deºi unii
dintre ei se descurcau la fel de bine ca M.R.I.

Mineriade…
Cei mai mulþi scriitori veneau împreunã cu familia. Se

formaserã adevãrate clanuri: fii ºi fiice, nurori ºi gineri, nepoþi,
bunici, unchi ºi mãtuºi „conlucrau“ la o atmosferã despre care
n-aº spune cã era chiar favorabilã creaþiei, ci mai degrabã
procreaþiei. Divulg faptul – pe care el însuºi îl reitereazã cu
bãrbãteascã mândrie – cã aici ºi-a conceput Lucian Vasiliu
copilul Cezar, „Cezar cel mic“ – faþã de naºul sãu, „Cezar cel
mare“, Ivãnescul.

Cezar, Ion Covaci, Adi Cusin erau în „bucuria copiilor“: îi
luau cu ei în excursie, pe Inãu, le fãceau focuri de tabãrã, le
spuneau tot felul de „poveºti“ ºi mai ales le organizau niºte
meciuri de fotbal cu bãieþii din sat, de mai mare dragul. ªi
ambiþia. Aceste meciuri între „Scriitori“ ºi „Sãteni“ erau
întotdeauna aprige, gãlãgioase ºi jucate pânã la epuizarea
ambelor tabere. Se punea mult suflet ºi multã încrâncenare,
mai ales din partea localnicilor – copii, tineri –, care nu vroiau
sã se dea bãtuþi de niºte orãºeni veniþi de-aiurea, sã fie „umiliþi“
pânã ºi la fotbal. O rezervã, un rictus, un rãspãr plutea în aer,
aici, faþã de „pensionarii“ vilei, care trândãveau la soare sau* Din volumul Trafic de influenþã, în curs de apariþie.
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hãlãduiau pe coclauri, în timp ce ei, „oamenii muncii“, munceau
cu adevãrat, îºi câºtigau cu sudoare pâinea cea de toate zilele,
nu ca niºte scârþa-scârþa pe hârtie... Buna-cuviinþã îi oprea sã-
ºi reverse nãduful, dar incompatibilitatea, inadecvarea între
„noi“ ºi „ei“ erau perceptibile.

Odatã, în cursa minierã fiind (singurul mijloc de transport
de la Rodna la Valea Vinului), un ortac s-a luat de noi. Eram, ca
de obicei, cu Cãtãlin ºi Carmen, plecasem de la 5 dimineaþa din
Iaºi, schimbasem, la Ilva Micã, trenul cu un autobuz, autobuzul
cu o cursã minierã. Plini de bagaje, lichefiaþi de cãldurã ºi de
obosealã, aveam, totuºi, un deranjant aer vilegiaturist: noi
intram în concediu, iar minerii-n ºut. Ortacul, la început, nu ni
se adresa direct, vorbea aºa, aluziv, despre unii oameni
„aranjaþi“, spilcuiþi, cãrora – ce le pasã? îºi pun mâna-n fund ºi
pleacã la odihnã, nu-i de ajuns cã s-au odihnit tot anul… Vãzând
cã nu reacþionãm, se ambala, îºi sporea provocãrile ºi acuzele,
nevrând altceva decât sã ne umileascã. Eram ca niºte ºoricei
prinºi în cursã, în cursa minierã. Ceilalþi ortaci nu ziceau nimic,
asistau tãcuþi – ºi satisfãcuþi? – la rechizitoriu. Pânã când unul
dintre ei – poate le era ºef – a intervenit: „Da’ mai lasã oamenii
în pace! Ce te iei de oameni? Ce-s vinovaþi ei? Fiecare cu ale
lui”. ªi nimic mai mult, nimeni n-a mai scos nici o vorbã, pânã
am fost deversaþi în faþa Vilei.

Acest incident a fost însã unicul. Altminteri, ne întâlneam
aproape zilnic cu oamenii locului, ne dãdeau sau le dãdeam
bineþe, stãteam de vorbã ºi mai fãceam ºi un mic comerþ „de
graniþã“: femeile ºi copiii ne aduceau, cui dorea, lapte, brânzã
de vaci, ouã, afine, mure, dar mai ales zmeurã, colinele din jur
gemeau de zmeurã. Ne povãþuiau, când mergeam la zmeurã,
cum sã nu dea ursul peste noi sau noi peste el: „La zmeurã
trebuie sã vorbiþi tot timpul, sã cântaþi, sã fie gãlãgie, altfel daþi
nas în nas cu ursu’ ”... Era sã ºi dãm odatã, i-am ºi vãzut,
ursoaicei, spinarea ondulându-se prin zmeuriº, ºi-am coborât
muntele cu o vitezã de care, eu unul, nu mã credeam în stare.
Ursoaica, acompaniatã de ursuleþii ei, a fost, cred, foarte
mulþumitã cã a scãpat de concurenþã…

Ziua, minerii nu erau de vãzut prin sat: dacã nu se aflau în
minã, sau în cine ºtie ce sanatoriu, îi întâlneai prin cârciumile
din Rodna, bine aprovizionate ºi, mai ales, bine „populate“.
Când toatã þara era cartelatã ºi austerizatã, la Rodna – probabil
ºi în alte localitãþi miniere – mai gãseai bere (româneascã dar ºi
strãinã!), votcã, þigãri ºi rom „Havana“, ba chiar ºi câte-o  sticlã
de „Johnnie Walker“, prãfuitã, uitatã într-un raft. Pâinea, zahãrul,
uleiul, carnea, ouãle puteau fi cumpãrate „la liber“, fãrã cartelã;
dar, desigur, în cantitãþi „rezonabile“. Unii bucureºteni ºi clujeni,
mai „încartelaþi“ decât ieºenii, îºi fãceau provizii, umpleau
frigiderele de la Vilã cu produse consumabile, pe care, la
încheierea sejurului, le cãrau la reºedinþele lor de toamnã-iarnã.
Dar în ’88-’89 Ceauºesc a înþãrcat bãlaia, nu se mai „bãga“
nimic la liber, dispãruserã ºi bãuturile ºi þigãrile strãine; trebuia
sã fii „pe fazã“ ca sã bei pânã ºi o bere autohtonã, cãlâie, cã
setea era mare, nu mai aºteptai sã se rãceascã.

Stam uneori, cu unii mineri, la un pahar de vorbã. La
cârciumã, diferenþele, de orice fel, se „armonizeazã“. Se arãtau
ortacii „oameni dintr-o bucatã“, dintr-o bucatã pe cât de –
vorba cronicarului – iute la mânie, pe atât de friabilã. Exasperaþi
sau doar turmentaþi, puteau sã te ironizeze, chiar sã te jigneascã.
Dar îi iertai, când vedeai cum vor arãta mai târziu, peste 5-10-

15 ani, sau doar peste un an-doi. Cãci imaginea lor din viitor,
„devenirea“ lor þi-o dãdeau umbrele care se puteau zãri prin
ferestrele larg deschise ale Spitalului din Rodna. Acolo, de
fapt, cu un astfel de miner am vorbit, la cea dintâi venire a mea
la Valea Vinului. Spitalul – o clãdire tip „vagon“ -  era situat
(oare mai este?) chiar la rãscruce de drumuri, în locul de unde
trebuia sã luãm cursa spre Vilã. Avea în faþã un stejar generos
ºi, sub el, o bancã. Pe bancã stãtea, în acea zi, un bãrbat cam
de 60-65 de ani (am apreciat eu), îmbrãcat într-o pijama mult
mai largã decât alcãtuirea lui. Era o cãldurã ucigãtoare ºi n-
aveai unde sã te adumbreºti. Bãrbatul a vãzut cã eram toropiþi
de caniculã ºi ne-a îmbiat sã stãm pe bancã, el dându-se mai
spre margine. Ne codeam. „Nu-i contagios, ne-a spus, deºi noi
habar n-aveam despre ce spital ºi despre ce fel de bolnavi e
vorba. Asta nu-i boalã care se ia. Fiecare ºi-o duce singur, pânã
la capãt. ªi capãtul e întotdeauna aproape“, a adãugat, arãtând
cu mâna spre siluetele care „pluteau“ prin camerele spitalului.
„Îi vedeþi? Ei sânt aproape gata. Eu – mai am…“ Vorbea calm,
fãrã nici o schimbare de ton, ca un reporter care relateazã o
procesiune funebrã: „E boalã grea, mineritul. ªi se terminã
într-un singur fel. Dar noi, aici, sântem obiºnuiþi. Aºa ne-am
nãscut, mineri din tatã-n fiu, aºa o sã murim”.

N-avem comentariu. Ce-am fi putut spune? „Mie ce vârstã-
mi daþi?“ ne-a tatonat, mai mult cu privirea decât cu vorba.
„ªtiu eu? Vreo 60-65“, am spus vârsta pe care i-o pusesem în
gând. „Am 48 de ani, domnule dragã, sau tovarãºe, sã nu te
superi dumneata. Vezi? – ºi-ºi scuturã bluza pijamalei, în care
putea sã mai încapã unul ca el. Asta face mina din om…“.

L-am mai întâlnit în vara urmãtoare, în acelaºi loc. Ne-am
salutat ºi am stat de vorbã, ca niºte vechi cunoºtinþe. „Ce mai
face Iaºul?“ ne-a întrebat – ºi ochii îi luceau ca niºte particule
de uraniu. Apoi, în anii ce au urmat, nu l-am mai vãzut.

În fiecare an, în prima duminicã din august, se sãrbãtorea
Ziua Minerului. Sãrbãtoarea ar fi trebuit sã aibã loc la început
de decembrie, de Sfânta Varvara, ocrotitoarea minerilor, dar
nici nu se putea visa la aºa ceva într-un stat ateist. În acea zi,
PRIMUL MINER AL ÞÃRII – îºi însuºise ºi aceastã întâietate! –
le ardea ortacilor un discurs radio-televizat, îi ridica la rangul
de eroi, îi îndemna (ca, de altfel, pe toþi „oamenii munci“) „sã
ducã þara pe noi culmi de progres ºi civilizaþie“, iar pe la orele
amiezii, le dãdea liber la mâncare ºi la bãuturã. Scãpase cel
puþin o datã din mâna minerilor din Valea Jiului, care îl
sechestraserã, iar de atunci era prevenitor, nu prea se mai ducea
în mijlocul lor, îi momea de la distanþã cu mici ºi bere. ªi mai era
sticla de lapte, pe care o primeau zilnic. Dacã-i invidiam pentru
ceva pe mineri – ºi pe tipografi, cu care mã întâlneam
sãptãmânal, ca redactor de revistã – era acea sticlã de lapte.
Înghiþeam în sec, la tipografie, când muncitorii îºi beau lãpticul.
Pentru mine era o adevãratã performanþã – primeam felicitãri
în familie! – când reuºeam sã vin acasã cu o sticlã-douã de
lapte. De obicei, când ajungeam eu, pe la 5-6 dimineaþa, la
(F)alimentara, coada era de mult constituitã, sacoºele – chiar
fãrã proprietari alãturi – orânduite în ºir indian ºi-atât îþi trebuia:
sã încalci regulamentul de ordine exterioarã, sã te bagi peste
rând, cã intrai în moara  minunaþilor noºtri bãtrâni strângãtori,
a bunicuþelor fãrã somn, a femeilor „din casã“, a þaþelor de
mahala care – nu ºtiu cum se fãcea – locuiau chiar în centrul
oraºului. Sau aþi uitat? Ei sânt din aceeaºi tagmã cu cei care, în
’90, când cu „Piaþa Universitãþii“, au strigat „Moarte
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intelectualilor!“ ºi le-au dat o mânã de ajutor minerilor – „dar
parcã aceia erau mineri?“, s-ar fi întrebat ortacul meu de la
Rodna – întru eliberarea Capitalei de „elementele legionare,
fasciste“, cum îi numea „comunistul de omenie“ Ion Iliescu pe
tinerii care  n-au apucat sã moarã la Revoluþie ºi nici sã afle
„cine-a tras în noi/ dupã douã’º doi“. Ei sânt nostalgicii
„iepocii“, votanþii nesmintiþi ai trandafirilor iliescieni, trandafiri
ce, acum – vorba cântecului – „s-au ofilit în glastrã“.

Deosebirea între cele douã „iepoci“ este cã, pe atunci, aveam
(cât de cât) bani, dar n-aveam ce cumpãra; acum avem ce
cumpãra, gârlã! dar n-avem cu ce. E o schimbare!

În august ’89, ziua Minerului, pentru ortacii din Bazinul
Rodnelor, s-a sãrbãtorit pe un tãpºan de lângã Valea Vinului.
Aproape toatã suflarea locului, inclusiv cea scriitoriceascã, s-a
dus la petrecere. La Vilã am rãmas numai eu ºi, un timp, Mihai
Cantunari. Stam amândoi pe terasã, dar la mese diferite, eu îmi
sorbeam cafeaua, el – ceaiul ºi schimbam vorbe-n doi peri
despre evenimentul zilei. Era – ºi este – domnul Cantuniari un
tip de o perfectã civilitate, un homo faber care ne impresiona
(i-o spun acum) prin modul cum se abstrãgea desfãºurãrilor
ludice ºi trãncãnelii din juru-i, vãzându-ºi, imperturbabil, de
traducþiunile lui (admirabile). Când, totuºi, atmosfera se
încingea, datoritã diverselor „jocuri ºi concursuri“, stropite cu
alcooluri, iar orele erau cam prea înaintate, domnul Cantuniari
îºi lua „bagajele“ ºi se retrãgea în camerã, spunându-ne politi-
cos-insinuant: - Noapte bunã !... Cred cã n-a avut niciodatã
vreun schimb de replici mai în rãspãr cu cineva; cu domnul
Cantuniari nu puteai sã te cerþi, pentru cã el însuºi nu certa pe
nimeni, nu ridica tonul. Tot aºa, doamna lui ºi copiii, modelaþi
– toþi – dintr-o materie fluidã, lipsitã de asperitãþi, odihnitoare.

Dupã un timp, Cantuniari a zis cã pleacã ºi el pânã în vale,
la petrecere, „sã-ºi reîntregeascã familia“. Am rãmas singur,
cum ºi dorisem, ºi m-a cuprins, nu ºtiu cum, un fel de jale,
amestecatã cu o neputincioasã revoltã. O parte din mine – cea
ludicã – ar fi vrut sã fie acolo, la tãmbãlãul de pe tãpºan
(mãrturisesc cã atunci, ca ºi mai târziu, nu duceam la ureche,
iar atmosfera literar-bahicã mã ademenea). Cealaltã parte se
opunea, refuza; chiar ºi participarea la o astfel de agapã, cu
voie de la cârmuire, mi se pãrea un compromis, o acceptare a
marasmului în care ne scufundasem, parcã, definitiv. ªi totuºi,
mãmãliga fierbea, nu dãdea încã în clocot dar începuse sã
bolboroseascã.

Curajul de-a privi
Cu douã sãptãmâni înainte, în iulie ’89, într-o zi, la orele

amiezii, când scriitorii se întorceau de la plajã, au descoperit,
în holul vilei, o micã expoziþie ºi pe autorul lor, fantastul,
ingeniosul grafician Mihai Stãnescu. Caricaturile, de ultimã orã,
fuseserã copios „recenzate“ la „Europa Liberã“, conþinutul lor
îmi era oarecum cunoscut. Cu atât mai mare era tentaþia de a le
vedea live. Artistul – care descinsese incognito „la scriitori“ –
îºi „vernisa“ desenele cui dorea sã le vadã, trecându-le din
mânã în mânã. Caricaturile erau, bineînþeles, „subversive“. Dar
nu toþi aveau curajul de a privi, unii, când vedeau la ce fãceau
aluzie („alimentaþia raþionalã“, cozile, „raþionalizarea” benzinei
º.a.m.d.), se debarasau  repede de desene, parcã ar fi fost
purtãtoare ale unui virus periculos. Împreunã cu cei câþiva
scriitori care, totuºi, ne-am permis bucuria receptãrii, pãream

noi înºine personajele unei viitoare caricaturi: priveam,
zâmbeam, vorbeam mai mult prin semne (doar ºi desenele
erau no comment…). Suspiciunea faþã de „aproapele“ îl fãcea
pe fiecare sã se întrebe: „Dacã mã va turna cineva cã am admirat
caricaturile lui Stãnescu?“.

Într-o altã zi, dupã prânz, leneveam la balconul garsonierei,
când l-am reperat, pe terasã, pe Dan Deºliu. Poetul – care în
tinereþe, ehei!, scrisese Minerii din Maramureº ºi fusese
copleºit de lauri – se revizuise între timp, dupã decepþiile
succesive pe care i le-a oferit comunismul mult lãudat. Ba mai
mult, îi trimisese o scrisoare deschisã, în rãspãr, Tovarãºului,
îºi depusese carnetul de partid ºi devenise persona non grata.
Deºi era consemnat la domiciliu, i s-a permis, totuºi, sã vinã la
mare, dar nu la Casa Scriitorilor, ca sã nu tulbure, doamne-
fereºte !, minþile fragede ale acestora. Nici un pericol, aº zice,
întrucât – vorba Otiliei Cazimir – „prietenii mei, scriitorii“, cum
dãdeau cu ochii de el, se speriau ca de o nãlucã ºi o ºtergeau…
româneºte. (Nu altfel se întâmplase, cu 10 ani în urmã, în „cazul
Goma“ sau în „cazul Dorin Tudoran“. Nu altfel se întâmpla la
Iaºi, cu Dan Petrescu, sau la Cluj, cu Doina Cornea). Acum, câte
unul, surprins sã-l descopere pe Dan Deºliu acolo, pe terasã, îl
saluta în grabã, dar cei mai mulþi se fãceau cã nu-l vãd. Frica
este una din realizãrile de aur ale „iepocii“, nici nu-i de mirare
cã dizidenþii erau evitaþi. N-am atâta cenuºã câtã mi-ar trebui,
sã-mi torn în cap, pentru laºitãþile mele.

Am urmãrit vreo jumãtate de orã scena, cât amuzat, cât
intrigat. Apoi am coborât ºi m-am dus la Dan Deºliu. I-am spus
cine sânt (nu ne cunoºteam decât din scris), l-am întrebat ce
mai face, cu un anume înþeles. Mi-a rãspuns neted: „Am întâlnire
aici cu domnul Dimisianu, dar am venit mai devreme“. Probabil
cã atunci reuºise sã scape de „urmãritor“, de securistul care îl
supraveghe; dacã nu cumva chiar acesta îl învoise… ªi pânã a
veni Dimisianu, ºi dupã aceea, am bãtut câmpii, pe fel de fel de
teme literare, fãrã nicio legãturã cu realitatea imediatã,
stringentã, presantã. Bãnuiam cã pereþii terasei – un fel de
„poianã a lui Iocan“, unde stãteau la taclale scriitorii – aveau
miraculoase calitãþi de înregistrare a sunetului. Sau poate era
încã una din prudenþele paranoide care ne bântuiau. Oricum,
cât am stat acolo, dar ºi mai târziu, m-am simþit confortabil,
parcã ispãºisem un pãcat.

Cu Dan Deºliu m-am mai întâlnit în vara urmãtoare, tot la
Casa Scriitorilor de la Neptun. Pãrea acum, dupã „schimbarea
la faþã a României“, mai „încolþit“ decât cu un an în urmã. ªi tot
aºa, mulþi îl ocoleau. Intrase în polemici, se despãrþise – sau
fusese respins – de unii cu care se aflase, în ultimii ani, de
aceeaºi parte a baricadei. Era ca un lup singuratic, aº fi zis,
dacã n-ar fi avut în preajmã o tânãrã doamnã ºi un bãieþel de 6-
7 ani, asupra cãrora îºi revãrsa, succesiv, umorile ºi tandreþile.

ªi mai era, în ’90-’91, un lup singuratic acolo, la mare: D.R.
Popescu. ªi pe el îl ocoleau toþi. Fusese debarcat de la ºefia
Uniunii, de altfel predase „cheile“ fãrã nici o opoziþie ºi, cred,
fãrã nici un regret. Sau cu regretul  cã funcþia îl obligase la
compromisuri pe care, altminteri, nu le-ar fi fãcut. Mi s-a pãrut
o intrare în normalitate când – prin prin ’94-’95? – D.R.P. a
primit Premiul Uniunii Scriitorilor. A fost o probã cã – vorba lui
Manolescu – „literatura nu are culoare politicã“, valoarea
trebuie recunoscutã ºi rãsplãtitã dincolo de opþiunile sau
rãtãcirile autorului. Dar atunci, în ’90, cei ce „îi duseserã tava“
lui D.R.P. se strãduiau sã i-o ducã lui Mircea Dinescu ºi era de
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tot caraghioslâcul sã-i vezi pe funcþionarii Uniunii – de la
colonelul Traian Iancu, rechemat de la vatrã, pânã la bucãtarul
ºef, dar ºi pe unii scriitori - fãcându-se preº în faþa noului
preºedinte. Cu care, doar cu un an în urmã, se trãgeau de
ºireturi… Iar Dinescu abia dacã îi bãga în seamã. Nu mai era
homo ludens, saltimbancul simpatic, din anii precedenþi, când
improviza tot felul de jocuri ºi concursuri cu copiii, de se þineau
scai de el; devenise sobru, acru ºi inabordabil, de parcã înghiþise
un bãþ, cu sare amarã. Tot aºa, Nicolae Manolescu nu mai avea
timp ºi nici dispoziþiune sã stea seara, la politicale, pe terasã,
unde discuþiile erau confiscate, acum, de Nicolae Breban, cu
langajul lui arborescent, cuceritor ºi inepuizabil, sau de Marius
Tupan – Dumnezeu sã-l odihneascã - mereu în vervã  polemicã.
Manolescu îºi depusese candidatura la preºedinþie (a þãrii, nu
a Uniunii), scria editoriale, dãdea interviuri, îºi pregãtea
campania ºi abia dacã era vãzut o datã, de douã ori pe zi. Deºi
îl simpatizam ºi l-am fi votat (aproape) toþi, nu puteam sã nu-l
ironizãm (din pãcate, în absenþa lui), pentru modul cum luase
distanþã faþã de… muritorii de rând. Într-o searã, târziu,
ambalându-ne în acest (ne?)vinovat joc, o distinsã poetã,
excedatã de faptul cã Manolescu ne/o ignora, a imaginat un
scenariu de întâmpinare a viitorului preºedinte, dupã modelul
cunoscut. Fiica poetei, stimulatã de maicã-sa, a început sã
recite, în hazul general: „Bine-aþi venit în mijlocul nostru, mult
iubite ºi stimate domnule Nicolae Manolescu…“. Din fericire,
Manolescu n-a ajuns – dupã ce s-a lãsat de politicale – decât
preºedinte al Uniunii Scriitorilor. Adicã ceea ce i se potriveºte
cel mai bine. Cât despre modul cum funcþia trage un fel de
cortinã despãrþitoare (protectoare?) între „emanat“ ºi cei din
jur, ca ºi despre efectul cãderii din demnitãþi, s-ar mai putea
glosa.

Greu abordabil, prudent ca un diplomat, plin de povara
incalculabilã a funcþiei mi s-a pãrut Eugen Uricaru, cât a deþinut
preºedinþia Uniunii. Funcþia – sau ce? – îl învãþase sã punã
distanþã între el ºi ceilalþi. La o agapã de la Casa Pogor, unde
fusesem invitat, nu mai eram „Nicu“, cel de la sejururile
petrecute la Neptun sau la Valea Vinului, mi se adresa doar cu
„domnule Turtureanu“… Ostentativ, îl apelam în continuare
„Eugen“, în timp ce ceilalþi comeseni nu pridideau cu „domnule
preºedinte“-n sus, „domnule preºedinte“-n jos… N-a trecut
multã vreme ºi a venit ºi „josul“…

Doar Laurenþiu Ulici s-a comportat ca un om normal, egal
cu el însuºi, cel dintotdeauna, fãrã gomoºenii, inducând ideea
cã a ajuns acolo, în fruntea breslei, spre a lucra întru mai binele
acesteia, nu spre a se acri sau îmbãþoºa faþã de cei care l-au
ales.

Dar sã ne întoarcem, în august ’89, la Valea Vinului. Rãmas
singur la Vilã, am scris un text, intitulat Spor de periclitate
(reportaj), pe care îl reproduc aici nu pentru valenþele lui literare,
nici pentru a arãta cât de curajos eram, ci întrucât ilustreazã o
stare de spirit, ca ºi maniera esopicã, aluzivã, pe care o foloseam
– eu ºi alþii – spre a face textele pasabile la cenzurã: De ziua
minerului / am coborât eu în abataj / mi-am luat un pix / cât un
picamer / ºi-am bãut o cafea de mare tonaj.// Voi depãºi toate
normele / mi-am spus (în surdinã) / începând cu norma de
protecþie a muncii / am sã scriu un poem / ca o floare de minã
/ pe care sã-l admire / ºi adulþii / ºi pruncii.// Pare-mi-se eram
într-o minã de aur / curând voi fi cel mai bogat poet / îmi

spuneam / luând în coarne / muntele / ca un taur / omnipotent
/ aruncând un jet de cuvinte / ºi încã un jet.// În întunericul
strãlucitor / luna îºi arcuia picioarele / prin fustanela unui nor
/ undeva / în Þara de Foc / rãsãrea soarele / pentru decor.// Eu
foram tot mai adânc / câtã zgurã  ! / cât efort / ca s-ajungi la
filon / aproape ca-n literaturã / dai totul / pentru un oximoron./
/ Pe la prânz / m-am reîntors în naturã / la iarbã verde / lumea
chefuia / mici ºi bere / respiraþie gurã la gurã / dragoste la
prima vedere.// Numai eu / – salopetã, lãmpaº / ºi un mers ca-
n hipnozã / repetându-mi (în gând) / dacã am silicozã?! // Sub
cãmaºã / pitit / un poem (24 carate) / le-am cerut / stingherit /
totuºi demn / de noi fapte / - „ Daþi-mi sporul de periclitate / ºi
o canã de lapte !”

„Reportajul“ a apãrut, în octombrie, în revista „Cronica“.
Douã aceea, n-am mai publicat nimic. M-am autosuspendat.
Aveam o rubricã, Uimiri, dar mi s-a pãrut indecent sã mai pub-
lic texte fãrã nici o legãturã cu realitatea imediatã (citibile ºi
acum, de altfel), când în jurul nostru cãdeau zidurile
comunismului, iar în România continua marea neruºinare a
(in)cultului personalitãþii.

Nepoata lui Mihadaº
În ambianþa de la Valea Vinului m-am împrietenit cu Teohar

Mihadaº, mai bine zis eu (ºi ceilalþi) îi cãutam compania,
dumnealui fiind cu vreo 20 de ani mai în vîrstã ca mine. Avea o
biografie densã macedo-românul (nãscut în Munþii Pindului),
fãcuse canalul, fusese ostracizat ºi marginalizat (toatã aceastã
experienþã dramaticã se poate afla în      Drumul spre Emaus,
carte apãrutã dupã ’89), dar se arãta, la cei vreo 70 de ani ai sãi,
falnic ºi viguros, emanând un umor stenic, o ironie muºcãtoare,
cînd era cazul. El a introdus în cercul nostru numele…
conspirativ (ºi atît de transparent!) Pazvante, pentru Ceauºescu.
„Ce mai face Pazvante?“ „Ce nãzbâtii a mai fãcut  Pazvante ?”
erau întrebãrile cu care ne întâmpina aproape zilnic.

De la o vreme, Mihadaº a început a fi vizitat de o nepoatã
din Rodna ( cum ne-a prezentat-o el ), o „fãtucã“ de 18-19 ani,
frumoasã coz, care rãmânea la el 2-3-4 zile, uneori o sãptãmânã.
„Nepoata lui Mihadaº“ fãcea de-acum parte din peisaj. Nouã,
bãrbaþilor, ni se cam scurgeau ochii dupã ea, dar unchiul o
supraveghea cu strãºnicie. De altfel, în acele zile, cei doi apãreau
rareori, doar la masã, sau se izolau undeva, într-o poianã.
Unchiul o pregãtea pentru admitere la facultate.

Poate cã unii din tabãrã ºtiau sau bãnuiau ceva, dar pentru
mine, pentru noi, ea ar fi rãmas nepoata, dacã într-o varã nu
ne-am fi gândit sã-i facem acesteia o vizitã acasã, la Rodna.
Când plecam spre Iaºi, trebuia sã aºteptãm 3-4 ore, în Rodna,
un tren local sau o cursã minierã, ca sã ne ducã la Ilva Micã. De
obicei, stam la marginea ºoselei, sleiþi de cãldurã ºi de sete,
sperând la un „ia-mã, nene“, dar rareori aveam noroc, întrucât
începuse „criza benzinei“ (încã una din trãsnãile lui Pazvante).
Aºa cã, atunci, ne-am decis sã mergem la nepoata lui Mihadaº.
Fata nu era acasã, ne-a întâmpinat mama, o femeie de vreo 45
de ani, pe chipul cãreia se puteau citi liniile de frumuseþe ale
fiicei. I-am spus cine sântem, de unde venim ºi încotro plecãm,
iar femeia ne-a primit cu toatã bunãvoinþa. „Mai trec scriitorii
pe la noi, domni, doamne, pe care fata îi viziteazã ºi  la Valea
Vinului, doar scrie ºi ea poezii. Oare o s-ajungã poetã?“ ne-a
întrebat, cu speranþã în glas. Nu-i citisem decât o singurã datã
câteva texte, pe care mi le-a arãtat într-o zi când unchiul era
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plecat (primise un telefon „urgent“) iar fata ieºise, pe „Inãul lui
Blaga“, la plajã. („Inãul lui Blaga“ este o stâncã de vreo 4-5
metri, situatã chiar în coasta vilei, pe care poþi urca, pe o cãrãruie,
fãcând un mic ocol. „Mã duc pe Inãul meu“, zicea Blaga, în anii
senectuþii, când venea la Valea Vinului. Rãmãsese singurul
munte accesibil pentru el).

„Dar unchiul ce zice?“, i-am întors ochioasei mame
întrebarea, ca sã scap de un rãspuns direct. „Unchiul? Care
unchi?!“ s-a uitat la noi, miratã, femeia. „Cum, care? Unchiul
Teohar. Mihadaº“, am precizat eu. „Îl ºtiu pe domnu’ Mihadaº,
ne-a vizitat de vreo douã ori, o pregãteºte pe fatã pentru
facultate, o mai ajutã ºi cu poeziile. V-a spus ea cã-i este unchi?“.
„Nu ea, el. Ne-a spus cã-i e nepoatã“.

Mi-am dat seama, brusc, cã vorbisem prea mult, îmi scãpase
pãsãrica. Soþia m-a sãgetat cu o privire care parcã voia sã-mi
spunã: „Dacã nu taci din gurã…“. Am încercat sã dreg
busuiocul: „ªtiþi, doamnã, fata mai vine pe-acolo, pe la Casa de
creaþie, sânt ºedinþe de cenaclu, se discutã despre literaturã, e
un mediu prielnic pentru o începãtoare. Domnul Mihadaº a
luat-o «sub aripa sa ocrotitoare» (na, cã citam ºi-un vers dintr-
un cântec la modã). Ea-i tânãrã ºi lumea-i rea…“. „Aºa e, a
admis femeia. În ziua de azi…“.

ªi-am trecut la alte cele. Gazda ne-a ospãtat cu lapte acru ºi
pâine de casã, i-am vizitat acareturile, ne-am odihnit sub un
umbrar ºi, la ora plecãrii, parcã ne pãrea rãu cã trebuia sã ne
despãrþim. Dar, de!, cãlãtorului îi ºade bine cu drumul… Cum
ne-am depãrtat de poartã, doamna mea m-a ºi luat, dulce, la
refec: „Întâi, ai fãcut gafa. Pe urmã, ai încercat s-o dregi. Cum ai
putut sã scorneºti povestea aceea leºinatã, cu cenaclul ºi cu
ocrotirea?“. „Pãi, ce sã fac? Trebuia s-o reabilitez cumva, pe
fiicã ºi s-o redresez pe mamã…“.

În vara urmãtoare abia aºteptam sã mã întâlnesc cu Mihadaº.
– Servus, unchiule ! l-am salutat, în stil ardelenesc. Ce-þi

mai face nepoata? Vine la pregãtire? Cum ai putut sã ne
pãcãleºti în halul ãsta?

Bãtrânului pirat i s-au luminat toate ridurile, de pe faþa ca o
arãturã de toamnã.

- Dar ce vroiaþi sã vã spun? ªtii, dragul meu, de la o anumitã
vârstã, toate fetele îþi sânt ca niºte nepoate. O sã vezi!

Vãd.

Alte mãºti
Colegul meu de la „Cronica“, Zaharia Sîngeorzan – Zahei,

cum îi spuneam – nu era lipsit de un anume haz dacã treceai
peste oportunismele lui literare ºi peste bolovãnoasa-i
exprimare, oralã sau scrisã, pusã (de el !) pe seama faptului cã
„aºa se vorbeºte la noi, în Ardeal…“ Într-o vreme, era mereu
„înþepat“ prin reviste pentru agramatisme ºi redundanþe, iar la
„Serile Dialog“, de la Casa Studenþilor, George Pruteanu (care
fãcea un fel de revistã a presei literare), îºi etala întreg umorul
pe seama bulimicului cronicar. (La o masã, la „Hanul Ancuþei“,
Zahei a înfulecat vreo 50-60 de sãrmãluþe – în foi de viþã, în foi
de varzã – spre uluirea lui D.R.P. ºi a celorlalþi scriitori, care nu-
i cunoºteau apetitul). Celor care îl înþepau sau îl blamau, el le
rãspundea cu o vorbã preluatã de la Adrian Pãunescu : „Las’ sã
vorbeascã, sã mã critice cît mai mulþi. Aflã naþiunea!“ Pe atunci
nici nu mi-ar fi trecut prin cap („cap sec“, vorba lui Dincã-bate-
bine) cã supraponderalul nostru coleg (diabetic, sãracul) este
informator al Securitãþii, pe listele cãreia l-am aflat, cu stupoare.
Dar, dacã aº fi colaþionat oportunismele lui (scria mereu despre
scriitori cu funcþii) cu faptul cã sorã-sa  se cãsãtorise cu un
francez ºi emigrase, cu faptul cã nu „bârfea“ (ca noi) regimul ºi
cu plecãrile lui în Italia (la invitaþia lui Iosif Constantin Drãgan!),
poate cã nu mi-ar fi cãzut fisa…

Un clinchet ar fi trebuit sã aud de prin 1976 când, la o
reducere de personal redacþional, Zahei a sãrit din schemã, cu
acordul (tacit) al întregii redacþii. Pe atunci „Cronica“ încã mai
era o revistã bãþoasã ºi bine scrisã. Ne cam sãturasem cu toþii
sã suportãm blamul public, pentru „extravaganþele“
gramaticale, de topicã ºi de logicã din articolele lui Zahei, aºa
încât despãrþirea venea fãrã regrete. Dar Zahei nu s-a lãsat, a
pus în miºcare toate pilele (Laurenþiu Fulga, Zoe Dumitrescu-
Buºulenga, D.R. Popescu, alte persoane invizibile) ºi a fost
reîncadrat, în locul lui fiind… licenþiatã Magda Ursache (datoritã
unei greºeli de tipar, venitã la þanc). Poate cã atunci a fãcut
Sîngeorzan pactul cu diavolul, sub presiunea disponibilizãrii.
Sau era mai vechi ºi tocmai de aceea a fost reangajat? Cine
ºtie?

Oricum, prin ’85-’86 a avut loc prima lui descindere în Italia,
unde a lãsat urme greu de ºters. De la Roma, vrând sã se
cãpãtuiascã, i-a trimis o scrisoare lui ªtefan Baciu – poet din
generaþia lui Virgil Ierunca – trãitor la Honolulu, în Hawaii,
spunându-i cã ar scrie o monografie despre el, dacã i-ar da
5000 de dolari. Baciu i-a scris lui Carandino, la Bucureºti,
întrebîndu-l ce-i cu acest Sîngeorzan, care-i cere atâþia bani,
crezându-l bogat, pentru o carte pe care el nu i-a solicitat-o…
Carandino i-a trimis scrisoarea (lanþul slãbiciunilor!) lui N. Barbu
la „Cronica“, ºi astfel am aflat ºi noi, cei din redacþie, despre
„isprãvile“ lui Zahei.

O altã ispravã mi-a povestit-o Marian Papahagi, ilustrul
italienist, unul dintre cei mai doxaþi critici ai generaþiei
„Echinox” (pare-mi-se, l-am vãzut ºi pe el pe o listã?…).
Papahagi era profesor la Academia di Romania ºi, dupã o
vacanþã, când s-a dus la pensiunea unde, prin tradiþie, „trãgeau“
românii, patroana l-a luat cu mascalzone! ºi a aruncat cu
macaroane dupã el, spunându-i (þipându-i) cã nu mai vrea sã
vadã pe acolo picior de român… Cine ne stricase imaginea ºi
trezise furia macaronarei? Nimeni altul decât tot „bietul“ Zahei,
care plecase de la pensiunea doamnei Pipersperini (sã zicem),
fãrã sã plãteascã…

Zaiþ Marga-Doina - Peisaj
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Dupã ’90 (ºi dupã ce fusese pensionat medical, datoritã
faptului cã aproape orbise) Sîngeorzan a devenit revendicativ,
publicând (în Curierul românesc din Canada) texte vehemente
împotriva altor… oportuniºti de la „Cronica“ (Andi Andrieº,
Liviu Leonte, ªtefan Oprea), care l-ar fi  persecutat ºi l-ar fi
cenzurat politic... Dar a publicat ºi o admirabilã carte de dialoguri
ºi scrisori inedite cu/de la N. Steinhardt, cu care se afla în
corespondenþã de mai multã vreme ºi pe care îl vizita periodic.
Întrebãrile puse Monahului de la Rohia, comentariile ºi
cogitaþiunile proprii dovedesc un spirit neliniºtit, în rãspãr  cu
încorsetãrile „iepocii“. ªi întrucât în cãrþile sale de criticã literarã
– unde nu mai umbla ca un elefant printre porþelanuri – avea
obsesia mãºtilor (ale autorului, ale personajelor) pot spune cã
Zaharia Sângeorzan însuºi a purtat mai multe mãºti, dar atât
de bine încât, cel puþin una, n-a fost descoperitã decât în
arhivele secrete.

Deºi a „nemurit“ pe mulþi, Sângeorzan a murit singur, uitat
de lumea literarã, în apartamentul lui (ticsit cu cãrþi, ziare ºi
reviste) din Piaþa Unirii. Cadavrul i-a fost descoperit de un ultim,
totuºi, prieten (Vasile Filip), la câteva zile dupã moarte. Sic
tranzit…

Vivat Franz Josef!
Ardelean fiind, Zahei, cum spuneam, nu era lipsit, la un

pahar de vorbã, de un anume umor. La nunta sorã-si, ne
povestea el, nuntã desfãºuratã la Feldru (comunã devenitã
celebrã prin faptul cã aici a poposit Dimitrie Gusti, împreunã
cu echipa sa de cercetãtori etno-folclorici), Michel, mirele
francez, se simþea cam stingher, cãci puþini dintre meseni o
„rupeau“ pe franþuzeºte. Bãtrînul Sângeorzan, tatã-socru, nu
schimbase nici o vorbã cu mirele, iar Zaharia-fiul s-a simþit
dator sã repare impoliteþea: „Spune-i ºi tu, tatã, ceva, lui Michel,
sã nu creadã cã eºti supãrat, cã nu-þi place de el”. „Da’ ce sã-i
spun, cã doar nu ºtiu frânceneºte?!“. „Spune-i doar atât: Vive
la France!“. Mai apoi, mirele a fost adus în faþa socrului, „care
vroia sã-i spunã ceva“. Bãtrînul, falnic urmaº al grãnicerilor
nãsãudeni (dar fudul, acum, cu urechea) s-a ridicat în picioare
ºi-a rãcnit ceea ce ºtia el mai bine de pe vremea stãpânirii
chezaro-crãieºti: „Vivat Franz Josef !“.

Vara (dar ºi cu alte ocazii), Zahei mergea „sã-mi încarc
bateriile, la ardelenii mei“, întrucât la Iaºi se simþea, ca ºi Michel-
franþuzul la nuntã, cam stingher. Îndeobºte, scria despre
scriitorii din Ardeal, cu care se simþea solidar, dar de care se ºi
despãrþea, dacã interesele (proprii) o cereau. Era encomiastic
fãrã mãsurã ºi demolator, tot aºa. Trebuia doar ca cineva – o
autoritate literarã – sã dea tonul. Prin ’70, cred (dar se poate
verifica), I. Negoiþescu lansase, în revista „Argeº“, un fabulos
proiect de istorie a literaturii române, din care au ºi apãrut, de-
a lungul anilor, câteva fragmente. Istoria (nescrisã încã) a lui
Nego a stârnit reacþii, polemici. Revista „Cronica“ a publicat o
întreagã paginã demolatoare, semnatã de Z. Sângeorzan ºi –
ca sã aibã textul greutate ºi… gir – de Corneliu ªtefanache,
redactorul ºef. În centrul paginii trona un nud antic, întors cu
spatele spre cititor – aluzie „subtilã“ la faptul cã Nego ar fi fost
pidosnic. Era ºi acesta un mod – dirijat din culise (Partid, Secu
) - de a supune pe cineva oprobriului public, când nu aveai
argumente literare: „Nu vedeþi cã e homosexual, cum o sã scrie
o istorie a literaturii române?!“.

Cînd Adrian Pãunescu a apãrut în B.P.T., cu o prefaþã în
rãspãr, a lui Eugen Barbu, Sângerozan l-a luat ºi el, pe Pãunescu,
la refec… Mai înainte, sau dupã aceea, a scris entuziast despre
„bardul de la Bîrca“. Dar asta n-ar fi nimic. Pentru Adrian Marino
avea un adevãrat cult, revãrsat în multe (ºi stufoase) pagini.
Explicabile, dincolo de meritele incontestabile ale
hermeneutului, ºi prin faptul cã Zahei ar fi fost (nici acum nu
ºtiu dacã e adevãrat au ba) nepot al Lidiei Bote, soþia lui Marino.
Dar Marino nu se „înghiþea“ cu Piru, sau cu Zoe Dumitrescu-
Buºulenga, sau cu ªerban Cioculescu, la care Sângeorzan avea
oarecari interese… doctorale. Aºa cã a început, în „Cronica“,
un serial în care îºi demola idolul. Ocazie cu care Marino ºi-a
încetat definitiv colaborarea la revista unde susþinuse, încã de
la înfiinþarea acesteia, „Cronica ideilor literare“ (ce va deveni
cartea binecunoscutã).

Dupã 40 de ani...
Tot de la Zahei citire...Într-o varã, acesta cãlãtorea, cu trenul

Iaºi-Timiºoara, spre Ardealul magic. „De la Suceava – mi-a
povestit el la întoarcere – s-a urcat o doamnã, sã fi avut 55-60
de ani. La un moment dat, dupã ce am conversat despre una-
alta, doamna mi-a cerut voie sã se uite ºi ea prin revista
«Cronica», pe care o aveam la vedere. A rãsfoit-o ºi apoi a citit,
o datã, de douã ori, grupajul de poezii. Erau versuri de Teohar
Mihadaº, însoþite de o fotografie. Fotografia, mai ales, o fascina.
«Eu îl cunosc pe acest domn, adicã l-am cunoscut cândva, în
tinereþe...Dumneavoastrã îl cunoaºteþi?» m-a tatonat. «A, cum
sã nu, trãieºte la Cluj, mi-e bun prieten». Doamna mi-a cerut
adresa, telefonul. I le-am dat”.

În vara urmãtoare, la Valea Vinului, amintindu-mi episodul
povestit de Zahei, l-am iscodit pe Mihadaº: „Ce-i cu doamna
aceea? Te-a cãutat?” Machedonului i s-a luminat faþa: „E o
poveste de prin ’41-’42, eram student la Filosofie, în Bucureºti.
Începuse rãzboiul ºi s-a hotãrât ca noi, cei rãmaºi acasã, sã
facem recensãmântul populaþiei. Eu ºi colegul meu Alexandru
Husar am fost repartizaþi la Podu Iloaiei, lângã Iaºi Ne-am gãsit
o gazdã ºi-am stat acolo vreo lunã, cã recenzam toatã populaþia
din zonã. Gazda avea o fatã, o fãtucã de vreo 16 ani, i-am cãzut
cu tronc. ªi ea mie. Noaptea, fãtuca se furiºa la mine-n
cãmãruþã. Credeam cã pãrinþii fetei nu observã nimic, pânã
când, într-o noapte, când ne era lumea mai dragã, au deschis
uºa ºi-au aprins lumina. Flagrant delict cu o minorã ! N-au
fãcut scandal, dar mi-au spus, ferm ºi clar, cã trebuie s-o iau de
nevastã”. „ªi?...”. „Am încercat, atunci ºi-n zilele urmãtoare, s-
o dau cotitã. Vroiau sã mã reclame, aºa cã, la plecare, am semnat
un angajament: ne vom cãsãtori imediat ce se terminã rãzboiul.
I-am mai scris, apoi, fetei, de câteva ori, ca sã întreþin iluzia,
apoi, ºtii, valurile vieþii… M-a redescoperit acum, dupã 40 de
ani, datoritã lui Zahei”. „ªi v-aþi întâlnit?“. „Da. Mi-a telefonat
aici, la Valea Vinului. Ne-am dat întâlnire la Vatra Dornei, pe
peronul gãrii”. „ªi… cum v-aþi recunoscut?“ „Am stabilit niºte
semne particulare, ca-n filme: un fulgarin pe mânã, o eºarfã la
gât… Dupã ce am coborât din tren ºi cãlãtorii au luat-o care-
ncotro, rãmãsesem pe peron doar eu ºi, undeva, la capãtul
peronului, o doamnã în vârstã, ce mai, o babã ! Nu poate fi ea,
îmi ziceam, pe mãsurã ce ne apropiam unul de altul. Dar ea
era“. „ªi?“ „ªi ce? Am petrecut noaptea împreunã, la un hotel”.
„ªi… a mers?“. „ªtii, dragul meu, noaptea toate pisicile sânt
negre“.

prozã




