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Zaiþ Marga-Doina - Peisaj
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JURNALUL POEMELOR

Liviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan StoiciuLiviu Ioan Stoiciu

Vineri, 13 martie 1987Vineri, 13 martie 1987Vineri, 13 martie 1987Vineri, 13 martie 1987Vineri, 13 martie 1987

(Focºani, la bloc) Dorm prost, de-a latul, strâns în
mine, Doina stând în aceeaºi espectativã sâcâitoare: nu
o voi îmbrãþiºa nici eu. Mã scol obosit la culme, mã
bãrbieresc: numai bine, „curge chiuveta”! Mã chinui 20
de minute sã o repar, nu reuºesc: pânã la urmã pun
vaselinã (unguent de faþã al soþiei, de miere de albine!)
ºi… culmea, la ora 14, întors acasã, voi vedea cã…
funcþioneazã! Chiuveta nu mai curge (e vorba de þeava
de scurgere de dedesubt ºi de „sifon”). Mãnânc în fugã
oleacã de salam de proastã calitate ºi halva, ºi la 8.15
sunt la BJ (Biblioteca Judeþeanã „Duiliu Zamfirescu”
Vrancea). În birou, A. Lenco face pe scurt istoria
Transilvaniei, îl ascult. La sala de lecturã citesc din
„Trotuº”. Apare directoarea: bifez cãrþile (le tai adicã din
registrele vechi de inventar, conform PV 32 / 1995),
„depãºite în conþinut”. Ies sã vãd presa: cumpãr doar
Sãptãmâna, nu gãsesc România literarã, deºi o caut peste
tot, vin ºi reclam la poºta judeþeanã care e situaþia vânzãrii
presei la Focºani, se scuzã cã ei sunt „penalizaþi cu 3 la
sutã” pentru presa care se returneazã, funcþionara mã
enerveazã, cã sã merg la „tura a doua” a vânzãtoarelor
sã caut ce nu gãsesc… Vin la Casa Cãrþii, iau douã titluri
(o traducere ºi o carte de Ovidiu Genaru). Revenit la BJ,
îi spun directoarei cã mâine iau ”recuperare, pentru
1 martie”, e de acord, îi mulþumesc, nici un cuvânt în
plus din partea amândurora (suntem în relaþii proaste).
Citesc Flacãra, abonament, ºi ziarele la zi (România liberã
publicã douã pagini contra ungurilor). Citesc din Plotin
câteva pagini. La BJ primesc ºi eu rechizite: lipici lichid,
cernealã, un creion, o radierã, agrafe. La ora 13 plec în
oraº, caut „strugurel” pentru buzele crãpate ale copilului,
nu gãsesc nicãieri. Iau Tix, cinci pachete ºi Tufix, prafuri
de curãþat. Nu gãsesc eclere, nu gãsesc România literarã
nici la tura a doua, merg iar la poºta centralã sã mã cert,
sunt invitat sã trec pe la garã, poate la chioºcul de presã
de acolo e revista. Olga Nãsturaº se mirã: dar de ce o
cãutaþi aºa? Vã publicã? Nu mã publicã nimeni, am
recunoscut spãºit, ºi m-am calmat „ca prin farmec”…
Chiar, de ce o caut ca tâmpitul? Ce m-a apucat sã mã
cert din cauza ei cu oameni nevinovaþi? Cumpãr pâine
fãrã cartelã ºi vin acasã la 14: reped copiii vecinului de
deasupra apartamentului meu, care au pus iar picupul la
maximum. Mãnânc singur, mãtur holurile ºi bucãtãria,
ºterg apoi cu buretele ud plintele ºi pervazurile. Trece
timpul, mã aºez degeaba la birou, îmi e somn: pentru o
orã voi sta în pat, dormind pe sãrite (soseºte în acest
timp Doina acasã ºi sunã telefonul în câteva rânduri).
Azi am cumpãrat ºi struguri de 30 de lei, „sã-i fac plãcerea”

copilului, care visa ieri struguri (13 lei kilul!). Struguri în
martie… La ora 17 mã pun pe picioare. Mã aºez pentru a
doua oarã la birou (în sufragerie, unde þin „uºa cu oglindã”
deschisã) sã scriu un poem, degeaba! Nu sunt „inspirat”…
Doina stã la bucãtãrie sã facã mâncare (ciorbã de pui ºi
rãciturã), umblã iritatã prin casã, îmi distrage atenþia…
Ce sã fac? Încep sã citesc presã literarã, articole mai
acatãrii (la care trebuie sã mã concentrez), ascult Europa
Liberã, emisiunea culturalã (D. Pricop e luat peste picior
din cauza lui Gh. Geanã, care-l pomeneºte într-un mate-
rial contra lui G. Liiceanu). O orã, de la 20, tai cu o pânzã
specialã de traforaj (rup douã pânze) un desen pe placaj
în care doi se dueleazã în sãbii, pentru „lucrul manual” al
fiului, la 12 ani. Doina nu-ºi gãseºte locul, þine cu orice
preþ sã vorbeascã azi cu Herta Spuhn din Bucureºti (îi e
redactor de carte la Editura Albatros) la telefon, cã aºa a
ghicit în cãrþi – ºi vorbeºte, nu-i foloseºte la nimic, se
supãrã. Ce aflã? Cã s-ar putea sã se mai îndrepte lucrurile
în literatura românã. Se pare cã Eugen Barbu a intrat în
conflict direct cu M. Dulea pe marginea unui scenariu!
Au ajuns corbii sã-ºi scoatã ochii ºi scriitorimea românã
e plinã de speranþe: dacã M. Dulea e atacat de Eugen
Barbu înseamnã cã i se clatinã scaunul. Nu am înþeles
unde l-a atacat în scris Eugen Barbu însã, eu n-am citit
nicãieri. Altfel, lucrurile staþioneazã cu a doua carte a ei
(aflatã la Editura Albatros), aºa cum staþioneazã toate
cãrþile pe acest an, ce trebuie sã aparã aici, n-ar fi exclus
sã se mai îmbunãtãþeascã situaþia… Sora mea, Mela,
ne dã telefon de la Adjud: voi lucra la farmacia din centrul
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oraºului! Au fost gãsite acolo lipsuri în gestiune de
proporþii, sunt cercetãri generale, se pare cã am declanºat
o operaþiune de rãu augur. Numai ea ºtie la ce se referã.
Fratele Marian s-a externat din spital, se simte bine, va
merge la serviciu, neavând bani (nu-ºi mai ia concediu
medical). Azi, frig – întrece orice închipuire, în continuare:
minus 24 de grade! La termometrul nostru: minus 9 grade.
Laurenþiu are de învãþat un poem de Tudor Arghezi, mare
tragedie pentru el! De la 23.40 scriu un poem pânã la
0.25: pic de somn, un poem fãrã calificativ. Ar trebui sã-mi
fie ruºine cã mã încãpãþânez sã scriu când simt cã n-am
tragere de inimã…

Privind prin lunetã din turnul de vest. Din
turnul postului de radio, prins
greu. Ce sunt ãia, porumbei? Mirosul de

gunoi de porumbei.
Ceasul deºteptãtor din turn, uitat neîntors, îl
întreabã: ce mai vezi pe acolo?
Ham-ham… Privind din turnul care pãzeºte

porþile
infernului – cã e plin de lanþuri. Ce te tot
holbezi la ele? Sunt
lanþuri pentru puºcãriaºi… Mai bine te-ai uita
în trecut.

Mã uit în trecut, la paºii desculþi fãcuþi prin
zãpadã. Târãsc

lanþuri. Sunt lanþuri ale gravitaþiei?
Lanþuri palide. Privind
prin lunetã din turnul de flori de mãtase cu

mai multe
etaje: ce faci, lasã morþii
noºtri, nu-i mai cãuta, ai putea sã observi

corpuri
cereºti încã necunoscute!

O neliniºte surdã: ce auzi? Pe pãmânt. Sunt
pulsaþii. Acele

pulsaþii ritmice ale creºterii la
plante. Îþi
aminteºti de tic-tacul de alaltãieri al ceasului
deºteptãtor din turn – adevãrat
câine pãzitor. Pãcat
cã nu poate sã se suie câinele în copaci

dupã
pisici… Ne distrag atenþia.

Primãvara, câine uitat neîntors, deºteptãtor,
ºi pisici, toamna: discutând
plictisiþi pe tema
luptei
dintre iarnã ºi varã…

Ne culcãm ºi-n noaptea asta toþi trei într-un pat, în
dormitor, pe lat, e al naibii de frig, ne vom încãlzi unul pe
altul, pun pe jos pernele mari de burete ale canapelei din
camera fiului, sã-l extind. Ziua stãm în apartament
îmbrãcaþi gros, nu avem de ales, urâtã poveste. Eu vin
la 1 în pat, mã usturã ochii.

Primesc azi o epistolã de la Florenþa Albu (redactor
la revista Viaþa Româneascã) surprinzãtoare:

„6 martie. Stimate poet,
Din cauza unor schimbãri în redacþia noastrã (probabil

ºtiþi cã nu mai este redactor-ºef Ioanichie Olteanu) s-au
rãtãcit tocmai materialele care urmau sã fie predate
pentru aceste numere. ªtiu cã din grupajul trimis de Dvs.
fuseserã alese cinci poeme. Cum nu le mai gãsim acum
(aici, în birourile redacþiei se ºi zugrãveºte), vã rog sã
ne trimiteþi – fãrã supãrare, cu înþelegere pentru situaþia
noastrã de acum – acelaºi grupaj de poeme sau altele,
cum vreþi. Dacã le puteam gãsi, ar fi intrat în numãrul
din mai, 5. Dacã le putem primi în maximum 10 zile, vor
intra în numãrul 6. Aºteptãm cât mai curând poeziile.
Scuze! ªi toate bunele urãri!”

Îi rãspund pe o carte poºtalã (a Bibliotecii V.A. Urechia
Galaþi):

„Scumpã Doamnã Florenþa Albu,
Mi-aþi scris, atât de amabilã, pe 6 martie ºi eu am

primit plicul abia pe 13 martie, seara: nu prea mai am
cum sã intru în cele «maximum zece zile», pentru a
prinde… numãrul 6 al Vieþii Româneºti! În sfârºit… Vã
trimit «copia» celor ºapte poeme dactilografiate atunci,
în noiembrie 1986: nu am schimbat nici o literã, în general
îmi e groazã sã-mi mai recitesc poeme definitivate odatã,
cã mereu le gãsesc tot felul de cusururi.

Vã sãrut mâinile, fericit sã transmit din nou omagiile
mele unei iubite Poete Dintâi. Al Dvs., LIS.

Telefonul meu, pentru orice altã eventualitate: 939-
15820 (acasã) ºi 939-14468 (serviciu)”.

Numai eu pot sã am norocul ãsta! Eu, care n-am
umor. Auzi, sã mi se piardã poemele…

registrul LIS
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Sâmbãtã, 14 martie 1987Sâmbãtã, 14 martie 1987Sâmbãtã, 14 martie 1987Sâmbãtã, 14 martie 1987Sâmbãtã, 14 martie 1987

Nici în noaptea asta nu dorm normal, degeaba e
confortabil patul, îmi e frig, visez urât… Am zi liberã azi
(recuperez 1 martie, când am lucrat), Doina e la serviciu,
Laurenþiu învaþã (merge la ºcoalã). Vine Relu (fratele
soþiei, bolnav psihic, locuieºte cu pãrinþii) din cartierul
Sud sã înveþe englezã, pleacã repede… La ora 11 sunt
pus pe picioare, îmbrãcat sã ies în oraº, „fac” geanta de
elev a copilului. Plec o datã cu Laurenþiu. Cumpãr patru
pâini de 4,75 lei. Îl aºtept ºi în noaptea asta pe Mircea
Dobrovicescu (coleg într-un cenaclu bucureºtean, intitulat
„3,14), e culmea de câte ori ne-a ameninþat la telefon cã
vine din Bucureºti, unde locuieºte, acum te pomeneºti
cã soseºte la Focºani… Trec pe la Olga Nãsturaº, se
teme cã o sã-ºi piardã slujba, este în conflict cu
directoarea ei adjunctã, îmi dã douã noi „Anotimpuri”,
deodorante fine („Vara” ºi „Iarna”), 80 lei, pe sub mânã,
ºi douã sãpunuri „Oana”. Cumpãr un supliment de fotbal
ºi revista Magazin. Traversez tot oraºul, iau trei cutii de
biscuiþi „Pescãruº” (18 lei). Întors acasã, mãnânc sâcâit
ºi mãtur holurile ºi bucãtãria. Stau la televizor, fac în
sufragerie curãþenie în amãnunt. Mã scoate din minþi
Doina, o datã venitã acasã! Voi da separat amãnunte, e
indignatã cã se întârzie publicarea romanului ei ºi cã…
ne face, mie ºi copilului, de mâncare (din acest motiv
ea se simte „menajerã” în casã, Doamne fereºte; dar eu
fac în apartament curãþenie, fac ºi piaþa, îi rãspund; aº
face ºi mâncare, dar nu mã pricep; oricum, n-o obligã
nimeni sã gãteascã; dacã n-a gãsit un echilibru interior
nici dupã 12 ani de cãsãtorie, nu mai e nimic de fãcut)!
De la 15.45 la 16.30, pe fondul supãrãrii mele, nesperat,
scriu un poem. Îl scriu pe furiº, mare minune cã i-am
gãsit un sens, sau e o iluzie cã i-am gãsit:

Culcatã în vârful unui cireº, misterioasã.
Misterioasã zeiþã, imitând
profilul capetelor de pãsãri, cu ciocul rãsucit,

folosit
pentru a picura
conþinutul… Cireºe coapte, cavitãþi care au

fost cândva
bazinele
unor mari lacuri dulci: inimioare, de toate
culorile, trei lei punga,
gustaþi, au viermi? Ce imposturã, hai la
cireºe: culcatã în vârful unui cireº, de unde

a cãzut din
creangã în creangã, în sunetul
clopotelor de la bisericã, dupã ce a

adormit…

Pretexteazã cã hãrþile cereºti sunt
depãºite: indicate

în funcþie de unghiul pe care-l face poziþia
soarelui cu

axul longitudinal al dansului
albinei. Sunt hãrþi
arhaice… Misterioasã, închide hãrþile,
apropiind de sine douã carafe. Douã carafe,

douã
ceºti ºi douã cupe: pentru

a-l conduce pe cel decedat spre lumea
morþilor, nu în altã parte.

Poemul, o datã scris, mã mai elibereazã de
nervozitate. Împãcat, „dc”: suntem surprinºi de copil.
Laurenþiu plecase la film, n-a gãsit bilete, însã. Am atâta
lehamite în mine. Fac baie cu apã încãlzitã pe aragaz.
O orã, Laurenþiu face exerciþii la matematicã. Stau la
Teleenciclopedie, la Radu Gheorghe ºi la un film
american, „În numele adevãrului” (sau aºa ceva, cu H.
Fonda, western, spre bucuria lui Laurenþiu ºi a amicului
lui, Sorin Nanu, cu care învaþã). Doina stã la bucãtãrie.
E aºa de frig în apartament, cã ne clãnþãnesc dinþii,
degeaba avem ºi pâslari în picioare ºi pulovere peste
pulovere! Nici astã iarnã n-a fost parcã aºa… Afarã, vânt
rece, minus 9 grade dimineaþa, 0 grade la prânz (dupã
termometrul meu). În sufragerie, 14 grade: nu mai vine o
datã soarele… La 23 se culcã Laurenþiu ºi Doina în
dormitor, eu mã aºez ºi scriu aceste rânduri aici. Reuºesc
ºi termin de citit atent articolul de douã pagini mari
semnat de ªtefan Pascu, Mircea Muºat ºi Florin
Constantiniu din România liberã, intitulat „Falsificarea
conºtientã a istoriei sub egida Academiei ungare de
ºtiinþã” – de ce naiba ne urãsc ungurii în halul ãsta?
Ghici… Transilvania e a lor, urlã peste tot, mereu, ºi
strãinãtatea îi crede, fiindcã noi nu suntem credibili în a
le contracara argumentele… Astãzi ia ºi Doina cunoºtinþã
de poeziile originale ale lui Laurenþiu… Mã culc la ora 1,
dupã ce citesc din poezia latino-americanã la bucãtãrie,
cã în sufragerie nu mai pot sta de frig.

(3 noiembrie 2008. Bucureºti)

registrul LIS
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