Ovidiu Baron

BABA. O POVESTE CENUSIE

Era cam pe vremea inceputului anului doi de facultate.
Poposisem in Sibiu la un prieten si ma gadndeam ca banii pe
care mi-i daduse tata pentru cazare nu-mi vor permite cine stie
ce confort in anul universitar care statea sa inceapa. Caminele,
dintre care vizitasem doud, nu ma atrageau prea tare, camerele
aratau jalnic si erau locuite de cate opt studenti. Nu erau de
nici unele pe acolo. Baia era dezolanta, cu chiuvete metalice
ruginite, din care abia daca una sau doua rezistau eroic pe un
perete care, la randul lui, parea sa iasa dintr-un razboi de lunga
durata. Apa era plina de rugina si arareori era incalzita, iar
toaletele fara usi te imbiau sd admiri mormanele de rahat asezate
metodic de o parte Si de alta a gaurii turcesti care ar fi trebuit sa
le inghita. Holul era nezugravit de ani multi, astfel ca varul
incepuse sa coboare de buna voie de pe pereti, lasand in urma
o culoare imposibil de distins. Pentru toate aceste minunatii
administratorul Tmi ceruse o spaga care echivala cu vreo doua
luni de cazare intr-un apartament onorabil. Asa ca am zis nu.
Voi gasi ceva mai bun, cu atatia bani cat am in buzunare.

Aminceput sa caut. Mai int&i am nimerit la un mos, undeva
in apropierea facultatii. O cladire veche, dar solidd, din care
omul detinea doar o camera. A venit sa mi-o prezinte i parea
foarte bucuros de intélnire.

- Eieftina, mi-a zis. Si trebuie sa tii cont ca e in zona centrala.

- Da, spun eu.

- Chiar ultracentrala, adauga omul.

- Da, adaug eu.

Zidurile erau foarte Tnalte, vreo cinci-sase metri, cel putin.
Pretul nu era mic deloc si imi cam depasea posibilitatile, dar
cautam cu mintea solutii. Voi lucra, voi avea bursa, voi cere
mai mult de la parinti, ma voi imprumuta pentru inceput de la
unchiul meu si alte céteva solutii temporare sau definitive mi
treceau prin minte.
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- Nu putem scadea din pret? am intrebat.

- Domnule, mie nu Tmi plac oamenii care vin sa cumpere
ceva si cer sa li se scada din pret.

- Dar eu nu cumpar...

- Ba da, cumperi, cum sa nu.

- Inchiriez.

- Tot un fel de a cumpara.

- Ma rog, dar totusi, va puteti gandi la un pret mai mic, sunt
student, stiti, nu am foarte multi bani.

- Cum spuneam, apartamentul e ultracentral.

- Care apartament? E doar o camera.

- Eu li spun apartament.

- Inteleg. Si pretul e asadar fix.

- Nu e. Pot scadea ceva. Dar foarte putin.

- Cat?

- Vrei sa-l inchiriezi?
- Vreau.

- Cat ai la tine?

- 0 suta cincizeci de mii.

- Da-iincoace si mai vii cu cincizeci si batem palma.

- Bine. Bucataria unde e? intreb eu, numarand banii.

- Nu e, zice el.

- Dar baia?

- Te speli in oras.

- Un WC macar?

- Ceri prea mult, se rasti omul, intinzdnd méana dupa bani.

- Dar e normal, ma gandeam ca e ceva in cladirea asta,
madcar o baie comuna, zic eu, punand banii la loc in buzunar.

- Daca nu vrei sa inchiriezi, de ce ai mai venit? se rasti
omul.

M-am apropiat cu spatele de usa, privindu-| atent, si am

sarit in holul minuscul ce dadea pe trotuar.
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- De fapt, de la bun inceput nu ai vrut, continua omul.

- Baam vrut, am zis eu.

- Nu ai vrut. Nu esti serios, mi-am pierdut vremea cu tine.
Stii de unde am venit eu ca sa-ti arat camera asta?

- Apartamentul? am intrebat, imediat ce am pus piciorul pe
trotuar.

- Nesimtitule, a urlat el, trantind usa.

Am plecat, usor debusolat, urmand s& ma reintéinesc cu
prietenul care se oferise sa ma ajute cu cautarile.

- Esti un nesimtit! am auzit din nou si m-am intors. Omul
era aplecat pe fereastra si gesticula amenintator inspre mine,
intimp ce lumea de pe trotuar ma privea oarecum banuitor. Am
grabit pasul.

A doua zi locuiam deja la o0 baba. Un capat de strada, o
casa fara gust, cu acoperis metalic. Poarta, tot metalica, vopsita
in rosu. Metal verde si metal rosu. Babd grasa, cu mers apasat
Si cu bube pe fata. Ajunsesem acolo pentru ca nu aveam bani
si pentru ca eram convins ¢, indiferent ce voi face si ce mi se
va intdmpla, la un moment dat va fi bine. Si, intr-un fel, aveam
impresia asta in fiecare zi. Sunasem la poarta si ma privise
indelung, cu ochii aproape inchisi, fara sa raspunda la salut si
fard sa ma intrebe nimic. Apoi se daduse la o parte si ma lasase
sa intru.

- Am vazut anuntul in ziar, am incercat sd schitez o
conversatie.

- Stiu, a raspuns ea. Mi-ai spus la telefon.

Am privit-0, surprins, cu un inceput de suras.

- Trebuie sa fi fost altcineva. Eu n-am sunat. Am venit di-
rect...

0 usa metalica. Am coborat la un demisol rece si umed.
Scdri, hol, doua camere, de-o parte si de alta. In fat, o sald de
baie cu wc si chiuveta.

- Este apa caldd? Am intrebat.

- Aici nu. Toti merg la baia comunald, a raspuns baba.

- Care toti?

- Toti ca tine, a continuat ea.

- A, ati mai primit deja pe cineva? Zic eu.

- Nu, tu esti primul. Ai banii?

0 suta cincizeci de mii. Era foarte ieftin. Mi se parea ca fac
0 afacere. Stau la baba asta, economisesc niste bani, n-o sé fie
greu. Sunt rezistent. Baba nu poate fi asa de rea. La urma
urmei, batranii sunt buni.

- Ai buletinul? m-a intrebat apoi.

I I-am dat. A plecat, cu bani si buletin, in imperiul ei de
deasupra demisolului. Am auzit usa de metal de jos, apoi pe
cea de sus. Mult metal la baba asta, mi-am spus. O singura
fereastra, in camera dinspre strada. Voi sta acolo, mi-am zis.
Cealalta camera era luminata de un bec chior. Baia, la fel. In
miezul zilei, umbrele se plimbau nestingherite pe pereti. Baba
mi-a inapoiat buletinul.

- Gata. Asta e tot. Stai unde vrei, esti singur. Cheia de la
poarta o tin eu. Suni cand vii, nu plec niciodata de acasa. Ai
grija sa nu faci prea multa mizerie... Si ceva important: la mine
caprele nu au voie sa vina.

- Caprele? Am intrebat.

- Da, caprele. Nu au voie la mine.

gSAECULUM 8/2008

Regretam deja ca-i dadusem banii si ma gandeam sa-i cer
napoi. Am plecat sa ma plimb si spre seard mi-am adus valiza
cu cele céteva lucruri care-mi apartineau. Era liniste. Nu aveam
televizor si nu ma gandisem sa-mi aduc nici macar un aparat
de radio. Dar voi aduce, mi-am zis. Am citit la lumina aceea
chioara, apoi m-am culcat. Era frig. Toamna era foarte rece, iar
demisolul dla sporea de sute de ori impresia de frig. Tmi
clantaneau dintii. Maine 1i voi spune sa dea caldura, mi-am zis.
Am adormit.

Pe la miezul noptii m-a trezit un zgomot. Cineva deschisese
usa metalica. Pasii apasati mi-au spus ca era ea. A coborat
treptele si s-a apropiat de camerd. Am auzit usa deschizandu-
se si mi s-a parut ca-i disting silueta in prag.

- Ce doriti? Am intrebat.

Nici un raspuns. Baba statea nemiscata in prag. A ramas
acolo cateva zeci de secunde, dupa care s-a dus.

N-am mai dormit deloc. Dimineata aveam ochii umflati i
incepusem sa stranut. Totusi, nu poate fi chiar asa frig, imi
spuneam, nu e decat toamna. M-am apucat sa gatesc, locuisem
singur pe toatd perioada liceului. Aragazul cu doua ochiuri,
cocotat pe 0 masa verde, era destul de murdar. Dar focul lui m-
a facut sa fiu ceva mai optimist. A coborat cand ciorba era
aproape gata.

- Ce gatesti acolo? A intrebat.

- Ciorba.

- Siaia din farfurie ce e? A continuat ea.

- E grasimea de deasupra.

- Vrei s-0 arunci?

- Da.

- Da-mi-o mie!

- Luati-o, i-am zis, sperand cd va pleca mai repede.

S-a apropiat de aragaz, s-a uitat cu atentie la farfurie,
dupa care, spre stupoarea mea, a apucat o lingura de lemn si a
gustat.

- Nu e buna, mi-a zis.

- Mie imi place, am strigat eu.

- Nu urla asa. Nu e buna. i lipseste ardeiul. Tti aduc eu
unul.

- Nu-mi trebuie, i zic, ciorba e aproape gata.

- 0 mai fierbi o datd, zice ea.

Ma hotardsem sa-i fac mai multe reprosuri si sa 0 amenint
cd plec, dar eram atat de uimit incat nu fusesem in stare sa-i
spun nimic. A coborat cu ardeiul si mi I-a pus pe masa, apoi a
luat farfuria cu grasime si a plecat.

Am aruncat imediat ciorba in closet si am plecat si eu.
Strada era perpendiculara pe calea ferata, de care o despartea
un mal abrupt. L-am urcat si m-am plimbat pe marginea sinelor,
incercand sa evaluez cu maxima luciditate situatia in care ma
aflam. La intoarcere, baba mi-a deschis poarta si mi-a zis:

- A mai venit unul. E baiat serios.

Dupa care s-a dus.

Mircea era student la geografie. L-am gasit asezat pe
marginea patului, in camera intunecata.

- Mi-a spus ca tu stai in cealalta camera, mi-a zis el.

- Asa e, am raspuns.

Am povestit ore in sir. Mircea voia sa stie totul despre
baba.

- Nici eu nu stiu prea multe, i-am zis.
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- Bine, vom afla, zice el.

in noaptea aceea, baba a deschis, pe rand, ambele usi,
oprindu-se in prag, dupa care a plecat. Ne-am hotarat ca in
noaptea urmatoare si ldsam becurile aprinse. In plus, vom
cumpara unele mai puternice.

Ma bucuram ca aveam un tovaras. Mircea era mai mereu
bine dispus. O intrebase pe baba daca avea sa mai vind cineva
si primise un raspuns negativ. Eram linistiti.

A doua zi am schimbat becurile. Acum se vedea foarte bine
fmprejur. Am lasat lumina aprinsa si usile dintre camere
deschise. Stateam de veghe, asteptand vizita babei, curiosi sa
vedem cum va reactiona. Pe la miezul noptii, becurile s-au
stins singure, iar baba si-a refacut rondul obisnuit.

Zilele urmatoare am inceput sa frecventam cursurile
facultatii. Faceam in asa fel incét sa fim plecati cat mai mult
timp de acasa. Baba a schimbat pe ascuns becurile puternice
cu cele slabe. Am cumparat altele si s-a repetat aceeasi poveste
in fiecare zi. Ne-am hotarat sa tinem niste becuri laindemana si
sa facem schimbul seara, insa ni se oprea curentul tot mai
devreme. Baba ne-a zis ca sunt lucrari pe strada, ca erau
frecvente penele de curent. I-am spus ca nu credem asta.
Sunteti nebuni, ne-a zis ea. O lund, am zis noi, o luna si atét.
Vom pleca de la baba asta.

Urmatorul venit a fost un muncitor. Mai fusese client.
Apoi a venit si fratele sdu. Erau murdari si miroseau urét. Mircea
s-a mutat in camera dinspre drum, care era mai mare Si avea
doud paturi.

- Mai vin si altii? Am intrebat-o pe baba, fara sa ne sinchisim
de cei doi muncitori.

- Nimeni, ne-a zis ea. Nu mai vine nimeni.

Muncitorii vorbeau mult si se adresau in permanenta unul
altuia cu "fra”. Ai facut asta, fra? Ai vazut aia, fra? Ne-au spus
ca vor mai veni si altii, ca baba minte. Si unde vor dormi? Am
intrebat noi. Aveti doud paturi, nu? Ne-au intrebat, la randul
lor.

Au venit asadar Costica si Tarzan. Primul sustinea ca e
impresar. Al doilea era student la istorie, o namila inalta si
grasa, care urla de cate orifi ceream sa o faca. Asculta manele
si se freca cu ména pe burta a satisfactie. Si Costica mai locuise
la baba. Am plecat pentru ca m-am certat cu niste vecini, ne-a
explicat el. i pldcea la babd, avea cu cine sa stea de vorba. Nu
puteam nega, avea dreptate. Ne-a arétat poze facute la mare. in
toate aparea intre cate doua fete, de fiecare data altele. Unele
dintre ele aveau sanii goi. Sunt fetele mele, ne-a zis.

Costica se trezea de fiecare data primul, in jurul orei cinci.
inprima dimineata s-a intors de la poartd injurdnd. M-au vazut.
Ai dracului. lar au manjit poarta de rahat. Ne-am dat seama ca
bietul Costica avea intr-adevar dusmani pe strada aceea. Poate
va pleca din nou, mi-am zis. Mircea nu-l putea suporta pe Trazan.
E prost, imi spunea el. Dormeam cum apucam in camera aia Si
faceam o gramada de glume pe tema asta. Baba fsi facea rondul
noapte de noapte, fara sa spuna nimic. Pe la ora zece ne oprea
curentul si il repornea spre dimineata. Desi gasea poarta la fel
in fiecare dimineata, Costica tot o mai patea uneori. Era
somnoros Si se grabea sa ajunga la serviciul lui de impresar.

Ultimul a venit Dan. Era un tip slab, cu ochelari, cu o fata
care parca radea fara voia lui. Era un fel de ironie adresata
tuturor celor care il priveau. Baba I-a privit chioras.
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- Te-ai intors?

- Da, tanti Ana, m-am intors.

- Ti-am spus sd nu mai vii...

- Asa este.

- Dar degeaba vorbesc, a zis ea. Vad bine ca toti va intoarceti.

La inceput, Dan nu a vrut sa ne spuna nimic. Isi ascundea
méncarea cu grija si isi dramuia fiecare banut. Aveam sa
descoperim ca de fapt era destul de bogat. Peste cateva zile
I-am convins totusi sa ne spuna céte ceva. Am aflat ca baba
avea un registru in care erau notati toti cei care-i fusesera
clienti de-a lungul timpului. Putem merge sa vedem meciul,
ne-a spus el. Baba are un televizor sus. li cer eu voie.

Tn camerele de sus mirosea ingrozitor. Probabil ¢ baba nu
aerisea niciodata. Pe masa trona registrul despre care ne vorbise
Dan. n fiecare zi il deschide, a spus el. Reciteste numele, isi
aduce aminte de toti. Are si cate o poveste a fiecaruia, mie mi-a
mai spus cateva. Imi propusese la un moment dat s ma infieze
si am refuzat. De-asta a spus ca nu ma mai primeste in gazda.
Dar nu e femeie rea.

Podeaua era acoperita cu covoare, peste care erau asternute
nailoane. Zugraveala era stearsa, ca si jos, iar perdelele aveau
un strat de praf care te impiedica sa spui cu exactitate ce culoare
aveau. Juca echipa nationala. Baba ne privea pe rand, cu ochii
mici, fara sa intrebe nimic. Taceam si noi, privindu-ne cu
subinteles.

La facultate, un coleg mi-a spus ca ma cautase deunazi la
adresa gazdei. Baba ii spusese ca eram plecat in oras, cu niste
capre. L-am intrebat pe Dan ce avea cu fetele. Nici el nu stia,
dar vazuse mai demult, ca prima parte a registrului era
completatd cu nume de fete. Niciodata nu erau nume de fete si
de baieti in acelasi timp.

Seara spuneam glume. Cel mai frecvent raddeam pe seama
lui Dan, pe care-l numeam fiu al babei. Uneori il puneam pe
Tarzan sa cante manele si sd dea din buric. Costica tot se mai
intorcea nervos de la poarta, cu mana murdara de rahat.

Am planuit sa plecam toti odata. Noi, studentii, aveam sa
inchiriem un apartament impreuna. Muncitorii se gandeau sa
plece si ei. Baba continua sa ne taie curentul si sa faca inspectiile
nocturne. intr-o seard, unul dintre noi s-a prefacut ci sforaie.

- Nu te mai preface, ma, ca-ti dau un sut de nu te vezi, a
amenintat baba. Am inceput sa rddem in hohote si baba a
plecat.

Cu cateva zile Tnainte de sfarsitul lunii, a inceput sa ne dea
caldura. Ne-a amintit ca la intdi trebuia sa platim pe luna viitoare.
Era zdmbitoare si, in felul ei, amabild. Ultima noapte a fost cea
mai calduroasa. Calorifele scoteau un suierat ciudat. Pe la
miezul noptii, am avut vizita babei. Tarzan a inceput s cante.

- Nu dormiti? A Tntrebat ea. La ora asta e bine sa dormiti.

Am pufnit toti intr-un r&s nebun. Baba a iesit, mormaind
ceva. Dan a inceput sd loveasca peretele cu piciorul, sacadat,
iar Tarzan sa imite cantecul huhurezului. Costica o injura pe
baba, si pe toti vecinii de pe strada. Baba a revenit de cateva
ori, amenintand ca va chema politia si ca ne va da afara. Mai
tarziu ainceput sa ne roage sa ne oprim. Nu am dormit deloc in
noaptea aceea. Ne-am facut bagajele pe intuneric, care cum a
putut. Dimineata am chemat doud taxiuri si ne-am dus. n
spatele nostru, o vedeam pe baba azvarlind un lighean cu
cenusa.

gSAECULUM 8/2008






