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În seara aceea fu petrecere ºi hãrmãlaie multã în peºtera
Dragonului ospitalier din Pãdurea Vrãjitã. Cãtre dimineaþã se
hotãrârã cu toþii sã purceadã deîndatã pe Râul fãrã Nume care,
mai devreme sau mai târziu nu avea unde sã sfârºeascã
altundeva decât într-o apã mare, dincolo de zare, erau de acord
contele Urechilã ºi Dragonul ospitalier. Aºa citiserã ei în toate
cãrþile scrise demult, de cãtre scriitori învãþaþi, care nu se puteau
înºela cu una cu douã. ªi iatã-i dispãrând în lumina plãpândã a
dimineþii, cãtre soare-apune, când, în spatele lor, soarele rãsare.
Cum nu se uita niciunul înapoi, cãtre Pãdurea Vrãjitã, ºi cum
niciunul nu se întrebase de ce era Pãdurea, la urma urmelor,
Vrãjitã, nimeni nu putu sã vadã cum, pe mãsurã ce Corabia
Mãiastrã ºi Insula Plutitoare se pierdeau în depãrtare, totul în
urma lor dispare. Dispare stânca ºi peºtera cu toatele cãrþile

sale, Râul fãrã Nume cu toate þinuturile dinspre izvoare, copacii
tãcuþi ºi mai ales firava luminã dispare. O clipã doar ursuleþul
Moº Martin tresãri când, pe neºtiute, o picãturã amarã îi poposi
pe botic. Întoarse privirea ºi vãzu cum deasupra sa lãcrima nu
Insula Plutitoare, ºi nici o salcie plângãtoare, ci o privire uriaºã,
mare, mare, mare. ªi atunci pe ursuleþ îl apucã o temere
cutremurãtoare, dãdu sã strige ceva cãtre ceilalþi dar nu mai
apucã sã spunã decât „Sânzianaaaaa!!!!” ºi toþi se pierdurã cu
totul într-o negurã adâncã, fãrã cale de întoarcere, care nici
mãcar nume nu are.

..............................................................................................

 vara 2006,
Mûhlbach, Transilvania

BABA. O POVESTE CENUªIE

Ovidiu BaronOvidiu BaronOvidiu BaronOvidiu BaronOvidiu Baron

Era cam pe vremea începutului anului doi de facultate.
Poposisem în Sibiu la un prieten ºi mã gândeam cã banii pe
care mi-i dãduse tata pentru cazare nu-mi vor permite cine ºtie
ce confort în anul universitar care stãtea sã înceapã. Cãminele,
dintre care vizitasem douã, nu mã atrãgeau prea tare, camerele
arãtau jalnic ºi erau locuite de câte opt studenþi. Nu erau de
nici unele pe acolo. Baia era dezolantã, cu chiuvete metalice
ruginite, din care abia dacã una sau douã rezistau eroic pe un
perete care, la rândul lui, pãrea sã iasã dintr-un rãzboi de lungã
duratã. Apa era plinã de ruginã ºi arareori era încãlzitã, iar
toaletele fãrã uºi te îmbiau sã admiri mormanele de rahat aºezate
metodic de o parte ºi de alta a gãurii turceºti care ar fi trebuit sã
le înghitã. Holul era nezugrãvit de ani mulþi, astfel cã varul
începuse sã coboare de bunã voie de pe pereþi, lãsând în urmã
o culoare imposibil de distins. Pentru toate aceste minunãþii
administratorul îmi ceruse o ºpagã care echivala cu vreo douã
luni de cazare într-un apartament onorabil. Aºa cã am zis nu.
Voi gãsi ceva mai bun, cu atâþia bani cât am în buzunare.

Am început sã caut. Mai întâi am nimerit la un moº, undeva
în apropierea facultãþii. O clãdire veche, dar solidã, din care
omul deþinea doar o camerã. A venit sã mi-o prezinte ºi pãrea
foarte bucuros de întâlnire.

- E ieftinã, mi-a zis. ªi trebuie sã þii cont cã e în zona centralã.
- Da, spun eu.
- Chiar ultracentralã, adaugã omul.
- Da, adaug eu.
Zidurile erau foarte înalte, vreo cinci-ºase metri, cel puþin.

Preþul nu era mic deloc ºi îmi cam depãºea posibilitãþile, dar
cãutam cu mintea soluþii. Voi lucra, voi avea bursã, voi cere
mai mult de la pãrinþi, mã voi împrumuta pentru început de la
unchiul meu ºi alte câteva soluþii temporare sau definitive îmi
treceau prin minte.

- Nu putem scãdea din preþ? am întrebat.
- Domnule, mie nu îmi plac oamenii care vin sã cumpere

ceva ºi cer sã li se scadã din preþ.
- Dar eu nu cumpãr...
- Ba da, cumperi, cum sã nu.
- Închiriez.
- Tot un fel de a cumpãra.
- Mã rog, dar totuºi, vã puteþi gândi la un preþ mai mic, sunt

student, ºtiþi, nu am foarte mulþi bani.
- Cum spuneam, apartamentul e ultracentral.
- Care apartament? E doar o camerã.
- Eu îi spun apartament.
- Înþeleg. ªi preþul e aºadar fix.
- Nu e. Pot scãdea ceva. Dar foarte puþin.
- Cât?
- Vrei sã-l închiriezi?
- Vreau.
- Cât ai la tine?
- O sutã cincizeci de mii.
- Dã-i încoace ºi mai vii cu cincizeci ºi batem palma.
- Bine. Bucãtãria unde e? întreb eu, numãrând banii.
- Nu e, zice el.
- Dar baia?
- Te speli în oraº.
- Un WC mãcar?
- Ceri prea mult, se rãsti omul, întinzând mâna dupã bani.
- Dar e normal, mã gândeam cã e ceva în clãdirea asta,

mãcar o baie comunã, zic eu, punând banii la loc în buzunar.
- Dacã nu vrei sã închiriezi, de ce ai mai venit? se rãsti

omul.
M-am apropiat cu spatele de uºã, privindu-l atent, ºi am

sãrit în holul minuscul ce dãdea pe trotuar.

prozã



81SAECULUM  8/2008SAECULUM  8/2008SAECULUM  8/2008SAECULUM  8/2008SAECULUM  8/2008PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

- De fapt, de la bun început nu ai vrut, continuã omul.
- Ba am vrut, am zis eu.
- Nu ai vrut. Nu eºti serios, mi-am pierdut vremea cu tine.

ªtii de unde am venit eu ca sã-þi arãt camera asta?
- Apartamentul? am întrebat, imediat ce am pus piciorul pe

trotuar.
- Nesimþitule, a urlat el, trântind uºa.
Am plecat, uºor debusolat, urmând sã mã reîntâlnesc cu

prietenul care se oferise sã mã ajute cu cãutãrile.
- Eºti un nesimþit! am auzit din nou ºi m-am întors. Omul

era aplecat pe fereastrã ºi gesticula ameninþãtor înspre mine,
în timp ce lumea de pe trotuar mã privea oarecum bãnuitor. Am
grãbit pasul.

A doua zi locuiam deja la o babã. Un capãt de stradã, o
casã fãrã gust, cu acoperiº metalic. Poartã, tot metalicã, vopsitã
în roºu. Metal verde ºi metal roºu. Babã grasã, cu mers apãsat
ºi cu bube pe faþã. Ajunsesem acolo pentru cã nu aveam bani
ºi pentru cã eram convins cã, indiferent ce voi face ºi ce mi se
va întâmpla, la un moment dat va fi bine. ªi, într-un fel, aveam
impresia asta în fiecare zi. Sunasem la poartã ºi mã privise
îndelung, cu ochii aproape închiºi, fãrã sã rãspundã la salut ºi
fãrã sã mã întrebe nimic. Apoi se dãduse la o parte ºi mã lãsase
sã intru.

- Am vãzut anunþul în ziar, am încercat sã schiþez o
conversaþie.

- ªtiu, a rãspuns ea. Mi-ai spus la telefon.
Am privit-o, surprins, cu un început de surâs.

- Trebuie sã fi fost altcineva. Eu n-am sunat. Am venit di-
rect...

O uºã metalicã. Am coborât la un demisol rece ºi umed.
Scãri, hol, douã camere, de-o parte ºi de alta. În faþã, o salã de
baie cu wc ºi chiuvetã.

- Este apã caldã? Am întrebat.
- Aici nu. Toþi merg la baia comunalã, a rãspuns baba.
- Care toþi?
- Toþi ca tine, a continuat ea.
- A, aþi mai primit deja pe cineva? Zic eu.
- Nu, tu eºti primul. Ai banii?

O sutã cincizeci de mii. Era foarte ieftin. Mi se pãrea cã fac
o afacere. Stau la baba asta, economisesc niºte bani, n-o sã fie
greu. Sunt rezistent. Baba nu poate fi aºa de rea. La urma
urmei, bãtrânii sunt buni.

- Ai buletinul? m-a întrebat apoi.
I l-am dat. A plecat, cu bani ºi buletin, în imperiul ei de

deasupra demisolului. Am auzit uºa de metal de jos, apoi pe
cea de sus. Mult metal la baba asta, mi-am spus. O singurã
fereastrã, în camera dinspre stradã. Voi sta acolo, mi-am zis.
Cealaltã camerã era luminatã de un bec chior. Baia, la fel. În
miezul zilei, umbrele se plimbau nestingherite pe pereþi. Baba
mi-a înapoiat buletinul.

- Gata. Asta e tot. Stai unde vrei, eºti singur. Cheia de la
poartã o þin eu. Suni când vii, nu plec niciodatã de acasã. Ai
grijã sã nu faci prea multã mizerie... ªi ceva important: la mine
caprele nu au voie sã vinã.

- Caprele? Am întrebat.
- Da, caprele. Nu au voie la mine.

Regretam deja cã-i dãdusem banii ºi mã gândeam sã-i cer
înapoi. Am plecat sã mã plimb ºi spre searã mi-am adus valiza
cu cele câteva lucruri care-mi aparþineau. Era liniºte. Nu aveam
televizor ºi nu mã gândisem sã-mi aduc nici mãcar un aparat
de radio. Dar voi aduce, mi-am zis. Am citit la lumina aceea
chioarã, apoi m-am culcat. Era frig. Toamna era foarte rece, iar
demisolul ãla sporea de sute de ori impresia de frig. Îmi
clãnþãneau dinþii. Mâine îi voi spune sã dea cãldurã, mi-am zis.
Am adormit.

Pe la miezul nopþii m-a trezit un zgomot. Cineva deschisese
uºa metalicã.  Paºii apãsaþi mi-au spus cã era ea. A coborât
treptele ºi s-a apropiat de camerã. Am auzit uºa deschizându-
se ºi mi s-a pãrut cã-i disting silueta în prag.

- Ce doriþi? Am întrebat.
Nici un rãspuns. Baba stãtea nemiºcatã în prag. A rãmas

acolo câteva zeci de secunde, dupã care s-a dus.
N-am mai dormit deloc. Dimineaþa aveam ochii umflaþi ºi

începusem sã strãnut. Totuºi, nu poate fi chiar aºa frig, îmi
spuneam, nu e decât toamnã. M-am apucat sã gãtesc, locuisem
singur pe toatã perioada liceului. Aragazul cu douã ochiuri,
cocoþat pe o masã verde, era destul de murdar. Dar focul lui m-
a fãcut sã fiu ceva mai optimist. A coborât când ciorba era
aproape gata.

- Ce gãteºti acolo? A întrebat.
- Ciorbã.
- ªi aia din farfurie ce e? A continuat ea.
- E grãsimea de deasupra.
- Vrei s-o arunci?
- Da.
- Dã-mi-o mie!
- Luaþi-o, i-am zis, sperând cã va pleca mai repede.

S-a apropiat de aragaz, s-a uitat cu atenþie la farfurie,
dupã care, spre stupoarea mea, a apucat o lingurã de lemn ºi a
gustat.

- Nu e bunã, mi-a zis.
- Mie îmi place, am strigat eu.
- Nu urla aºa. Nu e bunã. Îi lipseºte ardeiul. Îþi aduc eu

unul.
- Nu-mi trebuie, îi zic, ciorba e aproape gata.
- O mai fierbi o datã, zice ea.
Mã hotãrâsem sã-i fac mai multe reproºuri ºi sã o ameninþ

cã plec, dar eram atât de uimit încât nu fusesem în stare sã-i
spun nimic. A coborât cu ardeiul ºi mi l-a pus pe masã, apoi a
luat farfuria cu grãsime ºi a plecat.

Am aruncat imediat ciorba în closet ºi am plecat si eu.
Strada era perpendicularã pe calea feratã, de care o despãrþea
un mal abrupt. L-am urcat ºi m-am plimbat pe marginea ºinelor,
încercând sã evaluez cu maximã luciditate situaþia în care mã
aflam. La întoarcere, baba mi-a deschis poarta ºi mi-a zis:

- A mai venit unul. E bãiat serios.
Dupã care s-a dus.
Mircea era student la geografie. L-am gãsit aºezat pe

marginea patului, în camera întunecatã.
- Mi-a spus cã tu stai în cealaltã camerã, mi-a zis el.
- Aºa e, am rãspuns.

Am povestit ore în ºir. Mircea voia sã ºtie totul despre
babã.

- Nici eu nu ºtiu prea multe, i-am zis.

prozã
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- Bine, vom afla, zice el.
În noaptea aceea, baba a deschis, pe rând, ambele uºi,

oprindu-se în prag, dupã care a plecat. Ne-am hotãrât ca în
noaptea urmãtoare sã lãsãm becurile aprinse. În plus, vom
cumpãra unele mai puternice.

Mã bucuram cã aveam un tovarãº. Mircea era mai mereu
bine dispus. O întrebase pe babã dacã avea sã mai vinã cineva
ºi primise un rãspuns negativ. Eram liniºtiþi.

A doua zi am schimbat becurile. Acum se vedea foarte bine
împrejur. Am lãsat lumina aprinsã ºi uºile dintre camere
deschise. Stãteam de veghe, aºteptând vizita babei, curioºi sã
vedem cum va reacþiona. Pe la miezul nopþii, becurile s-au
stins singure, iar baba ºi-a refãcut rondul obiºnuit.

Zilele urmãtoare am început sã frecventãm cursurile
facultãþii. Fãceam în aºa fel încât sã fim plecaþi cât mai mult
timp de acasã. Baba a schimbat pe ascuns becurile puternice
cu cele slabe. Am cumpãrat altele ºi s-a repetat aceeaºi poveste
în fiecare zi. Ne-am hotãrât sã þinem niºte becuri la îndemânã ºi
sã facem schimbul seara, însã ni se oprea curentul tot mai
devreme. Baba ne-a zis cã sunt lucrãri pe stradã, cã erau
frecvente penele de curent. I-am spus cã nu credem asta.
Sunteþi nebuni, ne-a zis ea. O lunã, am zis noi, o lunã ºi atât.
Vom pleca de la baba asta.

Urmãtorul venit a fost un muncitor. Mai fusese client.
Apoi a venit ºi fratele sãu. Erau murdari ºi miroseau urât. Mircea
s-a mutat în camera dinspre drum, care era mai mare ºi avea
douã paturi.

- Mai vin ºi alþii? Am întrebat-o pe babã, fãrã sã ne sinchisim
de cei doi muncitori.

- Nimeni, ne-a zis ea. Nu mai vine nimeni.
Muncitorii vorbeau mult ºi se adresau în permanenþã unul

altuia cu ”fra”. Ai fãcut asta, fra? Ai vãzut aia, fra? Ne-au spus
cã vor mai veni ºi alþii, cã baba minte. ªi unde vor dormi? Am
întrebat noi. Aveþi douã paturi, nu? Ne-au întrebat, la rândul
lor.

Au venit aºadar Costicã ºi Tarzan. Primul susþinea cã e
impresar. Al doilea era student la istorie, o namilã înaltã ºi
grasã, care urla de câte ori îi ceream sã o facã. Asculta manele
ºi se freca cu mâna pe burtã a satisfacþie. ªi Costicã mai locuise
la babã. Am plecat pentru cã m-am certat cu niºte vecini, ne-a
explicat el. Îi plãcea la babã, avea cu cine sã stea de vorbã. Nu
puteam nega, avea dreptate. Ne-a arãtat poze fãcute la mare. În
toate apãrea între câte douã fete, de fiecare datã altele. Unele
dintre ele aveau sânii goi. Sunt fetele mele, ne-a zis.

Costicã se trezea de fiecare datã primul, în jurul orei cinci.
În prima dimineaþã s-a întors de la poartã înjurând. M-au vãzut.
Ai dracului. Iar au mânjit poarta de rahat. Ne-am dat seama cã
bietul Costicã avea într-adevãr duºmani pe strada aceea. Poate
va pleca din nou, mi-am zis. Mircea nu-l putea suporta pe Trazan.
E prost, îmi spunea el. Dormeam cum apucam în camera aia ºi
fãceam o grãmadã de glume pe tema asta. Baba îºi fãcea rondul
noapte de noapte, fãrã sã spunã nimic. Pe la ora zece ne oprea
curentul ºi îl repornea spre dimineaþã. Deºi gãsea poarta la fel
în fiecare dimineaþã, Costicã tot o mai pãþea uneori. Era
somnoros ºi se grãbea sã ajungã la serviciul lui de impresar.

Ultimul a venit Dan. Era un tip slab, cu ochelari, cu o faþã
care parcã râdea fãrã voia lui. Era un fel de ironie adresatã
tuturor celor care îl priveau. Baba l-a privit chiorâº.

- Te-ai întors?
- Da, tanti Ana, m-am întors.
- Þi-am spus sã nu mai vii...
- Aºa este.
- Dar degeaba vorbesc, a zis ea. Vãd bine cã toþi vã întoarceþi.
La început, Dan nu a vrut sã ne spunã nimic. Îºi ascundea

mâncarea cu grijã ºi îºi drãmuia fiecare bãnuþ. Aveam sã
descoperim cã de fapt era destul de bogat. Peste câteva zile
l-am convins totuºi sã ne spunã câte ceva. Am aflat cã baba
avea un registru în care erau notaþi toþi cei care-i fuseserã
clienþi de-a lungul timpului. Putem merge sã vedem meciul,
ne-a spus el. Baba are un televizor sus. Îi cer eu voie.

În camerele de sus mirosea îngrozitor. Probabil cã baba nu
aerisea niciodatã. Pe masã trona registrul despre care ne vorbise
Dan. În fiecare zi îl deschide, a spus el. Reciteºte numele, îºi
aduce aminte de toþi. Are ºi câte o poveste a fiecãruia, mie mi-a
mai spus câteva. Îmi propusese la un moment dat sã mã înfieze
ºi am refuzat. De-asta a spus cã nu mã mai primeºte în gazdã.
Dar nu e femeie rea.

Podeaua era acoperitã cu covoare, peste care erau aºternute
nailoane. Zugrãveala era ºtearsã, ca ºi jos, iar perdelele aveau
un strat de praf care te împiedica sã spui cu exactitate ce culoare
aveau. Juca echipa naþionalã. Baba ne privea pe rând, cu ochii
mici, fãrã sã întrebe nimic. Tãceam ºi noi, privindu-ne cu
subînþeles.

La facultate, un coleg mi-a spus cã mã cãutase deunazi la
adresa gazdei. Baba îi spusese cã eram plecat în oraº, cu niºte
capre. L-am întrebat pe Dan ce avea cu fetele. Nici el nu ºtia,
dar vãzuse mai demult, cã prima parte a registrului era
completatã cu nume de fete. Niciodatã nu erau nume de fete ºi
de bãieþi în acelaºi timp.

Seara spuneam glume. Cel mai frecvent râdeam pe seama
lui Dan, pe care-l numeam fiu al babei. Uneori îl puneam pe
Tarzan sã cânte manele ºi sã dea din buric. Costicã tot se mai
întorcea nervos de la poartã, cu mâna murdarã de rahat.

Am plãnuit sã plecãm toþi odatã. Noi, studenþii, aveam sã
închiriem un apartament împreunã. Muncitorii se gândeau sã
plece ºi ei.  Baba continua sã ne taie curentul ºi sã facã inspecþiile
nocturne. Într-o searã, unul dintre noi s-a prefãcut cã sforãie.

- Nu te mai preface, mã, cã-þi dau un ºut de nu te vezi, a
ameninþat baba. Am început sã râdem în hohote ºi baba a
plecat.

Cu câteva zile înainte de sfârºitul lunii, a început sã ne dea
cãldurã. Ne-a amintit cã la întâi trebuia sã plãtim pe luna viitoare.
Era zâmbitoare ºi, în felul ei, amabilã. Ultima noapte a fost cea
mai cãlduroasã. Calorifele scoteau un ºuierat ciudat. Pe la
miezul nopþii, am avut vizita babei. Tarzan a început sã cânte.

- Nu dormiþi? A întrebat ea. La ora asta e bine sã dormiþi.
Am pufnit toþi într-un râs nebun. Baba a ieºit, mormãind

ceva. Dan a început sã loveascã peretele cu piciorul, sacadat,
iar Tarzan sã imite cântecul huhurezului. Costicã o înjura pe
babã, ºi pe toþi vecinii de pe stradã. Baba a revenit de câteva
ori, ameninþând cã va chema poliþia ºi cã ne va da afarã. Mai
târziu a început sã ne roage sã ne oprim. Nu am dormit deloc în
noaptea aceea. Ne-am fãcut bagajele pe întuneric, care cum a
putut. Dimineaþa am chemat douã taxiuri ºi ne-am dus. În
spatele nostru, o vedeam pe babã azvârlind un lighean cu
cenuºã.

prozã




