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ULTIMA SIRENA

(fragment de roman)

Ziua a lll-a

Era trecut bine de orele pranzului; scriitorul deschise
un ochi, apoi pe celdlalt, cu dificultate. li simtea grei, iar
pleoapele si mai grele. Asa i se intdmpla dupa o noapte
nedormita sau mai rau, dupa o noapte zbuciumata. lar el
avusese parte de ambele situatii. Isi d3du cu mana pe
frunte, alungandu-si cateva suvite de par, apoi se ridica
in capul oaselor. Privi asa, din pat, marea, prin ferestrele
cat peretele. Statornica, asa cum o cunostea, insa mai
albastra ca niciodata.

Nu-i venea sa se ridice din pat si sa faca absolut
nimic. Prea putin ii pasa pentru ce fusese trimis, practic,
aici, prea putin se temea, ca nu va duce la bun sfarsit
cateva sute de foi manuscrise. Ce avea sa i se intample,
la urma urmei? Va fi obligat sa plateasca din banii lui
toata perioada cét a stat si s-a odihnit pe litoral si cu asta
basta. in fapt, chestia cu plecatul in statiune pentru a
scrie si a demonstra altora, ca ai scris ceva care sa mai
si reziste, la o adica, i se parea o absurditate, un non-
sens, cel putin lui, caruia nu-i placea sa scrie la comanda
si sa-i vind inspiratia, asijderea. Nu e mai putin adevarat,
insd, ca inspiratia nu-i mai venise cam demultisor, asa
cd degeaba se Tmbé&tosa acum si-si cauta singur
argumente cat mai plauzibile, credibile, pentru a le
prezenta mai marilor Uniunii Scriitorilor de la Bucuresti.
Oricum, trebuia gasit ceva care sé&-i justifice sterilitatea
de scriitor, ce dura de ani buni, ceva care sa-i determine
pe cei din capitala sa-i dea crezare, iar pentru asta trebuia
descoperitd o minciund. Dar una sanatoasa, fara fisuri,
fara ata alba.

Se spune, ca atunci cand coci 0 minciund, jumatate
din ea trebuie s-o crezi tu, altfel n-ai nici o sansa; dar nici
la minciuni nu era priceput, caci se stia foarte bine. Ba,
se poate afirma ca era chiar un diletant, un amator de
duzing, care prin intruziunea lui strica lumea matrilor artisti
mincinosi.

O sacaitoare oboseala ii macina trupul si se simtea
de parca l-ar fi batut toata ziua cineva cu parul; avea
oasele grele si de-abia isi tinea capul; se prabusi ihapoi
pe perna, cu fata spre mare. Era inca prizonierul intalnirii
cu Sirena, traia sub imperiul sentimentelor navalnice care-l
facusera praf in cateva miliardimi de secunda; era
devastat si se simtea ca un naufragiat pe o insula din
afara traseului oricarei nave salvatoare. Astd-noapte n-a
fost singur nicio clipd, pana la plecarea ei; nu s-a putut
desprinde de ea si nici nu a vrut asta; alteori, se rupea de
femei, incercand in solitudine sa-si reechilibreze sufletul,
remontandu-si luciditatea. Acum, insa, n-a mai apucat
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s-0 faca si simtea, ca inca mai este sub imperiul farme-
celor noptii precedente; o plasa fina de paianjen se tesuse
in jurul inimii sale, iar biata de ea nu mai avea nicio sansa
de supravietuire.Ratiunea o rupsese la fuga, se pierduse
undeva, cine stie pe unde, lasandu-| prada sentimentelor,
care mai de care mai contradictorii.

in patetismul lui avea, nu impresia, ci certitudinea c&
se petrecuse o schimbare fundamentald in viata sa, o
schimbare pe care era convins ca n-o va incerca
niciodatd, fiind, totusi, la urma urmei un ins destul de
echilibrat si care, pe deasupra, 1si spusese ca la 42-43
de ani, atunci cand toti afirma ca vine varsta critica, nu
va intdmpina niciun fel de probleme legate de corason,
traversand senin etapa si alte chestii de genul acesta.

Asa isi spunea, cu doar cateva luni ihainte de a ajunge
la mare si acum, poftim, iata ce i s-a intamplat. Se
adeverea vorba aceea, conform careia niciodata sa nu
spui niciodatd, never say never, man! Desi multe sunt
vorbele intelepte, credeti ca a fost macar o singura fiinta
pe pamant, de la Facerea Lumii, care sa tina cont de ele
si sa se conformeze acestora ad literam, negresind cu
absolut nimic in tot ceea ce a facut, gandit, simtit? Si
daca va fi fost, oricum s-a ridicat repede la Ceruri,
transformandu-se instantaneu in sfanta existenta
metafizica, rupandu-se definitiv din carnal, din lumesc,
din pacat. Pentru ca, aici, pe paméant, de asta am fost
trimisi: pentru a pacatui si apoi a ne cai, incercand sa ne
salvam sufletele, sa ne mantuim.

Avea in minte, foarte bine intiparita, imaginea ei
plangénd; intotdeauna I-au induiosat femeile care
plangeau, insa acum cea care plangea, o facea pentru
el. Chestia asta ii revenea obsesiv in minte si-l cutremura
de fiecare data. Se incuraja sau avu aceasta tentativa,
ca va putea pleca chiar catre searg; ce era mare lucru?
Lua trenul si se intorcea acasa, departe de mare, undeva,
intr-un orasel situat in vecinatatea Carpatilor. Acolo si-ar
fi revenit, probabil, in sénul familiei, si-ar fi cicatrizat,
cum ar fi putut mai bine, ranile sufletesti, s-ar fi cufundat
in treburi diverse, ar fi uitat de ea, cu siguranta. in
momentele de respiratie ar fi batut terasele cu amicii,
atati cati avea, apoi ar fi revenit in barlogul lui si ar fi
incercat sa scrie. De un lucru se temea, insd, foarte mult;
in orasul lui, pe o stradutd anume, pe unde-i placea sa
se plimbe, caci avea case vechi, oarecum insingurate si
asediate de gradini sélbatice, l&sate in parasire, exista
un spatiu unde crescusera sau fusesera plantati, nu-si
putea da seama, niste plopi; si, culmea, tot fara sot. Cu
siguranta, c& daca ar fi trecut prin zona, toate amintirile
legate de mare, Sirena si plopii marii s-ar fi reaprins
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instantaneu, fara putinta de a interveni, in vreun fel. De
fapt, de fiecare data cand trecea pe acolo, cu mult inainte
de a ajunge la mare, simtea, in freamatul frunzelor de
plop, nelinistea descoperita de el, in anii tineretii, pe tarmul
marii. Si cum in prejma vilei unde era cazat sau a
campingului, alteori, cresteau aceiasi plopi sensibili,
amintirile ii erau indubitabil legate de prezenta lor; atunci,
un parfum melancolic, de praf stelar coborat in crengile
cu frunze aurii, ce vesteau aprioric sosirea unei toamne
premature, il asedia in toate celulele fiintei, trezind orgolii,
iluzii, ganduri, amintiri pe care nu i le mai starnea nimic
si nimeni, de altfel. Se simtea legat de plopii marii, cum
era acum, cu desavarsire incatusat de mare si, mai
presus de toate, de ea. Era constient ca nu facuse nici
cel mai mic efort in a se desprinde din iluzia unei iubiri pe
care o trdia, deocamdata numai el, la o intensitate
nebanuitd, dar nu avea nici cel mai mic regret, doar se
minuna ca, pana mai ieri, trecand peste toate ale vietii,
era incredintat ca nu i se mai putea intdmpla asa ceva,
ca lucrurile oarecum calme si aranjate din viata sa vor fi
fost suficiente pentru a-i asigura confortul sentimental
intr-un camin cu o familie linistita. Ba chiar avea curajul(
degajat) de a lua in deradere pe toti aceia care se iubeau,
socotind dragostea patimasa si mai ales pe aceea din
cuplurile unde cei doi se g&seau la o distanta temporala,
enorma. Enorma in opinia lui, care nu vazuse fireasca o
alaturare intre un barbat de patruzeci si o tanara de
saptesprezece ani sau intre o batrana de saptezeci si un
barbat de treizeci!

Toate astea i se pareau iesite din normal, din firescul
cotidian, demonstrandu-i ca este si el un om, ca toti
oamenii, care se conduce dupa aceleasi criterii
conservatoare, traditionaliste, care se lasa incorsetat de
societate cu toate inventiile ei stupide. Pe de alta parte,
nu pricepea cum un om mai in varsta poate confisca
libertatea si frumusetea neprihanita a unei tinere; cum
nu-i lasa spatiu de miscare, acaparandu-i viata, ca un
capcaun, in vreme ce ea nu se poate apara asediului
bine intocmit. Dar acum, acum, in ce situatie se gasea
el insusi? Nu cumva, intr-una similara?

Nici pe departe, nici pe departe, striga o voce in
urechile sale, asurzindu-l; cu Sirena n-a fost nimic
premeditat, nimic pregatit si nici nu a existat o dorinta
nebund de a avea o adolescenta in bratele-i viaguite de
asteptare; in plus, nici nu mai stia pe ce lume traieste,
daca e captivul unei suprarealitati, metarealitati sau orice
altceva de genul acesta ori ca, inca, nu s-a trezit dintr-un
lung somn si atunci, toate, ar putea fi explicate prin
intermediul visului. Apoi, mai era un lucru, care nu trebuia
pierdut din vedere; daca socotea in anii marii varsta
Sirenei, trecea binisor de un mileniu si jumatate, din anii
pamantesti. Astfel, ea era nu doar in varsta, ci de o etate
matusalemica. Problema era, ca doar el stia asta... .

Gandea la toate si se ciupi usor de brat, ca sa fie
convins ca e treaz si inca viu. Simti piscatura si zambi;
nici nu era nevoie de o asemenea demonstratie, pentru
ca mai avea pana s-o ia azna, stia ca este treaz, dar
aflase ca asa fac unii, atunci cand simt nevoia sa mai
verifice inca o data, evidentele.

Reflectand astfel, auzi un fasait scurt, repezit, dinspre
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usa; privi si observa o bucata de hartie strecurata pe sub
usa care nu avea prag si lasa, astfel, sa patrunda, nu
numai curentul si palida lumina de pe hall-ul vilei, ci si
alte obiecte mai plate, daca acestea ar fi fost strecurate
cu intentie si cu 0 anumita dexteritate.

Se dadu jos din pat lipaind picioarele goale pe gresia
rece, simtind sub talpi placuta racoare a pardoselii. Se
apleca; hartia era scrisa cu caractere chirilice, apropiate
cumva de vechea slavona pe care o studiase in facultate.
Faptul il intrigd, atunci cand realiza ca era scris chiar in
slavona si nu doar cu chirilice, dar in limba romana, cum
se obisnuia in multe din textele citite de el, cu zeci de
ani Tn urma, pe cand tocea bancile facultatii.

Pe atunci, profesorul lui de slavona, care predase
ani buni, chiar sub comunisti, la London University si
apoi in Boston, ii presa pe studenti cu stiinta slavei vechi;
aducea texte litografiate, filmate, care reproduceau, fie
introduceri ale unor carti bisericesti, fie pietre de mormant
ale marilor domnitori ai Moldovei si ii punea sa traduca,
in draci, din ele. Textul scris in piatrd era mai greu de
tradus, pentru ca presupunea prescurtari din partea
sculptorului, care nu-si permitea sa utilizeze roca dura si
ingusta ca pe foaia de hartie si atunci intrebuinta tot soiul
de subterfugii, pe care, adeseori le stia numai el. Aici
intervenea maiestria traducatorului de mai tarziu; sa stie
cine a sculptat piatra, sa cunoasca stilul de lucru al
mesterului respectiv si s& poata usor descifra abrevierile
suis generis ale acestuia. Dupa patru ani de slavona,
prinsese cate ceva din metoda descifrarii celor mai ciudate
scrieri, insa ruptura produsa dupa terminarea facultatii
de mediul universitar si catedra de istorie medievala au
facut ca toatd stiinta acumulata si nerepetata sa se
dilueze treptat. isi amintea, acum, cu nostalgie, cum din
trei semne, intre care doua consoane, putea descifra
cuvinte lungi, fara efort suplimentar.

Hartia din mainile sale, paradoxal, era scrisd, nu ca
una pe care redactezi, lejer, gandurile, ci infrigurat,
precipitat, tremurat si cu prescurtari, foarte multe
prescurtari, ca si cum autorul celor scrise s-ar fi temut
ca nu cumva cineva, posibil un cunoscator adevarat al
limbilor apuse, sa nu-i priceapa mesajul. Recunoscu si
cateva cuvinte noi, mai apropiate de zilele inceputului
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epocii moderne, faptul usurdndu-i sarcina de traducator
ad-hoc. incepu cu semnatura, ca s stie daca epistola
are si un expeditor, dar detectarea ei nu era o sarcina
prea usoara, pentru ca nimic nu indica prezenta vreunei
amprente personale; totusi, dupa oarecare vreme, realiza
ca numele misteriosului cunoscator al slavonei era
reprodus prin intermediul fiecarei litere scrise la inceputul
celor sapte propozitii, concepute unele sub altele.

Lua cate o litera si asezand-o, ca intr-un puzzle,
reconstituia cu grij& numele; nu-i trebui mult sa-si dea
seama, ca este cel al batranului pescar, Pavel, care
semnase simplu, ,Mos Pavel”. Apoi, ca in piatra, semnul
de avertisment, anume ca mesajul este mai mult decat
important pentru a fi lecturat de indatd. Desi semnele
facute de batran erau destul de neclare pe alocuri, din
cauza creionului intrebuintat, unul destul de rudimentar,
dupa cum parea a fi fost, scriitorul descifra cele sapte
randuri. Toate priveau o mitica legenda, conform céreia,
oamenii aflasera ca printre sirene, o data la cateva mii
de ani, apare intotdeauna una care nu respecta intervalul
de timp prin care i se impune sa nu atinga tarmul
niciodatd, anume cel de 18 ani.

Coincidenta era uimitoare, pentru ca si pamantenii
isi responsabilizeaza odraslele, tot la aceeasi varsts;
oricum, fiintele marii, sirenele, nu aveau voie sa iasa pe
mal, necum sa intre in contact cu muritorii bipezi cu
unghiile late si dotati cu par, decéat, eventual, dupa
depasirea acestui prag temporal. Era, asadar, o limit&, o
poarta prin care ar fi putut patrunde, numai daca erau
pregatite. Or, cineva, candva, probabil o instanta divina,
hotarase aprioric acest fapt, care dincolo de a fi respectat
de toatd lumea, se transformase in lege de foc, iar cei
care ar fi incalcat-o ar fi putut plati chiar cu propria lor
viata.

Exceptii de la regula exista intotdeauna si oriunde,
probabil si in cazul prea tinerei sirene, gandi scriitorul
avertizat de Mos Pavel, care-i dezvaluise varsta reala a
straniei fapturi; totusi, mai raméne un singur lucru de
explicat; de unde stie batranul care e varsta sirenei? Si
lecturd, in continuare cele doua randuri ramase
nedescifrate, din care reiesi ca Mosul il invita de urgenta
in acea seard, la el acasa, in marginea satului de pescari
pentru a-i spune si alte amanunte, pana a nu fi prea tarziu.
Si acest lucru, cu ,prea tarziu” era subliniat si pus sub
semnul imperativului. Totusi, nu se impacienta. Gandi
ca are suficient timp sa ajunga si la batran; numai
cunoasterea perfecta a limbii slavone de catre acesta il
intriga, mai ales ca recunoscuse in redactarea textului
unele subterfugii pe care numai adevaratii maestri ai
aceste limbi apuse le cunosteau. Batranul parea fi cu
totul si cu totul altcineva, decéat parea la prima vedere.

Stiind ca este prins intr-un fenomen pe care nu si-I
poate explica prin argumentele logicii stapéanite, nu incerca
mai mult, c&ci probabil si pescarul octogenar putea face
parte dintr-o lume la fel de misterioasa ca a sirenelor. Si
pentru ca nu avea absolut nici un chef pentru a asterne
pe hértie vreun rand, se hotéri sa plece in statiunea
vecing, ca sa se elibereze de gandurile ciudate pe care
le banuia ca se vor revarsa asupra lui.

imbracandu-se, pe indelete, realiza c& niciodatd nu
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studiase cu seriozitate, din perspectiva miturilor, existenta
acestor fiinte; nu lecturase carti, nu discutase cu altii, nu
vizionase emisiuni despre sirene niciun reportaj serios,
desi auzise ca, pe la antipozi, mai ales dupa declansarea
acelor tsunami de acum cétiva ani in urma, ar fi aparut la
suprafata oceanului, numeroase asemenea vietati stranii.

Nu daduse importanta fenomenului, considerandu-,
ca siin cazul elfilor sau lepriconilor doar povesti superbe
pentru bucuria copiilor si nu a oricaror copii, ci a acelora
foarte mici, care mai pot fi dusi de nas cu asemenea
chestii. Tocmai de aceea, ce i se intdmpla lui acum, i se
parea de domeniul fantasticului, irealului, inexplicabilului,
irationalului si, in ultima instanta, rasu’-plansului, vorba
unui mare poet roméan, trecut demult in altd dimensiune.

Scutura din umeri, ca si cum ar fi vrut sa se lepede
de toate gandurile, de visul in care se simtea mai mult
decét captiv si iesi din camera. Pe drum, céateva frunze
aurii, din plopii méarii, se zb&teau in lumina de amiaza,
agatandu-se in gardurile vii ale statiunii, cu o ultima
speranta inainte de a atinge solul si a deveni, peste cateva
luni, din nou, pamant.

in natura, dupa cum bine s-a observat, lucrurile se
deruleaza ciclic, repetabil, spiralat si catre empireul
universului, intotdeauna, cautadnd un capat, un anume
final, pentru a se depasi starea cu pricina si a se relua,
implacabil mersul acesta, pana nu se stie unde, nu se
stie cand. lar in aceasta misterioasa ciclicitate, omul,
prins cu ale lui mii de ganduri, sperante, iluzii isi face
impresii... .

Si totusi, reveni scriitorul, in prezent, cum se explica
oare metamorfozarea sirenelor, atunci cand se apropie
de tarm si se aventureaza alaturi de oameni, fie si pentru
cateva ceasuri. Caci, daca inteleg starea de fiinta amfibie,
avand la indemana si alte exemple, n-o pot pricepe pe
aceea de sirend, care-si lasa pielea si, brusc, din senin
se deplaseaza biped, ca orice om.

Evident, un om a carui existenta se sprijind pe ratiune,
nu poate accepta, sub nici o forma, o astfel de stare a
lucrurilor; totusi, in fata evidentei, orice argument stiintific
moare subit. Ceea ce este inexplicabil, este trecut in
randul misterului; iata un termen care multumeste toate
explicatiile si intrebarile, un cuvéant care se afla cel mai
aproape de Dumnezeu, acolo, la picioarele lui, pentru ca,
invaluitor cum este, adancitor, emanand perpetua tacere,
nu se poate afla in altd parte, decéat in vecinatatea
divinitatii, a infinitului, cu plus sau minus, nu mai
conteazd, in zona abisalda a perceperii si simtirii, in
transcendentul lipsit de atribute umane, intangibil, imuabil.
Si atunci, daca sirena este parte a misterului, intangibilului
uman, neintelesului pamantean, atunci, de ce am incerca
sa aflam o explicatie lamuritor-multumitoare pentru o
asemenea prezenta tulburatoare? Pentru ¢4, trebuie sa
recunoasteti, daca v-ar iesi in fata o sirena, atunci cand
faceti scufundari in mare sau ocean, ati fi foarte socati,
daca nu cumva speriati de asa ceva, nu?

in fierberea universald, in care ne gasim cu totii, cei
vii, implicati la un moment dat, ni se pot intdmpla lucruri
inexplicabile, pe care le trecem generic si oarecum comod
sub numele de ,miracole”. Ei, e un miracol, domnule si
cu asta basta; trecem mai departe, mirandu-ne aparent
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profund, minute, ore in sir sau cateva zile, dupa care
intervine uitarea; invariabil, aposteriori uitarii, din cand in
cand, iti mai amintesti de miracolul intalnit, dupa care
totul se scufunda in negura altor amintiri, se alege praful
si pulberea, neantul cerandu-si obolul necesar propriei
perpetuari; se recade in odioasa banalitate, in cotidianul
sordid, comun, in care aceleasi lucruri se petrec ciclic,
parca la nesfarsit.

Nefecunda agitatie dialectica a unora si altora se
consuma sters, tern, fara tresariri metafizice, fara doruri
cerute etern, fara impulsul de a porni in calatorii si a trai
aventuri nestiute; pustii sunt sufletele celor care nu mai
cred in miracol. Gandesc: o lume creata din miracol, nu
poate avea cuprinsa in ea miracolul manifest sub diferite
forme si aparitii de neinteles?

Eu insumi sunt un miracol trist, lovit de unul absolut
incantator, luminos, cald, fecund, matern, bland; in fata
lui mé& simt ca navigatorul care a traversat mari si oceane
pentru a-si gasi, finalmente, portul linistit menit corabiei
sale incercate de furtuni si uragane. in sufletul meu este
atéta singuratate, incat credeam c& nimeni nu mai poate
patrunde, sub nici o forma in hatisurile ciudate, personale.
Imi dau seama c4, pané acum, n-am trait real, cd n-am
cunoscut trepidarea voioasd a vietii, ci doar m-am lasat
macinat de tristeti proprii, departdndu-ma de caldura
momentelor frumoase pe care orice existenta normala le
poate scoate in fata omului.

Pana la intalnirea cu Sirena locuiam in sinele meu
ca intr-o muzica neauzitd de nimeni, dar vibranta, si in
acelasi timp extrem de sensibila: credeam ca aceasta
este starea fireasca in care-mi voi purta existenta pe
pamant, nebanuind nici o secunda ca lumea poate fi
privita si altfel, poate avea alte lumini si alte culori pe
care un ochi comun nu le poate sesiza in veci; privisem,
asadar, pana atunci, lumea cu un ochi comun, iar acum
posedam unul transfigurat, superior, capabil de a detecta
subtilele nuante ale curcubeului diafan nascut din
impreunarea luminii cu apa suspendata in eter. Si se mai
petrece ceva ciudat cu mine, mai gandi scriitorul; de cand
Sirena m-a invaluit, ca intr-o panza miraculoasa, cu
parfumul ei de ambra, dulce-amarui, ca al migdalei in
apusul existentei sale vegetale, s-a declansat in mine o
energie ce ma indeamna la aiureli verbale aproape
permanente, in care ma regasesc pe mine insumi si
discut pana la epuizare, de parca acum mi-ar fi o groaza
imensa fata de tacere; discut cu mine insumi si tot nu
ma satur, nu ma pot opri din aceasta lungé conversatie,
in care incerc sa-mi explic, incd o mai fac indaratnic,
stiintific, miracolul. M& electrizeaza propriul meu cuvant,
propria mea traire si simt cum ceva ma transfigureaza
subtil, extrem de subtil si cum o bucurie celesta imi
invadeaza inima precum un rau de aur in apus curge
spre o mare sfasiata de luminile a miliarde de sori, veniti
din alte universuri, pentru a-si infige sticlos lumina in
gandu-mi tandru si ravasit, deopotriva. Dar, totodat&, nu
am intentia sa devin aidoma unui circar bine instruit, care
uzitandu-si propria ratiune se dovedeste doar un simplu
meserias in in cautarile lui netematoare, invartind pe toate
fetele miracolul si strivindu-l prin intermediul teascului
gandirii; chiar de-as depune un efort titanic, de intelegere
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a ceea ce mi se intdmpla, n-as face decéat sa mai
implinesc, probabil, un alt fel de performanta intelectuala,
desi punctul terminus al demonstratiei nu-l pot intrezari
nici defel. Ceea ce s-ar impune acum, imperios, ar fi
echilibrul si intelepciunea, dublate de constiinta faptului,
ca sunt supus anumitor limite imposibil de trecut prin
intermediul barcii numite ratiune.

Si apoi, dincolo de toate astea, de micimea vietii
personale, de constiinta finitudinii caraghioase in raport
cu universul nemarginit, ar trebui sa-mi asum totul si sa
traiesc In consecinta, l1asand timpul sa rezolve ce este
de rezolvat. Apoi, un alt gand nu-mi d& pace: de ce oare,
Mos Pavel mi-a scris in slavona? Cum de a stiut, ca nu
sunt strain de aceasta limba? Sa aiba si Mosul ceva
miraculos in el? Sa fiu prizonierul unui timp special, tip
bucla, in care au loc fapte imposibile ratiunii comune si
care se mai si repeta? Dar mie nu mi se repeta nimic; tot
din ceea ce am trait la venirea in statiune a fost unic;
nimic n-a fost repetat, nici o fapta, un fenomen, un gest;
nici macar vremea nu s-a dovedit a fi identica, de la o zi
la alta. Atunci, oare ce traiesc? Unde ma aflu? Cine sunt?
Cine este Sirena? Voi mai putea scrie, vreodata, ceea ce
voi dori? Voi mai fi capabil sa-mi asez pe hartie
sentimentele? Si daca as face-o, cu ce pret ar fi aceasta?
M-ar intelege Sirena? Ea, care pare sa fie atat de rupta
de realitatile lumii mele? Si daca as mai scrie, as face-o
pentru ea sau pentru mine? Nu stiu, al naibii s& fiu daca
am cea mai mica idee in acest sens, doar atat pot afirma
ca numai gandindu-ma la ea ma simt viu, lipsa ei
trimitandu-ma direct in moarte. E suficient ca o imagine,
un zambet sd-mi treaca prin memorie si sa pricep ca ea
reprezinta catalizatorul, centrul universului lumii mele
limitate. Nelinistit de atatea enigme ce-o inconjoara pe
fiinta care pare a fi sortita sufletului meu pe vecie, imi
dau seama, ca timpul ma surprinde, cand vesel, cand
agitat, cand impacat cu destinul, cand razvratit impotriva
lui, a lumii, a lui Dumnezeu insusi, intr-o existenta pe cat
de minunata, pe atat de insondabild si de nepriceputa
pana la capat.

in timpul acesta, scriitorul ciuta sa-si afle cateva
lucruri mai acatarii pentru a pleca in statiunea vecing, de
unde planuia sa revina tarziu, in noapte, cat mai tarziu,
pentru ca oboseala sa-l doboare si sa doarma profund,
uitand ca se mai afla pe lume. Caci aiurelile sale,
incercarea de a depasi etapele incomode pe care le
constientiza a-i fi fost intinse inainte de o mana ce-itrasa
un traiect existential pe care nu si-l putea intelege ca
fiind al lui personal, il epuizau totalmente; i se parea ca
este un personaj comic dintr-o piesa bufa, care joaca
precum o marioneta trasa de ate, fara a se putea impotrivi
papusarului, pentru ca acela avea in mainile lui sforile
ce-I miscau din inertia in care-l aruncase intreaga lui viata
de pana atunci. Si acum, deodata, papusarul il tragea
spre viata; marele papusar se indurase de existenta lui
anosta si-i oferise inainte de marea si decisiva trecere,
un moment miraculos, scotandu-i in fata o fiinta care-i
devastase existenta. Si nu putea apela la nimeni din afara
lui capabil s&-i ofere un punct de sprijin in universul care
se rotea odatd cu toate intrebérile sale, zapacindu-I
definitiv. Poate numai Mos Pavel sa mai priceapa ce i se
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intdmpla intrucat, asa cum sustinuse, fusese salvat de
aceeasi Sirena cu multi, foarte multi ani in urma, desi,
sincer sa fie, intrezarise in spusele batranului si o anumita
doza de tristete si 0 circumspectie pe care nu o putea
avea decat o fiinta lovita de experiente infricosatoare.

La el va trebui s& ajunga, dar nu azi, ci maine, mai
gandi scriitorul. Avea credinta, si nu stia de ce, ca din
intelepciunea si experienta lui Mos Pavel va tasni la
suprafatd acea vorba, acel gand care sa-i aline durerea
cuibaritda organic in centrul cordului obosit de atatea
intrebari, dar mai ales de un dor netarmurit fata de fiinta
care traia in adancurile marii. Poate batranul va gasi acel
cuvant lecuitor, menit a-I mai linisti sau a-i dezvalui
adevaruri pe care le vroia, pe care le dorea auzite. Evi-
dent, leacul universal ar fi suprimarea géndului; s& nu
mai gandesti, s& nu mai simti, atunci ai avea o existenta
plata, liniard, oarecum larvara. Dar poti renunta la a nu
mai gandi? Poti emite pretentii de yoghin in meditatie
absolutd, cand tu esti un om oarecare, ros interior de
cele mai ciudate intrebari, ndscute din cea mai nefireasca
situatie care ti se putea infatisa vreodata?

Taxiul era in fata portii mari, care delimita statiunea
de restul omenirii. Urca. Muzica linistita il acompanie in
drumul rapid al masinii pana in statiunea invecinata. Acolo
cobori si se afunda, repede, in multime. Avea aceeasi
senzatie a anonimatului desavarsit din marile aglomerari
urbane, cand se pierdea cu o infinita placere, colindand
pe strazi necunoscute cu imobile vechi, asediate de
gradini lasate in paragind, salbatice, ingrijite partial de
batrani neputinciosi, incapabili de a mai alunga din raiul
verde buruiana luxurianta, vibratia iederei ce asediaza
zidul mucegait al casei prébusite in neantul smaraldului
rece, al plantelor ahtiate dupa un punct de sprijin.

Asa era el acum, in plind multime forfotitoare,
galagioasd; aidoma plantei in cautarea unui centru de sprijin
miraculos. Peregrinarile si pitorescul istovit al unor peisaje
de demult ii invadara memoria, inexplicabil. Se aseza la
una din terasele cu umbrelute verzi si comanda o cina
usoard. in jur, parfum de mare sérata si adiere de vant
calm, supus unor legi pe care mintea sa refuza sa le mai
proceseze. Manca si fiecare inghititura i provoca o placere
aparte, intrucéat, ca niciodata avea timp sd mestece
indelung si sa simta gustul in toate profunzimile sale.

Desi manca, gandul la Sirena nu-i dadea pace; simtea,
ca si in somn, aceasta se va instala cat de curand,
acaparandu-i, sufocandu-i existenta; naluca nu-i dadea
pace. Dar daca era doar o plasmuire a mintii lui, o proiectie
exterioard a ceea ce ar fi vrut el s§ i se intdmple, un cerc
anume creat de el insusi, in care singur s-a lasat captiv,
pentru ca existenta sa nu i se mai para atat de banala? O
néluca ce se insinua sub forma unui mister, care nu se
lasa nicidecum dezvaluit, un mister ce parea sa ramana
fara raspuns, mister insondabil, acaparator deopotriva.
Se trezi, deodata, agatat imponderal, deasupra unui gol
imens, pe care nu-l putea controla in nici un fel si simti
atunci cum o gheara seaca, rece, i se infige in piept,
adanc, tot mai adanc, provocandu-i o durere fizica de
nesuportat.Era ca o taieturd orizontala ce-i reteza
respiratia subit si care-l determina sa se tind cu mana de
scaunul pe care statea, de teama sa nu se prabuseasca
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din cauza durerii ce-l macina interior, atat de violent,
instantaneu.

Stiu, atunci, ca nu-si luase obisnuitul medicament,
pentru tensiune, recomandat de medic, in fiecare
dimineata. Dar el nu mai avusese dimineata, si nici
amiaza nu mai avusese, caci se trezise tarziu, istovit;
apoi, rapus de ganduri ce nu-i mai dadeau pace, uita cu
desavarsire de pastila atat de necesara. Chema chelnerul
si-l plati cu greu; se ridica fortat, incercand sa facé doar
céativa pasi. Aceeasi gheara se infigea si mai adanc,
scobindu-i parca pieptul cu o furie pe care nu mai putea
s-0 priceapa. Trebuia sa ia pastila izbavitoare, in cel mai
scurt timp cu putintd. Forma cu greu numarul de mobil al
taximetristului. Din fericire, acesta se afla la doar doua
minute distanta. Veni in tromba si-l transporta inapoi in
statiune, cu viteza permisa de o aglomeratie enervanta.

Cobori greu, dar fara sa dea soferul de inteles, ca ar
avea vreo suferintd anume; porni pe aleile insingurate,
partial intunecate, caci seara venise demult si cerul
instelat se zarea printre plopii care-si tremurau crengile
peste caldaramul acoperit partial de frunze ratacite.Venea,
cumva, toamna. Gheara din piept se incastrase bine si
nu-i mai dadea drumul. Mergea cu eforturi supraomenesti;
deodatd, in spatele lui simti niste pasi ca de pasla, moi,
gingasi, aproape imperceptibili. intoarse capul, dar in
intuneric nu deslusi nimic; se mai deplasa cativa metri si
se aseza pe o piatra, ca sa rasufle, asa cum putea,
chinuit. isi zise, c& nu va mai uita niciodatd sa-si ia
blestemata de pastila; cum se va trezi, daca va mai
apuca, de aici incolo, asta va face: va lua pastila, intr-o
agatare teribila de viata, caci inexplicabil, sinele lui tanjea
dupa nemurire, tot asa cum vroia sa se consume,
impacat, intr-o iubire ce nu s-ar fi putut niciodata supune
vreunei indoieli sau nelamuriri.

Stia ca in iubire va afla sensul vietii, iubire pe care n-
apucase s-o traiasca, dar pe care o simtea crescand in
el, ca pe un nufar ce se dezvoltd in apele aurii-verzui ale
unui lac dintr-o tara exotica, indepartata si dorea sa poata
supravietui acestei nefaste dureri ce-i acaparase trupul
nevolnic. Din nou, auzi aceiasi pasi marunti, precauti,
parca si o creanga mica, uscata, calcata neatent. Privi
iar in ceata intunericului amestecat cu umbre nedeslusite
de arbori, care se lungeau pe caldaram in lumina unor
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stalpi de electricitate ce aveau atérnate in capat cate un
glob de sticla asediat de praf si o galbeneald specifica
scurgerii timpului. Nimic! Facu un efort, apoi un altul,
care-i mai consuma si bruma de energie pastrata precaut
pentru asemenea momente de disperare biologica si se
indrepta spre vila al carei contur incepea a se deslusi. O
licarire de speranta fii traversa trupul; inca putin si va
putea sa-si ia pastila salvatoare. Spera sa fie salvatoare!
Trecea printr-un fel de purgatoriu, probabil, gandi atunci,
ca sa se lecuiascé de poftele lui ascunse, de gandurile
lui contradictorii sau de telurile confuze, sa i se dea peste
nas pentru micile lui voluptéati pe care si le permisese a
le avea; i se oferea prilejul purificarii prin durere concreta,
fizicd, aici, acum, pe pamant, pentru propriul lui bine
metafizic...In sfarsit, treptele vilei; una, doud, doudzeci
si noud. Usa camerei, cheia, intrerupatorul. Lumina lustrei
invada interiorul, deslusind masuta pe care-l asteptau
medicamentele. Se indrepta, epuizat, catre ele; intinse
0 mana si desfacu in sunet surd cutia cu pastile. Cand
se aplecd sa ia sticla cu apa, observa ca este goala.

Atunci, gheara din piept intrd si mai adéanc,
prabusindu-I pe scaunul improvizatului birou. Deci, cam
asa arata sfarsitul; penibil si enervant, deopotriva. Este
si moartea un mister, unul din cele multe din care e
formatd viata. Toata agitatia noastrd, verbalismul de doi
bani, teoriile, nu rezolva nimic atunci cand gheara mortii
se infige in sufletul celui care nu mai are puterea de a i
se impotrivi. Intr-un fel, ea este reala noastra izbavire,
pentru ca ne elibereaza de toate futilitatile cu care ne-am
condus destinul pana la intalnirea cu ea, cea care-ti ofera
marea si definitiva libertate.

Curioasa ramane luciditatea mea de acum in fata ei;
o caut din priviri si n-o vad, simt doar imensa durere
care-mi marcheaza sfarsitul... mai gandi scriitorul, inainte
de a scapa sticla goala din mana. Atunci, usa camerei
se dadu la o parte si in patrunse Sirena; era, realmente,
o aparitie. Avea privirea inlacrimata si derutata. Se repezi
catre el, apucandu-I de maini si privindu-l infricosata. La
randul lui, o privi incetosat, simtind aripa mortii cum
incearca sa-i inchida definitiv pleoapele obosite. Sirena
se repezi cétre sticla goala si porni cu ea la parterul cladirii,
pentru putind apa. O speranta ultima licari in sufletul lui,
asteptand picatura de apa, care-i va face mai usoara
lunecarea medicamentului pe gatul foarte uscat de groaza
mortii si de asteptarea prea lunga. Trecura minute bune
si Sirena nu dadea semne ca ar veni. Cu toata durerea
pe are o resimtea din ce in ce mai mult, se ingrijora pentru
ea. Daca nu se descurca? Daca i se intamplase ceva?
Orice!

Se ridica, fara sa-si dea seama cu ce resurse, Si
cobori treptele neluminate. in hall, pe caldaramul rece,
plangand infundat, zacea intinsa Sirena, avand un picior
intr-o pozitie nefireasca. Se apleca asupra ei, transpirat,
traversat de ape reci. Constatarea il uimi; avea piciorul
cel putin fracturat si o umflatura teribila crestea in dreptul
gleznei contorsionate. in clipe formidabile, Dumnezeu iti
da puteri pe masura. O lua in brate si urca treptele cu ea,
nemaisimtind nimic in pieptul sau chinuit. Cu fiecare
treapta pe care o trecea, apropierea sufleteasca de ea
crestea in proportii geometrice.
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Stia ca iubirile nemarturisite dor, dar nu credea ca
durerile pot fi atat de chinuitoare, incat sa te poarte pana
in pragul infarctului. Se mai consola, palid, cu gandul, ca
durerea lui era una rezultatd din nerespectarea
tratamentului zilnic, dar pe de alta parte, nu putea ignora
ceea ce se petrecea cu firea lui cand doar se gandea la
ea, dar cand se gésea cu ea in brate?

Isi d&du seama, cé secatuirea lui biologicé se datora
si faptului ca intreaga-i viatd nu facuse altceva decéat
sa despice firul in patru zeci si patru de alte fire, sa-si
puna un milion de intrebari analizand excesiv diversele
situatii in care fusese implicat, sa contabilizeze trairi si
sentimente ca un computer de inalta performanta, fara
a diseca gandul asupra repercusiunilor acestora, a
propriei sale fiinte, decat in ultimul ceas, cand arareori
mai putea sa faca ceva, sa intervina, sa schimbe intr-
un fel sau altul cursul prestabilit prin destin de o stare
anterioara lui.

Nu i se parea ridicol niciodata sa se zbata si sa tran-
spire ca un om prins de o nebunie sacra, atunci cdnd se
trezea analizand lucruri care, in realitate, erau de o
simplitate uimitoare. Trebuia, pur si simplu, sa fie traite,
iar el uitase tocmai acest aspect: al trairii. Uitase sa
traiascd, multumindu-se cu supravietuirea, avand acum
regretul ca nu stiuse cum sa atinga fericirea, in scurtul
rdgaz oferit, aici, pe pamant, printr-o intamplare
inexplicabil&.

O aseza pe patul urias si pleca el insusi dupa apa.
Cobori la parterul vilei, acolo unde apa rece continua sa
curga si dupa anumite ore din noapte. inghiti pastila si un
pahar imens de apa il racori instantaneu. Se sprijini de
zidul rece, céat timp apa umplu sticla de doi litri. Apoi se
odihni, ca dupa un lung periplu prin desert. Privi in oglinda
ciobitd, a toaletei. Isi vizu chipul stors de viag4, imbatra-
nit prematur. Firele albe ale parului stateau rebele in
crestetul capului, de parca ar fi fost un al doilea Einstein
dupa descoperirea teoriei relativitatii; arata, mai degraba,
a personaj de comedie, decét de tragedie si aproape cé-I
pali rasul. Isi reveni repede din starea ciudata ce-|
cuprinsese si porni spre camera. Acolo il astepta Sirena.
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