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Ziua a III-aZiua a III-aZiua a III-aZiua a III-aZiua a III-a

Era trecut bine de orele prânzului; scriitorul deschise
un ochi, apoi pe celãlalt, cu dificultate. Îi simþea grei, iar
pleoapele ºi mai grele. Aºa i se întâmpla dupã o noapte
nedormitã sau mai rãu, dupã o noapte zbuciumatã. Iar el
avusese parte de ambele situaþii. Îºi dãdu cu mâna pe
frunte, alungându-ºi câteva ºuviþe de pãr, apoi se ridicã
în capul oaselor. Privi aºa, din pat, marea, prin ferestrele
cât peretele. Statornicã, aºa cum o cunoºtea, însã mai
albastrã ca niciodatã.

Nu-i venea sã se ridice din pat ºi sã facã absolut
nimic. Prea puþin îi pãsa pentru ce fusese trimis, practic,
aici, prea puþin se temea, cã nu va duce la bun sfârºit
câteva sute de foi manuscrise. Ce avea sã i se întâmple,
la urma urmei? Va fi obligat sã plãteascã din banii lui
toatã perioada cât a stat ºi s-a odihnit pe litoral ºi cu asta
basta. În fapt, chestia cu plecatul în staþiune pentru a
scrie ºi a demonstra altora, cã ai scris ceva care sã mai
ºi reziste, la o adicã, i se pãrea o absurditate, un non-
sens, cel puþin lui, cãruia nu-i plãcea sã scrie la comandã
ºi sã-i vinã inspiraþia, aºijderea. Nu e mai puþin adevãrat,
însã, cã inspiraþia nu-i mai venise cam demultiºor, aºa
cã degeaba se îmbãþoºa acum ºi-ºi cãuta singur
argumente cât mai plauzibile, credibile, pentru a le
prezenta mai marilor Uniunii Scriitorilor de la Bucureºti.
Oricum, trebuia gãsit ceva care sã-i justifice sterilitatea
de scriitor, ce dura de ani buni, ceva care sã-i determine
pe cei din capitalã sã-i dea crezare, iar pentru asta trebuia
descoperitã o minciunã. Dar una sãnãtoasã, fãrã fisuri,
fãrã aþã albã.

Se spune, cã atunci când coci o minciunã, jumãtate
din ea trebuie s-o crezi tu, altfel n-ai nici o ºansã; dar nici
la minciuni nu era priceput, cãci se ºtia foarte bine. Ba,
se poate afirma cã era chiar un diletant, un amator de
duzinã, care prin intruziunea lui strica lumea marilor artiºti
mincinoºi.

O sâcâitoare obosealã îi mãcina trupul ºi se simþea
de parcã l-ar fi bãtut toatã ziua cineva cu parul; avea
oasele grele ºi de-abia îºi þinea capul; se prãbuºi înapoi
pe pernã, cu faþa spre mare. Era încã prizonierul întâlnirii
cu Sirena, trãia sub imperiul sentimentelor nãvalnice care-l
fãcuserã praf în câteva miliardimi de secundã; era
devastat ºi se simþea ca un naufragiat pe o insulã din
afara traseului oricãrei nave salvatoare. Astã-noapte n-a
fost singur nicio clipã, pânã la plecarea ei; nu s-a putut
desprinde de ea ºi nici nu a vrut asta; alteori, se rupea de
femei, încercând în solitudine sã-ºi reechilibreze sufletul,
remontându-ºi luciditatea. Acum, însã, n-a mai apucat

s-o facã ºi simþea, cã încã mai este sub imperiul farme-
celor nopþii precedente; o plasã finã de pãianjen se þesuse
în jurul inimii sale, iar biata de ea nu mai avea nicio ºansã
de supravieþuire.Raþiunea o rupsese la fugã, se pierduse
undeva, cine ºtie pe unde, lãsându-l pradã sentimentelor,
care mai de care mai contradictorii.

 În patetismul lui avea, nu impresia, ci certitudinea cã
se petrecuse o schimbare fundamentalã în viaþa sa, o
schimbare pe care era convins cã n-o va încerca
niciodatã, fiind, totuºi, la urma urmei un ins destul de
echilibrat ºi care, pe deasupra, îºi spusese cã la 42-43
de ani, atunci când toþi afirmã cã vine vârsta criticã, nu
va întâmpina niciun fel de probleme legate de corason,
traversând senin etapa ºi alte chestii de genul acesta.

 Aºa îºi spunea, cu doar câteva luni înainte de a ajunge
la mare ºi acum, poftim, iatã ce i s-a întâmplat. Se
adeverea vorba aceea, conform cãreia niciodatã sã nu
spui niciodatã, never say never, man! Deºi multe sunt
vorbele înþelepte, credeþi cã a fost mãcar o singurã fiinþã
pe pãmânt, de la Facerea Lumii, care sã þinã cont de ele
ºi sã se conformeze acestora ad literam, negreºind cu
absolut nimic în tot ceea ce a fãcut, gândit, simþit? ªi
dacã va fi fost, oricum s-a ridicat repede la Ceruri,
transformându-se instantaneu în sfântã existenþã
metafizicã, rupându-se definitiv din carnal, din lumesc,
din pãcat. Pentru cã, aici, pe pãmânt, de asta am fost
trimiºi: pentru a pãcãtui ºi apoi a ne cãi, încercând sã ne
salvãm sufletele, sã ne mântuim.

 Avea în minte, foarte bine întipãritã, imaginea ei
plângând; întotdeauna l-au înduioºat femeile care
plângeau, însã acum cea care plângea, o fãcea pentru
el. Chestia asta îi revenea obsesiv în minte ºi-l cutremura
de fiecare datã. Se încurajã sau avu aceastã tentativã,
cã va putea pleca chiar cãtre searã; ce era mare lucru?
Lua trenul ºi se întorcea acasã, departe de mare, undeva,
într-un orãºel situat în vecinãtatea Carpaþilor. Acolo ºi-ar
fi revenit, probabil, în sânul familiei, ºi-ar fi cicatrizat,
cum ar fi putut mai bine, rãnile sufleteºti, s-ar fi cufundat
în treburi diverse, ar fi uitat de ea, cu siguranþã. În
momentele de respiraþie ar fi bãtut terasele cu amicii,
atâþi câþi avea, apoi ar fi revenit în bârlogul lui ºi ar fi
încercat sã scrie. De un lucru se temea, însã, foarte mult;
în oraºul lui, pe o strãduþã anume, pe unde-i plãcea sã
se plimbe, cãci avea case vechi, oarecum însingurate ºi
asediate de grãdini sãlbatice, lãsate în pãrãsire, exista
un spaþiu unde crescuserã sau fuseserã plantaþi, nu-ºi
putea da seama, niºte plopi; ºi, culmea, tot fãrã soþ. Cu
siguranþã, cã dacã ar fi trecut prin zonã, toate amintirile
legate de mare, Sirenã ºi plopii mãrii s-ar fi reaprins
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instantaneu, fãrã putinþa de a interveni, în vreun fel. De
fapt, de fiecare datã când trecea pe acolo, cu mult înainte
de a ajunge la mare, simþea, în freamãtul frunzelor de
plop, neliniºtea descoperitã de el, în anii tinereþii, pe þãrmul
mãrii. ªi cum în prejma vilei unde era cazat sau a
campingului, alteori, creºteau aceiaºi plopi sensibili,
amintirile îi erau indubitabil legate de prezenþa lor; atunci,
un parfum melancolic, de praf stelar coborât în crengile
cu frunze aurii, ce vesteau aprioric sosirea unei toamne
premature, îl asedia în toate celulele fiinþei, trezind orgolii,
iluzii, gânduri, amintiri pe care nu i le mai stârnea nimic
ºi nimeni, de altfel. Se simþea legat de plopii mãrii, cum
era acum, cu desãvârºire încãtuºat de mare ºi, mai
presus de toate, de ea. Era conºtient cã nu fãcuse nici
cel mai mic efort în a se desprinde din iluzia unei iubiri pe
care o trãia, deocamdatã numai el, la o intensitate
nebãnuitã, dar nu avea nici cel mai mic regret, doar se
minuna cã, pânã mai ieri, trecând peste toate ale vieþii,
era încredinþat cã nu i se mai putea întâmpla aºa ceva,
cã lucrurile oarecum calme ºi aranjate din viaþa sa vor fi
fost suficiente pentru a-i asigura confortul sentimental
într-un cãmin cu o familie liniºtitã. Ba chiar avea curajul(
degajat) de a lua în derâdere pe toþi aceia care se iubeau,
socotind dragostea pãtimaºã ºi mai ales pe aceea din
cuplurile unde cei doi se gãseau la o distanþã temporalã,
enormã. Enormã în opinia lui, care nu vãzuse fireascã o
alãturare între un bãrbat de patruzeci ºi o tânãrã de
ºaptesprezece ani sau între o bãtrânã de ºaptezeci ºi un
bãrbat de treizeci!

 Toate astea i se pãreau ieºite din normal, din firescul
cotidian, demonstrându-i cã este ºi el un om, ca toþi
oamenii, care se conduce dupã aceleaºi criterii
conservatoare, tradiþionaliste, care se lãsa încorsetat de
societate cu toate invenþiile ei stupide. Pe de altã parte,
nu pricepea cum un om mai în vârstã poate confisca
libertatea ºi frumuseþea neprihãnitã a unei tinere; cum
nu-i lasã spaþiu de miºcare, acaparându-i viaþa, ca un
cãpcãun, în vreme ce ea nu se poate apãra asediului
bine întocmit. Dar acum, acum, în ce situaþie se gãsea
el însuºi? Nu cumva, într-una similarã?

 Nici pe departe, nici pe departe, striga o voce în
urechile sale, asurzindu-l; cu Sirena n-a fost nimic
premeditat, nimic pregãtit ºi nici nu a existat o dorinþã
nebunã de a avea o adolescentã în braþele-i vlãguite de
aºteptare; în plus, nici nu mai ºtia pe ce lume trãieºte,
dacã e captivul unei suprarealitãþi, metarealitãþi sau orice
altceva de genul acesta ori cã, încã, nu s-a trezit dintr-un
lung somn ºi atunci, toate, ar putea fi explicate prin
intermediul visului. Apoi, mai era un lucru, care nu trebuia
pierdut din vedere; dacã socotea în anii mãrii vârsta
Sirenei, trecea biniºor de un mileniu ºi jumãtate, din anii
pãmânteºti. Astfel, ea era nu doar în vârstã, ci de o etate
matusalemicã. Problema era, cã doar el ºtia asta... .

Gândea la toate ºi se ciupi uºor de braþ, ca sã fie
convins cã e treaz ºi încã viu. Simþi piºcãtura ºi zâmbi;
nici nu era nevoie de o asemenea demonstraþie, pentru
cã mai avea pânã s-o ia azna, ºtia cã este treaz, dar
aflase cã aºa fac unii, atunci când simt nevoia sã mai
verifice încã o datã, evidenþele.

Reflectând astfel, auzi un fâºâit scurt, repezit, dinspre

uºã; privi ºi observã o bucatã de hârtie strecuratã pe sub
uºa care nu avea prag ºi lãsa, astfel, sã pãtrundã, nu
numai curentul ºi palida luminã de pe hall-ul vilei, ci ºi
alte obiecte mai plate, dacã acestea ar fi fost strecurate
cu intenþie ºi cu o anumitã dexteritate.

 Se dãdu jos din pat lipãind picioarele goale pe gresia
rece, simþind sub tãlpi plãcuta rãcoare a pardoselii. Se
aplecã; hârtia era scrisã cu caractere chirilice, apropiate
cumva de vechea slavonã pe care o studiase în facultate.
Faptul îl intrigã, atunci când realizã cã era scris chiar în
slavonã ºi nu doar cu chirilice, dar în limba românã, cum
se obiºnuia în multe din textele citite de el, cu zeci de
ani în urmã, pe când tocea bãncile facultãþii.

 Pe atunci, profesorul lui de slavonã, care predase
ani buni, chiar sub comuniºti, la London University ºi
apoi în Boston, îi presa pe studenþi cu ºtiinþa slavei vechi;
aducea texte litografiate, filmate, care reproduceau, fie
introduceri ale unor cãrþi bisericeºti, fie pietre de mormânt
ale marilor domnitori ai Moldovei ºi îi punea sã traducã,
în draci, din ele. Textul scris în piatrã era mai greu de
tradus, pentru cã presupunea prescurtãri din partea
sculptorului, care nu-ºi permitea sã utilizeze roca durã ºi
îngustã ca pe foaia de hârtie ºi atunci întrebuinþa tot soiul
de subterfugii, pe care, adeseori le ºtia numai el. Aici
intervenea mãiestria traducãtorului de mai târziu; sã ºtie
cine a sculptat piatra, sã cunoascã stilul de lucru al
meºterului respectiv ºi sã poatã uºor descifra abrevierile
suis generis ale acestuia. Dupã patru ani de slavonã,
prinsese câte ceva din metoda descifrãrii celor mai ciudate
scrieri, însã ruptura produsã dupã terminarea facultãþii
de mediul universitar ºi catedra de istorie medievalã au
fãcut ca toatã ºtiinþa acumulatã ºi nerepetatã sã se
dilueze treptat. Îºi amintea, acum, cu nostalgie, cum din
trei semne, între care douã consoane, putea descifra
cuvinte lungi, fãrã efort suplimentar.

 Hârtia din mâinile sale, paradoxal, era scrisã, nu ca
una pe care redactezi, lejer, gândurile, ci înfrigurat,
precipitat, tremurat ºi cu prescurtãri, foarte multe
prescurtãri, ca ºi cum autorul celor scrise s-ar fi temut
ca nu cumva cineva, posibil un cunoscãtor adevãrat al
limbilor apuse, sã nu-i priceapã mesajul. Recunoscu ºi
câteva cuvinte noi, mai apropiate de zilele începutului
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epocii moderne, faptul uºurându-i sarcina de traducãtor
ad-hoc. Începu cu semnãtura, ca sã ºtie dacã epistola
are ºi un expeditor, dar detectarea ei nu era o sarcinã
prea uºoarã, pentru cã nimic nu indica prezenþa vreunei
amprente personale; totuºi, dupã oarecare vreme, realizã
cã numele misteriosului cunoscãtor al slavonei era
reprodus prin intermediul fiecãrei litere scrise la începutul
celor ºapte propoziþii, concepute unele sub altele.

 Luã câte o literã ºi aºezând-o, ca într-un puzzle,
reconstituia cu grijã numele; nu-i trebui mult sã-ºi dea
seama, cã este cel al bãtrânului pescar, Pavel, care
semnase simplu, „Moº Pavel”. Apoi, ca în piatrã, semnul
de avertisment, anume cã mesajul este mai mult decât
important pentru a fi lecturat de îndatã. Deºi semnele
fãcute de bãtrân erau destul de neclare pe alocuri, din
cauza creionului întrebuinþat, unul destul de rudimentar,
dupã cum pãrea a fi fost, scriitorul descifrã cele ºapte
rânduri. Toate priveau o miticã legendã, conform cãreia,
oamenii aflaserã cã printre sirene, o datã la câteva mii
de ani, apare întotdeauna una care nu respectã intervalul
de timp prin care i se impune sã nu atingã þãrmul
niciodatã, anume cel de 18 ani.

 Coincidenþa era uimitoare, pentru cã ºi pãmântenii
îºi responsabilizeazã odraslele, tot la aceeaºi vârstã;
oricum, fiinþele mãrii, sirenele, nu aveau voie sã iasã pe
mal, necum sã intre în contact cu muritorii bipezi cu
unghiile late ºi dotaþi cu pãr, decât, eventual, dupã
depãºirea acestui prag temporal. Era, aºadar, o limitã, o
poartã prin care ar fi putut pãtrunde, numai dacã erau
pregãtite. Or, cineva, cândva, probabil o instanþã divinã,
hotãrâse aprioric acest fapt, care dincolo de a fi respectat
de toatã lumea, se transformase în lege de foc, iar cei
care ar fi încãlcat-o ar fi putut plãti chiar cu propria lor
viaþã.

 Excepþii de la regulã existã întotdeauna ºi oriunde,
probabil ºi în cazul prea tinerei sirene, gândi scriitorul
avertizat de Moº Pavel, care-i dezvãluise vârsta realã a
straniei fãpturi; totuºi, mai rãmâne un singur lucru de
explicat; de unde ºtie bãtrânul care e vârsta sirenei? ªi
lecturã, în continuare cele douã rânduri rãmase
nedescifrate, din care reieºi cã Moºul îl invita de urgenþã
în acea searã, la el acasã, în marginea satului de pescari
pentru a-i spune ºi alte amãnunte, pânã a nu fi prea târziu.
ªi acest lucru, cu „prea târziu” era subliniat ºi pus sub
semnul imperativului. Totuºi, nu se impacientã. Gândi
cã are suficient timp sã ajungã ºi la bãtrân; numai
cunoaºterea perfectã a limbii slavone de cãtre acesta îl
intriga, mai ales cã recunoscuse în redactarea textului
unele subterfugii pe care numai adevãraþii maeºtri ai
aceste limbi apuse le cunoºteau. Bãtrânul pãrea fi cu
totul ºi cu totul altcineva, decât pãrea la prima vedere.

 ªtiind cã este prins într-un fenomen pe care nu ºi-l
poate explica prin argumentele logicii stãpânite, nu încercã
mai mult, cãci probabil ºi pescarul octogenar putea face
parte dintr-o lume la fel de misterioasã ca a sirenelor. ªi
pentru cã nu avea absolut nici un chef pentru a aºterne
pe hârtie vreun rând, se hotãrî sã plece în staþiunea
vecinã, ca sã se elibereze de gândurile ciudate pe care
le bãnuia cã se vor revãrsa asupra lui.

 Îmbrãcându-se, pe îndelete, realiza cã niciodatã nu

studiase cu seriozitate, din perspectiva miturilor, existenþa
acestor fiinþe; nu lecturase cãrþi, nu discutase cu alþii, nu
vizionase emisiuni despre sirene niciun reportaj serios,
deºi auzise cã, pe la antipozi, mai ales dupã declanºarea
acelor tsunami de acum câþiva ani în urmã, ar fi apãrut la
suprafaþa oceanului, numeroase asemenea vietãþi stranii.

 Nu dãduse importanþã fenomenului, considerându-l,
ca ºi în cazul elfilor sau lepriconilor doar poveºti superbe
pentru bucuria copiilor ºi nu a oricãror copii, ci a acelora
foarte mici, care mai pot fi duºi de nas cu asemenea
chestii. Tocmai de aceea, ce i se întâmpla lui acum, i se
pãrea de domeniul fantasticului, irealului, inexplicabilului,
iraþionalului ºi, în ultimã instanþã, râsu’-plânsului, vorba
unui mare poet român, trecut demult în altã dimensiune.

 Scuturã din umeri, ca ºi cum ar fi vrut sã se lepede
de toate gândurile, de visul în care se simþea mai mult
decât captiv ºi ieºi din camerã. Pe drum, câteva frunze
aurii, din plopii mãrii, se zbãteau în lumina de amiazã,
agãþându-se în gardurile vii ale staþiunii, cu o ultimã
speranþã înainte de a atinge solul ºi a deveni, peste câteva
luni, din nou, pãmânt.

 În naturã, dupã cum bine s-a observat, lucrurile se
deruleazã ciclic, repetabil, spiralat ºi cãtre empireul
universului, întotdeauna, cãutând un capãt, un anume
final, pentru a se depãºi starea cu pricina ºi a se relua,
implacabil mersul acesta, pânã nu se ºtie unde, nu se
ºtie când. Iar în aceastã misterioasã ciclicitate, omul,
prins cu ale lui mii de gânduri, speranþe, iluzii îºi face
impresii... .

 ªi totuºi, reveni scriitorul, în prezent, cum se explicã
oare metamorfozarea sirenelor, atunci când se apropie
de þãrm ºi se aventureazã alãturi de oameni, fie ºi pentru
câteva ceasuri. Cãci, dacã înþeleg starea de fiinþã amfibie,
având la îndemânã ºi alte exemple, n-o pot pricepe pe
aceea de sirenã, care-ºi lasã pielea ºi, brusc, din senin
se deplaseazã biped, ca orice om.

 Evident, un om a cãrui existenþã se sprijinã pe raþiune,
nu poate accepta, sub nici o formã, o astfel de stare a
lucrurilor; totuºi, în faþa evidenþei, orice argument ºtiinþific
moare subit. Ceea ce este inexplicabil, este trecut în
rândul misterului; iatã un termen care mulþumeºte toate
explicaþiile ºi întrebãrile, un cuvânt care se aflã cel mai
aproape de Dumnezeu, acolo, la picioarele lui, pentru cã,
învãluitor cum este, adâncitor, emanând perpetuã tãcere,
nu se poate afla în altã parte, decât în vecinãtatea
divinitãþii, a infinitului, cu plus sau minus, nu mai
conteazã, în zona abisalã a perceperii ºi simþirii, în
transcendentul lipsit de atribute umane, intangibil, imuabil.
ªi atunci, dacã sirena este parte a misterului, intangibilului
uman, neînþelesului pãmântean, atunci, de ce am încerca
sã aflãm o explicaþie lãmuritor-mulþumitoare pentru o
asemenea prezenþã tulburãtoare? Pentru cã, trebuie sã
recunoaºteþi, dacã v-ar ieºi în faþã o sirenã, atunci când
faceþi scufundãri în mare sau ocean, aþi fi foarte ºocaþi,
dacã nu cumva speriaþi de aºa ceva, nu?

 În fierberea universalã, în care ne gãsim cu toþii, cei
vii, implicaþi la un moment dat, ni se pot întâmpla lucruri
inexplicabile, pe care le trecem generic ºi oarecum comod
sub numele de „miracole”. Ei, e un miracol, domnule ºi
cu asta basta; trecem mai departe, mirându-ne aparent
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profund, minute, ore în ºir sau câteva zile, dupã care
intervine uitarea; invariabil, aposteriori uitãrii, din când în
când, îþi mai aminteºti de miracolul întâlnit, dupã care
totul se scufundã în negura altor amintiri, se alege praful
ºi pulberea, neantul cerându-ºi obolul necesar propriei
perpetuãri; se recade în odioasa banalitate, în cotidianul
sordid, comun, în care aceleaºi lucruri se petrec ciclic,
parcã la nesfârºit.

 Nefecunda agitaþie dialecticã a unora ºi altora se
consumã ºters, tern, fãrã tresãriri metafizice, fãrã doruri
cerute etern, fãrã impulsul de a porni în cãlãtorii ºi a trãi
aventuri neºtiute; pustii sunt sufletele celor care nu mai
cred în miracol. Gândesc: o lume creatã din miracol, nu
poate avea cuprinsã în ea miracolul manifest sub diferite
forme ºi apariþii de neînþeles?

 Eu însumi sunt un miracol trist, lovit de unul absolut
încântãtor, luminos, cald, fecund, matern, blând; în faþa
lui mã simt ca navigatorul care a traversat mãri ºi oceane
pentru a-ºi gãsi, finalmente, portul liniºtit menit corãbiei
sale încercate de furtuni ºi uragane. În sufletul meu este
atâta singurãtate, încât credeam cã nimeni nu mai poate
pãtrunde, sub nici o formã în hãþiºurile ciudate, personale.
Îmi dau seama cã, pânã acum, n-am trãit real, cã n-am
cunoscut trepidarea voioasã a vieþii, ci doar m-am lãsat
mãcinat de tristeþi proprii, depãrtându-mã de cãldura
momentelor frumoase pe care orice existenþã normalã le
poate scoate în faþa omului.

 Pânã la întâlnirea cu Sirena locuiam în sinele meu
ca într-o muzicã neauzitã de nimeni, dar vibrantã, ºi în
acelaºi timp extrem de sensibilã: credeam cã aceasta
este starea fireascã în care-mi voi purta existenþa pe
pãmânt, nebãnuind nici o secundã cã lumea poate fi
privitã ºi altfel, poate avea alte lumini ºi alte culori pe
care un ochi comun nu le poate sesiza în veci; privisem,
aºadar, pânã atunci, lumea cu un ochi comun, iar acum
posedam unul transfigurat, superior, capabil de a detecta
subtilele nuanþe ale curcubeului diafan nãscut din
împreunarea luminii cu apa suspendatã în eter. ªi se mai
petrece ceva ciudat cu mine, mai gândi scriitorul; de când
Sirena m-a învãluit, ca într-o pânzã miraculoasã, cu
parfumul ei de ambrã, dulce-amãrui, ca al migdalei în
apusul existenþei sale vegetale, s-a declanºat în mine o
energie ce mã îndeamnã la aiureli verbale aproape
permanente, în care mã regãsesc pe mine însumi ºi
discut pânã la epuizare, de parcã acum mi-ar fi o groazã
imensã faþã de tãcere; discut cu mine însumi ºi tot nu
mã satur, nu mã pot opri din aceastã lungã conversaþie,
în care încerc sã-mi explic, încã o mai fac îndãrãtnic,
ºtiinþific, miracolul. Mã electrizeazã propriul meu cuvânt,
propria mea trãire ºi simt cum ceva mã transfigureazã
subtil, extrem de subtil ºi cum o bucurie celestã îmi
invadeazã inima precum un râu de aur în apus curge
spre o mare sfâºiatã de luminile a miliarde de sori, veniþi
din alte universuri, pentru a-ºi înfige sticlos lumina în
gându-mi tandru ºi rãvãºit, deopotrivã. Dar, totodatã, nu
am intenþia sã devin aidoma unui circar bine instruit, care
uzitându-ºi propria raþiune se dovedeºte doar un simplu
meseriaº în în cãutãrile lui netemãtoare, învârtind pe toate
feþele miracolul ºi strivindu-l prin intermediul teascului
gândirii; chiar de-aº depune un efort titanic, de înþelegere

a ceea ce mi se întâmplã, n-aº face decât sã mai
împlinesc, probabil, un alt fel de performanþã intelectualã,
deºi punctul terminus al demonstraþiei nu-l pot întrezãri
nici defel. Ceea ce s-ar impune acum, imperios, ar fi
echilibrul ºi înþelepciunea, dublate de conºtiinþa faptului,
cã sunt supus anumitor limite imposibil de trecut prin
intermediul bãrcii numite raþiune.

 ªi apoi, dincolo de toate astea, de micimea vieþii
personale, de conºtiinþa finitudinii caraghioase în raport
cu universul nemãrginit, ar trebui sã-mi asum totul ºi sã
trãiesc în consecinþã, lãsând timpul sã rezolve ce este
de rezolvat. Apoi, un alt gând nu-mi dã pace: de ce oare,
Moº Pavel mi-a scris în slavonã? Cum de a ºtiut, cã nu
sunt strãin de aceastã limbã? Sã aibã ºi Moºul ceva
miraculos în el? Sã fiu prizonierul unui timp special, tip
buclã, în care au loc fapte imposibile raþiunii comune ºi
care se mai ºi repetã? Dar mie nu mi se repetã nimic; tot
din ceea ce am trãit la venirea în staþiune a fost unic;
nimic n-a fost repetat, nici o faptã, un fenomen, un gest;
nici mãcar vremea nu s-a dovedit a fi identicã, de la o zi
la alta. Atunci, oare ce trãiesc? Unde mã aflu? Cine sunt?
Cine este Sirena? Voi mai putea scrie, vreodatã, ceea ce
voi dori? Voi mai fi capabil sã-mi aºez pe hârtie
sentimentele? ªi dacã aº face-o, cu ce preþ ar fi aceasta?
M-ar înþelege Sirena? Ea, care pare sã fie atât de ruptã
de realitãþile lumii mele? ªi dacã aº mai scrie, aº face-o
pentru ea sau pentru mine? Nu ºtiu, al naibii sã fiu dacã
am cea mai micã idee în acest sens, doar atât pot afirma
cã numai gândindu-mã la ea mã simt viu, lipsa ei
trimiþându-mã direct în moarte. E suficient ca o imagine,
un zâmbet sã-mi treacã prin memorie ºi sã pricep cã ea
reprezintã catalizatorul, centrul universului lumii mele
limitate. Neliniºtit de atâtea enigme ce-o înconjoarã pe
fiinþa care pare a fi sortitã sufletului meu pe vecie, îmi
dau seama, cã timpul mã surprinde, când vesel, când
agitat, când împãcat cu destinul, când rãzvrãtit împotriva
lui, a lumii, a lui Dumnezeu însuºi, într-o existenþã pe cât
de minunatã, pe atât de insondabilã ºi de nepriceputã
pânã la capãt.

 În timpul acesta, scriitorul cãuta sã-ºi afle câteva
lucruri mai acãtãrii pentru a pleca în staþiunea vecinã, de
unde plãnuia sã revinã târziu, în noapte, cât mai târziu,
pentru ca oboseala sã-l doboare ºi sã doarmã profund,
uitând cã se mai aflã pe lume. Cãci aiurelile sale,
încercarea de a depãºi etapele incomode pe care le
conºtientiza a-i fi fost întinse înainte de o mânã ce-i trasa
un traiect existenþial pe care nu ºi-l putea înþelege ca
fiind al lui personal, îl epuizau totalmente; i se pãrea cã
este un personaj comic dintr-o piesã bufã, care joacã
precum o marionetã trasã de aþe, fãrã a se putea împotrivi
pãpuºarului, pentru cã acela avea în mâinile lui sforile
ce-l miºcau din inerþia în care-l aruncase întreaga lui viaþã
de pânã atunci. ªi acum, deodatã, pãpuºarul îl trãgea
spre viaþã; marele pãpuºar se îndurase de existenþa lui
anostã ºi-i oferise înainte de marea ºi decisiva trecere,
un moment miraculos, scoþându-i în faþã o fiinþã care-i
devastase existenþa. ªi nu putea apela la nimeni din afara
lui capabil sã-i ofere un punct de sprijin în universul care
se rotea odatã cu toate întrebãrile sale, zãpãcindu-l
definitiv. Poate numai Moº Pavel sã mai priceapã ce i se
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întâmplã întrucât, aºa cum susþinuse, fusese salvat de
aceeaºi Sirenã cu mulþi, foarte mulþi ani în urmã, deºi,
sincer sã fie, întrezãrise în spusele bãtrânului ºi o anumitã
dozã de tristeþe ºi o circumspecþie pe care nu o putea
avea decât o fiinþã lovitã de experienþe înfricoºãtoare.

 La el va trebui sã ajungã, dar nu azi, ci mâine, mai
gândi scriitorul. Avea credinþa, ºi nu ºtia de ce, cã din
înþelepciunea ºi experienþa lui Moº Pavel va þâºni la
suprafaþã acea vorbã, acel gând care sã-i aline durerea
cuibãritã organic în centrul cordului obosit de atâtea
întrebãri, dar mai ales de un dor neþãrmurit faþã de fiinþa
care trãia în adâncurile mãrii. Poate bãtrânul va gãsi acel
cuvânt lecuitor, menit a-l mai liniºti sau a-i dezvãlui
adevãruri pe care le vroia, pe care le dorea auzite. Evi-
dent, leacul universal ar fi suprimarea gândului; sã nu
mai gândeºti, sã nu mai simþi, atunci ai avea o existenþã
platã, liniarã, oarecum larvarã. Dar poþi renunþa la a nu
mai gândi? Poþi emite pretenþii de yoghin în meditaþie
absolutã, când tu eºti un om oarecare, ros interior de
cele mai ciudate întrebãri, nãscute din cea mai nefireascã
situaþie care þi se putea înfãþiºa vreodatã?

 Taxiul era în faþa porþii mari, care delimita staþiunea
de restul omenirii. Urcã. Muzica liniºtitã îl acompanie în
drumul rapid al maºinii pânã în staþiunea învecinatã. Acolo
coborî ºi se afundã, repede, în mulþime. Avea aceeaºi
senzaþie a anonimatului desãvârºit din marile aglomerãri
urbane, când se pierdea cu o infinitã plãcere, colindând
pe strãzi necunoscute cu imobile vechi, asediate de
grãdini lãsate în paraginã, sãlbatice, îngrijite parþial de
bãtrâni neputincioºi, incapabili de a mai alunga din raiul
verde buruiana luxuriantã, vibraþia iederei ce asediazã
zidul mucegãit al casei prãbuºite în neantul smaraldului
rece, al plantelor ahtiate dupã un punct de sprijin.

 Aºa era el acum, în plinã mulþime forfotitoare,
gãlãgioasã; aidoma plantei în cãutarea unui centru de sprijin
miraculos. Peregrinãrile ºi pitorescul istovit al unor peisaje
de demult îi invadarã memoria, inexplicabil. Se aºezã la
una din terasele cu umbreluþe verzi ºi comandã o cinã
uºoarã. În jur, parfum de mare sãratã ºi adiere de vânt
calm, supus unor legi pe care mintea sa refuza sã le mai
proceseze. Mânca ºi fiecare înghiþiturã îi provoca o plãcere
aparte, întrucât, ca niciodatã avea timp sã mestece
îndelung ºi sã simtã gustul în toate profunzimile sale.

 Deºi mânca, gândul la Sirenã nu-i dãdea pace; simþea,
cã ºi în somn, aceasta se va instala cât de curând,
acaparându-i, sufocându-i existenþa; nãluca nu-i dãdea
pace. Dar dacã era doar o plãsmuire a minþii lui, o proiecþie
exterioarã a ceea ce ar fi vrut el sã i se întâmple, un cerc
anume creat de el însuºi, în care singur s-a lãsat captiv,
pentru ca existenþa sã nu i se mai parã atât de banalã? O
nãlucã ce se insinua sub forma unui mister, care nu se
lãsa nicidecum dezvãluit, un mister ce pãrea sã rãmânã
fãrã rãspuns, mister insondabil, acaparator deopotrivã.
Se trezi, deodatã, agãþat imponderal, deasupra unui gol
imens, pe care nu-l putea controla în nici un fel ºi simþi
atunci cum o ghearã seacã, rece, i se înfige în piept,
adânc, tot mai adânc, provocându-i o durere fizicã de
nesuportat.Era ca o tãieturã orizontalã ce-i reteza
respiraþia subit ºi care-l determina sã se þinã cu mâna de
scaunul pe care stãtea, de teamã sã nu se prãbuºeascã

din cauza durerii ce-l mãcina interior, atât de violent,
instantaneu.

 ªtiu, atunci, cã nu-ºi luase obiºnuitul medicament,
pentru tensiune, recomandat de medic, în fiecare
dimineaþã. Dar el nu mai avusese dimineaþã, ºi nici
amiazã nu mai avusese, cãci se trezise târziu, istovit;
apoi, rãpus de gânduri ce nu-i mai dãdeau pace, uitã cu
desãvârºire de pastila atât de necesarã. Chemã chelnerul
ºi-l plãti cu greu; se ridicã forþat, încercând sã facã doar
câþiva paºi. Aceeaºi ghearã se înfigea ºi mai adânc,
scobindu-i parcã pieptul cu o furie pe care nu mai putea
s-o priceapã. Trebuia sã ia pastila izbãvitoare, în cel mai
scurt timp cu putinþã. Formã cu greu numãrul de mobil al
taximetristului. Din fericire, acesta se afla la doar douã
minute distanþã. Veni în trombã ºi-l transportã înapoi în
staþiune, cu viteza permisã de o aglomeraþie enervantã.

 Coborî greu, dar fãrã sã dea ºoferul de înþeles, cã ar
avea vreo suferinþã anume; porni pe aleile însingurate,
parþial întunecate, cãci seara venise demult ºi cerul
înstelat se zãrea printre plopii care-ºi tremurau crengile
peste caldarâmul acoperit parþial de frunze rãtãcite.Venea,
cumva, toamna. Gheara din piept se încastrase bine ºi
nu-i mai dãdea drumul. Mergea cu eforturi supraomeneºti;
deodatã, în spatele lui simþi niºte paºi ca de pâslã, moi,
gingaºi, aproape imperceptibili. Întoarse capul, dar în
întuneric nu desluºi nimic; se mai deplasã câþiva metri ºi
se aºezã pe o piatrã, ca sã rãsufle, aºa cum putea,
chinuit. Îºi zise, cã nu va mai uita niciodatã sã-ºi ia
blestemata de pastilã; cum se va trezi, dacã va mai
apuca, de aici încolo, asta va face: va lua pastila, într-o
agãþare teribilã de viaþã, cãci inexplicabil, sinele lui tânjea
dupã nemurire, tot aºa cum vroia sã se consume,
împãcat, într-o iubire ce nu s-ar fi putut niciodatã supune
vreunei îndoieli sau nelãmuriri.

 ªtia cã în iubire va afla sensul vieþii, iubire pe care n-
apucase s-o trãiascã, dar pe care o simþea crescând în
el, ca pe un nufãr ce se dezvoltã în apele aurii-verzui ale
unui lac dintr-o þarã exoticã, îndepãrtatã ºi dorea sã poatã
supravieþui acestei nefaste dureri ce-i acaparase trupul
nevolnic. Din nou, auzi aceiaºi paºi mãrunþi, precauþi,
parcã ºi o creangã micã, uscatã, cãlcatã neatent. Privi
iar în ceaþa întunericului amestecat cu umbre nedesluºite
de arbori, care se lungeau pe caldarâm în lumina unor
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stâlpi de electricitate ce aveau atârnate în capãt câte un
glob de sticlã asediat de praf ºi o gãlbenealã specificã
scurgerii timpului. Nimic! Fãcu un efort, apoi un altul,
care-i mai consumã ºi bruma de energie pãstratã precaut
pentru asemenea momente de disperare biologicã ºi se
îndreptã spre vila al cãrei contur începea a se desluºi. O
licãrire de speranþã îi traversã trupul; încã puþin ºi va
putea sã-ºi ia pastila salvatoare. Spera sã fie salvatoare!
Trecea printr-un fel de purgatoriu, probabil, gândi atunci,
ca sã se lecuiascã de poftele lui ascunse, de gândurile
lui contradictorii sau de þelurile confuze, sã i se dea peste
nas pentru micile lui voluptãþi pe care ºi le permisese a
le avea; i se oferea prilejul purificãrii prin durere concretã,
fizicã, aici, acum, pe pãmânt, pentru propriul lui bine
metafizic...În sfârºit, treptele vilei; una, douã, douãzeci
ºi nouã. Uºa camerei, cheia, întrerupãtorul. Lumina lustrei
invadã interiorul, desluºind mãsuþa pe care-l aºteptau
medicamentele. Se îndreptã, epuizat, cãtre ele; întinse
o mânã ºi desfãcu în sunet surd cutia cu pastile. Când
se aplecã sã ia sticla cu apã, observã cã este goalã.

 Atunci, gheara din piept intrã ºi mai adânc,
prãbuºindu-l pe scaunul improvizatului birou. Deci, cam
aºa aratã sfârºitul; penibil ºi enervant, deopotrivã. Este
ºi moartea un mister, unul din cele multe din care e
formatã viaþa. Toatã agitaþia noastrã, verbalismul de doi
bani, teoriile, nu rezolvã nimic atunci când gheara morþii
se înfige în sufletul celui care nu mai are puterea de a i
se împotrivi. Într-un fel, ea este reala noastrã izbãvire,
pentru cã ne elibereazã de toate futilitãþile cu care ne-am
condus destinul pânã la întâlnirea cu ea, cea care-þi oferã
marea ºi definitiva libertate.

 Curioasã rãmâne luciditatea mea de acum în faþa ei;
o caut din priviri ºi n-o vãd, simt doar imensa durere
care-mi marcheazã sfârºitul... mai gândi scriitorul, înainte
de a scãpa sticla goalã din mânã. Atunci, uºa camerei
se dãdu la o parte ºi în pãtrunse Sirena; era, realmente,
o apariþie. Avea privirea înlãcrimatã ºi derutatã. Se repezi
cãtre el, apucându-l de mâini ºi privindu-l înfricoºatã. La
rândul lui, o privi înceþoºat, simþind aripa morþii cum
încearcã sã-i închidã definitiv pleoapele obosite. Sirena
se repezi cãtre sticla goalã ºi porni cu ea la parterul clãdirii,
pentru puþinã apã. O speranþã ultimã licãri în sufletul lui,
aºteptând picãtura de apã, care-i va face mai uºoarã
lunecarea medicamentului pe gâtul foarte uscat de groaza
morþii ºi de aºteptarea prea lungã. Trecurã minute bune
ºi Sirena nu dãdea semne cã ar veni. Cu toatã durerea
pe are o resimþea din ce în ce mai mult, se îngrijorã pentru
ea. Dacã nu se descurca? Dacã i se întâmplase ceva?
Orice!

 Se ridicã, fãrã sã-ºi dea seama cu ce resurse, ºi
coborî treptele neluminate. În hall, pe caldarâmul rece,
plângând înfundat, zãcea întinsã Sirena, având un picior
într-o poziþie nefireascã. Se aplecã asupra ei, transpirat,
traversat de ape reci. Constatarea îl uimi; avea piciorul
cel puþin fracturat ºi o umflãturã teribilã creºtea în dreptul
gleznei contorsionate. În clipe formidabile, Dumnezeu îþi
dã puteri pe mãsurã. O luã în braþe ºi urcã treptele cu ea,
nemaisimþind nimic în pieptul sãu chinuit. Cu fiecare
treaptã pe care o trecea, apropierea sufleteascã de ea
creºtea în proporþii geometrice.

ªtia cã iubirile nemãrturisite dor, dar nu credea cã
durerile pot fi atât de chinuitoare, încât sã te poarte pânã
în pragul infarctului. Se mai consola, palid, cu gândul, cã
durerea lui era una rezultatã din nerespectarea
tratamentului zilnic, dar pe de altã parte, nu putea ignora
ceea ce se petrecea cu firea lui când doar se gândea la
ea, dar când se gãsea cu ea în braþe?

 Îºi dãdu seama, cã secãtuirea lui biologicã se datora
ºi faptului cã întreaga-i viaþã nu fãcuse altceva decât
sã despice firul în patru zeci ºi patru de alte fire, sã-ºi
punã un milion de întrebãri analizând excesiv diversele
situaþii în care fusese implicat, sã contabilizeze trãiri ºi
sentimente ca un computer de înaltã performanþã, fãrã
a diseca gândul asupra repercusiunilor acestora, a
propriei sale fiinþe, decât în ultimul ceas, când arareori
mai putea sã facã ceva, sã intervinã, sã schimbe într-
un fel sau altul cursul prestabilit prin destin de o stare
anterioarã lui.

 Nu i se pãrea ridicol niciodatã sã se zbatã ºi sã tran-
spire ca un om prins de o nebunie sacrã, atunci când se
trezea analizând lucruri care, în realitate, erau de o
simplitate uimitoare. Trebuia, pur ºi simplu, sã fie trãite,
iar el uitase tocmai acest aspect: al trãirii. Uitase sã
trãiascã, mulþumindu-se cu supravieþuirea, având acum
regretul cã nu ºtiuse cum sã atingã fericirea, în scurtul
rãgaz oferit, aici, pe pãmânt, printr-o întâmplare
inexplicabilã.

 O aºezã pe patul uriaº ºi plecã el însuºi dupã apã.
Coborî la parterul vilei, acolo unde apa rece continua sã
curgã ºi dupã anumite ore din noapte. Înghiþi pastila ºi un
pahar imens de apã îl rãcori instantaneu. Se sprijini de
zidul rece, cât timp apa umplu sticla de doi litri. Apoi se
odihni, ca dupã un lung periplu prin deºert. Privi în oglinda
ciobitã, a toaletei. Îºi vãzu chipul stors de vlagã, îmbãtrâ-
nit prematur. Firele albe ale pãrului stãteau rebele în
creºtetul capului, de parcã ar fi fost un al doilea Einstein
dupã descoperirea teoriei relativitãþii; arãta, mai degrabã,
a personaj de comedie, decât de tragedie ºi aproape cã-l
pãli râsul. Îºi reveni repede din starea ciudatã ce-l
cuprinsese ºi porni spre camerã. Acolo îl aºtepta Sirena.
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