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Viorica Rddutd

A CAPPELLA

(fragment)

XVII. Cel mai bine e cand sunt in locuri cunoscute.
Altfel ma ratacesc, totdeauna. Fiindca intoarcerea este
si una de cosmar, momentul cand devii constient si nu
mai stii unde esti.

Cosmar e si cand visul se repeta, cu mici schimbari.
Mai ales ca alege el timpul in care vine.

in Valea Sélciei cel mai des am avut unul cu serpii
din Ceair, lotul de peste rau, unde petreceam vara mai
mult de jumatate din zi. Acolo este si azi un lac plin de
crapaturi si de papura, care se leagéna de frica lor. Pavel
nu vrea sa simta la fel, el e cu gandul la scaldat. Sub
salcie, peste drum de taurii lui Nicolae, ma uit la Platonarul
mort. E racoare.

Poate din cauza salciei visez colcaiala de serpi, care
isi intind gaturile dintre maciuliile de papura sima apucé
de glezne. Alerg si acum, in vis, numai c& raceala intrata
in calcéai se duce in sus si asta ma zapaceste. Se
leagana un cap deasupra noastra si Pavel nu vrea sa-|
vada.

De la un timp veneau mereu serpi, se invatasera. Daca
fug la padure, alunii se uité la mine. Ma vindeca, ii spun
lui Pavel, dar el nu mai este in vis, Mai du-te dracului! i
spuniar.

Si e timp destul.

in Bagdad serpii au venit peste podul de fier, au intrat
pe Fundatura Cernei, in curtea comuna lonescu, si s-au
varsat peste caldardm. Mama a pus o patura mai groasa
pe mine s& nu racesc, Te sucesti mereu!

Curtea a ramas cu baietii lonescu si mama lor pe
scari. Scarile au putrezit mai repede. Dar alunii mamei
Calliopa au mers cu noi pe Elena Cuza. Mama avea grija
de ei. Capetele lor s-au lungit si acolo. Numai ca noi
trecem pe strada plind de castani spre parc odata cu
paunii. Nuti nu-i poate visa asa cé o fac eu, in spital. i
visez de parca ar creste in alta parte. Nuti se duce dupa
ei, mama. Nu poti sa dormi si tu linistit? spune mama din
camera ei.

in spital e rdu noaptea. Vezi serpii, la fel de intériti ca
in Valea Salciei, pe culoar. Nu vreau sa-i spun mamei ce
se intdmpla. Noptile ascult paunii si ei o stiu. Cand simti
racoarea trebuie ca e trupul unui baiat lonescu. L-am visat
pe cel mic intr-o dupa-amiaza, Cica nu pleaca el din
parinti. De unde o fi scos-o! Baietii au plecat, pur si simplu,
din oras, dincolo de campie, dar dimineata s-au intors cu
doi pauni, foarte suparati ca au penele smulse. Eu le
auzisem glasul. Si azi il aud, dar e moartea care umbla
pe Fundatura lonescu. Asa mi-a spus Nuti care a venit
sa ma vada la pat, cu doua mere in buzunar.

Cineva acopera liniile de cale ferata. Sunt ascunse in
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gradina spitalului. il recunosc pe M. Topor cum fuge pe
ele. Ce se intampla?

Liniile se duc fara tren. Marin Topor se intoarce, dar
nu are fatd. E Ceausu, spun. Dormi, strigd mama din
camera ei, Dormi odata!

Visul ma tine in el.

XVIIl. M-am trezit in alt vis. Nu mai eram in clasa a
Vll-a. incepuse si filmul. Rula ceva mai regulat decat la
cinematograful improvizat intr-o magazie de la Confectii.
Era, acum, in centru.

Stafia lui Porumb zice, nu stiu daca in film: Au vrut ei
sa ma omoare da’ tot eu le-am mancat coliva. Preotul se
uitd la proasta satului: Are o filozofie a ei! spune. Eu am
mai stat de vorba cu ea, zice. Bine, da’ asta e vis!? Ce
cauta nevasta lui Porumb? Ei, omul o tinuse neméancata,
iti dai seamal? spune mama. impreund cu maicé-sa. Ca
le e rusine cu ea! Cand am visat-o si pe femeia lui Stefan,
unchiul nostru, Asta ce-a mai zis? zice mama, da’ parca
ar glumi. A zis ca are sa alunece si cimitirul. Mama se
incrunta. Asa, ma face sa nu mai vorbesc.

Acum pot s& citesc Bétrdnul si marea. Pescarul e
numai cu gandurile lui, mama. Ce carte e asta!? O carte!
Si ma duc in camera mica sa pun coperte de istorie la ea
ca sa nu-mi mai spuna mereu ca nu invat la materii de
scoald. Ha, ha! Eu citesc si in somn. Stie numai tata.
Dar el nu mai vine de ceva timp.

Noaptea e timp si e liniste, citesti mai repede, nu ai
de invatat la anatomie. lar suntin clasa a Vll-a. La sectia
bibliotecii de copii e unul, Ghilgames, m-au pus sa-I duc
inapoi la raft. I gasesc, pe urma, la biblioteca mare, pentru
adulti. Dumnezeul asta are un prieten mort. Ca si tata,
dar el nu vrea sa povesteasca. De cand a murit nu mai
povesteste. Te visez o saptamana la rand, si degeaba?
il intreb. El ma trimite la libraria lui Matei, mama, dupa
cumparaturi. Cum nu mai sunt cani!? zice mama, da’ ieri
erau!? Mi-a venit s& rad, aparuse filmul si ea nu stia.
Atata ca nu este de ajuns sa-l vezi o singura data. Trebuia
sa-l vezi de mai multe ori. Pana la urma, cel mai bine era
in somn. Abia asteptam s&-I mai vad acolo. Panza de pe
ecran arata cat dealurile din Valea Salciei. Ce vorbesti!?
Vorbesc si io. Mama nu m-ar crede nici moarta. Vine
peste mine marul domnesc, si fantana cu apa salcie, si
morile, si vasul de pamant din biserical Hai, spune mama.

Nu-i multumita, nu invat la fel de bine ca fratii mei,
Petre si Pavel. Manénca! asa imi spune. Mere ne
trimitea in fiecare toamna o sora de-a ei. Nu intreba
cum Tnvatam. Uram visul cu marul din care muscam la
fiecare 15 septembrie. Mama se uita la mine si numai
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marul e vinovat.

Asa, cu filmul de vineri dupa-amiaza faceai ce voiai.
De la cinematograful din centru visele nu au mai fost
doar vise. Si nici filmul. Vinerea era in fiecare zi alta. in
somn nu ai o singuratate pe care s-o ascunzi. Filmele au
fost ca vii pand am plecat din Bagdad si movul a intrat
cu moartea tatalui meu in tot ce imbracam. Dar n-o sa-ti
spun cum se intarea, de fiecare data.

Cand vad, odata, ca visele astea sunt rare, fantana
trecuta in curtea bunicii sunt batrana. Pana atunci nu.
Nu si in visul cu tata la poarta. Atat ca nu mai poate sa-
si aprinda tigara.

Sunt pamant, zice mama. Mortii nostri!

Visul nu poate sa faca mai mult?

XIX. Desi nu I-am vazut niciodatd, visez locul din care
izvoraste Calnaul. Din cauza Aurei Besliu din Bisoca,
cea mai mare dintre surori. E vorba de gradina lor, a
Besliilor. Nu aveai cum sa nu vezi daca povestea ea.

Se uitd cumva pana acolo, departe. Ma uit si eu, odata
Cu ea.

Voia sa-siia de lucru in Bagdad, la Confectii. li plécea
sa coasa, de parca ar fi fost a noastra. A stat multe luni
cu degetele in gherghef pentru ca la fabrica nu se faceau
angajari. Aura nu mai stia sa plece. Mama il mustra pe
tata ca nu-i in stare sa o ajute, macar la sala lui de croit.
Cand ne spunea despre Calnaul din gradina, se vedeau
muntii din Valea Salciei pana la Furu. Nu ne mai era asa
dor de fantana si de padure. Uite cum ajunge de mare
Calnaul! spunea Aura. Si ne uitam, se vedea.

Mama are cea mailunga privire dintre noi. Cu privirea
asta aproape ca te omoara. Fata Besliu incepuse sa ridice
capul din gherghef si s& ofteze. A plecat in Buzdu, unde
gasise, pana la urma, de lucru. Am visat-o cum se
intoarce sa mai vedem Calnaul impreuna cu ea. Doar ca
nu mai este fata din cele doud luni de stat la gherghef.
Mainile i s-au uscat.

Desi Calnaul se arata noptile, intors la gradina lui,
tata nu-l mai cunoaste. E mort, spune. E un mort!

XX. Vad casa Besliilor cu lemnul pe dinafara si pe
dinauntru. Atarnata pe doua pietre mari, se imputineaza
asa cum face mama Besliu. Dupa barbatul ei betiv, a
rdmas singur4 si trebuie s& tina casa. imi face semne s
urc.

Pana acolo merg mai intai pe drumul spre Harja, unde
este locul cu mama, dar ea e altd femeie. Seamana, din
cauza celor 7 ani petrecuti la socri dupa moartea sotului
ei in razboi, chiar cu mama asta. De fapt, asa incepe
visul, cu femeia care este inainte de noi. Atat de
frumoasa, cum sta pe dealul Harjei si se uitd in vale!
Rasul incepe cu ea. E ca al fetelor Besliu, e nou. Dar nu
tine pana in Bagdad.

Cred ca din cauza dealurilor nu ma pot desparti de
mirosul Aurei. Mama Besliu ma duce sa beau direct din
izvor, in gradina. lau apa in pumn si ma racoresc. E si
Pavel acolo, imi arata liniile din palma. O s& aiba salciile
Platonarului pe cine ingropa, spune. Taci din gura!

Nu apuc sa ma intorc, mai jos de Harja Calnaul creste
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asa de mare cd ia dealul cu casa cu tot. Trece podul din
Valea Salciei, pe la casa Invatétoarei, dincolo de tauri.
invétatoarea se uité la ploaie, dar asa este ea, spune cé
apa nu e mare. In gradina cu merii gutui o vad cum cauti
dupa tatal ei, soldatul. Pumnul meu e de copil.

Aura Besliu il ia sa-1 coasa la gherghef. Asta numai
pentru un timp.

XXI. Pavel e lemn tacut. Asa mi se pare mie ca spune
mama. Mai ales ca el are si varsta tatalui nostru. Tace si
tace pana cand Nici macar nu esti mort! spun. Al naibii!

Tata urca pe scara. Strigatul ii cade in picior si e jos.
Lat, zice mama. De data asta nu scapa! A venit el din
radzboi, mama. A venit alb, zice.

Ma uit cu Pavel cum i se desface coapsa. E greu!? il
intreb, Nu, spune acum tata. Si visez cum fii termin eu
strigatul de pe scara. Dar o aud pe mama ca vorbesc iar
in somn ca proasta satului.

Ce bine! Pavel merge un timp pe zapada sa se vindece.
Apoi face ce face prin curte sitata il priveste. Nu vrea sa
vada cum fratele asta le ia pe toate cu el. Tata zice ca nu
se pricepe la nimic, dar el a murit si se uita cu alti ochi la
noi. Nu-i vine bine moartea, se uité la casé si rugaciunea
mamei nu mai ajunge. Si nu vreau ca fratele meu sa
ajungé sfant. Asta ar mai lipsi, s& nu am amintiri. E ca si
cum |-ai omori pe tata inca odata, ii spun. Si nu mai poti
tu spune prostii! zice.

Tata e in fotografia pusa in coltul tabloului, spre mama,
si nu vrea sa se miste din ea. Cand dau sa-I strig, glasul
nu-mi iese. imi iese unul gros, de paun. Si tiganii se reped,
poarta palarii cu pene colorate, si se reped. Paunii au
disparut.

Terasa cu 9 plopi intrd in oras. Pe podul mare din fier
se aude muzica. Atunci, méinile tatalui din fotografii nu
mai sunt. El ma acopera.

De ce nu reparati scara? intreaba, si cade din nou.
Nu stiu cum s-o strig pe mama pand ma scol maine
dimineata.

XXII. M4 uit la casé pe dinafard. induntru e bérbatul
care-mi urca n trup si-mi taie séanii si-mi taie respiratia.
Poate din cauza frigului. Dau de nisip. Si nisipul nu-mi
place. Dau de un hau, ma intorc, mainile barbatului nu se
opresc. Ma omoara. Mama! strig.

Ea se apropiase de fereastra, fard un gand anume.
Se uitd cum stau intinsa pe patul tare. Vorbesti si in
somnul de dupa-amiaza!!!

Aud ceasul din perete, barbatul cade in trupul de
dedesubt, fard vlaga. il dau la o parte. Urca din nou in
mine, trebuie ca e corpul meu. Cred ca spune ceva. Apoi,
imi indeparteaza sanii. Ce faci? intreb si il privesc in
ochi, lar dau de nisip!? spune.

Musc din carne, barbatul incepe sa sape. Cu pamant
galben in pumn, Te vindeca! spune. Daca-i intra poftele?
Intrd in pulpe si ma vede mama? Omul se scutura dincolo,
pe iarba. Apoi aluneca in doua oglinzi, Pizda ma-sii, aud.
E mai rau decéat daca ar fi induntru.

Ma reped in oglind&. Din spate vin cei 9 plopi de la
terasa Bagdadului. Barbatul moare in malul cu stuf,
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aproape de rau, cu scula mancata de broaste si fetele
rad de pe margini. Terasa e spalata de curand. Luceste.
Fetele Apostol fug de aici la poligon si iubitii lor ajung iar
la ciorapii trasi peste genunchi. Acum, si plopii intra in
ele desi sunt moarte. La marginea orasului e liniste pana
le gasesc trupurile.

Plang cand ma trezesc.

XXIIl. Cand am visat-o stafie, sfanta satului plecase
in pelerinaj. Fiul ei ajunsese preot in Bagdad, si incé
unul bun. Oficiaza la biserica dinspre dig si porumbul
creste in fiecare an pe lotul din fata capelei.

Cand dorm, aud muzica si in serile fara slujba. Preotul
Andrei are un dar al lui. Putini stiu, nici eu n-as fi vazut
daca nu visam, cd asta-i vine de la mama. Dumneaei si-
a alungat sotul s& nu-i mai aduca dracii in casa din deal.
Sii-a spus nu cand padurarul a incercat s-o duca inapoi,
la-ti alta femeie daca-ti trebuie, omule. S-a uitat peste
umar cum ai vedea pe cineva in gand.

Stafia a venit la mine ca asta a fost. Eu nu-l vedeam
cu ochi buni pe barbatul ei in dimie verde cand ne
deschidea poarta. Abia asteptam sa plece ca sa nu mai
stea mirosul lui pe scaun. Miros de mistret! Ea se uita la
icoana de deasupra usii. E dracull Omul a ras. Asta?
intreb, si ma uit mai bine. Dracul s fie!? in dimie!!! Omul
verde incepea sé sfordie repede, avea somn bun cu toate
ca diavolul te gadila pana mori.

Stafia a stat mult la icoane. Nu am indraznit s-o intreb
dacé dracii se vad. Acum, visez sfanta in biserica. Ala o
fi stiind? Ce sa mai zic!? Icoana e tot deasupra usii.
Mama pune stergarul sub ea.

XIV. La marginea satului, pe drumul spre Harja, e
gropnita, dar se aude chiar de la pod. Oricine va fi trecut
pe acolo raméne cu oasele in gand. E simplu sa le visezi.
Fie si in Bagdad.

Numai ca ceea ce vedeam eu era fantana. Pe scripete
se leganau oasele, asa cum atarnau aici, pe la case.
Brrill

Metalul se infigea in aer, dar, fatd de cum fusese
vartelnita Georgescului, si ciorile ar fi plecat. Niste
mortaciuni, agatate deasupra, asta erau. Mai bine ca
sosea din spatele gradinii cainele nostru Laika, cel de pe
vremea caramidarilor. Chiar asa, pe jumatate lup, ma
pazea, cum facuse si cu fundatia la casa. Nu m-am mirat
cand am auzit intr-o noapte cu luna plina lupii cu boturile
calde in zapada. Stiam ca o cheama pe mama la ei, dar
urletul rAmé&sese pe lant. Ha! imi era sete si am baut din
apa salcie, cu noduri. Mama, toata apa e asa!? Ti se
pare, mi-a spus la fantdna Mamei Tinca, Dar de ce s-a
mutat si apa? am intrebat.

Ne uitdm sus, pe drumul Hérjei, ma vad si pe mine
tragand oaia de funie.

Seara, pe grinda, in fanarie, curge sangele din ea. Mi-
am tras rochia noua peste sangele asta. Cineva se
stergea pe ea si m-am dus in spatele casei, la parau.
Apa statea dreapta. Asa statea.

Gura fantanii se astupase, nici vitele nu mai puteau
sa bea. Numai ca fantana era acum in lotul de sus al
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Mamei Tinca si tocmai ea incepuse sa-l sape. De ce nu
mori? o intreb. Ea pune oalele de pamant la colturile casei
si asculta acolo. Ascult si eu.

Dimineata, pe cuvertura verde cu ratele de lana se
asaza mama. Sapa imi despicase degetul mare de la
picior si ea ma pansa. Am vazut sangele si am trecut in
cealaltd camera.

XXV. Dupa vreun deceniu de cand nu mai fusesem in
Valea Salciei, a venit locul dintre dealuri la mine. Tot in
Bagdad. Valea era mai impadurita decéat o stiam, dar la
case fusesera tencuite oglinzi si mi s-a parut cam mica.
Si capitele se schimbasera, prea tuguiate si aproape de
drum, acum. Nu mai fusesem in sat de atata timp si
poate ca visul mintea.

Din oglinzi, vecinul Busuioc se uita fix, E bolnav? am
intrebat. Sta pe podisca, in fata casei, si clipeste des.
Da’ a cui esti? E sora mea, nea Busuioc, spune
invétatoarea, Aha, semeni cu mé-ta, Mama nu vrea si
seman cu ea!

Acum, si salciile, si uscaciunea urca spre casa
Sinetei, care o sa ia foc pentru ca are cladirea sfatului
vechi induntru si asta se razbuna. Blestemul e totdeauna
dedesubt, spune mama, adesea. Pana si Isusii din crucile
de la drum se uitd in oglinzi. Drumul e plin de praf. Ei,
numai asta nu mai era!

Sigur ca nu toti puneau la case cioburi de oglinzi. Unii
spun ca le ia ceva daca o fac. Ce? intreb, dar oamenii nu
ma vad cu ochi buni fiindc& am plecat si vin rar.

Incerc s& m& scol, sunt deodati constienté ca oglinda
din camera se uita la mine. O aud pe mama. Si Gheorghe
Alexe, Fanaru, Raduta, Fetic, Zota, Porumb, Platon,
Musat, Dinu, Mihalache, Jalba, toti au murit! Fina Stana
traieste, mama. S-o intrebi, spun...

Ce vis mai e si asta!?

Mama asteapta ploile de toamna. Nu mai sunt dealuri!
zice. Sunt numai capite.

Am sa ma trezesc.

Zait Marga-Doina - Peisaj






