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XVII. Cel mai bine e când sunt în locuri cunoscute.
Altfel mã rãtãcesc, totdeauna. Fiindcã întoarcerea este
ºi una de coºmar, momentul când devii conºtient ºi nu
mai ºtii unde eºti.

Coºmar e ºi când visul se repetã, cu mici schimbãri.
Mai ales cã alege el timpul în care vine.

În Valea Sãlciei cel mai des am avut unul cu ºerpii
din Ceair, lotul de peste râu, unde petreceam vara mai
mult de jumãtate din zi. Acolo este ºi azi un lac plin de
crãpãturi ºi de papurã, care se leagãnã de frica lor. Pavel
nu vrea sã simtã la fel, el e cu gândul la scãldat. Sub
salcie, peste drum de taurii lui Nicolae, mã uit la Platonarul
mort. E rãcoare.

Poate din cauza sãlciei visez colcãiala de ºerpi, care
îºi întind gâturile dintre mãciuliile de papurã ºi mã apucã
de glezne. Alerg ºi acum, în vis, numai cã rãceala intratã
în cãlcâi se duce în sus ºi asta mã zãpãceºte. Se
leagãnã un cap deasupra noastrã ºi Pavel nu vrea sã-l
vadã.

De la un timp veneau mereu ºerpi, se învãþaserã. Dacã
fug la pãdure, alunii se uitã la mine. Mã vindecã, îi spun
lui Pavel, dar el nu mai este în vis, Mai du-te dracului! îi
spun iar.

ªi e timp destul.
În Bagdad ºerpii au venit peste podul de fier, au intrat

pe Fundãtura Cernei, în curtea comunã Ionescu, ºi s-au
vãrsat peste caldarâm. Mama a pus o pãturã mai groasã
pe mine sã nu rãcesc, Te suceºti mereu!

Curtea a rãmas cu bãieþii Ionescu ºi mama lor pe
scãri. Scãrile au putrezit mai repede. Dar alunii mamei
Calliopa au mers cu noi pe Elena Cuza. Mama avea grijã
de ei. Capetele lor s-au lungit ºi acolo. Numai cã noi
trecem pe strada plinã de castani spre parc odatã cu
pãunii. Nuþi nu-i poate visa aºa cã o fac eu, în spital. Îi
visez de parcã ar creºte în altã parte. Nuþi se duce dupã
ei, mamã. Nu poþi sã dormi ºi tu liniºtit? spune mama din
camera ei.

În spital e rãu noaptea. Vezi ºerpii, la fel de întãriþi ca
în Valea Sãlciei, pe culoar. Nu vreau sã-i spun mamei ce
se întâmplã. Nopþile ascult pãunii ºi ei o ºtiu. Când simþi
rãcoarea trebuie cã e trupul unui bãiat Ionescu. L-am visat
pe cel mic într-o dupã-amiazã, Cicã nu pleacã el din
pãrinþi. De unde o fi scos-o! Bãieþii au plecat, pur ºi simplu,
din oraº, dincolo de câmpie, dar dimineaþa s-au întors cu
doi pãuni, foarte supãraþi cã au penele smulse. Eu le
auzisem glasul. ªi azi îl aud, dar e moartea care umblã
pe Fundãtura Ionescu. Aºa mi-a spus Nuþi care a venit
sã mã vadã la pat, cu douã mere în buzunar.

Cineva acoperã liniile de cale feratã. Sunt ascunse în
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grãdina spitalului. Îl recunosc pe M. Topor cum fuge pe
ele. Ce se întâmplã?

Liniile se duc fãrã tren. Marin Topor se întoarce, dar
nu are faþã. E Ceauºu, spun. Dormi, strigã mama din
camera ei, Dormi odatã!

Visul mã þine în el.

XVIII. M-am trezit în alt vis. Nu mai eram în clasa a
VII-a. Începuse ºi filmul. Rula ceva mai regulat decât la
cinematograful improvizat într-o magazie de la Confecþii.
Era, acum, în centru.

Stafia lui Porumb zice, nu ºtiu dacã în film: Au vrut ei
sã mã omoare da’ tot eu le-am mâncat coliva. Preotul se
uitã la proasta satului: Are o filozofie a ei! spune. Eu am
mai stat de vorbã cu ea, zice. Bine, da’ ãsta e vis!? Ce
cãuta nevasta lui Porumb? Ei, omul o þinuse nemâncatã,
îþi dai seama!? spune mama. Împreunã cu maicã-sa. Cã
le e ruºine cu ea! Când am visat-o ºi pe femeia lui ªtefan,
unchiul nostru, Asta ce-a mai zis? zice mama, da’ parcã
ar glumi. A zis cã are sã alunece ºi cimitirul. Mama se
încruntã. Aºa, mã face sã nu mai vorbesc.

Acum pot sã citesc Bãtrânul ºi marea. Pescarul e
numai cu gândurile lui, mamã. Ce carte e asta!? O carte!
ªi mã duc în camera micã sã pun coperte de istorie la ea
ca sã nu-mi mai spunã mereu cã nu învãþ la materii de
ºcoalã. Hã, hã! Eu citesc ºi în somn. ªtie numai tata.
Dar el nu mai vine de ceva timp.

Noaptea e timp ºi e liniºte, citeºti mai repede, nu ai
de învãþat la anatomie. Iar sunt în clasa a VII-a. La secþia
bibliotecii de copii e unul, Ghilgameº, m-au pus sã-l duc
înapoi la raft. Îl gãsesc, pe urmã, la biblioteca mare, pentru
adulþi. Dumnezeul ãsta are un prieten mort. Ca ºi tata,
dar el nu vrea sã povesteascã. De când a murit nu mai
povesteºte. Te visez o sãptãmânã la rând, ºi degeaba?
îl întreb. El mã trimite la librãria lui Matei, mama, dupã
cumpãrãturi. Cum nu mai sunt cãni!? zice mama, da’ ieri
erau!? Mi-a venit sã râd, apãruse filmul ºi ea nu ºtia.
Atâta cã nu este de ajuns sã-l vezi o singurã datã. Trebuia
sã-l vezi de mai multe ori. Pânã la urmã, cel mai bine era
în somn. Abia aºteptam sã-l mai vãd acolo. Pânza de pe
ecran aratã cât dealurile din Valea Sãlciei. Ce vorbeºti!?
Vorbesc ºi io. Mama nu m-ar crede nici moartã. Vine
peste mine mãrul domnesc, ºi fântâna cu apã sãlcie, ºi
morile, ºi vasul de pãmânt din bisericã! Hai, spune mama.

Nu-i mulþumitã, nu învãþ la fel de bine ca fraþii mei,
Petre ºi Pavel. Mãnâncã! aºa îmi spune. Mere ne
trimitea în fiecare toamnã o sorã de-a ei. Nu întreba
cum învãþãm. Uram visul cu mãrul din care muºcam la
fiecare 15 septembrie. Mama se uitã la mine ºi numai
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mãrul e vinovat.
Aºa, cu filmul de vineri dupã-amiazã fãceai ce voiai.

De la cinematograful din centru visele nu au mai fost
doar vise. ªi nici filmul. Vinerea era în fiecare zi alta. În
somn nu ai o singurãtate pe care s-o ascunzi. Filmele au
fost ca vii pânã am plecat din Bagdad ºi movul a intrat
cu moartea tatãlui meu în tot ce îmbrãcam. Dar n-o sã-þi
spun cum se întãrea, de fiecare datã.

Când vãd, odatã, cã visele astea sunt rare, fântâna
trecutã în curtea bunicii sunt bãtrânã. Pânã atunci nu.
Nu ºi în visul cu tata la poartã. Atât cã nu mai poate sã-
ºi aprindã þigara.

Sunt pãmânt, zice mama. Morþii noºtri!
Visul nu poate sã facã mai mult?

XIX. Deºi nu l-am vãzut niciodatã, visez locul din care
izvorãºte Câlnãul. Din cauza Aurei Beºliu din Bisoca,
cea mai mare dintre surori. E vorba de grãdina lor, a
Beºliilor. Nu aveai cum sã nu vezi dacã povestea ea.

Se uitã cumva pânã acolo, departe. Mã uit ºi eu, odatã
cu ea.

Voia sã-ºi ia de lucru în Bagdad, la Confecþii. Îi plãcea
sã coasã, de parcã ar fi fost a noastrã. A stat multe luni
cu degetele în gherghef pentru cã la fabricã nu se fãceau
angajãri. Aura nu mai ºtia sã plece. Mama îl mustra pe
tata cã nu-i în stare sã o ajute, mãcar la sala lui de croit.
Când ne spunea despre Câlnãul din grãdinã, se vedeau
munþii din Valea Sãlciei pânã la Furu. Nu ne mai era aºa
dor de fântânã ºi de pãdure. Uite cum ajunge de mare
Câlnãul! spunea Aura. ªi ne uitam, se vedea.

Mama are cea mai lungã privire dintre noi. Cu privirea
asta aproape cã te omoarã. Fata Beºliu începuse sã ridice
capul din gherghef ºi sã ofteze. A plecat în Buzãu, unde
gãsise, pânã la urmã, de lucru. Am visat-o cum se
întoarce sã mai vedem Câlnãul împreunã cu ea. Doar cã
nu mai este fata din cele douã luni de stat la gherghef.
Mâinile i s-au uscat.

Deºi Câlnãul se aratã nopþile, întors la grãdina lui,
tata nu-l mai cunoaºte. E mort, spune. E un mort!

XX. Vãd casa Beºliilor cu lemnul pe dinafarã ºi pe
dinãuntru. Atârnatã pe douã pietre mari, se împuþineazã
aºa cum face mama Beºliu. Dupã bãrbatul ei beþiv, a
rãmas singurã ºi trebuie sã þinã casa. Îmi face semne sã
urc.

Pânã acolo merg mai întâi pe drumul spre Hârja, unde
este locul cu mama, dar ea e altã femeie. Seamãnã, din
cauza celor 7 ani petrecuþi la socri dupã moartea soþului
ei în rãzboi, chiar cu mama asta. De fapt, aºa începe
visul, cu femeia care este înainte de noi. Atât de
frumoasã, cum stã pe dealul Hârjei ºi se uitã în vale!
Râsul începe cu ea. E ca al fetelor Beºliu, e nou. Dar nu
þine pânã în Bagdad.

Cred cã din cauza dealurilor nu mã pot despãrþi de
mirosul Aurei. Mama Beºliu mã duce sã beau direct din
izvor, în grãdinã. Iau apa în pumn ºi mã rãcoresc. E ºi
Pavel acolo, îmi aratã liniile din palmã. O sã aibã sãlciile
Platonarului pe cine îngropa, spune. Taci din gurã!

Nu apuc sã mã întorc, mai jos de Hârja Câlnãul creºte

aºa de mare cã ia dealul cu casã cu tot. Trece podul din
Valea Sãlciei, pe la casa Învãþãtoarei, dincolo de tauri.
Învãþãtoarea se uitã la ploaie, dar aºa este ea, spune cã
apa nu e mare. În grãdina cu merii gutui o vãd cum cautã
dupã tatãl ei, soldatul. Pumnul meu e de copil.

Aura Beºliu îl ia sã-l coasã la gherghef. Asta numai
pentru un timp.

XXI. Pavel e lemn tãcut. Aºa mi se pare mie cã spune
mama. Mai ales cã el are ºi vârsta tatãlui nostru. Tace ºi
tace pânã când Nici mãcar nu eºti mort! spun. Al naibii!

Tata urcã pe scarã. Strigãtul îi cade în picior ºi e jos.
Lat, zice mama. De data asta nu scapã! A venit el din
rãzboi, mamã. A venit alb, zice.

Mã uit cu Pavel cum i se desface coapsa. E greu!? îl
întreb, Nu, spune acum tata. ªi visez cum îi termin eu
strigãtul de pe scarã. Dar o aud pe mama cã vorbesc iar
în somn ca proasta satului.

Ce bine! Pavel merge un timp pe zãpadã sã se vindece.
Apoi face ce face prin curte ºi tata îl priveºte. Nu vrea sã
vadã cum fratele ãsta le ia pe toate cu el. Tata zice cã nu
se pricepe la nimic, dar el a murit ºi se uitã cu alþi ochi la
noi. Nu-i vine bine moartea, se uitã la casã ºi rugãciunea
mamei nu mai ajunge. ªi nu vreau ca fratele meu sã
ajungã sfânt. Asta ar mai lipsi, sã nu am amintiri. E ca ºi
cum l-ai omorî pe tata încã odatã, îi spun. ªi nu mai poþi
tu spune prostii! zice.

Tata e în fotografia pusã în colþul tabloului, spre mama,
ºi nu vrea sã se miºte din ea. Când dau sã-l strig, glasul
nu-mi iese. Îmi iese unul gros, de pãun. ªi þiganii se reped,
poartã pãlãrii cu pene colorate, ºi se reped. Pãunii au
dispãrut.

Terasa cu 9 plopi intrã în oraº. Pe podul mare din fier
se aude muzicã. Atunci, mâinile tatãlui din fotografii nu
mai sunt. El mã acoperã.

De ce nu reparaþi scara? întreabã, ºi cade din nou.
Nu ºtiu cum s-o strig pe mama pânã mã scol mâine
dimineaþã.

XXII. Mã uit la casã pe dinafarã. Înãuntru e bãrbatul
care-mi urcã în trup ºi-mi taie sânii ºi-mi taie respiraþia.
Poate din cauza frigului. Dau de nisip. ªi nisipul nu-mi
place. Dau de un hãu, mã întorc, mâinile bãrbatului nu se
opresc. Mã omoarã. Mamã! strig.

Ea se apropiase de fereastrã, fãrã un gând anume.
Se uitã cum stau întinsã pe patul tare. Vorbeºti ºi în
somnul de dupã-amiazã!!!

Aud ceasul din perete, bãrbatul cade în trupul de
dedesubt, fãrã vlagã. Îl dau la o parte. Urcã din nou în
mine, trebuie cã e corpul meu. Cred cã spune ceva. Apoi,
îmi îndepãrteazã sânii. Ce faci? întreb ºi îl privesc în
ochi, Iar dau de nisip!? spune.

Muºc din carne, bãrbatul începe sã sape. Cu pãmânt
galben în pumn, Te vindecã! spune. Dacã-i intrã poftele?
Intrã în pulpe ºi mã vede mama? Omul se scuturã dincolo,
pe iarbã. Apoi alunecã în douã oglinzi, Pizda mã-sii, aud.
E mai rãu decât dacã ar fi înãuntru.

Mã reped în oglindã. Din spate vin cei 9 plopi de la
terasa Bagdadului. Bãrbatul moare în mâlul cu stuf,
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aproape de râu, cu scula mâncatã de broaºte ºi fetele
râd de pe margini. Terasa e spãlatã de curând. Luceºte.
Fetele Apostol fug de aici la poligon ºi iubiþii lor ajung iar
la ciorapii traºi peste genunchi. Acum, ºi plopii intrã în
ele deºi sunt moarte. La marginea oraºului e liniºte pânã
le gãsesc trupurile.

Plâng când mã trezesc.

XXIII. Când am visat-o stafie, sfânta satului plecase
în pelerinaj. Fiul ei ajunsese preot în Bagdad, ºi încã
unul bun. Oficiazã la biserica dinspre dig ºi porumbul
creºte în fiecare an pe lotul din faþa capelei.

Când dorm, aud muzica ºi în serile fãrã slujbã. Preotul
Andrei are un dar al lui. Puþini ºtiu, nici eu n-aº fi vãzut
dacã nu visam, cã asta-i vine de la mamã. Dumneaei ºi-
a alungat soþul sã nu-i mai aducã dracii în casa din deal.
ªi i-a spus nu când pãdurarul a încercat s-o ducã înapoi,
Ia-þi altã femeie dacã-þi trebuie, omule. S-a uitat peste
umãr cum ai vedea pe cineva în gând.

Stafia a venit la mine cã asta a fost. Eu nu-l vedeam
cu ochi buni pe bãrbatul ei în dimie verde când ne
deschidea poarta. Abia aºteptam sã plece ca sã nu mai
stea mirosul lui pe scaun. Miros de mistreþ! Ea se uita la
icoana de deasupra uºii. E dracul! Omul a râs. Ãsta?
întreb, ºi mã uit mai bine. Dracul sã fie!? În dimie!!! Omul
verde începea sã sforãie repede, avea somn bun cu toate
cã diavolul te gâdilã pânã mori.

Stafia a stat mult la icoane. Nu am îndrãznit s-o întreb
dacã dracii se vãd. Acum, visez sfânta în bisericã. Ãla o
fi ºtiind? Ce sã mai zic!? Icoana e tot deasupra uºii.
Mama pune ºtergarul sub ea.

XIV. La marginea satului, pe drumul spre Hârja, e
gropniþa, dar se aude chiar de la pod. Oricine va fi trecut
pe acolo rãmâne cu oasele în gând. E simplu sã le visezi.
Fie ºi în Bagdad.

Numai cã ceea ce vedeam eu era fântâna. Pe scripete
se legãnau oasele, aºa cum atârnau aici, pe la case.
Brr!!!

Metalul se înfigea în aer, dar, faþã de cum fusese
vârtelniþa Georgescului, ºi ciorile ar fi plecat. Niºte
mortãciuni, agãþate deasupra, asta erau. Mai bine cã
sosea din spatele grãdinii câinele nostru Laika, cel de pe
vremea cãrãmidarilor. Chiar aºa, pe jumãtate lup, mã
pãzea, cum fãcuse ºi cu fundaþia la casã. Nu m-am mirat
când am auzit într-o noapte cu lunã plinã lupii cu boturile
calde în zãpadã. ªtiam cã o cheamã pe mama la ei, dar
urletul rãmãsese pe lanþ. Ha! Îmi era sete ºi am bãut din
apa sãlcie, cu noduri. Mamã, toatã apa e aºa!? Þi se
pare, mi-a spus la fântâna Mamei Tinca, Dar de ce s-a
mutat ºi apa? am întrebat.

Ne uitãm sus, pe drumul Hârjei, mã vãd ºi pe mine
trãgând oaia de funie.

Seara, pe grindã, în fânãrie, curge sângele din ea. Mi-
am tras rochia nouã peste sângele ãsta. Cineva se
ºtergea pe ea ºi m-am dus în spatele casei, la pârâu.
Apa stãtea dreaptã. Aºa stãtea.

Gura fântânii se astupase, nici vitele nu mai puteau
sã bea. Numai cã fântâna era acum în lotul de sus al

Mamei Tinca ºi tocmai ea începuse sã-l sape. De ce nu
mori? o întreb. Ea pune oalele de pãmânt la colþurile casei
ºi ascultã acolo. Ascult ºi eu.

Dimineaþa, pe cuvertura verde cu raþele de lânã se
aºazã mama. Sapa îmi despicase degetul mare de la
picior ºi ea mã pansa. Am vãzut sângele ºi am trecut în
cealaltã camerã.

XXV. Dupã vreun deceniu de când nu mai fusesem în
Valea Sãlciei, a venit locul dintre dealuri la mine. Tot în
Bagdad. Valea era mai împãduritã decât o ºtiam, dar la
case fuseserã tencuite oglinzi ºi mi s-a pãrut cam micã.
ªi cãpiþele se schimbaserã, prea þuguiate ºi aproape de
drum, acum. Nu mai fusesem în sat de atâta timp ºi
poate cã visul minþea.

Din oglinzi, vecinul Busuioc se uitã fix, E bolnav? am
întrebat. Stã pe podiºcã, în faþa casei, ºi clipeºte des.
Da’ a cui eºti? E sora mea, nea Busuioc, spune
Învãþãtoarea, Aha, semeni cu mã-ta, Mama nu vrea sã
semãn cu ea!

Acum, ºi sãlciile, ºi uscãciunea urcã spre casa
Sinetei, care o sã ia foc pentru cã are clãdirea sfatului
vechi înãuntru ºi asta se rãzbunã. Blestemul e totdeauna
dedesubt, spune mama, adesea. Pânã ºi Isuºii din crucile
de la drum se uitã în oglinzi. Drumul e plin de praf. Ei,
numai asta nu mai era!

Sigur cã nu toþi puneau la case cioburi de oglinzi. Unii
spun cã le ia ceva dacã o fac. Ce? întreb, dar oamenii nu
mã vãd cu ochi buni fiindcã am plecat ºi vin rar.

Încerc sã mã scol, sunt deodatã conºtientã cã oglinda
din camerã se uitã la mine. O aud pe mama. ªi Gheorghe
Alexe, Fânaru, Rãduþã, Fetic, Zota, Porumb, Platon,
Muºat, Dinu, Mihalache, Jalbã, toþi au murit! Fina Stana
trãieºte, mamã. S-o întrebi, spun…

Ce vis mai e ºi ãsta!?

Mama aºteaptã ploile de toamnã. Nu mai sunt dealuri!
zice. Sunt numai cãpiþe.

Am sã mã trezesc.

Zaiþ Marga-Doina - Peisaj
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