Christine ¢e- Rivoyre*

,un livre, pour quelqu’un qui aime sa terre, ¢ca
s’écrit avec la terre de son pays “

Niciun roman al acestei scriitoare nu a fost inca tradus in
limba romana. Incercam un exercitiu de traducere, marturisind
in felul acesta un sentiment de gratitudine fata de un autor
care ne-a facut sa redescoperim placerea lecturii. lata deci
primele pagini ale romanului ,Crépuscule, taille unique“ /
»oplendid apus”.

Abia am ajuns pe peluza din curte ca iapa a si pornit-o
spre mine. La trap. Vioi, cu narile frematand. In fata barierei
ce ne despartea, a scuturat capul, si-a plecat grumazul,

* Scriitoarea Christine de Rivoyre s-a nascut la Tarbes (in sud-
vestul Frantei) pe 29 noiembrie 1921 intr-o familie atasata de traditii si
educatia pe care o primeste la calugaritele din Sacré-Cceur in Bordeaux
si Poitiers nu anunta nicidecum o fire dornica de a se elibera de
interdictiile clasei sociale din care face parte. Este nepoata de explorator
si fiica unui ofiter de carierd. Obtine o licenta in literatura engleza la
Sorbona, studiaza la Universitatea Syracuza din New York dar proble-
mele de sanatate o determina sa-si intrerupa studiile. Cei doi ani si
jumatate petrecuti in America vor fi evocati in romanul ,La Glace a
I'ananas” publicat in 1962. In 1950 se intoarce la Paris si colaboreaza
la ziarul ,,Le Monde” realizand interviuri cu scriitori si oameni de teatru
din spatiul anglo-saxon. Intre 1955-1966 este director literar la revista
~Marie-Claire” dupa care se dedica exclusiv creatiei literare. Primul
roman publicatin 1955, ,L’Alouette au miroir “, obtine premiul Quatre-

gSAECULUM 8/2008

Christine de Rivoyre

a racait pamantul cu piciorul drept de dinainte, pe urma
cu stangul. Am pus tot jocul asta pe seama apetitului
sau de invidiat. Mi-e foame, cand o sa-mi dai de méancare?
imi pareau a spune ochii ei nerabdatori si visatori totodata,
ochii frumosi ai rasei irlandeze. Ce-ai patit, Rose? Stii
prea bine ca nu e ora cand primesti tainul, Buveur d’Air
stie asta, el n-a venit sa ceara nimic, hai, du-te la el,
faceti o plimbare impreund, lIasati-ma sa descarc masina.
Ma intorceam din orasul in care imi fac cumparaturile
pentru casa de douad, trei ori pe saptamana. Pe drum am

Jurys. ,Le Petit matin”(1968) considerat ca fiind ,,singurul roman care
a rezistat evenimentelor din mai 1968" va primi premiul Interallié. E
povestea unei adolescente care se maturizeaza traind in atmosfera
opresivd a ocupatiei germane. Un roman scris la persoana I, intr-un stil
derutant ce imbind situatii din prezent si din trecut in acelasi paragraf.
Romanul a fost ecranizat in 1971 de catre regizorul Jean-Gabriel
Albicocco avand ca protagonisti pe actorii Mathieu Carriere, Catherine
Jourdan si Jean Vilar. Dragostea pentru regiunea natald, pentru ocean
si sentimentul de afectiune fata de animalele pe care le ingrijeste (caii si
cainiiin special), joaca un rol important in romanul ,,Crépuscule, taille
unique” publicat in 1989 la Editura Grasset. Christine de Rivoyre se
declara discipolul scriitoarei Colette Tn pasiunea cu care descrie natura
si recunoaste admiratia pentru Montherlant al carui stil, combinand
armonios neologismele si expresiile familiare, o inspira. La randul ei
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trecut pe la Gaby. Dar n-am stat prea mult ca sa nu ratez
intalnirea cu cavaleria mea, sunt o ingrijitoare de cai
obsedata de punctualitate, stiu ca un cal hranit la
intdmplare devine indaratnic, isi pierde voiosia. Hai, Rose
des Sables, Rose des Vents, fii cuminte, am adus morcovi
si-ai sa gasesti in jgheabul tau bucati mari de morcov
amestecate cu ovaz. Promisiunea mea n-a multumit-o,
nici n-a linistit-o pe Rose care a continuat sa mearga la
trap de-a lungul barierei ce marcheaza padocul. Intr-un
sens, inapoi, dus intors si de la capat. Nu necheza ci
grohaia a nemultumire. P&strand ritmul, cu inversunare.
Si trebuie sa recunosc astazi, spre rusinea mea, goana
ei incapaténata, grohaitul ei ritmic, le-am luat drept un
moft, am ignorat-o pe Rose si ceea ce eu humeam
fandoselile ei. Regret, frumoaso, va trebui sa mai astepti.
M-am indreptat apoi spre masina din care se auzea
furtuna, o simfonie de urlete si latraturi imi spargea
timpanele. Gata, strengarilor, 0 s ma cert cu vecinii din
cauza voastra. De indata ce am deschis portiera, cei trei
caini au sarit pe iarba. Chiar si Sans-Pareil care-i orb,
foarte batran si cu spatele plapand. Cu vocea ei stridenta
si patimasa Luciole a latrat la Rose ca de obicei: ,,Ce tot
faci acolo? De ce vrei sa acaparezi atentia stapanei ?
Imi apartine doar mie, nu ti-ai dat seama pana acum?“
Mi-am cules din iarba cainele orb si-am intrat in casa.
Eram obosita, cu sufletul parca intinat, poate din cauza
cerului de noiembrie, atat de incarcat, de un alb murdar,
cremos, amenintator, apasator. Ma gandeam la focul pe
care-l voi aprinde dupa ce-mi voi fi hranit caii, in fata
caruia ne-am fi consolat sau mai degraba ne-am fi
rdzbunat pe vremea uratd, eu si cainii mei. As fi citit din
romanul voluminos al lui Iris Murdoch pe care-I
incepusem noaptea trecuta. Ei ar fi adormit ori s-ar fi
prefacut ca dorm stand cu capul pe labe langa stingatorul
de incendiu. Intrerupand lectura, as fi privit flacarile
dansand in privirea lui Luciole, catelusa mea cu alura de
pisicd. Noiembrie cu cerul sdu urét ar fi pierit la voia
intdmplarii. Pe urma, dupa ce am lasat cele doua cosuri
cu provizii Tn bucatarie si am pus carnea pentru
patrupedele mele in frigider, m-am dus fara sa vreau spre
fereastra. Cred ca Rose s-a potolit — mi-am spus. Ba nu,
ea continua sa alerge, sa-si legene grumazul, sa grohdie,
sa cheme. Abia atunci am zarit in mijlocul privelistii pe
care fereastra o descoperea, langa zidul inalt desenat de
trunchiurile pinilor tineri, o forma cenusie, neclintitd,
amenintatoare. Imposibil. Forma aceea n-avea cum sa

scriitoarea foloseste argoul sau regionalismele in romanele care au
drept cadru sud-vestul Frantei, regiunea sa natala Landes.

Alte romane: ,La Mandarine”, publicat la Paris in 1957 (Editura
Plon) si ecranizat in 1972 de regizorul Edouard Molinaro; ,Les Sul-
tans®, publicat la Paris in 1964 (Editura Grasset) si ecranizat in 1966 de
regizorul Jean Delannoy; ,Le Seigneur des chevaux”, Paris, 1969
(Editura Julliard), roman scris in colaborare cu scriitorul Alexandre
Kalda; ,,Boy”, Paris 1973, Editura Grasset ,Le Voyage a I'envers", Paris
1977, Editura Grasset ,,Racontez-moi les flamboyants”, Paris 1995,
Editura Grasset ,,Archaka”, Paris 2007, Editura Grasset.

Premii literare: 1968 — Premiul Interallié; 1973 — Premiul literar
oferit de orasul Bordeaux; 1982 — Premiul Prince Albert de Monaco;
1984 — Premiul Paul Morand. Christine de Rivoyre este membru al
juriului ce acordd anual Premiul Médicis Tnca de la infiintarea sa in
1958 de catre Jean-Pierre Giraudoux.
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fie acolo, poate era o gramada de nisip adusd din
intdmplare sau niste hartii printre crengile purtate de vant
din strada pana la padoc. lluzia ultimei tresariri de
sperantd, dorinta mea necugetata de a refuza realitatea.
Din moment ce banuiam deja. Fiindca intr-o clipd am
stiut ca el este, calul meu arab, prietenul meu timp de 27
de ani, care facuse acum 31, pentru ca forma cenusie,
imobila, era crupa lui Buveur d’Air. Pentru prima data, se
culcase afara, in mijlocul teritoriului sdu din fata casei.
Rose nu-mi ceruse nimic, ea venise sa ma anunte: vino
repede, se intdmpla ceva grav. Fara sa pierd din vedere
masa inertd, am deschis alergénd poarta ce separé curtea
de padoc, am strabatut drumul format printre tufisurile de
lauri, pana la cai. In fata mea drumul ingust pe care pasii
lor I-au desenat o data pentru totdeauna pe sub crengile
copacilor si pe care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt drum.
De o parte si de cealalta ca niste scobituri adanci, cele
doud urme pe care corpurile lor rostogolindu-se zi de zi
le-au sapat in nisip. De fiecare datd ma incanta
spectacolul celor doua péantece, intinse pe jos, expuse
vederii, cu picioarele indoite dedesubt, copitele care parca
dansau in aer si, la celalalt capat al acestor trupuri de
uriasi puternici, minunati, grumazurile se rasturnau, se
lungeau, coamele se desfaceau ca niste plete lungi, ochii
se dilatau de placere, falcile se miscau usor cu narile
reci frematand. Mai tarziu, cand il pansam pe Buveur
d’Air, cand ii tesalam si ii periam coastele pana la sold,
spinarea si crupa, tunam si fulgeram din cauza nisipului
lipit de trupul lui invelit pentru iarna care-I facea sé& para
un om de zdpada ori din cauza crengutelor agétate in
coama lui cenusie de cal arab. Siiatd cum coama aceea
se scutura, forma aceea tresarea, crupa, care ceva mai
devreme aducea a epava, se clatina. Indoind picioarele
de dinaite, apoi intinzandu-le, Buveur d’Air s-a ridicat
brusc. Am strigat: tréiesti, traiesti. Da, era in picioare si
teafar darin ce hal, Doamne. Grumazul i atarna, cu capul
murdar de pamant, parul ii era lipit de corp, picioarele
abia il sustineau gata sa cedeze sub povara trupului; a
venit spre mine cand il strigam Buveur, Buveur, apoi fara
s& se opreascd, legdnandu-se, buimac, bolnay, a
traversat gardul viu, a trecut de artarul inalt si s-a dus sa
se prabuseasca in boxa lui Rose. Ea a alergat dupa el,
tot la trap si fara sa renunte la grohaitul agitat. Am
ingenuncheat langa el. L-am rugat: nu, nu pleca, nu ai
voie sa pleci, nu acum, mai avem multe zile frumoase
de petrecut impreuna, esti prietenul meu, am nevoie de
tine, ramai lang& mine, Buveur d’Air, te implor. Avea ochii
inchisi. M-am dus sa sun veterinarul. Calul meu moare,
veniti repede. Si vocea din telefon: voi fi acolo in 20 de
minute.

Minutele mi s-au parut ore intregi, o vesnicie. Le-am
petrecut ldnga calul meu, cu 0 mana pe pantecele lui, cu
cealaltd pe grumaz, mangdaindu-i coama. Alaturi statea
Rose, astepténd, in liniste. Dincolo de bariera, rezistand
tentatiei oferite de poarta deschisa, cei trei céini nu
parasisera curtea. Sans-Pareil cu botul sau delicat in aer,
adulmecand mirosul suferintei, traind-o ca si mine iar
Flambeau seterul, ghemuit ca si cand ar fi pandit vreo
pasére in tufis. In ochii lui Luciole se oglindeau toate
stelele de pe cer. Cu demnitate, in tacere, imi spunea:
curaj, iti impartasesc durerea, chinul acestei clipe

nesfarsite.

Prezentare si traducere de Claudia Lepadatu
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