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  Numai sã reuºesc ceva orbitor de plãcut. Sunt
prea în vârstã ca sã doresc sã fiu grijulie. Atunci nu am
fost.
 
Ceea ce vezi este ceea ce ai putea sã ai cu uºurinþã. Ai
putea. Sau sã mã duci acasã. Altfel de gând,
 
lichid în spatele vorbãriei, sângereazã cu totul.
Mi-am spãlat fiul în laptele dimineþii.
 
Tãiat în felii în lumina de acum, o mânã pe lamã.
O ranã, rãdãcinã pivotantã la vremea ei, bobocul ei roºu-
n lumina.
 
Cearºafurile vântului pãlmuiesc marea în câmpuri de grâu
tulburate.
Înger, peste, paradis, ploaie de cireºe.
 

Biata zapada
 
Violeta
lumina a zãpezii ce cade.
 

Sãgeþile ei minuscule
produc ochi dungaþi.
 
Sus rapizi
fulgi cenuºii.
 
Neliniºtitor, nu
poate afla albeaþã.
 
Trilioane de suflete
Violet cenuºii.
 

Cântec de nuntã cu vers
memorat
 
Potârnichea este stãpânitã de þãrna pe care aleargã
Precum norii de un albastru cenuºiu profund
Stãpânesc marea.
Ploaia catastroficã.
ªi tot mereu cad încet împreunã.   

Christine de RivoyreChristine de RivoyreChristine de RivoyreChristine de RivoyreChristine de Rivoyre*

* Scriitoarea Christine de Rivoyre s-a nãscut la Tarbes (în sud-
vestul Franþei) pe 29 noiembrie 1921 într-o familie ataºatã de tradiþii ºi
educaþia pe care o primeºte la cãlugãriþele din Sacré-Cœur în Bordeaux
ºi Poitiers nu anunþã nicidecum o fire dornicã de a se elibera de
interdicþiile clasei sociale din care face parte. Este nepoatã de explorator
ºi fiica unui ofiþer de carierã. Obþine o licenþã în literatura englezã la
Sorbona, studiazã la Universitatea Syracuza din New York dar proble-
mele de sãnãtate o determinã sã-ºi întrerupã studiile. Cei doi ani ºi
jumãtate petrecuþi în America vor fi evocaþi în romanul „La Glace à
l’ananas” publicat în 1962. În 1950 se întoarce la Paris ºi colaboreazã
la ziarul „Le Monde” realizând interviuri cu scriitori ºi oameni de teatru
din spaþiul anglo-saxon. Între 1955-1966 este director literar la revista
„Marie-Claire” dupã care se dedicã exclusiv creaþiei literare. Primul
roman publicat în 1955, „L’Alouette au miroir “, obþine premiul Quatre-

Jurys. „Le Petit matin”(1968) considerat ca fiind „singurul roman care
a rezistat evenimentelor din mai 1968" va primi premiul Interallié. E
povestea unei adolescente care se maturizeazã trãind în atmosfera
opresivã a ocupaþiei germane. Un roman scris la persoana I, într-un stil
derutant ce îmbinã situaþii din prezent ºi din trecut în acelaºi paragraf.
Romanul a fost ecranizat în 1971 de cãtre regizorul Jean-Gabriel
Albicocco având ca protagoniºti pe actorii Mathieu Carrière, Catherine
Jourdan ºi Jean Vilar. Dragostea pentru regiunea natalã, pentru ocean
ºi sentimentul de afecþiune faþã de animalele pe care le îngrijeºte (caii ºi
câinii în special), joacã un rol important în romanul „Crépuscule, taille
unique” publicat în 1989 la Editura Grasset. Christine de Rivoyre se
declarã discipolul scriitoarei Colette în pasiunea cu care descrie natura
ºi recunoaºte admiraþia pentru Montherlant al cãrui stil, combinând
armonios neologismele ºi expresiile familiare, o inspirã. La rândul ei
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Niciun roman al acestei scriitoare nu a fost încã tradus în
limba românã. Încercãm un exerciþiu de traducere, mãrturisind
în felul acesta un sentiment de gratitudine faþã de un autor
care ne-a fãcut sã redescoperim plãcerea lecturii. Iatã deci
primele pagini ale romanului „Crépuscule, taille unique“ /
„Splendid apus”.

Abia am ajuns pe peluza din curte cã iapa a ºi pornit-o
spre mine. La trap. Vioi, cu nãrile fremãtând. În faþa barierei
ce ne despãrþea, a scuturat capul, ºi-a plecat grumazul,

a râcâit pãmântul cu piciorul drept de dinainte, pe urmã
cu stângul. Am pus tot jocul ãsta pe seama apetitului
sãu de invidiat. Mi-e foame, când o sã-mi dai de mâncare?
îmi pãreau a spune ochii ei nerãbdãtori ºi visãtori totodatã,
ochii frumoºi ai rasei irlandeze. Ce-ai pãþit, Rose? ªtii
prea bine cã nu e ora când primeºti tainul, Buveur d’Air
ºtie asta, el n-a venit sã cearã nimic, hai, du-te la el,
faceþi o plimbare împreunã, lãsaþi-mã sã descarc maºina.
Mã întorceam din oraºul în care îmi fac cumpãrãturile
pentru casã de douã, trei ori pe sãptãmânã. Pe drum am

„Un livre, pour quelqu’un qui aime sa terre, ça
 s’écrit avec la terre de son pays “

Christine de Rivoyre
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trecut pe la Gaby. Dar n-am stat prea mult ca sã nu ratez
întâlnirea cu cavaleria mea, sunt o îngrijitoare de cai
obsedatã de punctualitate, ºtiu cã un cal hrãnit la
întâmplare devine îndãrãtnic, îºi pierde voioºia. Hai, Rose
des Sables, Rose des Vents, fii cuminte, am adus morcovi
ºi-ai sã gãseºti în jgheabul tãu bucãþi mari de morcov
amestecate cu ovãz. Promisiunea mea n-a mulþumit-o,
nici n-a liniºtit-o pe Rose care a continuat sã meargã la
trap de-a lungul barierei ce marcheazã padocul. Într-un
sens, înapoi, dus întors ºi de la capãt. Nu necheza ci
grohãia a nemulþumire. Pãstrând ritmul, cu înverºunare.
ªi trebuie sã recunosc astãzi, spre ruºinea mea, goana
ei încãpãþânatã, grohãitul ei ritmic, le-am luat drept un
moft, am ignorat-o pe Rose ºi ceea ce eu numeam
fandoselile ei. Regret, frumoaso, va trebui sã mai aºtepþi.
M-am îndreptat apoi spre maºina din care se auzea
furtuna, o simfonie de urlete ºi lãtrãturi îmi spãrgea
timpanele. Gata, ºtrengarilor, o sã mã cert cu vecinii din
cauza voastrã. De îndatã ce am deschis portiera, cei trei
câini au sãrit pe iarbã. Chiar ºi Sans-Pareil care-i orb,
foarte bãtrân ºi cu spatele plãpând. Cu vocea ei stridentã
ºi pãtimaºã Luciole a lãtrat la Rose ca de obicei: „Ce tot
faci acolo? De ce vrei sã acaparezi atenþia stãpânei ?
Îmi aparþine doar mie, nu þi-ai dat seama pânã acum?“
Mi-am cules din iarbã câinele orb ºi-am intrat în casã.
Eram obositã, cu sufletul parcã întinat, poate din cauza
cerului de noiembrie, atât de încãrcat, de un alb murdar,
cremos, ameninþãtor, apãsãtor. Mã gândeam la focul pe
care-l voi aprinde dupã ce-mi voi fi hrãnit caii, în faþa
cãruia ne-am fi consolat sau mai degrabã ne-am fi
rãzbunat pe vremea urâtã, eu ºi câinii mei. Aº fi citit din
romanul voluminos al lui Iris Murdoch pe care-l
începusem noaptea trecutã. Ei ar fi adormit ori s-ar fi
prefãcut cã dorm stând cu capul pe labe lângã stingãtorul
de incendiu. Întrerupând lectura, aº fi privit flãcãrile
dansând în privirea lui Luciole, cãþeluºa mea cu alurã de
pisicã. Noiembrie cu cerul sãu urât ar fi pierit la voia
întâmplãrii. Pe urmã, dupã ce am lãsat cele douã coºuri
cu provizii în bucãtãrie ºi am pus carnea pentru
patrupedele mele în frigider, m-am dus fãrã sã vreau spre
fereastrã. Cred cã Rose s-a potolit – mi-am spus. Ba nu,
ea continua sã alerge, sã-ºi legene grumazul, sã grohãie,
sã cheme. Abia atunci am zãrit în mijlocul priveliºtii pe
care fereastra o descoperea, lângã zidul înalt desenat de
trunchiurile pinilor tineri, o formã cenuºie, neclintitã,
ameninþãtoare. Imposibil. Forma aceea n-avea cum sã

fie acolo, poate era o grãmadã de nisip adusã din
întâmplare sau niºte hârtii printre crengile purtate de vânt
din stradã pânã la padoc. Iluzia ultimei tresãriri de
speranþã, dorinþa mea necugetatã de a refuza realitatea.
Din moment ce bãnuiam deja. Fiindcã într-o clipã am
ºtiut cã el este, calul meu arab, prietenul meu timp de 27
de ani, care fãcuse acum 31, pentru cã forma cenuºie,
imobilã, era crupa lui Buveur d’Air. Pentru prima datã, se
culcase afarã, în mijlocul teritoriului sãu din faþa casei.
Rose nu-mi ceruse nimic, ea venise sã mã anunþe: vino
repede, se întâmplã ceva grav.  Fãrã sã pierd din vedere
masa inertã, am deschis alergând poarta ce separã curtea
de padoc, am strãbãtut drumul format printre tufiºurile de
lauri, pâna la cai. În faþa mea drumul îngust pe care paºii
lor l-au desenat o datã pentru totdeauna pe sub crengile
copacilor ºi pe care nu l-ar fi schimbat cu niciun alt drum.
De o parte ºi de cealaltã ca niºte scobituri adânci, cele
douã urme pe care corpurile lor rostogolindu-se zi de zi
le-au sãpat în nisip. De fiecare datã mã încânta
spectacolul celor douã pântece, întinse pe jos, expuse
vederii, cu picioarele îndoite dedesubt, copitele care parcã
dansau în aer ºi, la celãlalt capãt al acestor trupuri de
uriaºi puternici, minunaþi, grumazurile se rãsturnau, se
lungeau, coamele se desfãceau ca niºte plete lungi, ochii
se dilatau de plãcere, fãlcile se miºcau uºor cu nãrile
reci fremãtând. Mai târziu, când îl pansam pe Buveur
d’Air, când îi þesãlam ºi îi periam coastele pânã la ºold,
spinarea ºi crupa, tunam ºi fulgeram din cauza nisipului
lipit de trupul lui învelit pentru iarnã care-l fãcea sã parã
un om de zãpadã ori din cauza crenguþelor agãþate în
coama lui cenuºie de cal arab. ªi iatã cum coama aceea
se scutura, forma aceea tresãrea, crupa, care ceva mai
devreme aducea a epavã, se clãtina. Îndoind picioarele
de dinaite, apoi întinzându-le, Buveur d’Air s-a ridicat
brusc. Am strigat: trãieºti, trãieºti. Da, era în picioare ºi
teafãr dar în ce hal, Doamne. Grumazul îi atârna, cu capul
murdar de pãmânt, pãrul îi era lipit de corp, picioarele
abia îl susþineau gata sã cedeze sub povara trupului; a
venit spre mine când îl strigam Buveur, Buveur, apoi fãrã
sã se opreascã, legãnându-se, buimac, bolnav, a
traversat gardul viu, a trecut de arþarul înalt ºi s-a dus sã
se prãbuºeascã în boxa lui Rose. Ea a alergat dupã el,
tot la trap ºi fãrã sã renunþe la grohãitul agitat. Am
îngenuncheat lângã el. L-am rugat: nu, nu pleca, nu ai
voie sã pleci, nu acum, mai avem multe zile frumoase
de petrecut împreunã, eºti prietenul meu, am nevoie de
tine, rãmâi lângã mine, Buveur d’Air, te implor. Avea ochii
închiºi. M-am dus sã sun veterinarul. Calul meu moare,
veniþi repede. ªi vocea din telefon: voi fi acolo în 20 de
minute.

Minutele mi s-au pãrut ore întregi, o veºnicie. Le-am
petrecut lângã calul meu, cu o mânã pe pântecele lui, cu
cealaltã pe grumaz, mângâindu-i coama. Alãturi stãtea
Rose, aºteptând, în liniºte. Dincolo de barierã, rezistând
tentaþiei oferite de poarta deschisã, cei trei câini nu
pãrãsiserã curtea. Sans-Pareil cu botul sãu delicat în aer,
adulmecând mirosul suferinþei, trãind-o ca ºi mine iar
Flambeau seterul, ghemuit ca ºi când ar fi pândit vreo
pasãre în tufiº. În ochii lui Luciole se oglindeau toate
stelele de pe cer. Cu demnitate, în tãcere, îmi spunea:
curaj, îþi împãrtãºesc durerea, chinul acestei clipe
nesfârºite.

Prezentare ºi traducere de Claudia LepãdatuClaudia LepãdatuClaudia LepãdatuClaudia LepãdatuClaudia Lepãdatu
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scriitoarea foloseºte argoul sau regionalismele în romanele care au
drept cadru sud-vestul Franþei, regiunea sa natalã Landes.

Alte romane: „La Mandarine”, publicat la Paris în 1957 (Editura
Plon) ºi ecranizat în 1972 de regizorul Edouard Molinaro; „Les Sul-
tans“, publicat la Paris în 1964 (Editura Grasset) ºi ecranizat în 1966 de
regizorul Jean Delannoy; „Le Seigneur des chevaux”, Paris, 1969
(Editura Julliard), roman scris în colaborare cu scriitorul Alexandre
Kalda; „Boy”, Paris 1973, Editura Grasset „Le Voyage à l’envers“, Paris
1977, Editura Grasset „Racontez-moi les flamboyants”, Paris 1995,
Editura Grasset „Archaka”, Paris 2007, Editura Grasset.

Premii literarePremii literarePremii literarePremii literarePremii literare: 1968 – Premiul Interallié; 1973 – Premiul literar
oferit de oraºul Bordeaux; 1982 – Premiul Prince Albert de Monaco;
1984 – Premiul Paul Morand. Christine de Rivoyre este membru al
juriului ce acordã anual Premiul Médicis încã de la înfiinþarea sa în
1958 de cãtre Jean-Pierre Giraudoux.
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