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se împuþineazã pe zi ce trece, revistele de profil cultural
abia supravieþuiesc, în timp ce bietul scriitor (presupunând
cã e unul adevãrat) este fericit cã-ºi scoate cãrþile, darmite
sã aibã oarece profit de pe urma lor! Asta ar fi culmea…

Ce (mai) poate face cultura atunci când fariseii, farsorii,
idolii falºi, protagoniºtii rasaþi ai imbecilitãþii fudule, acoperã
abuziv ecranele televizoarelor, ne infesteazã urechile cu
discursurile lor îngãilate, când nu mai e nici loc, nici timp
decât pentru bani, valori materiale, pentru Adrian Copilul
Minune, Daniela Gyorfi ºi fraþii Becali?

Recunosc, sunt un îndrãgostit al spectacolului sportiv
(de calitate), dar n-aº spune acelaºi lucru despre actori,
întru totul dezagreabili dincolo de strãlucirile vremelnice
ale rampei. Cu ceva ani în urmã, douã mari campioane
ale atletismului se porcãiau în faþa camerelor de luat
vederi, punându-se în ipostaze jalnice ce umbreau
meritele lor incontestabile în plan sportiv. Ca sã nu mai
vorbim de modul suburban, în afara unei minime morale,
în care se încontreazã jucãtorii, antrenorii ºi conducãtorii

DON QUIJOTE N-A AVUT COPII

D.R. PopescuD.R. PopescuD.R. PopescuD.R. PopescuD.R. Popescu

eseu

Ioan Holban n-a apucat sã fiinþeze nici biologic în anii
proletcultismului atotbiruitoriu, astfel cã nu poate fi socotit
nici mãcar un frate, un nitroderivat sau un coautor la
manualele ºi manevrele ce voiau sã zideascã un om nou,
roºu, în afara temeiurilor lui Dumnezeu. Ioan Holban
semneazã lunar o cronicã literarã în principala revistã
culturalã de la Iaºi… Ioan Holban nu crede cã literatura
românã, în amploarea ei incontestabilã, a suferit o crizã
a legitimitãþii sale… Ioan Holban scrie despre zeci de
scriitori, din toate generaþiile, arãtând cã în vremile când
oamenii au fost mai sub vremi ca în alte vremi, sau ca în
vremile curente, umilirea desãvârºitã a literelor nu a fost
posibilã… Primul exemplu al unei realitãþi negative sau
pozitive despre care poate face vorbire un creator – este
el însuºi! Cine vede în jur doar cum se întinde gloria
deºertului, în timp ce el rãmâne o oazã cu flori pline  de
miresme – flori numai muc ºi sfârc! – e de stimat: puterea
sa este inapelabilã, papalã, absolutã, cu adânci rãdãcini
în grãdinile (luncile, platourile ºi piscurile) de la Voroneþ,
Cozia, Rohia, Tismana, Nicula, Varatec, Bistriþa, Dunãre,
Olt, Mureº, Criº, Prut, Omul ºi Caraimanul, Bihor, Mãcin,
Ceahlãu ºi Retezat: o putere care judecã fãrã ca sã poatã
fi judecatã, o materie psihicã de excepþie, un univers
estetic fenomenal, ce se creazã pe sine însuºi fãrã
încetare, printr-o forþã infinitã de autodefinire, autoreglare,
autopulsare, autoînsãmânþare. Ioan Holban nu face parte
din aceastã specie de creatori autoînsãmânþaþi. Aºa cã
Ioan Holban nu se comportã ca un zeu, nici mãcar ca un

leu-paraleu, fiindcã nu considerã literatura autenticã scrisã
în ultima jumãtate a secolului XX – nucleul unei muscalagii
ce urmãrea regresul moral ºi privarea omului de propria
sa personalitate – ba chiar ºi frânarea evoluþiei spirituale
a societãþii!…

Prin rapoartele sale despre starea literaturii române,
Ioan Holban ne dã de ºtire, subiacent, sau exploziv, cã
toþi cei care scriu cãrþi sau îºi exerseazã condeiul despre
cãrþi, ºtiu, sau trebuie sã ºtie, cã existã o lege de aur a
literelor ce spune cã este imposibil, sau aproape imposibil,
sã nu te fi atins cu puterea sa vrãjitã numitul Freston, cel
atât de ocolit ºi chiar de dat uitãrii atunci când, normal,
ar fi trebuit sã fie ºi el citat în triunghiul ce-i mai cuprinde
pe Don Quijote ºi pe Sancho, scutierul!.. Despre Freston,
Don Quijote ne asigurã cã… „E vorba de un înþelept
vrãjitor, duºman înverºunat de-al meu, care are un dinte
împotriva mea, fiindcã, prin artele ºi meºteºugurile lui,
ºtie cã voi ajunge neapãrat, în decursul timpurilor, sã
duc o luptã în doi cu un cavaler aflat sub protecþia lui ºi
sã mã poatã împiedica, ºi tocmai de aceea cautã a-mi
face toate ºicanele cu putinþã, ci îl asigur cã greu îi va fi
a contracara sau a evita ceea ce a rânduit cerul”,

Noi suntem singuri cã Freston, asemenea acelei ce-
lebre pãsãri mitologice, mereu capace sã învieze din pro-
pria sa cenuºã, a înviat ºi o sã învieze mereu atunci
când moartea o sã dea peste el din întâmplare… În
rãzboiul nestins împotriva cavalerului spaniol de altãdatã,
ºi de azi, Freston îºi va diversifica armele, iar substanþa

de cluburi din fotbalul românesc. Orbiþi de câºtigul bãnesc,
lipsiþi de un elementar fair-play, în ciuda declaraþiilor
rãsunãtoare, de ce ne-am mira?! Cel mai adesea, întâlnim
un vocabular primitiv, o gândire sãracã ºi o eminentã lipsã
de caracter – aproape o regulã!

N-am sã înþeleg niciodatã de ce ghetele, tricoul sau
ºortul unui fotbalist valoreazã – într-un spectacol regizat
cu surle ºi trâmbiþe – zeci de mii de dolari.

N-am auzit ºi nici nu pot sã-mi imaginez ceva similar
în cazul unui mare om de ºtiinþã, muzician, scriitor sau
plastician. Tot aºa cum n-am sã înþeleg niciodatã cum
poþi sã declari – cu iresponsabilitate – un jucãtor de fotbal
(important, fãrã îndoialã) geniu ºi genial, sã-ºi aminteºti
cu pioºenie, cel puþin o datã pe an, de moartea unui alt
mare fotbalist (Dobrin, nimic rãu în asta), în timp ce mari
oameni de spirit sã alunece irevocabil în uitare la câteva
zile dupã dispariþia lui fizicã. Oare chiar ne mai pasã de
valorile noastre culturale? Sau kitschul s-a întronat pustiitor
anunþând moartea spiritului?
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personajelor întâlnite în cale se va metamorfoza cât ai
zice peºte!… Ioan Holban, cu o repede ochire, trece în
revistã ºi metamorfozele prozei din ogorul nostru
danubiano-pontic, unde viazã ºi se completeazã între ele
scrierile realiste, naturaliste, documentare, unde poþi
întâlni o tehnicã a construcþiei romanului prin povestirea
despre tainele romanului, alãturi de arhitectura adâncã a
construcþiei romaneºti, alãturi de romanul alegoric,
simbolic, psihologic, alãturi de romanul brownian, cu o
structurã aparent haoticã, aleatorie, ivitã din miºcãrile
imprevizibile ale materiei epice, alãturi de romanul german
– rebrenian, de romanul sadovenian, iniþiatic, istoric,
profetic, alãturi de romanul cu o aurã reflexivã, de idei,
alãturi de romanul dialogal, de romanul ironic, picaresc,
alãturi de povestea cosmologicã, fantasticã, alãturi de
alte forme – uneori cuprinse, în trepte, în acelaºi op! – de
alte modalitãþi estetice în care materia lumii ºi materia
timpului se conjugã în energii plurale, oglindind, dacã vreþi,
istoria – cu ale ei cotloane zoliste sau realist-absurde,
care înãbuºã orice logicã ºi orice geometrie, formând –
evident! – farmecul discret al literaturii!

Faþã de întãbularea de ieri ºi de azi a unor iniþiatori
ideologici ºi sociali, faþã de statura de tãlmãcitori, de ieri
ºi de azi, ai voinþei divine, sau, la nevoie, mai ales, de
tãlmãcitori ai ratiunilor – total imprevizibile! – emanate
de pontifii ce deþin pâinea ºi jurnalul, cuþitul ºi televizorul,
supuºi, desigur, ºi ei unor imprevizibile impulsuri ema-
nate de cei aºezaþi în tronuri ºi corturi mai înalte decât
cele ale lor, Ioan Holban este un orgolios ce nu þine cont
de nici un alt zeu, condeiul sãu fiind propriul sãu zeu!
Într-un timp – într-o eternitate, de fapt! – în care conºtiinþa
publicã este supusã unor presiuni venite din toate punctele
cardinale, iar religia ideologizatã devine un factor (poftim
de vezi!) de compensare spiritualã, Ioan Holban nu dã
douã parale pe… neantul existenþei (ah! ce pitã bunã de
mâncat!) ºi, fost, între timp, director la Teatrul Naþional
din Iaºi, îºi pune în scenã propria iubire – scriind despre
autorii de ieri ºi de azi doar ce-i trece prin cãpãþânã! E o
prostie, desigur, sã nu pui o minimã distanþã între real ºi
ideal, între cãprarii din cãprãriile în vogã ºi nimurici, însã
Ioan Holban îºi asumã ºi aceastã distincþie, de a fi el
însuºi! Sunt doi (unul ºi una!) caioni fãrã barbã, ce se
cred coborâþi cu harzobul din ceriurile profunde, care se
uitã spre ograda literelor noastre cu o detaºare olimpianã,
vãzând – vãzând, în ogorul (deal-vale) carpato-dunãrean
doar mujici ºi saltimbanci care scriu tradiþionalist,
semãnãtorist, securist, avangardist-securist, realist-so-
cialist-amenicarist! – vãzând deºertul secolului XX,
compromis de!… Se ºtie! Arghezi (un putrefact), Ion
Barbu (odã lui Hitler!) Bacovia (îl desena pe Marx!),
Rebreanu (hitlerist), Eliade (antisemit ºi fascist),
Sadoveanu (ucigaº de þãrani), Cãlinescu (vai de capul
lui!), Cioran (adulatorul lui Hitler), Stancu (agent al
Siguranþei), Agârbiceanu (popã!), Blaga (sã zicã mersi
cã a murit acasã!…), Beniuc, Vianu, Emil Isac, Ralea,
Miron Radu Paraschivescu, Cotruº, oh, oh, comuniºti,
prosovietici, legionari, profasciºti… Petru Dumitriu, Eugen
Barbu, Fãnuº Neagu, Bãnulescu, Preda, Velea, Sorin
Titel, A. E. Baconsky, Nichita, Sorescu, Doinaº, Bãieºu,
Vasile Rebreanu, Caraion, Negoiþescu, Baranga Mazilu,

Horia Lovinescu, Bogza, Jebeleanu, Virgil Teodorescu,
Emil Bota, Dan Bota, Boureanu, Aderca, Valeriu Cristea,
Camilar, Paul Georgescu, Gurghianu, Ioanid Romanescu,
Cezar Ivãnescu, Sãlcudeanu, Lãncrãnjan, Pituþ, Hagiu,
Irimie Negoiþã, Ivasiuc, Labiº, Dan Laurenþiu, Lesnea,
Marino, Mazilescu, Florin Mugur, Modest Morariu, Leonid
Dimov, Naghiu, Naum, Olãreanu, Petre Pandrea, Papu,
Pardãu, Liviu Petrescu, Petroveanu, Philippide, Piru, Titus
Popovici, Porumbacu Veronica, Regman, Robescu,
Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Silvestru Valentin,
Henriette Yvonne Stahl, Stelaru, Streinu, Tohãneanu, Þic,
Ulici, Vesper, Vinea, Vasile Voiculescu?!…

Cronicarii vechi ºi noi (unii, desigur), a cãror inteligenþe
se aratã a fi fãrã limite, îºi construiesc insule binecuvân-
tate de propria lor regalitate articoliceascã, împodobite
cu cetãþenii de onoare ºi cu patalamale de doctor cohones
pauza. Rigoarea ºi efervescenþa cãlinescianã sunt
înlocuite cu logoreea schizofrenicã. Ioan Holban, în
schimb, fiind mai tânãr, e plin de limite! Scrie fãrã
întrerupere, de ani de zile, despre literaþii români ºi nu
poate avea decât scuza spaniolului cavaler, cel care zicea
cã: „Îndatoririle nebãnuite ale profesiei mele nu-mi
îngãduie sã mã odihnesc nicãieri”. Atenþie! Sã nu te
odihneºti nicãieri – ºi niciunde, deci! – þine „scrupulos de
respectarea legilor cavaleriei rãtãcitoare”.

Trebuie sã recunosc spãºit cã-mi plac bãrbaþii critici
care se bat cu morile de vânt! Am sã-i numesc mereu…
drept niºte cavaleri ai morilor de vânt! Dã, Doamne, sã
fie cât mai mulþi nebuni în aceastã armatã spaniolã de
cavalerie rãtãcitoare! Din pãcate, nivelul de excelenþã ºi
de independenþã criticã nu-þi poate aduce – recunosc! –
decât avantajele unui timp mut!… În care nici mãcar nu
mai eºti stuchit pe la spate!… Din fericire, Ioan Holban,
prin Istoria sa literarã, ne aratã cã domnia sa, cu un lighean
spart pe cap, trece mai departe, îºi continuã drumul printre
cãrþi, printre aceste fragile metafore ale pluralitãþii
universului.

Mai aº avea ceva de spus despre spaniolul cu
mârþoaga!… El a iubit literatura cum a iubit-o ºi pe
Dulcineea: ca pe o fantasmã, ca pe o întruchipare a
frumosului absolut!

Din pãcate, Don Quijote n-a avut copii! N-a avut
moºtenitori – vãcãreºti!… Hm! Nimeni nu mai are chef
sã se batã cu morile de vânt? Avem de-a face doar cu
urmaºii Romei, Ioan Holban? Sã nu ne apuce disperarea,
boieri dumneavoastrã! Mereu o sã întâlnim pe cineva –
vrãjit! – rãtãcind prin universul formelor iluzorii?… ªi mereu
– apropo de Freston! – o sã-l auzim pe Don Quijote
spunând: „Eu unul ºtiu ºi sunt încredinþat cã sunt vrãjit,
iar asta îmi e de ajuns pentru liniºtea conºtiinþei mele,
care m-ar apãsa tare greu dacã aº crede cã nu sunt vrãjit
ºi m-aº resemna sã zac în cuºca asta inactiv ºi laº,
lipsindu-i pe mulþi sãrmani ºi nevoiaºi de ajutorul pe care
li l-aº putea da, când ei vor fi având la ceasul acesta
teribilã ºi urgentã nevoie de ocrotirea ºi ajutorul meu”.

Sã revenim, ca sã putem pune punct. Azi am fost la
doamna Evghenie ºi mi-a scos un dinte! Nu e prea plãcut!
Dar e bine – altfel nu m-aº mai fi oprit aici… Mã opresc,
întrebând: Bine, Don Quijote n-a avut copii, dar n-a avut
nici urmaºi, domnule Ioan Holban ot Bahlui?




