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adorã cuvântul scris; iar apoi, începând cu adolescenþa-i
zbuciumatã, destinul sãu va fi iluminat de aceastã pasiune.

 * * *
 Simpla dragoste de carte ºi de lecturã, dacã apare la vârstã

timpurie, este semn de aptitudine pentru scris.
 ** *

 Literatura este sorã bunã cu religia, amândouã având o
funcþie consolatoare. Prin religie evitãm neliniºtea metafizicã
pricinuitã de moarte, iar prin literaturã ne sustragem acestei
vieþi materiale plictisitoare ºi vulgare. Aºa cum evlaviosul se
contopeºte în rugãciune cu Divinitatea, tot astfel ºi pasionatul
de literaturã este un om fericit, cãci pluteºte necontenit în
feeria luminilor imaginare. Cu Dumnezeu nu ne mai înspãimântã
neantul de mâine, iar cu cititul ºi scrisul înfruntãm sila de azi,
eliberându-ne de povara grijilor legate de un pumn de þãrânã.

 * * *
 Lumea este complexã, diversã, tainicã, uluitor de urâtã ºi

de frumoasã. Un scriitor care nu reuºeºte sã ne-o înfãþiºeze
astfel, trezeºte puþin interes ºi e sigur cã nu are geniu.

 * * *
 O operã literarã în care s-ar vorbi prea mult despre fericire

ar pãrea falsã ºi ar plictisi. Nu existã fericire purã; nu existã
decât tensiune între forþe neastâmpãrate ºi zgomot de luptã
între ele. Pe lângã asta, mai existã ºi suferinþele naturale ale
cãrnii, acelea cu care venim pe lume ºi care, în cele din urmã,
ne duc la groapã.

 * * *
 Rostirea scriitorului trebuie sã fie mãiastrã ºi surprin-

zãtoare. Cea mai adâncã idee nu place spiritului dacã este
exprimatã plat.

 ** *
 Existã un imperialism al scriitorilor de geniu. Într-un mod

secret, subtil, fiecare vrea sã-ºi impunã asupra noastrã
amprenta-i de gând ºi de fantezie. Deºi niciodatã nu a spus-o,
deºi cât a trãit a fost poate modest, e sigur cã, acum, de dincolo
de mormânt, creatorul exultã atunci când ne vede fascinaþi de
universul sãu. Pentru asta a scris : ca sã fie iubit pânã la sfârºitul
veacurilor.

 * * *
Limbajul curent al oamenilor este de o jalnicã banalitate.

Adesea se întâmplã sã te cutremuri de silã când îi auzi
sporovãind. Numai scriitorul reuºeºte sã înfrumuseþeze ceea
ce este searbãd ºi plictisitor ºi sã înalþe expresia la nivelul artei.

 * * *
 Nu ºtiu cine a nãscocit aceastã unicã ºi scurtã viaþã, dar eu

vãd în ea o batjocurã la adresa dorinþei de a fi etern. Ce sã fac
cu ºaptezeci sau optzeci de ani, când aº avea nevoie de secole
pentru a aºterne pe hârtie toate grandioasele opere pe care le
am în minte?

 * * *
 Scrisul este acea fericire ciudatã a unor indivizi care gãsesc

mai multã plãcere în cuvinte ºi în fraze decât în frecventarea
oamenilor.

 * * *

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Sunt scriitor. Unii îmi recunosc aceastã nobleþe ºi mã
invidiazã, dar, în realitate, sunt un ocnaº: voluptatea frazei mã
þine înlãnþuit, zi de zi ºi multe ore la rând, în faþa foii albe.

 ** *
Literatura îºi gãseºte rostul numai în mãsura în care adaugã

vieþii cotidiene ceea ce îi lipseºte: voluptatea existenþei în azur.
Voluptatea se trãieºte, practic, în clipã. Spre deosebire însã de
plãcerea dragostei, fulgurantã, violentã, repede stinsã,
voluptatea literaturii se poate prelungi la nesfârºit.

 ** *
Cea mai poeticã dintre culori este albastrul. Este culoarea

care ne atrage adesea, trezindu-ne dorinþa de puritate ºi setea
unei vieþi descãtuºate de materie. Este culoarea cerului imaculat,
senin, luminos, pe care dorim sã-l contemplãm ori de câte ori
ne înãlþãm ochii pe boltã. Oare pe Dumnezeu îl putem imagina
altfel decât înveºmântat în alb ºi în albastru?

 ** *
Înþeleg foarte bine cã existã atât de puþini mari poeþi

ºi gânditori,iar sfinþi încã ºi mai puþini: contemplaþia este
o stare împotriva naturii. Individul care contemplã ºi
mediteazã îºi încalcã instinctele fireºti de acþiune ºi sex!

 ** *
Bãrbãtescul curaj al poetului este de-a þine ochii

deschiºi asupra dragostei, morþii ºi infinitului. Un creator
fãrã fibrã metafizicã nu-e decât un scrib oarecare.
Eminescu, Blaga, Arghezi ºi Voiculescu au posedat,mai
mult decât toþi, acest curaj al marilor întrebãri ºi neliniºti.

 ** *
Pentru a fi în conversaþie cu mine însumi, gândurile îmi

sunt de ajuns, dar pentru a mã desfãta ºi stima, pentru a mã
vedea existând în azur, trebuie neapãrat sã aºtern pe hârtie
ceea ce gândesc. Solilocul fãrã scriiturã m-ar întoarce la condiþia
omului comun.

 ** *
Scriitorul nu s-a nãscut pentru a se exhiba pe o scenã,

pentru a-ºi da aere de actor ºi a culege aplauze. El este un
pustnic, un delirant, un magician al cuvintelor, un voluptuos.
În esenþã, materia lui este singurãtatea.

 ** *
Dacã vrei sã supraveþuieºti prin scrieri,trebuie  sã abordezi

temele eterne ºi sã scrii mai bine decât contemporanii tãi. Pe
lângã asta, încã de pe acum, cât eºti în viaþã, trebuie sã te
bucuri de un început de stimã sau mãcar sã existe o contro-
versã în legãturã cu opera ta. Un scriitor care nu trezeºte în
prezent nici cel mai mic interes, acum, când trãieºte ºi se agitã
pentru a-ºi impune scrierile, nici în viitor nu va avea o soartã
mai bunã.

  ** *
Impulsul de a scrie este înnãscut. De la cea mai fragedã

vârstã, copilul îºi simte încãrcãtura de har, cautã cãrþi ºi se
aruncã în ele, iar orice petic de hârtie este bun pentru a mâzgãli
versuri. Încã de acum, de la ºapte sau opt ani, puºtiul ºtie cã

confesiuni




