confesiuni

lonel Bandrabur

VOLUPTATEA DE A SCRIE

Sunt scriitor. Unii Tmi recunosc aceasta noblete si ma
invidiaza, dar, in realitate, sunt un ocnas: voluptatea frazei ma
tine inlantuit, zi de zi si multe ore la rdnd, in fata foii albe.

* % %

Literatura isi gaseste rostul numaiin masurain care adauga
vietii cotidiene ceea ce i lipseste: voluptatea existentei in azur.
Voluptatea se traieste, practic, in clipa. Spre deosebire insa de
placerea dragostei, fulguranta, violenta, repede stinsa,
voluptatea literaturii se poate prelungi la nesfarsit.

* % %

Cea mai poetica dintre culori este albastrul. Este culoarea
care ne atrage adesea, trezindu-ne dorinta de puritate si setea
unei vieti descatusate de materie. Este culoarea cerului imaculat,
senin, luminos, pe care dorim sa-I contemplam ori de céte ori
ne indltam ochii pe bolta. Oare pe Dumnezeu il putem imagina
altfel decét invesmantat in alb si in albastru?

* % %

Tnteleg foarte bine ca exista atat de putini mari poeti
si ganditori,iar sfinti inc& si mai putini: contemplatia este
o stare Tmpotriva naturii. Individul care contempla si
mediteaza isi incalca instinctele firesti de actiune si sex!

* % %

Barbatescul curaj al poetului este de-a tine ochii
deschisi asupra dragostei, mortii si infinitului. Un creator
fara fibra metafizica nu-e decéat un scrib oarecare.
Eminescu, Blaga, Arghezi si Voiculescu au posedat,mai
mult decét toti, acest curaj al marilor intrebari si nelinisti.

* % %

Pentru a fi in conversatie cu mine Tnsumi, gandurile mi
sunt de ajuns, dar pentru a ma desfata si stima, pentru a ma
vedea existand Tn azur, trebuie neaparat sa astern pe hartie
ceea ce gandesc. Solilocul fara scriitura m-ar intoarce la conditia
omului comun.

* % %

Scriitorul nu s-a nascut pentru a se exhiba pe o scena,
pentru a-si da aere de actor si a culege aplauze. El este un
pustnic, un delirant, un magician al cuvintelor, un voluptuos.
In esenta, materia lui este singuratatea.

* % %

Daca vrei sa supravetuiesti prin scrieri,trebuie sa abordezi
temele eterne si sa scrii mai bine decat contemporanii tai. Pe
langa asta, inca de pe acum, cat esti in viata, trebuie sa te
bucuri de un inceput de stima sau macar sa existe o contro-
versa in legatura cu opera ta. Un scriitor care nu trezeste in
prezent nici cel mai mic interes, acum, cand traieste si se agita
pentru a-si impune scrierile, nici in viitor nu va avea o soarta
mai buna.

* % %

Impulsul de a scrie este innascut. De la cea mai frageda
varsta, copilul isi simte incarcatura de har, cauta carti si se
aruncafn ele, iar orice petic de hartie este bun pentru a mazgali
versuri. Inca de acum, de la sapte sau opt ani, pustiul stie ca

gSAECULUM 7/2008

adora cuvantul scris; iar apoi, incepand cu adolescenta-i
zbuciumata, destinul sau va fi iluminat de aceasta pasiune.
* % %

Simpla dragoste de carte si de lectura, daca apare la varsta

timpurie, este semn de aptitudine pentru scris.
* % %

Literatura este sora buna cu religia, amandoua avand o
functie consolatoare. Prin religie evitam nelinistea metafizica
pricinuita de moarte, iar prin literaturd ne sustragem acestei
vieti materiale plictisitoare si vulgare. Asa cum evlaviosul se
contopeste in rugdciune cu Divinitatea, tot astfel si pasionatul
de literatura este un om fericit, caci pluteste necontenit in
feeria luminilorimaginare. Gu Dumnezeu nu ne mai inspaimanta
neantul de maine, iar cu cititul si scrisul infruntam sila de azi,
eliberdndu-ne de povara grijilor legate de un pumn de tarana.

* * %

Lumea este complexa, diversd, tainicd, uluitor de uréta si
de frumoasa. Un scriitor care nu reuseste sa ne-o infatiseze
astfel, trezeste putin interes Si e sigur ca nu are geniu.

* * %

0O opera literara in care s-ar vorbi prea mult despre fericire
ar parea falsa si ar plictisi. Nu exista fericire purd; nu exista
decét tensiune ntre forte neastdmparate si zgomot de lupta
intre ele. Pe lnga asta, mai exista si suferintele naturale ale
carnii, acelea cu care venim pe lume si care, in cele din urma,
ne duc la groapa.

* * %

Rostirea scriitorului trebuie sa fie maiastra si surprin-
zatoare. Cea mai adanca idee nu place spiritului dacd este
exprimata plat.

* % %

Existd un imperialism al scriitorilor de geniu. Tntr-un mod
secret, subtil, fiecare vrea sa-si impund asupra noastra
amprenta-i de gand si de fantezie. Desi niciodata nu a spus-o,
desi cat a trait a fost poate modest, e sigur ¢a, acum, de dincolo
de mormant, creatorul exulta atunci cdnd ne vede fascinati de
universul sau. Pentru asta a scris : ca sa fie iubit pana la sfarsitul
veacurilor.

* * %

Limbajul curent al oamenilor este de o jalnica banalitate.
Adesea se intdmpla sa te cutremuri de sila cand ii auzi
sporovaind. Numai scriitorul reuseste sa infrumuseteze ceea
ce este searbad si plictisitor si sa inalte expresia la nivelul artei.

* * %

Nu stiu cine a ndscocit aceasta unica si scurta viata, dar eu
vad in ea 0 batjocura la adresa dorintei de a fi etern. Ce sa fac
cu saptezeci sau optzeci de ani, cdnd as avea nevoie de secole
pentru a asterne pe hértie toate grandioasele opere pe care le
am in minte?

* % %

Scrisul este acea fericire ciudatd a unor indivizi care gasesc
mai multa placere in cuvinte si in fraze decét in frecventarea
oamenilor.

* % %
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