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contemporanii noºtri

UN RÃZBOI GREªIT (II)

Magda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda UrsacheMagda Ursache

„Sã mã-ntãreºti cu rãbdare
Dându-mi bunã cugetare”

(dintr-o rugãciune a lui Anton Pann)

Stau de vorbã cu dvs., domnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliu. Firul dintre
noi se menþine, telefonul nu-i defect, ca-n poemul lui
Mircea Cãrtãrescu. Comunicãm ºi aºa mai departe ºi
aºa mai aproape, deºi se mai gãseºte vreun amic, cu
grav handicap de caracter, care sã rîdã de conversaþia
de dincoace ºi de dincolo de Styx. Vã aud, mã auziþi ºi
vã repet urarea ieºitã din gura de aur a pãrintelui Cleopa:

„Mânca-v-ar raiul sã vã mãnânce”.
Acest dialog va continua pânã când o sã epuizez vraful

de întrebãri pe care mi l-aþi pus în pregãtirea discuþiei.
Aþi dorit sã aparã cartea asta ºi sper sã vã împlinesc
dorinþa. Pe cei care trimit sãgeþi veninoase în postumitate
îi dispreþuiesc. ªi-mi vine în minte o spusã a lui Gustav
Mahler:

„Parcã omul trebuie neapãrat sã moarã ca sã fie lãsat
sã trãiascã?”

Ziceam, în episodul anterior, cã, încercând sã-mi fac
dreptate, n-am reuºit decât sã produc un vârtej de hârtii.
Nu cred, domnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliu, cã-i o telenovea viaþa mea,
n-am orgoliu de Napoleon: Quel roman a été ma vie!
Încerc sã nu mã dau nici deºteaptã, nici neînþeleasã, dar
aceste Amintiri din epoca maºinii de scris (v-a plãcut
titlul, rãmânem la el) trebuie sã aibã mãcar rol de
memorator. Altfel, maimultcatrecutul devine maimult-
caprezent ºi maimultcaviitor. O gravã consecinþã a
îmbolnãvirii memoriei? Partidul Comunist din Sankt-Pe-
tersburg a cerut, în toamna asta, Bisericii ortodoxe ruse
sã-l canonizeze pe tãtuca Stalin.

Îmi repet adevãrurile, chiar dacã n-or fi agreate de
mulþi: nostalgici, cenzori, dar ºi anticomuniºti de faþadã,
din oportunism, cei cu respect pentru Instituþie („cu ce
drept se ia aia de Universitate?”), „ghinãrari” propriu-ziºi
ºi profi univi cu grade de colonei ori cel mai mult activiºti
decât profesori, cei care au urcat în cariere folosindu-se
de ibovnica numitã Politica sau cu Big-Brother la PCR,
ipocriþi, fricoºi, limitaþi. Aºadar, adevãrurile mele n-or plãcea
multora.

Hârtia scrisã ar fi mai ieftinã decât cea albã, nescrisã,
cum spunea bãtrânul înþelept evreu Cibili Moise, dacã nu
crezi cã adevãrul tãu þi-e mai prieten decât prietenul. Sunt
convinsã cã tânãra generaþie trebuie sã afle adevãrul
despre obsedantele decenii, fie el pur ºi simplu ori pur ºi
complicat.

Da, mã obsedeazã acel gol din curriculum operis, faptul
cã pe coperta a patra a cãrþilor mele scrie, sub indicaþia
De acelaºi autor:

A patra dimensiune, editura Junimea, Iaºi, 1973
Universitatea care ucide, editura Timpul, Iaºi, 1995.
Mã obsedeazã „alunecarea” mea de destin (ºi ar fi

fost închidere de destin dacã aº fi murit în ’89, ca poetul
Corneliu Popel, care a luat-o pe „ºuºaua sublimã” la 28
de ani, ca Virgil Mazilescu, mort la 42 de ani, ca dragul
meu Radu Petrescu, mort la 55 de ani, ca Marin Preda,
mort la 58 de ani… Guvernanþii adaugã la vârsta de
pensionare 7 ani: 57 + 7 = 64. Îi am.), cu 14 ani de pauzã
editorialã, cu 13 ani de pauzã publicisticã. Într-un sistem
normal, astfel de întâmplãri ar rãmâne neîntâmplate. Sã
tratez totul cu acel fel de amãrãciune zâmbitoare (doar
îmi plac toate plantele cu gust amar: andiva, varza de
Bruxelles, ºtevia), dar ce te faci când se cam moare din
pricina unui rost social distrus. Cum s-a întâmplat cu
profesorul Mihai Drãgan, AD MAJOREM GLORIAM UNI-
VERSITATIS NOSTRAE, model de dascãl universitar.

Am fost sfãtuitã de multe ori: „Fii mai prudentã.
Deºteptul cedeazã. Dã-i dracului ºi treci mai departe”,
fiind vorba  de câþiva inºi care mi-au fãcut rãu. Nemotivat,
numai ºi numai pentru cã puteau face rãu din funcþiile lor.
Numai cã nu obþii atât de lesne despãtimirea, acel
dénuement camusian, detaºarea de toate. Nici nu doresc
asta, dimpotrivã. Aº avea nevoie de furia lui Ion Caraion,
de dezgustul, de scârba lui Nicolae Constantin Munteanu,
de Ro-mânia lui Paul Goma, ca sã descriu viaþa în partea
„greºitã” a Europei. Atunci, mi-am ascuns cât am putut
suferinþa, jena cînd eram întrebatã unde lucrez ºi eu nu
lucram decât la masa mea de scris/ citit; acum, de ce
n-aº împãrtãºi-o? Strigã acum… (e titlul altui roman al
meu) dacã o fi cineva care sã-þi rãspundã (Iov, 5.1), care
sã te audã.

Petru U. îmi vorbeºte de loviturile de existenþã ca de
un bine. De binele din rãu. Pot spune ºi eu cã ficþiunea
mi-a deschis uºa („bate ºi þi se va deschide!”) când
dezastrul social era deja instalat ºi chiar voiam sã dispar,
din neputinþã, din lipsã de aer curat. M-a ajutat Dumnezeu
sã mã trezesc dincoace de Styx, exact aºa cum poves-
tesc în Rãu de România. Foarte de dimineaþã, iarba din
curtea pãrintelui Paisie de la Mãnãstirea Neamþ era de
un mov suprarealist. Ai cartea pe care o scrii, mi-am zis,
ai pãdurea, ai lacul, un yacht în Canare ºi un estuar în
bibliotecã, ai o Franþã interioarã, o Italie aºijderi, ai un
Stonehenge nu în Anglitera, ci în Bucium, ai universul
muzical (în plin ceauºism îl aveam; acum, s-a mai
estompat), revino-þi, doar nu eºti o balenã sinucigaºã.
Que sera sera.

Odatã, înaintând în sus pe Copou, m-am trezit faþã-n
faþã cu o pereche de îndrãgostiþi. Ea, într-o rochie vie,
tahitianã. Cu bretele, deºi avea braþul retezat deasupra
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încheieturii. Mergea sãltând ca o artezianã, în ciuda
braþului ciuntit, în rochia care, deliberat, nu masca nimic.
Bãiatul,  frumos ºi foarte îndrãgostit, era captivat de
exuberanþa ei. Fata încerca sã aplaude chiar, bãtând
grotesc aerul cu ciotul ei vânãt, oribil. I-am admirat tãria.
Nici urmã de nefericire. Se bucura de clipa cea repede
ce i s-a dat, deºi, pentru ea, frumuseþea vieþii era mutilatã
tragic. Singura sinucidere de acceptat e cea din gherle ºi
aiuduri, ca sã scapi de pedeapsa cu viaþa din puºcãrie.
ªi-mi vine-n minte scena din filmul Cel mai iubit dintre
pãmânteni, când un deþinut, înainte sã se spânzure, îi
întinde lui Petrini bocancii: Ia-i tu. Au tãlpile noi. Eu mã
liberez mâine.

S-a „liberat” prin moarte. La cellule des liberables e
alt titlu al lui Paul Goma pentru Ostinato.

Al. Deºliu: Cum aþi caracteriza drumuAl. Deºliu: Cum aþi caracteriza drumuAl. Deºliu: Cum aþi caracteriza drumuAl. Deºliu: Cum aþi caracteriza drumuAl. Deºliu: Cum aþi caracteriza drumul dvs.l dvs.l dvs.l dvs.l dvs.
profesional?profesional?profesional?profesional?profesional?

Ca podul lui Pãcalã: o cãlcãturã moale, una tare.
Încurajant/ descurajant. Încurajant când luam un concurs
cu nota maximã, descurajant cã mã trezeam în afara
statului de funcþiuni, la prima reducere de activitate. ªi
am câteva gãuri negre în cartea de muncã.

În Universitate, depindeai de clanul marelui carnasier.
Arvinte te ridica, Arvinte de cobora, ca femeia din ºtiutul
cântec de popas oenologic. Dezadaptaþii (ideea ºi
cuvântul lui N. Breban), cei care nu puteau sau nu voiau
sã se adapteze cerinþelor superiorului, ca orice om slab,
n-aveau nici o ºansã. Îþi supãrai superiorul, obstacolul în
carierã nu mai putea fi surmontat. În fond, Petru U. ºi cu
mine n-am vrut decât sã fim stãpâni pe modesta noastrã
existenþã. El s-a consolat demult, etnosofic, cum cã
„norocu de-ar fi pe bani/ l-ar cumpãra boieri mari/ nu ca
noi, niºte sãrmani”. Cãrþile în specialitate ºi minusul de
luciditate socialã au fost cauzele multor neîmpliniri.

„Dumneata eºti cu noi?”, a fost întrebat de Arvinte
dupã ce lipsise de la nu’º ce manifestare. Întrebat?
Cuvântul corect e anchetat.

Luca Piþu a fost gãsit vinovat de „neþinerea gurii”.
Îndãrãtnicul Luca a conjugat verbul dissidio-ere: a fi în
dezacord. E conferenþiar ºi acum. Pentru cã a funcþionat
ºi funcþioneazã nesmintit clanul obligaþilor. Veºnicul decan
ºi prodecan Al. Andriescu, cel care l-a scos din Catedrã,
a avut (ºi are) la dispoziþie acest clan: pentru o avansare
nu tocmai meritatã; pentru o plecare nu tocmai aprobatã
de catedrã, dar cu acordul catedrei „albastre”. ªi-a for-
mat un sindicat din aceºti devotaþi-obligaþi, care nu l-a
lãsat la greu. Când sus, când jos? Ba când sus! Roata
lumii e înþepenitã sus pentru stalinozauri.

Ca acei copii, care au fiert în mãmãliga explodatã
atunci, în acel decembrie, sã nu fi murit de-a surda, ar
trebui sã nu ne despãrþim de trecut fãrã a-l cunoaºte.

Al. Deºliu: Aþi vrut sã plecaþi din România?Al. Deºliu: Aþi vrut sã plecaþi din România?Al. Deºliu: Aþi vrut sã plecaþi din România?Al. Deºliu: Aþi vrut sã plecaþi din România?Al. Deºliu: Aþi vrut sã plecaþi din România?
Nu. Pentru cã ºtiu disperarea lui Cioran, jalea lui Vintilã

Horia, deznãdejdea lui Eliade – toþi dezrãdãcinaþi.
De ce s-a întors din Franþa, în ’72, Nicolae Breban?

În 16 februarie 1972 (scrie în Sensul vieþii. Memorii II),
biroul Uniunii Scriitorilor a înaintat un Raport, cerând lui
Ceau. scoaterea lui din CC. Erau, între cei douãzeci ºi
ceva de membri, ºi trei buni prieteni: Matei Cãlinescu,
cãruia-i oferise cronica la „România liberã”, Nichita

Stãnescu, pe care-l numise redactor-ºef adjunct ºi Cezar
Baltag. Nu l-a apãrat nimeni. Au semnat cu grãbire ce le-
a propus Zaharia Stancu. Iar Mircea Iorgulescu „în aceeaºi
revistã unde l-am angajat ºi i-am dat spaþiul critic cel mai
prestigios” – mai noteazã N. Breban în aceleaºi Memorii
– „s-a grãbit,  printre primii , sã arunce piatra asupra
romanului Bunavestire, a doua zi dupã plenara CC care
condamnase brutal cartea, prin vocea unui alt fost amic,
Titus Popovici, ºi a secretarului general Nicolae
Ceauºescu (…)”.

Lucian Raicu nu-l saluta, deºi-i dãduse ºi lui cronica
literarã. ªi eu m-am aflat în postura asta. Pe limba lui
Herder: „Im Unglück erkennt man die Freunde”.

Breban a ajuns „la fundul literaturii” ºi ce uºor i-ar fi
fost sã rãmânã în Germania. Avea cetãþenie. A plecat
din nou în ’77, dar s-a întors din nou… Pentru cã „sensul
existenþei” o fi individual ºi familial, dar e ºi naþional: se
opune înstrãinãrii de pãrinþi, de þarã, de limba maternã.
Comunitatea de origine e ºi de destin, totodatã, în
formularea lui Mircea Eliade. Un rãspuns întreg, fãrã rest
dã ºi Camus, în Mitul lui Sisif: „Credinþa într-un sens al
vieþii presupune întotdeauna o scarã a valorilor, o alegere,
preferinþe. Credinþa în absurd, conform definiþiei noastre,
ne învaþã contrariul”.

Mircea Cãrtãrescu a ºtiut ºi el asta când a dat cu
banul/ centul în America: plec sau rãmân? A ales stema
României.

Tatãl meu. ªi el a rãmas în spaþiul non-vestic. Îl
aºteptau ani de grele încercãri. A supravieþuit marilor
ºocuri sociale, a pierdut avere ºi carierã, a trecut ºi prin

contemporanii noºtri
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România ºi Aliaþii ar fi intervenit. Nechibzuitul Mihai, de
23 de aniºori, nu l-a ascultat. Mareºalul Malinovski l-a
felicitat, iar generalul Susaikov i-a oferit de 10 mai
(cinismul marilor puteri!) steaua Victoriei, în cinci rubine,
Kremlinul de aur pe platinã ºi douã avioane de
antrenament, sã se joace cu ele. Geaba a mai fãcut „greva
regalã”, dupã ce Molotov i-a cerut capul generalului
Rãdescu ºi Mihai întâiul ºi ultimul i l-a oferit pe tavã.

Dacã-i adevãrat ce rememora Dej, în noaptea ultimului
sãu revelion, despre abdicare (am citit asta într-un numãr
din „Dosarele istoriei”), Regele Mihai „a semnat frumuºel,
cum ai semna un bon de cantinã. A dat un alt hâm ºi
dupã aceea m-a întrebat: dar acum, eu ce fac?”.

Îmi amintesc ce bucuros era tata cînd le dispãreau
portretele de pe pereþi. Cãderea Anei Pauker Rabinsohn
l-a fãcut fericit:

„Evreii au urcat-o, ei au dat-o jos, Chiºinevski ºi
Rãutu”, desluºea lucrurile prietenul Giricã Dumitrescu.
„A salvat-o Molotov sã nu fie scoasã din partid. Auzi ce
cuvînt au folosit: desãrcinatã, «Ana a fost desãrcinatã»”.

Inginerul Dumitrescu, prietenul tatei, navetist între
Bucureºti ºi Buzãu, afla multe. M-am convins ºi eu cã
amicii bucureºteni erau mai informaþi. ªtiau, de pildã, cã
Nicolae Ceauºescu a terminat gimnaziul la 47 de ani
(ªcoala medie nr. 10, „Zoia Kosmodeminskaia”) ºi, dupã
o lunã, în ian. ’66, a obþinut licenþa, datã de Manea
Mãnescu, rectorul Institutului de ªtiinþe Economice „V.I.
Lenin”.

Atunci, însã, mã enervau nesfârºitele lor discuþii

stabilizarea leului, aruncând în foc ultimele bancnote de
un milion. A depãºit frica demenþialã a anilor cincizeci,
când harta României întregi te trimitea la puºcãrie, când
Deºteaptã-te române te trimitea la puºcãrie; la fel, o
scrisoare de la o rudã ori un prieten ieºiþi din lagãrul estic,
o fotografie cu un suspect. A triat pozele cu colegi
legionari. A devenit fost proprietar (avea douã fãbricuþe,
care mergeau destul de prost), fost avocat de succes,
fost þãrãnist. FOST. TERMINAT.

Se putea ºi mai rãu: tatãl lui Ion Zubaºcu a fost omorât
de Securitate, la Sighet.

Vã amintiþi, domnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliudomnule Deºliu, cum începea Lettre à
un ami lontain, publicatã de Cioran în NRF? Începea aºa:

„De ce pays lontain que fut le nôtre et que n’est plus
à personne”.

Or, tatei îi pãsa de þara lui. Avertiza cum avertizeazã,
de peste Prut, Mihai Cimpoi: „Cu identitatea nu e de
glumit”.

Mergeam împreunã la cinema Bãlcescu, pe vechi
Odeon, la matinee ºi, când auzea vocea înflãcãratã a lui
Eugen Mandric la jurnalele care precedau filmul, ieºea
pe hol. Era un om înþelegãtor ºi prea iertãtor (pe limba lui
Rimbauld: „par delicatesse, j’ai perdu ma vie”; în
româneºte, „din delicateþe viaþa mi-o pierdui”), oscilând
între a fi ludic ºi a fi trist. Singura lui slãbiciune – prãjiturile
cu cremã.

Dupã ce a pierdut tot, a ridicat un zid de cãrþi între el
ºi ce se întâmpla în jur. Lectura ca protest a fost un
brand al cititorului de dupã Cortina de Fier.

Spuneam cã tata a citit pânã s-a stins ºi cred cã a
vrut sã moarã dacã n-a mai luat doctoria de care depindea.
Picãturile de atropinã. Mitul lui Sisif trebuia sã se cheme
Essai sur le suicide.

Mã gândesc de multe ori cã tata a murit cum mor
herminele. Vânãtorul nu face altceva decât sã
murdãreascã golful unde se adãposteºte. Hermina nu
fuge, nici nu se apãrã, deºi are gheare puternice. Se
ghemuieºte în blana ei sfidãtor de albã ºi moare. Preferã
sã moarã în zãpada curatã. Beautiful Losers e titlul lui
Leonard Cohen. L-aº folosi pentru un roman.

„Hristos, boier, iartã totul” crede pãrintele Nicolae
(Steinhardt). Sper cã tatãl meu, boierul creºtin, m-a iertat
deplin pentru neînþelegerile dintre noi, când n-aveam timp
sã-l ascult.

Îºi ascundea plus mal que bien faþã de mine reacþiile
la evenimentele politice, atunci când eram prea micã. Sã
nu dea ceva din casã copilul, din greºealã. Dej era cifrat
Ghiþã Bej; Anei Pauker îi spunea Rabinovici; Maiorul era
Vasile Luca (în armata U. Sovietice); Dezertorul (din
Armata Românã) era Bodnãraº; Churchill – Buldogul. Am
crezut cã Yalta – nume des auzit – era nume de femeie.
„Eu sînt Yalta aici, ºi eu vã spun ce sã faceþi”, rãcnise
Vîºinski, adjunctul lui Molotov, la regele Mihãiþã, când i
l-a impus pe Groza, desemnat de URSS ca om de
încredere, deºi fusese ministru în guvernul Averescu. În
’21, îºi dãduse demisia pentru o micã deturnare de fonduri.
Marele general nu-i cruþa pe hoþi. Atunci, în martie ’45,
Iuliu Maniu i-a sugerat regelui sã reziste presiunilor pentru
formarea unui guvern FND. Fãrã neam ºi fãrã Dumnezeu.
Poate cã Stalin ar fi fost constrâns sã ocupe militar

contemporanii noºtri
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Securitatea noastrã.
Deºi lui Ceauºescu i s-a creat imaginea vampirului

din Carpaþi care se scãlda în sânge de prunc, dintre cele
douã roºuri (urât mai sunã pluralul ãsta), roºul lui Dej e
cu mult mai sângeriu. ªi, pentru cã raportul memorie-
istorie-ficþiune e bulversat, sã apelãm la memoria celor
trecuþi prin „iadul reeducãrilor de la Piteºti, Gherla, Târgu
Ocna ºi Peninsula Valea Neagrã”, cum scrie Mihai Buracu
în Tãbliþele de sãpun de la ITªET-IP (editura Craiova,
2003). ITªET-IP? Palindromul cuvântului Piteºti, clarificã
o notã de subsol. Cuvântul reeducare, în context marxist-
leninist-stalinist, avea conþinut schimbat. Ca ºi justiþie,
libertate, democraþie…

Au mai rãmas câþiva martori. Sã-i cunoaºtem în carte
ºi-n oasele rupte ºi-n carnea torturatã. Celor care strigau
de durere sub ciomege li se astupa gura cu cârpe de
spãlat WC-urile. Aceºti „mãrturisitori”, ca pãrintele Iustin
Pârvu, stareþul mãnãstirii Petru Vodã, închinatã martirilor
din închisorile sângeroasei epoci Dej-Pauker-Teohari
Georgescu, au dreptul moral sã facã Procesul Comunis-
mului. Din mãrturiile lor, ºi nu din Raportul Tismãneanu,
ar trebui formulate întrebãri pentru examenul de bac.
Victimele sã condamne, nu beneficiarii regimului roºu.

Acolo, în beciurile cu noroi de fecale pe podele ºi cu
ferestrele oblonite, pãrintele Gheorghe Calciu-Dumitreasa
ºi-a deschis venele, a stors o gamelã de sânge ºi i-a dat
sã bea lui Constantin Opriºan. Sã bea limfã, ca sã-i
salveze viaþa. I-a murit în braþe. Valeriu Gafencu i-a cedat
cele zece grame de streptomicinã, intrate în ocnã anume
pentru el, lui Richard Wurmbrandt ºi, ca prin minune, l-a
salvat.

Amicus certus in re incerta cernitur. Sã-l credem pe
Euripide. Între tatãl meu ºi Giricã Dumitrescu a fost o
prietenie strânsã. Prietenie înseamnã devotament,
afecþiune, preþuire, nu ca acum când, dispãrând
Securitatea, turnãtoriile se fac la gazetã ºi se semneazã
cu nume literar.

E ºi prea mult spus prietenie, noþiunea de prietenie
are altã greutate decât amiciþie. Convieþuim cu diverºi
inºi spunându-ne mereu, dupã caz, cã nu-s nici atât de
buni, nici atât de rãi pe cât par a fi. Facem gesturile
obiºnuite între amici de-o bere-douã. Ba chiar îi sprijinim
cât de cât, ne aliem lor. Când amicul Turtureanu a fost
scos de la revista „Cronica” înainte de pensie, singura

despre rãul comunist ºi cum se va rezolva totul la anu’,
mereu la anu’, când Mihai va fi reinstalat pe tron, ba de
Truman, ba de Eisenhower, ba de Kennedy, ba de
Johnson…

„Nu se poate, optimiza tata, ca de-o anumitã parte sã
fie numai suferinþã”. S-a putut.

Chinuia radioul Phillips, care se încãlzea greu, sã
asculte Vocea Americii, în ciuda „paraziþilor”. Postul era
bruiat continuu, aparatul bârâia, bâzâia, scrâºnea, pocnea
cumplit, dar tata rãmânea la post nemiºcat, sã afle când
sosesc americanii. Prietenul Giricã îl ironiza:

„Dragã, Tani, în ’42, americanii au bombardat, din
Europa, România. Bombardierul experimentat prima datã
pe capetele noastre se numea Consolidated Liberator.
Fereascã-ne cerul de astfel de «liberatori»”.

Da, am fost crescutã în starea de spirit „vin americanii”.
ªi cum se mai agãþau de nãdejdea cã vom avea ºi

noi un Plan Marshall de reconstrucþie – big bang – a þãrii.
Caricatura lui Konrad Adenauer stãtea înfiptã solid în
centrul Buzãului, pe un panou uriaº, dar ei sperau cã
Adenauer, care câºtigase alegerile în ’57, o sã facã ceva
ºi Cortina de Fier va cãdea. Li se pãrea cã Eisenhower
(nu ca Truman) o sã intervinã salvator, cã John Foster
Dulles o sã…

Stalin murise, în fine. În ianuarie ’58 a murit ºi Groza.
La Radio Bucureºti s-a transmis slujba de înmormântare.

„Cu popi, l-au îngropat cu popi!”.
ªi ce scenarii fãceau împreunã, dupã întâlnirea lui

Eisenhower cu Hruºciov!
Abil, Ghiþã Bej a desfiinþat cartelele de pâine în ’54,

în ’56 s-a renunþat la cotele care îi distruseserã pe þãrani,
aºa cã ºi-a permis Declaraþia de Independenþã din aprilie
’64. Fiecare partid sã-ºi poatã elabora „linia”: obiective,
cãi, metode. Au exultat când s-au retras „prietenii
sovietici”, în ’58. Erau mulþi militari cu stea-n frunte pe
strãzile Buzãului. ªi când a pornit insurecþia lui Nagy, în
23 octombrie ’56, au exultat. Dar, deºi Nagy a fãcut apel
la Occident, afurisiþii de Dulles ºi Eisenhower au acceptat
ca ruºii sã scalde Budapesta-n sânge. 25.000 de unguri
au fost zdrobiþi sub tancurile lor. Patru milioane, spun
cãrþile de istorie, au emigrat. Nagy a fost arestat la
Bucureºti ºi predat. RPR devenea, în august ’65, RSR.

Murind în ’64, tatãl meu n-a mai apucat dezgheþul de
dupã dispariþia lui Dej. Nici vizita lui Nixon, nici vizita lui
De Gaulle, în Bucureºti.

Prietenul Giricã Dumitrescu, din ce în ce mai bolnav
(de plãmâni), mai sãrac ºi mai singur, s-a spânzurat în
hotelul Union. A ales ºi el „liberarea”.

Oricât s-ar strãdui unii ºi alþii sã schimbe istoria la
faþã, trebuie spus cã Ceauºescu a fost mai raþional decât
Dej. Nu vreau sã dau apã la moara lui ªtefan Andrei,
ministrul ceauºesc de Externe (mã iritã ticul lui verbal:
tovul nu vorbeºte, nu aserteazã, nu opineazã, tovul
apreciazã), dar Dej a fost marele criminal, el a exersat,
pe urmele lui Stalin, tehnologia de vîrf a crimei. În Rusia
post-octombristã, comuniºtii scoteau mãnuºi din contra-
revoluþionari. Pielea era scoasã de pe laba mâinii cu apã
clocotitã ºi cu tot cu unghii. Înfricoºãtoarea C.K. (Comisia
Extraordinarã), devenitã NKVD, apoi KGB a nãscocit
cazne inimaginabile, preluate ºi augmentate de

contemporanii noºtri
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pentru fratele Turtã, cum s-a rugat Noica, de sub  teascul
istoriei, pentru fratele Alexandru!

„Iaºul e ca o vastã familie în care toþi se cunosc ºi se
tolereazã”, scria Dimitrie Anghel. Poate pe-atunci, pe la
1930. Plecarea din dulcele târg, amar pentru mine, mi
s-a pãrut o rezolvare.

Am, ca ºi tatãl meu, o încredere naivã în buna intenþie
a celuilalt.

„Þi-a cãzut pâinea-n cãcat? Te ajut s-o scoþi”, mi-a
spus M.R. Iacoban.

Cu acest ajutor, am dat un concurs la Secþia tineret a
Televiziunii, secþie condusã de un lideruº utecist, Neagu
Udroiu. Fusese „rotat” Vartan Arachelian, pe-atunci
antimonarhist, devenit, postsocialist, tocºoist expert în
aqui comunitar. Vartan se rãzboise cu divorþatele sau cu
redactoriþele cu divorþ pe rol. Rãzboiul chiloþilor!, cum se
râdea în culisele postului unic. Ducea fricos tava ºi gunoiul
Politicii, mânându-le pe utecistele dinamice ºi vorbãreþe
din Pipera pânã-n Logoj, din Bicaz în Porþile de Fier, sã
descopere „elemente valoroase” printre bãieþii ºantieriºti
care-ºi decolorau în genunchi blugii româneºti cu
cãrãmida, sã parã mai americani. Emisiunile gâlgâiau de
elan. Pentru Vasile Potop, ºeful TV-ului, tunsoarea
neregulamentarã ºi ginºii erau principalii duºmani ai
progresului socialistoid. Cicã Vartan Arachelian, în seara
de 21 dec. ’89, stãtea pe þeavã cu o emisiune specialã.
O Odã pentru Ody, desigur.

A trebuit sã dezbat ºi eu problemele tinerilor harnici ºi
modeºti, mândria þãrii.

Petru U. m-ar fi urmat la Bucureºti, poate la Univer-
sitate, poate la Institutul lui Al. Dima, cum îi promisese
profesorul. Am vrut sã ne cumpãrãm o casã în zona
demolatã de Ceau începând din ’81, în Uranus, supranumit
Cartierul Hiroshima. N-am mai ajuns redactor, deºi
concursul l-am luat ºi emisiunile mele au fost difuzate.
N-au fost bune referinþele de la vechiul loc de muncã,
revista „Cronica”. Au fost toate trei negative, cum mi-a
comunicat însuºi Potop: eram o tovarãºã iresponsabilã,
fãrã simþ de rãspundere, dacã din vina mea se produsese
acea greºealã de tipar. Politicã, desigur! Dupã vina
naºterii, a originii sociale, vina greºelii de tipar. Din „Pro
Saeculum”, nr. din septembrie 2008, am aflat cã unul
dintre referenþi a fost Nicolae Turtureanu, amicul Nickleby,
cum l-a poreclit Val Gheorghiu.

M-am întors în Iaºi, fãrã sã regret prea mult munca
într-un TV alb-negru, mai mult muet que parlant.

Lui M.R.I. nu i-am mai cerut sprijin ºi nici nu mi l-a
dat. Amiciþia noastrã din tinereþe s-a refãcut, însã, dupã
ce a pierdut funcþia politicã. Atunci, la sfârºit de
decembrie, un ziar iaºiot ºtiruia cã Iacoban, înarmat cu o
puºcã având lunetã, trãgea în revoluþionari de pe hotelul
Moldova. N-are decât o trusã de pixuri (sau de pixeli) cu
care þinteºte relele mari ºi mici, multe ºi mãrunte:
amatorismul, ignoranþa, prostia, ne-simþul generalizat…

Cutremurul din ’77 m-a gãsit în noul post, la
Universitatea „Al.I. Cuza”, curriculum vivendi încheiat cu
alt memoriu.

Dar povestea asta aº vrea s-o las pe (b)altãdatã.

Iaºi, 28 septembrie 2008.

contemporanii noºtri

care a dezaprobat gestul brutal al lui Valeriu Stancu în
presã am fost eu, dupã câte ºtiu.

Un Enkidu cu care sã vânezi lei, de un’ sã-l iei? Un
Patrocle (pentru Ahile), un Ephestion (pentru Alexandru
cel Mare), un Pythias pentru Damon? Dioscurii Castor ºi
Polux, ce poveste frumoasã! N-am întâlnit acel prieten
capabil de solidaritate în necaz, în momente grele ºi rele,
cu puterea de a rezista presiunilor ideatice. Amicilor mei
le place sã creadã zvonurile discreditante pentru mine,
producând ei înºiºi oximoron dupã oximoron.

ªi, da, mi s-a întâmplat de multe ori sã nu pot deosebi
falsul prieten; sã nu ºtiu cu cine am de-a face (de relaþii
noi nu prea scap, mã feresc, dar o pãþesc!); sã presupun
cã am cunoscut o persoanã de altã clasã intelectualã. N-
o spun eu prima, dar prietenii sînt ca un fel de pepeni:
încerci 50, poate dai ºi de unul bun.

Ce-am învãþat în atâta amar de vreme e cã degeaba
reiei o amiciþie stricatã prin derapaj de caracter, pentru
cã acest derapaj se va repeta întocmai. Ajunge! Nu mai
suport, par delicatesse, fracturile de comportament ale
amicilor. „Punct ºi n-am timp!”, cum zice ferm, dar
genteleman like Val Gheorghiu.

În ceauºism, re-repet, orice problemã avea o singurã
soluþie: soluþia aparatului de Partid. Justiþia era politizatã.
Pentru a-þi asigura o existenþã fãrã cotituri ºi coteli
(cuvîntul meandre mi-i antipatic ), era mai bine sã te
fofilezi, sã-þi faci relaþii în activ, decît sã ajungi la memoriu,
ca orice nesocotit. ªi mie îmi repugnau laudele poetului
Haralambie Þugui, cum cã a reclamat sau cã o sã reclame
la CC al PCR:

„Trebuie sã merg la ei cu cuþitul în mânã”. Sublinierea,
dintr-o scrisoare cãtre Constantin Cãlin, publicatã de
„Bucovina literarã”, îi aparþine lui Þugui.

ªi eu a trebuit sã scriu un memoriu, în care mi-am
istorisit necazul, când m-au scos din presã. Nu-mi stã în
fire pâra manualã (mulþumesc, Luca Piþu!), nota pârâtrice,
cum îi zice tot Luca ºi n-am fãcut-o. Pentru cel interesat
în chestiune, poetul N. Turtureanu, o sã public acest
memoriu. Am cerut o audienþã la ºeful cu Propaganda,
Chelaru. Despre experienþele martirizante ale audienþelor,
ca leac pentru memoria scurtã a celor care afirmã cã pe
timpul Ceauºescului Partidul îþi rezolva una-douã
problemele o sã mai istorisesc. ªi nu, nu mã forþaþi sã
mã rog pentru fratele Chelaru, pentru fratele Floareº,




