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Cei care privesc cu dispreþ, cu îngãduinþã sau cu
indiferenþã spre tagma scriitorilor, ar trebui sã citeascã
obligatoriu Cartea zãdãrniciei, a lui Liviu Ioan Stoiciu,
recent apãrutã la Editura Pallas din Focºani. În mod sigur,
la sfîrºitul lecturii, ºi-ar schimba pãrerea ºi atitudinea faþã
de aceºti – baudelaireean vorbind – albatroºi rãniþi, care
sînt scriitorii, eºuaþi pe corabia unei lumi cinice, arogante,
suficientã sieºi. Chiar ºi pentru cei din breaslã, Cartea..
lui LIS este un îndreptar, ar putea sã-i clinteascã (oare?)
din fixaþiile, orgoliile, egoismele, cãprãriile ce îi animã ºi
îi erodeazã, inculcându-le ceva îndoieli privins ars combi-
natoria, pe care mulþi o practicã dezinvolþi ºi... zadarnic.

Cartea... este una a mãrturisirii ardente ºi totale,
spovedania unui învins,ce se dovedeºte, pânã la urmã,
un învingãtor. În afarã de Panait Istrati, doar Paul Goma
mai poate fi invocat, spre a vã sugera forþa cuvântului ºi
sinceritatea, aproape jenantã, a confesiunii, cu deosebirea
cã LIS nu revendicã nimic, el doar constatã. Sã spun,
repede, cã e vorba, în principal, de o carte de convorbiri
de sfârºit (cu Al. Deºliu) ºi de inspiraþii de început, scrise
în prima lui viaþã, de scriitor în devenire. „Fire inadap-
tabilã”, „singuratic, visãtor”, „superstiþios”, „bãtut în cap,
naiv”, LIS se aratã, pe parcursul celor 450 de pagini,
„neiertãtor cu mine însumi” ºi-ºi aplicã repetate „corecþii
personale”, ca un hiper-lucid masochist. Prima jumãtate
a vieþii sale, dar mai ales cei „6-7 ani de boemã  ruinãtoare”
sunt priviþi necruþãtor ºi rece, aproape la fel cum erau
vãzuþi, în aceeaºi perioadã, de tatãl sãu, siderat de
„apucãturile” fiului. E un caz psihanalizabil (ceea ce chiar
face scriitorul cu el însuºi): copilul crescut la un canton,
rãmas, de prunc, fãrã mamã (ucisã de  trãsnet), luând
bãtãi crunte de la tatãl sãu, se comporta „ca o domni-
ºoarã, prea timid în public”, sau „ca un sãlbatic, rar
comunicam cu cineva”. În adolescenþã ºi-n prima tinereþe
devine un inadaptabil, alternând momentele de rãzvrãtire
ºi boemã cu izolãri ºi retractibilitãþi  greu acceptabile de
cãtre cei din jur. Pânã la revoluþie practicã tot felul de
munci, cãrora simandicoºii le-ar spune umile, dar care,
pentru el, intrau în (dez)ordinea vieþii. Lista acestor munci,
impresionantã, este demnã de un scriitor american din
veacul trecut: tânãrul e, rând pe rând ºi de-a valma, miner,
„calculator”, corector ºi ziarist, încãrcãtor-descãrcãtor de
pâine, primitor-expeditor la „Frigotehnica”, normator auto,
muncitor necalificat (în unele munci se califica, urmînd
scurte cursuri), zidar, pedagog, mânuitor de carte,
bibliotecar. Când îi vedeau cartea de muncã (celelalte,
scrise de el însuºi, zãceau în sertar), angajatorii se luau
cu mâinile de cap, pretendentul la o nouã corvoadã fiind
„pildã negativã pentru modelul comunist al omului
disciplinat”. La 23 de ani, LIS are „7 tentative de sinu-

cidere”, una dejucatã de el  însuºi, celelalte – de prieteni
ºi rude, de unde se vede cã „cel mai greu este sã scapi
de tine însuþi”.

Psihoza sinuciderii revine, pe la început de nou
mileniu: cînd ne-am întîlnit, în iunie 2000, la Chiºinãu,
tocmai despre asta se vorbea, în preajma-i. Ulici îl luase
cu el, într-o echipã de scriitori... ºahiºti, spre a-l redresa
psihic ºi a-l menþine în viaþã: cu Ulici alãturi  - care era un
stenic ºi un ludic – nu îndrãzneai sã-þi pui capãt zilelor.
La reuniunile de-acolo, mai mult bahice decât literare,
LIS a fost singurul cu capul pe umeri, singurul care nu
bea alcool ( se lãsase de vreo 25 de ani !), singurul care-
ºi nota, ca un reporter conºtiincios, tot ce se întîmplã, în
timp ce ceilalþi (inclusiv eu) bãteau câmpii, sau piesele
de ºah... Astfel LIS a supravieþuit, pe când Ulici a murit,
câteva luni mai târziu, din imprudenþã.

 O „nebunie” a lui LIS au fost cele trei luni –  decembrie
’89-martie ’90  - când a practicat cea mai grea muncã,
dintre zecile prestate de-a lungul anilor: aceea de
preºedinte CFSN/CPUN al judeþului Vrancea. Sã ajungi,
din opozant al regimului comunist,  arestat ºi/sau urmãrit
de Securitate, dat afarã din slujbã, pus pe lista celor ce
urmau a fi lichiidaþi, sã devii, aºadar, peste noapte, „prim
secretar de judeþ” este o schimbare de macaz la incidenþa
cu paranoia. Ca sã reziºti unui astfel de ºoc, trebuie sã
fii bine mobilat psihic, sã ai nervii tari. De unde se vede
cã rãzvrãtirile lui, inadaptabilitãþile, nu erau ale unui tip
labil ci, dimpotrivã, ale unui lucid, care nu suporta
încorsetarea, cea mentalã în primul rând. In imponderabile
ce þin de libertatea fiinþei, de libertatea opþiunii, de liber-
tatea cuvântului, LIS a fost întotdeauna vertical ºi intran-
sigent. De-ar fi de (re)povestit doar tribulaþiile din armatã,
ori presiunile ce s-au fãcut asuprã-i, dupã ce a semnat
apelul contra realegerii lui Ceauºescu, la al paiºpelea
Congres... ªi dupã aceea a pãrãsit repede corãbiile
piratereºti, sau pe cei care încercau sã-l ducã cu
zãhãrelul. Deºi îºi deplânge mereu naivitatea, aceasta
nu-i decât o condiþie ºi un modus vivendi  ale poetului ce
o întrupeazã. „Nepotrivirea de caracter”, a lui cu ceilalþi,
este remarcatã ºi amendatã peste tot, de la viaþa literarã,
pânã la viaþa de familie, fãrã parti-pris-uri.

Principala  mizã a lui LIS, condiþia de a fi  ºi le aflã în
literaturã: „A scrie este egal cu a supravieþui, la mine”.
Scrisul  e „un drog, o dependenþã, o perversiune spiritualã”,
este ceea l-a redresat, l-a remontat, l-a salvat chiar, în
momentele de acutã crizã in/existenþialã. „Bucuria
nespusã a scrierii originale”, „spontaneitatea purã” de la
masa de scris l-au fãcut, cel puþin pentru acele momente,
sã creascã în propriii ochi: „ sã nu mai þin preþ  de dispreþul
semenilor, de faptul cã am fost considerat mereu ultimul
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om, privit cu milã, tolerat, umilit, dacã nu blamat”.
Exasperarea ( tirania) existenþei devine suportabilã doar
prin terapia scrisului.O definiþie a poetului, propusã de
LIS, poate figura în orice manual: „Poetul are în sînge o
onorabilitate primordialã, poetul e întrupat, pe cînd
Dumnezeu e absent”. Lectura unei poezii îþi aduce „liniºtea
ºi iluminarea sufleteascã”, precum „o rugãciune cãtre
Dumnezeu”. Dar – trage el o concluzie care te seacã – „a
fi poet azi e egal cu zero”. Înseamnã, în primul rînd, cã
nu eºti un bãrbat adevãrat. Iar „un bãrbat adevãrat din
acest început de mileniu, la 58 de ani (cîþi am eu în 2008)
îºi aratã muºchii, se bucurã de viaþã, se îmbogãþeºte,
îºi asigurã bãtrîneþea cu o pensie privatã (care-i va depãºi
salariul), are o afacere sau o funcþie plãtitã dupã model
occidental (sau ºi una ºi alta), îºi construieºte case de
vacanþã la munte ºi la mare,  cumpãrã maºini ultimul
rãcnet ºi fiului ºi soþiei, are cont la bancã în strãinãtate ºi
nu-ºi petrece timpul liber decît în lumea bunã, subþire,
selectã, aristocratã sau nou-burghezã, se distreazã
fãcîndu-ºi cumpãrãturile numai la firme transnaþionale...”

Nefiind un astfel de „bãrbat adevãrat”, Liviu Ioan
Stoiciu este un scriitor adevãrat. Iar pentru lumea literarã
e chiar un bãrbat adevãrat, de un rar fair-play. Nu
nedreptãþeºte, pe cît e omeneºte posibil, pe nimeni, dar
nici nu suportã sã i se sufle în borº.Dacã vreunul încearcã
a ºi-l face complice la ceva ne/curat, ariciul LIS imediat
îºi scoate þepii. El nu este „un normal, simpatic, sociabil,
integrat într-un nucleu care împãrtãºeºte aceleaºi
slãbiciuni omeneºti”, (ºi) din aceastã cauzã nu atrage
simpatii, nu întemeiazã prietenii. A polemizat/polemizeazã
mereu, pentru cauze nobile, deseori pierdute. Preopinenþii
nu-i rezistã, renunþã repede, aºa încît, de cele mai multe
ori, vorbeºte singur ( aci, iarãºi, seamãnã cu Goma). Ca
nimeni altul, îºi recunoaºte slãbiciunile, are „conºtiinþa
unei permanente nereuºite în toate planurile, a unui impas
fãrã sfîrºit”.

 Cei care nu-l cunosc ar putea crede cã avem de-a
face cu un scriitor ratat, sau cu unul nerecunoscut, în
plenitudinea lui, de opinia criticã . Dar, la 58 de ani, Liviu
Ioan Stoiciu are o operã impresionantã, onoratã, prin ani,
cu premii de toate calibrele, ºi o receptare criticã la fel.
(Receptarea criticã selectivã, ataºatã  volumului, cuprinde
20 de pagini). LIS nici mãcar nu revendicã un loc mai
vizibil în topul scriptoricesc, postarea mai avantajatã a
altora fiind pusã sub semnul fatalitãþii („aºa a fost sã fie”,
aºa e datul sorþii). Se vede pe el însuºi „rãmas ca o
bornã, o punte între promoþia ºaptezecistã ºi generaþia
optzecistã”. Nici în posteritate n-are mare încredere, de
aceea îºi regleazã singur conturile cu trecutul ºi prezentul.
Ceea ce îl doare cu adevãrat: starea literaturii române,
viciile care o macinã. Patru ar fi, dupã el, cauzele ce þin
literatura românã pe loc: 1) Uniunea Scriitorilor, prin modul
exclusivist de a publica scriitorii la editura „Cartea
Româneascã” ºi la revistele ce aparþin Uniunii, ca ºi prin
întreþinerea ideii cã funcþia îþi dã valoare; 2) politica literarã
a grupului, care deþine posturi-cheie la U.S., la filialele ºi
revistele din teritoriu, putînd sã controleze totul, dar mai
ales „instituþia” premiilor literare („jurii care premiazã
previzibil, ce i se cere, nu ce are valoare”); 3) critica
literarã, datoritã cãreia „a dispãrut competiþia  literarã realã,

acum suntem egali cu toþii (...) Criticii literare îi lipseºte
autoritatea, vizibilitatea, distincþia moralã, credibilitatea.
(...) ªi dacã ai o criticã literarã mediocrã, pe piedestal e
ridicatã o literaturã mediocrã”; 4) „miza micã pe care joacã
literatura românã, scriitorul de limbã românã”. În esenþã,
este vorba despre faptul cã, dupã ’89, „n-a apãrut marea
literaturã pe seama totalitarismului comunist”. Literatura
românã „s-a regionalizat”, tirajele sînt confidenþiale, cãrþile
nu ajung la cititori, nu circulã dintr-o parte în alta a þãrii.
Marii scriitori din generaþiile precedente au intrat în ceaþã,
ori sunt contestaþi vehement ºi impertinent de cãtre inºi
care nici mãcar nu i-au citit. LIS se recunoaºte ucenic la
clasici, reperele lui fiind Eminescu, cei trei mari B ( Blaga,
Bacovia, Barbu), Arghezi. Nu ezitã sã-i repunã la loc vizibil
pe cei din promoþia (generaþia?) ’60 (Nichita, Mircea
Ciobanu, Buzura, Breban, Fãnuº Neagu, D.R. Popescu),
în contrast cu „poezia ºi proza consumist-minorã, erotico-
utilitaristã”, de ultimã orã (nouzecistã, doimiistã).
Mîngîindu-i pe unii, îºi aprinde paie-n cap cu alþii, dar
prudenþa, calculul efectului de bumerang nu intrã în
nomenclatorul meseriilor practicate de LIS.

Tirania scrisului l-a urmãrit – ºi a urmat-o – din
adolescenþã. O probeazã nu atît mãrturisirile scriitorului,
cît miile de pagini pe care le-a conservat miraculos, de-a
lungul unor ani  nomazi, bulversanþi, ai unui om ce pãrea
mereu sfîrºit, oricum, sfîºiat de zãdãrnicia vieþii. Nu ºi a
creaþiei.O jumãtate din cartea de-acum recupereazã
„Inspiraþii” de început,file rupte din calendar, jurnal,
publicisticã, prozã ºi poezie de debut, veritabile repere
întru devenirea scriitorului. Între altele, ce aflu (îmi
reamintesc) dintr-o acribioasã „revistã a revistelor”? Cã
în 1972, proaspãt (ºi tînãr !) „poºtaº”  ce eram atunci,la
Cronica, i-am rãspuns la „Poºta redacþiei”. Corespondentul
îºi anagramase numele (Liviu Isciotu) , chestie de care
m-am prins, dar nu pot spune cã am bãnuit cine-i,
dimpotrivã, am bãnuit a fi „ un parodist deghizat care,
hrãnindu-se cu poezie ºi ºtiind ce e, se amuzã scriind a
la maniere de...”  Rãspunsul l-a supãrat, aºa încît mi-a
trimis (dar de asta am uitat complet) „ o recomandatã
acidã, pe undeva jignitoare, împreunã cu un poem”. Ceea
ce-mi amintesc e faptul cã, atunci ºi mai tîrziu, suflam
ºi-n iaurt, întrucît fusesem deja „fript” de niºte amici-poeþi
(între aceºtia, Ioanid Romanescu), care mi-au trimis
versuri semnate cu diverse pseudonime, ca sã mã
încerce, iar eu le-am rãspuns la „Poºta redacþiei”...(Astfel
de amuzamente fãceau parte din regulile jocului..) Cert
este cã versurile lui Isciotu  mi s-au pãrut prea bune,
pentru un începãtor, de aceea l-am ºi suspectat cã
parodiazã (ca sã nu zic: plagiazã).  Iar Isciotu nu fãcea
decît sã scrie în maniera lui Liviu Ioan Stoiciu... Oricum,
zece ani mai tîrziu, fiind eu însumi ceva mai iniþiat într-ale
poeziei, am comentat, în Cronica (sub titlul În jurul unui
canton ) cartea lui de debut, ceea ce, oarecum, îmi spalã
ruºinea zugrãvitã pe chip, datoritã respingerii iniþiale...

La sfîrºit, un pic de umor negru: nu cred cã LIS a avut
„7 tentative de sinucidere”, ci doar 7 (sau mai multe)
intenþii, tentativa fiind o acþiune începutã, care nu se
finalizeazã. Oricum, bine cã n-a finalizat, întrucît nimeni,
niciodatã, n-ar fi scris despre Liviu Ioan Stoiciu, aºa cum
a fãcut-o el însuºi.
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