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LIS, CARTEA ZADARNICIEI

Cei care privesc cu dispret, cu ingaduinta sau cu
indiferent& spre ftagma scriitorilor, ar trebui sa citeasca
obligatoriu Cartea zadarniciei, a lui Liviu loan Stoiciu,
recent ap&ruta la Editura Pallas din Focsani. in mod sigur,
la sfirsitul lecturii, si-ar schimba parerea si atitudinea fata
de acesti — baudelaireean vorbind — albatrosi raniti, care
sint scriitorii, esuati pe corabia unei lumi cinice, arogante,
suficienta siesi. Chiar si pentru cei din breasla, Cartea..
lui LIS este un indreptar, ar putea sa-i clinteasca (oare?)
din fixatiile, orgoliile, egoismele, caprériile ce ii anima si
ii erodeaza, inculcandu-le ceva indoieli privins ars combi-
natoria, pe care multi o practica dezinvolti si... zadarnic.

Cartea... este una a marturisirii ardente si totale,
spovedania unui invins,ce se dovedeste, pana la urma,
un invingétor. In afaré de Panait Istrati, doar Paul Goma
mai poate fi invocat, spre a va sugera forta cuvantului si
sinceritatea, aproape jenanta, a confesiunii, cu deosebirea
ca LIS nu revendica nimic, el doar constata. Sa spun,
repede, ca e vorba, in principal, de o carte de convorbiri
de sférsit (cu Al. Desliu) si de inspiratii de inceput, scrise
in prima lui viata, de scriitor in devenire. ,Fire inadap-
tabila”, ,singuratic, visator”, ,superstitios”, ,batut in cap,
naiv’, LIS se arata, pe parcursul celor 450 de pagini,
sheiertator cu mine insumi” si-si aplica repetate ,corectii
personale”, ca un hiper-lucid masochist. Prima jumatate
a vietii sale, dar mai ales cei ,,6-7 ani de boema ruinatoare”
sunt priviti necrutator si rece, aproape la fel cum erau
vazuti, in aceeasi perioada, de tatal sau, siderat de
»=apucaturile” fiului. E un caz psihanalizabil (ceea ce chiar
face scriitorul cu el Tnsusi): copilul crescut la un canton,
ramas, de prunc, fara mama (ucisa de trasnet), luand
batai crunte de la tatal sau, se comporta ,ca o0 domni-
soard, prea timid in public”’, sau ,ca un salbatic, rar
comunicam cu cineva”. in adolescents si-n prima tinerete
devine un inadaptabil, alterndnd momentele de razvratire
si boema cu izoléri si retractibilitati greu acceptabile de
catre cei din jur. Pana la revolutie practica tot felul de
munci, carora simandicosii le-ar spune umile, dar care,
pentru el, intrau in (dez)ordinea vietii. Lista acestor munci,
impresionantd, este demna de un scriitor american din
veacul trecut: tdnarul e, rand pe rand si de-a valma, miner,
,calculator’, corector si ziarist, incarcator-descarcator de
paine, primitor-expeditor la ,,Frigotehnica”, normator auto,
muncitor necalificat (in unele munci se califica, urmind
scurte cursuri), zidar, pedagog, manuitor de carte,
bibliotecar. Cand ii vedeau cartea de munca (celelalte,
scrise de el insusi, zaceau in sertar), angajatorii se luau
cu mainile de cap, pretendentul la o noua corvoada fiind
»pilda negativd pentru modelul comunist al omului
disciplinat”. La 23 de ani, LIS are ,7 tentative de sinu-
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cidere”, una dejucaté de el insusi, celelalte — de prieteni
si rude, de unde se vede ca ,cel mai greu este sa scapi
de tine insuti”.

Psihoza sinuciderii revine, pe la inceput de nou
mileniu: ¢ind ne-am intilnit, in iunie 2000, la Chisindu,
tocmai despre asta se vorbea, in preajma-i. Ulici 1l luase
cu el, intr-o echipa de scriitori... sahisti, spre a-l redresa
psihic si a-l mentine in viata: cu Ulici alaturi - care era un
stenic si un ludic — nu indrazneai sa-ti pui capat zilelor.
La reuniunile de-acolo, mai mult bahice decét literare,
LIS a fost singurul cu capul pe umeri, singurul care nu
bea alcool ( se lasase de vreo 25 de ani !), singurul care-
si nota, ca un reporter constiincios, tot ce se intimpla, in
timp ce ceilalti (inclusiv eu) bateau campii, sau piesele
de sah... Astfel LIS a supravietuit, pe cand Ulici a murit,
cateva luni mai tarziu, din imprudenta.

O ,nebunie” a lui LIS au fost cele trei luni— decembrie
’89-martie '90 - cand a practicat cea mai grea munca,
dintre zecile prestate de-a lungul anilor: aceea de
presedinte CFSN/CPUN al judetului Vrancea. Sa ajungi,
din opozant al regimului comunist, arestat si/sau urmarit
de Securitate, dat afara din slujba, pus pe lista celor ce
urmau a fi lichiidati, sa devii, asadar, peste noapte, ,prim
secretar de judet” este o schimbare de macaz la incidenta
cu paranoia. Ca sa rezisti unui astfel de soc, trebuie sa
fii bine mobilat psihic, s& ai nervii tari. De unde se vede
ca razvratirile lui, inadaptabilitatile, nu erau ale unui tip
labil ci, dimpotriva, ale unui lucid, care nu suporta
incorsetarea, cea mentald in primul rand. In imponderabile
ce tin de libertatea fiintei, de libertatea optiunii, de liber-
tatea cuvantului, LIS a fost intotdeauna vertical si intran-
sigent. De-ar fi de (re)povestit doar tribulatiile din armata,
ori presiunile ce s-au facut asupra-i, dupa ce a semnat
apelul contra realegerii lui Ceausescu, la al paispelea
Congres... Si dupa aceea a parasit repede corabiile
pirateresti, sau pe cei care incercau sa-l duca cu
zaharelul. Desi isi deplange mereu naivitatea, aceasta
nu-i decéat o conditie si un modus vivendi ale poetului ce
o intrupeaza. ,Nepotrivirea de caracter”, a lui cu ceilalti,
este remarcata si amendata peste tot, de la viata literara,
pana la viata de familie, fara parti-pris-uri.

Principala miza a lui LIS, conditia de a fi sile afld in
literaturd: ,A scrie este egal cu a supravietui, la mine”.
Scrisul e ,.un drog, o dependenta, o perversiune spirituald”,
este ceea |-a redresat, |I-a remontat, |-a salvat chiar, in
momentele de acuta criza in/existentiala. ,,Bucuria
nespusa a scrierii originale”, ,spontaneitatea purd” de la
masa de scris l-au facut, cel putin pentru acele momente,
sa creasca in propriii ochi: ,, s& nu mai tin pret de dispretul
semenilor, de faptul ca am fost considerat mereu ultimul
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om, privit cu mila, tolerat, umilit, daca nu blamat”.
Exasperarea ( tirania) existentei devine suportabila doar
prin terapia scrisului.O definitie a poetului, propusa de
LIS, poate figura in orice manual: ,Poetul are in singe o
onorabilitate primordial&, poetul e intrupat, pe cind
Dumnezeu e absent”. Lectura unei poezii iti aduce ,linistea
si iluminarea sufleteascd”, precum ,0 rugaciune catre
Dumnezeu”. Dar—trage el o concluzie care te seaca —,a
fi poet azi e egal cu zero”. Inseamn4, in primul rind, c&
nu esti un barbat adevarat. lar ,un barbat adevarat din
acest inceput de mileniu, la 58 de ani (citi am eu in 2008)
isi aratd muschii, se bucura de viatd, se imbogateste,
isi asigura batrinetea cu o pensie privata (care-i va depasi
salariul), are o afacere sau o functie platita dupa model
occidental (sau si una si alta), isi construieste case de
vacantd la munte si la mare, cumpara masini ultimul
racnet si fiului si sotiei, are cont la banca in strainatate si
nu-si petrece timpul liber decit in lumea buna, subtire,
selecta, aristocratd sau nou-burgheza, se distreaza
facindu-si cumparaturile numai la firme transnationale...”

Nefiind un astfel de ,barbat adevarat”, Liviu loan
Stoiciu este un scriitor adevarat. lar pentru lumea literara
e chiar un barbat adevarat, de un rar fair-play. Nu
nedreptateste, pe cit e omeneste posibil, pe nimeni, dar
nici nu suporta sa i se sufle in bors.Daca vreunul incearca
a si-l face complice la ceva ne/curat, ariciul LIS imediat
isi scoate tepii. El nu este ,un normal, simpatic, sociabil,
integrat intr-un nucleu care Tmpartaseste aceleasi
slabiciuni omenesti”, (si) din aceasta cauza nu atrage
simpatii, nu intemeiaza prietenii. A polemizat/polemizeaza
mereu, pentru cauze nobile, deseori pierdute. Preopinentii
nu-i rezista, renunta repede, asa incit, de cele mai multe
ori, vorbeste singur ( aci, iarasi, seamana cu Goma). Ca
nimeni altul, isi recunoaste slabiciunile, are ,constiinta
unei permanente nereusite in toate planurile, a unuiimpas
fara sfirsit”.

Cei care nu-l cunosc ar putea crede ca avem de-a
face cu un scriitor ratat, sau cu unul nerecunoscut, in
plenitudinea lui, de opinia critica . Dar, la 58 de ani, Liviu
loan Stoiciu are o opera impresionanta, onorata, prin ani,
cu premii de toate calibrele, si o receptare critica la fel.
(Receptarea criticd selectiva, atasata volumului, cuprinde
20 de pagini). LIS nici macar nu revendica un loc mai
vizibil in topul scriptoricesc, postarea mai avantajaté a
altora fiind pusa sub semnul fatalitatii (,asa a fost sa fie”,
asa e datul sortii). Se vede pe el insusi ,ramas ca o
bornd, o punte intre promotia saptezecista si generatia
optzecista”. Nici in posteritate n-are mare incredere, de
aceea isi regleaza singur conturile cu trecutul si prezentul.
Ceea ce il doare cu adevarat: starea literaturii romane,
viciile care o macina. Patru ar fi, dupa el, cauzele ce tin
literatura romana pe loc: 1) Uniunea Scriitorilor, prin modul
exclusivist de a publica scriitorii la editura ,Cartea
Roméneasca” si la revistele ce apartin Uniunii, ca si prin
intretinerea ideii ca functia iti da valoare; 2) politica literara
a grupului, care detine posturi-cheie la U.S., la filialele si
revistele din teritoriu, putind sa controleze totul, dar mai
ales ,institutia” premiilor literare (,jurii care premiaza
previzibil, ce i se cere, nu ce are valoare”); 3) critica
literara, datorita careia ,,a disparut competitia literara reala,
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acum suntem egali cu totii (...) Criticii literare i lipseste
autoritatea, vizibilitatea, distinctia morala, credibilitatea.
(...) Si daca ai o critica literara mediocra, pe piedestal e
ridicata o literatura mediocra”; 4) ,miza mica pe care joaca
literatura romana, scriitorul de limb& romana”. in esents,
este vorba despre faptul ca, dupa ’89, ,n-a aparut marea
literatura pe seama totalitarismului comunist”. Literatura
romana ,s-a regionalizat”, tirajele sint confidentiale, cartile
nu ajung la cititori, nu circuld dintr-o parte in alta a tarii.
Marii scriitori din generatiile precedente au intrat in ceata,
ori sunt contestati vehement si impertinent de catre insi
care nici macar nu i-au citit. LIS se recunoaste ucenic la
clasici, reperele lui fiind Eminescu, cei trei mari B ( Blaga,
Bacovia, Barbu), Arghezi. Nu ezitd sa-i repuna la loc vizibil
pe cei din promotia (generatia?) '60 (Nichita, Mircea
Ciobanu, Buzura, Breban, Fanus Neagu, D.R. Popescu),
in contrast cu ,poezia si proza consumist-minora, erotico-
utilitaristd”, de ultimd ord (nouzecista, doimiista).
Mingiindu-i pe unii, isi aprinde paie-n cap cu altii, dar
prudenta, calculul efectului de bumerang nu intra in
nomenclatorul meseriilor practicate de LIS.

Tirania scrisului |I-a urmarit — si a urmat-o — din
adolescenta. O probeaza nu atit marturisirile scriitorului,
cit miile de pagini pe care le-a conservat miraculos, de-a
lungul unor ani nomazi, bulversanti, ai unui om ce parea
mereu sfirsit, oricum, sfisiat de zaddrnicia vietii. Nu si a
creatiei.O jumatate din cartea de-acum recupereaza
LInspiratii” de inceput file rupte din calendar, jurnal,
publicistica, proza si poezie de debut, veritabile repere
intru devenirea scriitorului. intre altele, ce aflu (imi
reamintesc) dintr-o acribioasa ,revista a revistelor’? Ca
in 1972, proaspat (si tinar !) ,postas” ce eram atunci,la
Cronica, i-am raspuns la ,Posta redactiei”’. Corespondentul
isi anagramase numele (Liviu Isciotu) , chestie de care
m-am prins, dar nu pot spune ca am banuit cine-i,
dimpotriva, am banuit a fi ,, un parodist deghizat care,
hranindu-se cu poezie si stiind ce e, se amuza scriind a
la maniere de...” Raspunsul I-a suparat, asa incit mi-a
trimis (dar de asta am uitat complet) ,, 0 recomandata
acida, pe undeva jignitoare, impreuna cu un poem”. Ceea
ce-mi amintesc e faptul ca, atunci si mai tirziu, suflam
si-n iaurt, intrucit fusesem deja , fript’ de niste amici-poeti
(intre acestia, loanid Romanescu), care mi-au trimis
versuri semnate cu diverse pseudonime, ca sa ma
incerce, iar eu le-am raspuns la ,Posta redactiei”...(Astfel
de amuzamente faceau parte din regulile jocului..) Cert
este ca versurile lui Isciotu mi s-au parut prea bune,
pentru un incepator, de aceea l-am si suspectat ca
parodiazd (ca sa nu zic: plagiaza). lar Isciotu nu facea
decit s& scrie in maniera lui Liviu loan Stoiciu... Oricum,
zece ani mai tirziu, fiind eu insumi ceva mai initiat intr-ale
poeziei, am comentat, in Cronica (sub titlul in jurul unui
canton) cartea lui de debut, ceea ce, oarecum, imi spala
rusinea zugravita pe chip, datorita respingerii initiale...

La sfirsit, un pic de umor negru: nu cred ca LIS a avut
»/ tentative de sinucidere”, ci doar 7 (sau mai multe)
intentii, tentativa fiind o actiune inceputa, care nu se
finalizeaza. Oricum, bine ca n-a finalizat, intrucit nimeni,
niciodata, n-ar fi scris despre Liviu loan Stoiciu, asa cum
a facut-o el insusi.
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