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JURNALUL POEMELOR
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La 37 de ani, furat de aparenþe. Zi de recuperare, pentru
1 februarie sau 1 martie, nu ºtiu încã. Dorm prost, vine
Laurenþiu, fiul, ºi mã pune la treabã, sã-i repar fermoarul
la pantalonul vãtuit, mã chinui. La 10.30 copilul (la 12
ani) pleacã la film: azi nu va învãþa, va viziona „Gheaþa
verde” (dacã am reþinut bine, habar nu am ce e). Nu am
de ales, mã bãrbieresc ºi dupã ora 11 mã grãbesc spre
„Olga”, pe Cuza Vodã: tocmai a primit oleacã de marfã, e
drãguþã, îmi dã din ce are, douã deodorante „de toamnã
ruginie” (27 de lei bucata), douã ºampoane înflorate
bulgãreºti, douã sãpunuri („Dalia” ºi „Margareta”) ºi o
forfecuþã de unghii, mare raritate, plus sãptãmânalul
Magazin, ziarul Milcovul (în care sunt pomenit cã am
participat la ºezãtoarea literarã de la Cârligele) ºi un
supliment de fotbal. S-au dus 165 de lei: gata, azi termin
banii. Trec pe la Hala Moldovei, iau revista Cronica (e
formidabil sfârºitul „Norei”, ca fapt divers: un tatã îi
violeazã soþia fiului lui ºi o lasã gravidã, fiul îi scoate
tatãlui ochii!), unde continuã „Enigmele Lunii”. Iau de la
magazinul „Putna” ºase eclere ºi cinci „Dunãrea”, ultimii
bani s-au dus dracului, rãmân fãrã pâine. Las trei prãjituri
„Dunãrea” doamnei „Olga”, îi sãrut mâna cã a fost atentã
cu mine azi. Vin acasã, mãnânc peºte marinat (adus de
Doina, soþia, ieri), brânzã de burduf ºi halva, fac pe holuri
ºi în bucãtãrie curãþenie, fac patul în camera copilului,
mã aºez în faþa televizorului, la desen animat („Dalma-
þienii”) ºi la fotbal internaþional… Vine Laurenþiu de la film,
din oraº, îi dau sã mãnânce, nu-ºi gãseºte locul, va pleca
de capul lui prin oraº, va mai reveni acasã la 18.30 cu
Bogdan, fiul D. Teodoru. La 14.15 soseºte ºi Doina, n-a
mai participat la Ziua Femeii, cã „s-a pus masã” la ea la
liceu (Liceul 1), a primit însã trei garoafe (mare necaz cu
florile astea azi, de negãsit!), de la femei profesoare. La
15 mã culc lângã soþie, dorm profund (ieri am visat cã
eram la un fel de seminar, într-un hangar uriaº, peste tot
era mizerie, nu exista grup sanitar ºi nu ºtiam unde mã
pot elibera, azi nu mai þin minte ce am visat, dar ºtiu cã
mi-am amintit în vis de visul de ieri). Doina a visat cã
alerga dupã… sufletul lui Mircea Sîntimbreanu (el ne-a
debutat editorial pe amândoi). De la ora 17 Doina Popa
dactilografiazã continuu, cu o vitezã ameþitoare: îmi
distrage permanent atenþia de la ale mele… Ca de fiecare
datã, scriu un poem pe ascuns (din superstiþie; dacã sunt
descoperit cã scriu, nu mai pot scrie, pur ºi simplu mi se
taie „inspiraþia”), acopãr hârtia pe care scriu cu un ziar
deschis, la fel „vocabularul-LIS”, cine mã vede la birou
crede cã eu citesc ziarul, nu cã scriu. Scriu de mânã (ca
de obicei) poemul, de la ora 16.45 la 17.45:

Vibraþii ale aerului, inflorescenþe – ele fiind
cele

care omoarã viþelul
sfârºitului de iarnã. Vibraþii alungate cu
pietre pânã la þãrmul
mãrii. Þãrmul mãrii insuflând entuziasm…
Vibraþii care au predispus
viitorul sã se producã mai devreme? Chiar

dacã nu
întotdeauna dupã frig urmeazã
cald.

Vibraþii ale reînvierii anuale în
jurul viþelului sfârºitului de iarnã, capricios,
ale zidului ei
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psihiatric: îi e detectatã poziþia
scheletului
pe direcþia rãsãrit. Ah, numai vãlul
deznãdejdii lui sã nu
vã cuprindã! Un vãl impalpabil…

Fãcând jocul
perfid al întâmplãrii. Dacã vã roade

neîncrederea: aþi
prins rãdãcini? Rãdãcini noi,
tulpiniþe, vârf de frunze, aþi pus piciorul pe
prima treaptã: care coboarã sau
care urcã?
Vibraþii… Nu vã e clar?

Primãvara vine întâi din creier.

Dupã ce scriu poemul, mãnânc macaroane cu brânzã
la cuptor, dulci, deschid radioul ºi ascult Europa Liberã,
apoi deschid televizorul la Chiºinãu, unde e muzicã. Am
ºi azi cana mea mare cu cafea rece pe birou, cafea
„amestec”. Fiindcã maºina de scris bubuie în dormitor,
în douã rânduri o aºez pe masã, reaºez ºi masa, Doina
îmi spune cã o deranjez când intru în dormitor cât ea
dactilografiazã, îmi piere cheful. La televiziunea românã
nu e nimic de vãzut, e aniversatã Elena Ceauºescu! Ziua
Femeii se confundã cu ea, sperie copiii! A înnebunit Ziua
Femeii! E jale… Laurenþiu plânge dupã ora 20 cã vrea sã
meargã în Cartierul Sud. Urlu la el sã mã lase în pace, tu

nu vezi ce frig e afarã? Degeaba. La ora 21 sunt cu copilul
în drum spre Sud, pe jos. Nu mai am loc sã scriu aici,
aºa cã voi continua la ziua de mâine… (Nota LIS-2008:
Mã autocenzurez, regret, nu pot sã dau publicitãþii
continuarea din jurnalul meu, o consemnare delicatã
sentimentalã, dacã pot sã spun aºa, intimã, fãcutã pe
larg la sfârºitul acestei zile de 7 martie 1987, în care e
personaj principal Georgeta Carcadia, preºedintele
„Culturii ºi Educaþiei Socialiste” vrâncene de atunci, de
care uitasem cu totul; ar putea fi înþeleasã greºit,
„interpretatã”)

Duminicã, 8 martie 1987Duminicã, 8 martie 1987Duminicã, 8 martie 1987Duminicã, 8 martie 1987Duminicã, 8 martie 1987

Dormitez nervos dupã ora 8, când Doina începe
dactilografierea în continuare a celor 230 de pagini la un
rând ºi jumãtate ale celei de-a treia ei cãrþi (roman). M-
am sãturat de atâta zgomot, îmi face rãu efectiv. Adevãrul
e cã m-am sensibilizat la culme, la cel mai mic zgomot
tresar, nu mai ºtiu ce sã mã fac. Dacã dorm, sar în sus,
dacã sunt treaz, nu mã pot concentra la nimic, zgomotul
îmi distrage atenþia. Normal ar fi sã plec de acasã, dar
unde sã plec? La 12 mã pun pe picioare, supãrat, dar nu
destul: mã las împãcat, e Ziua Femeii… Dar sã reþin aici
ce am fãcut ieri dupã ora 21: în drumul spre Cartierul Sud
(noi locuim în preajma centrului, pe strada Bucegi) –
Laurenþiu e fericit cã i-am fãcut pe plac, îi atrag atenþia
cã a doua oarã va trebui sã se hotãrascã mai devreme,
discutãm despre ale noastre, el recunoaºte cã nu-i face
nici o plãcere sã citeascã, deºi colegii lui citesc pe rupte,
ºi cã nu ºtie ce sã facã atunci când are timp liber… Sosit
la pãrinþii Doinei, stau pânã la 22.15, Laurenþiu rãmâne
aici: discutãm pe marginea necazurilor lui Valentin Popa
(fiul lor stabilit la Brãila, de vârsta mea, fratele Doinei), îi
calmez. Vin singur acasã: Doina îmi pune sã mãnânc ºi
pleacã sã se culce, mã îmbufnez, cã de ce nu stã cu
mine… Profit de nervii mei ºi de plimbarea pe nepusã
masã pe frigul de afarã în Cartierul Sud ºi de la ora 23.30
la 0.15 scriu un poem! Îl consider al doilea poem al zilei
de ieri. Mi se întâmplã rar sã scriu douã poeme într-o zi,
oricât de scurte ar fi ele, e un mecanism al scrisului
spontan la mine care mã contrariazã mereu:

La rãscrucea vremurilor, în oglinda
unei bãltoace: care
ne îngãduie sã ne întrezãrim câteodatã
destinul, în general,
sau câte un stigmat al lui, în particular, de

exemplu
lipsa celui de-al doilea
picior, care exprimã vegetaþia în formele sale
umflate de sevã… Copacului,
cel puþin, îi ajunge un picior, nu? Ce legãturã

avem
noi cu copacul?

În oglinda unei bãltoace, cu ferestre
spre tufele înflorite de iasomie, unde se

ascunde o
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poartã. Eºti sigur? E o poartã
a unui vechi zeu al

pãmântului! Poartã care se deschide când
înfloreºte iasomia, vezi în
ea surâsul vechiului zeu, palid, ºi încântarea
pe care i-o provoacã
mirosul de iasomie… În oglinda unei

bãltoace, la
rãscrucea vremurilor. Vezi? Nu
vãd decât un ºoarece
înecat. Tu ce faci, îmi ghiceºti destinul în

ºoarecele
ãsta mort? Vino-þi în fire…

Mã culc pe la 2, dupã ce citesc presã literarã,
restanþã… Dar sã mã întorc la ziua de azi, duminicã, 8
martie 1987. Deschid la prânz televizorul (o fac doar de
curiozitate la ora asta; altfel, deschid televizorul numai
seara): la Albumul duminical, previzibil ºi regretabil, e o
parodie de un prost gust incredibil de Ziua Femeii, numai
Elena Ceauºescu se aude ºi se vede (bine cã nu se ºi
miroase), te apucã plânsul, las televizorul sã meargã pe
programul „sovietic” de la Chiºinãu. Mâncãm, Doina se
duce sã se culce. Vine Laurenþiu acasã, a adus de la
bunicii lui „mucenici” (eu am adus colivã ºi agheasmã
astã-noapte de la ei!). Doina coace miez de nucã, ultimele,
îl amestecã în miere ºi îmbunãtãþeºte calitatea
„mãcinicilor” (mucenici, aluat dulce în formã de 8) copþi
în rolã de Memi (mama Doinei)… De la 15.15, tot pe
ascuns, sã nu mã deochi, pânã la ora 16, scriu un poem!
Slavã cerului! (Nota LIS-2008: Nu ºtiu nimic de soarta
acestui al treilea poem „consecutiv” scris acum, pe 8
martie 1987, probabil a fost publicat în una din cãrþile
mele de versuri; sau a apãrut într-o revistã ºi l-am uitat
în paginile ei. De regulã, la definitivarea unui volum nou
de versuri apelez la sertar, din care extrag poeme la
întâmplare. Pentru reviste, apelez la „rezerve”, poeme
lãsate deoparte la definitivarea unei cãrþi. Trebuie sã reþin
cã noua mea întreprindere publicisticã, intitulatã „Jurnalul
poemelor”, de faþã, are legãturã numai cu poemele rãmase
în rezervã, în sertar, inedite, ziua de jurnal fiind aleasã
dupã data în care a fost scris poemul, cu totul aleatoriu)
Citesc apoi din revista Cronica „materiale” despre
enigmele universului (pentru asemenea enigme am
slãbiciune). La 18.15, „dc” (teama de a nu rãmâne iar
gravidã; prezervativ chinezesc, pardon de parantezã)…
Baie generalã: la 19 vine copilul de la joacã. La ora 20
dãm Doinei (eu ºi Laurenþiu) darul nostru de Ziua Femeii,
nu se mai aºtepta. Deschid televizorul, un film despre J,
Strauss, o peliculã oarecare. Mutãm postul pe ruºi, unde
e iar muzicã! ªi ce muzicã, dãm sonorul tare – dansãm
pânã la 22.45! În sfârºit… Azi a începutul returul Diviziei
A la fotbal: Steaua ºi Dinamo Bucureºti au învins „acasã”,
pe terenuri înzãpezite… Ce vreme! E mai frig ca-n
februarie! Lãsãm gazul metan sã ardã la ochiurile
aragazului, în bucãtãrie, continuu de la prânz (din când

în când ne uitãm la aragaz, sã nu se întrerupã gazul).
Fac lecþia de botanicã (varza bianualã) cu Laurenþiu, îi
ascut creioanele: el se culcã la 12 noaptea, eu deschid
Europa Liberã ºi scriu aici, în jurnal. Fapt divers, încã o
nenorocire: un feribot englezesc s-a scufundat într-un
minut, sunt sute de morþi? Televiziunea rusã aratã cum
sunt culeºi morþii pe apã. Mã culc dupã ora 1. Nu înainte
de a trage o linie ºi a face socotelile zilei, la derutã.

Azi a fost „baba” Doinei! Toatã ziua a fost înnouratã,
minus 5 grade, minus 2 grade la prânz ºi iar minus 5
grade ºi un vânt atât de rece, cã-n sufrageria noastrã
sunt 15 grade Celsius doar! Toatã ziua voi tremura… Iar
seara începe sã ºi ningã, ºi vântul se transformã în viscol!
E nemaipomenit, e 8 Martie ºi iarna e adânc înrãdãcinatã.
Nu mai scãpãm de iarna asta! Biata noastrã viaþã dusã
cu o asemenea „babã” a Doinei tot anul 1987: îmi plâng
deja de milã! Doina spune chiar, superstiþioasã, cã se
teme sã nu… moarã anul ãsta! Batem în lemn, ce prostii
sunt astea? Cã prea e „baba” asta aleasã de ea
neobiºnuitã… Îi dãruim Doinei de Ziua Femeii „fleacuri”
de vreo 250 lei – trei sprayuri deodorante fine „Toamna
ruginie”, douã ºampoane bulgãreºti, douã sãpunuri
româneºti cumpãrate tot pe sub mânã, o forfecuþã de
manichiurã ºi o cutie mare de bomboane fine, plus
dropsuri, sau cum s-or fi chemând, vreo douã kile, care-
i plac ei… Toate, cumpãrate cu eforturi deosebite (am
dat cadouri sã fac rost de ele), numai pe ochi frumoºi!
Ce vremuri meschine... Dacã dimineaþã am stat
bosumflat (ieri Doina mi-a atras atenþia în douã rânduri
cã o deranjez, când dactilografia, eu venind sã îndepãrtez
masa din dormitor de perete, sã nu mai bubuie în halul în
care bubuia… Cã de ce mã deranjeazã când ea
dactilografiazã! Mãcar de-aº scãpa vreodatã de pedeapsa
acestui zgomot mãrunt de maºinã, care mã taie la
stomac. Ce e curios, e cã maºina asta nu mã deranjeazã
atunci când dactilografiez eu, probabil fiindcã intru în ritmul
bãtãilor ei). Plus supãrarea de la masa de searã, rãmas
singur, când Doina s-a culcat; deºi ºtiu cã Doina e
încordatã, nervoasã, cu gândul în altã parte când
dactilografiazã, nu mã pot învãþa cu lipsa ei de tandreþe.
La prânz am tatonat plusul cu minusul, ºi seara, dupã ce
i-am dat darul, m-am simþit bine, am uitat ºi de frig,
dansând cu Doina (îmbrãcatã în cãmaºã de noapte
decoltatã, cu un ºal pe ea) pe muzica TV Chiºinãu…

(27 septembrie 2008. Bucureºti)
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