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Dumitru Matald

»CONSIDER CA NU TRAIESC
DEGEABA DACA SCRIU”

Ceea ce realizat in primul rand Alexandru Desliu, prin
acele trei carti de convorbiri pe care ni le-a lasat, este
mai mult ca sigur exact ceea ce a vrut el insusi sa ne
lase. Adica nu niste interviuri de mai lungi dimensiuni,
comod asezate intre copertile unor carti, ci chiar asa cum
sta scris inca de pe pagina de garda: con-vor-biri. Ca sa
devind cu adevarat o carte, suita de interviuri trebuie
realmente sa se preschimbe intr-un dialog, iar dialogul
intr-o convorbire; cu alte cuvinte sa fie sustinut, in egala
masura, de ambele parti. Era cea dintai reusita pe care o
comentam, pe larg, atunci cAnd am scris despre cele
doua carti de convorbiri desfasurate de Alexandru Desliu
cu Irina Mavrodin si Irina Petras. Acelasi lucru trebuie
sa-l precizez acum, de la bun inceput, o prima constatare
dupa lectura recentei Carti a zaddrniciei, pe care ne-a
mai lasat-o acelasi Alexandru Desliu, la aceeasi editura
sPallas”, evident insa cu un alt interlocutor: Liviu loan
Stoiciu. De la bun inceput, asadar, avem o dovada de
consecventa, plus inca una, de respect, a publicistului
fata de sine insusi, ca si fata de scriitorul cu care sta de
vorba. Se dobandeste astfel o prima conditie pentru a
face posibile toate celelalte reusite, presérate de-a lungul
intregii carti.

Fireste, aceasta recenta Carte a zadarniciei este
de o cu totul alta structurd decét a celorlalte doud, lucru
la urma urmelor obligatoriu, de vreme ce si personajul
principal este de cu totul altd natura. Fata de seninatatea
olimpiana cuceritd cu greu de Irina Mavrodin, fata de
resemnarea cu care lrina Petras inca mai spera la miezul
lucrurilor. Liviu loan Stoiciu este un permanent razvratit,
un inadaptat; un etern cértitor la adresa lumii intregi si a
lui Tnsusi. De aici rezultd, tot asa, obligatoriu, ca si
intrebérile trebuie sa fie cu totul altele. La fel de staruitoare,
de discret-indiscrete, dar aranjate cu o dib&cie regizorala
care sa-ti permita, prin orice mijloace, sa-ti atingi scopul
urmarit. Or, in asemenea situatii, scopul suprem este cel
al sinceritatii totale. Prin urmare, nu jovialitatea formala,
doar aparent intima, a interviului, ci chiar intimitatea
deplinad a unei veritabile convorbiri. Daca pentru dialogurile
purtate cu cele doua scriitoare Desliu gasise cheile cu
care sa le desferece sufletul, si cu Liviu loan Stoiciu
rezultatul trebuia sa fie exact acelasi. Si, daca el insusi,
ultimul interlocutor, intre altele, regreta ca ,pe zi ce trece
ma resemnez cu situatia in care ma aflu, (de muritor
care traieste de azi pe méine, asteptand sa-i treaca «de
la sine» timpul)” sau recunoaste cu umilintd ,ma
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marturisesc in jurnal, in fata mea, ca in fata preotului —
efectul e acelasi” — putem accepta ca in aproape toate
cazurile parola miraculoasa raméne spovedania. Fie ca
se numeste z&darnicie, fie ca aspird mereu spre un miez
al lucrurilor, invitatia la dialog ar trebui neintrerupt
imboldita de pe platforma sinceritatii depline. Si cine sa-
ti dea mereu primul impuls, daca nu cel ce pronunta,
modest dar indaratnic, intrebarile cuvenite?

Ce-i drept, in cazul lui Liviu loan Stoiciu, cel putin
incercarile se anunta ceva mai complicate, din pricina
caracterului refractar al scriitorului. De mai multe ori,
Stoiciu recunoaste, cu sinceritate, fireste, si el, insa fara
prea multa bundvointa: , Traiesc izolat, singuratic, vorbesc
asa cu «celalalt» din mine insumi —un «celalalt», altfel,
inaccesibil”; ori: ,Destinul nu-mi mai e punct de sprijin, ci
un factor instabil, de dezechilibru, ma tine in sah si nu-
mi poarta noroc”; ori: ,Vedeti, sunt plin de rani...Si ma
omoard singuratatea si izolarea. Natural, m& condamn
singur ca sunt asa cum sunt si ca-mi merit soarta”.
Marturisiri din astea, brutale, fara menajamente, sunt
multe in aceasta carte a zadarniciei — si cum sa-I provoci
mereu la dialog pe un interlocutor caruia totul i se pare...
zadarnic? Asa cum el insusi se recomanda, Stoiciu face
pesemne parte dintre scriitorii care se vad urmariti de
persecutie si cand ajung pe culmile celebrit&tii.

Si, totusi, Desliu nu renuntd. Cum o sa renunti, la
urma urmei, la un principiu pe care ti-l etalezi la loc de
cinste, si pe frontispiciul unor alte carti de acelasi gen?

Asa cd, deliberat ori nu, publicistul persevereaza din
intrebare in intrebare, cu speranta ca, din raspuns in
raspuns, o sa ajunga pana la urma unde vrea el. Si chiar
ajunge, nu stiu daca exact acolo unde voia, fiindca nu ne
mai poate confirma, dar undeva tot ajunge. Surprinzator,
omul care, la un moment dat, era convins ca toata lumea
e a lui, se hotaraste, la numai 23 de ani, sa se sinucida.
“Simteam, in profunzime, cd am deja legatura cu lumea
cealaltd” — se spovedeste el, inaintea hartiei, mai cuvios
decét Thaintea preotului. Mai mult decéat atat ! La cei 23
de ani, pe care-i avea in 1973, a numarat exact sapte
tentative de sinucidere (,Mi-a amintit jurnalul meu de ele,
eu mai tineam minte doar doud”- se confeseaza, tot asa,
scriitorul, ,in fata mea ca in fata preotului”). La care, de
buna seama, reactia cea mai spontana n-ar fi fost decat
una sibuna: cum asa, si din sapte sa nu se izbandeasca
niciuna? Cel putin eu stiu bine ca m-am intrebat asta si
chiar am pus un semn de intrebare pe marginea paginii
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respective. S-o fi intrebat si Alexandru Desliu sau nu, nu
stiu, ceea ce stiu sigur este c& n-a reactionat in niciun
fel la o asemenea confesiune socanta, scandaloasa.
Poate pentru ca el avea multe alte intrebari, mai
importante, de pus.

intrebéri pe care le si pune, de altfel, una cate una, si
care, din unain alta, contureaza pe mai multe planuri un
portret, atat al omului Stoiciu, cat si al scriitorului. Si
cum amandoi apar in aceeasi lumina contradictorie, mai
bine zis intr-un continuu joc de lumini si umbre, rezulta
ca performanta partenerului de dialog este cu atat mai
laudabila. ,Regret nespus ca mai sunt in viata la 58 de
ani — sustine la un moment dat omul —tinand cont ca de
aici inainte nu poate sa urmeze decét deprecierea pe
toate planurile. ,,Si nu vede nicio nepotrivire cu cele spuse,
tot de el, inainte cu cateva pagini: ,De cand ma stiu,
tanjesc. Tanjesc dupa toate cele neavute (si pe care nici
n-o sa le am in veci). ,, Tot asa, descopera cu o profunda
uluiald, tarziu, ,ca fiul meu, la 32 de ani, imi reproseaza
ca n-am fost in stare sa-i cumpar o casa si o masing,
sustindnd ca toti parintii au facut asta, numai eu nu!”
Dar, in acelasi timp, uitd ca, imediat dupa revolutie, cand
afondat, impreuna cu niste prieteni, Caietele de la Duréu,
revista aparea pe banii tuturor, ,doar eu si Doina Popa
eram tolerati, traind de azi pe maine”. Si ca, tot imediat
dupa revolutie, a refuzat cu mandrie, cu-ve-he-men-ta,
certificatul de revolutionar la care ar fi avut tot dreptul.
Or, in aceste si alte momente se afla de fapt insesi
cauzele uluielii de mai tarziu. Daca respingi favorurile
care ti se acorda, si o mai faci si cu vanitatea conditiei
tale de creator independent, nu prea mai ai motive, mai
tarziu, ,la prima batranete”, sa tanjesti dupa toate cele.
Dar, asta-i, se pare, tocmai conditia de existenta atat a
omului, cat si a scriitorului Stoiciu: pe de o parte respinge,
cu trufie, toate castigurile si binefacerile care i-ar face
viata mai comoda, pe de alta ii pare rau ca nu le-a
acceptat. incearcé s& ma convinga, in repetate randuri,
ca pe el nu-lintereseaza ,cariera literard”, ca nu alearga
dupa pozitii — si functii — si sinecure, dar in acelasi timp
imi insira o lunga list& de scriitori care s-au capatuit cu
pozitii — si functii — si sinecure, in tara si peste hotare,
listd unde, fireste, doar un singur nume lispseste: Liviu
loan Stoiciu. Lucru de care nu stiu cine altcineva poate fi
de vina si pe care, de altfel, il recunoaste si scriitorul,
Cu... stoicism: ,Adevarul e ca eu habar nu am sa ma
bucur de viata. ,Si atunci?

Paradoxal ori nu, din aceasta neobosita pendulare intre
atractie si respingere, intre dorinta si refuzul ei darz, iese
la iveald o teorie cu totul imprevizibila. La intrebarile
repetate ale lui Alexandru Desliu — ,ce ne va salva de
ipocrizie?” ,cat timp ne vom lasa devorati de ea?” — Liviu
loan Stoiciu sustine, pur si simplu: ,Toti profitorii
comunismului si postcomunismului au fost si sunt niste
ipocriti”; ,Viata publica in general e plina de ipocrizie, nu
poti s& mai ai incredere n nimic si in nimeni. , Mai mult
inca: ,Pana si cei ce l-au slujit pe Isus au fost ipocriti”,
ceea ce ar insemna ca ,natura umana are in ipocrizie o
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supapa” si ca, deci, ,poti sa crezi cd ipocrizia sta la baza
facerii lumii. ,,Or, in cazul asta, concluzia vine aproape
de la sine: de ce sa ne mai luptdm pentru sinceritate — si
solidaritate — si dreptate si pentru toate celelalte virtuti
omenesti, cAnd avem ipocrizia mereu la indeméana, mai
profitabila decét toate la un loc. lar paradoxul ar fi acela
ca o carte care ar fi vrut sa pledeze pentru sinceritate si
adevar ajunge, din contrad, sa propovaduiasca minciuna.
Nu mi se spune, fireste, nici de data asta, daca exista si
vreo exceptie de la regula.

Si totusi. L-as nedreptati pe scriitor inca o data, si eu,
daca n-as recunoaste ca am intélnit in aceasta carte de
aproape 500 de pagini si destule file la care nu se poate
sa nu te opresti mai pe indelete. Cele in care povesteste
regasirile sale cu Mircea Ciobanu, dupa moartea acestuia,
sunt absolut emotionante. Cele in care descrie climatul
literar actual si politichia din interiorul Uniunii Scriitorilor,
dincolo de sublinierile lor deseori patimase, dezvaluie si
0 buna doza de adevér. lar atunci cand se afla la masa
de scris, intotdeauna, Liviu loan Stoiciu respecta cu
sfintenie un singur principiu sa nu minti. Cel putin aici
lucrurile sunt clare si de-a dreptul imperative: ,La masa
de scris imi impun o sinceritate totala — am senzatia ca
ma eliberez astfel de pacate si ca felul acesta de
sinceritate dus4 la extrem imi salveaz sufletul. , il putem
crede pe cuvant, de data asta, pe Liviu loan Stoiciu, mai
cu seama ca acest cuvant este cel din cartile sale. Scrisul
este, pentru Stoiciu, si un ,blestem”, din cauza caruia
,mi-am ratat viata”, dar si binecuvantarea care I-a tinut in
viata. Si chiar daca se plange, potrivit obiceiului, ,am
ajuns la prima batranete fara sd am un loc in care sd ma
regasesc, n-am un ,acasa” al meu”, chiar atunci cand isi
asaza masa de scris intr-un ungher izbanda devine ,,0
sarbatoare personald”. E lesne de recunoscut aici o
profesiune de credinta careia poetul adevarat i se supune
fara sovaire, caci orice abatere de la ea ar insemna sa
se minta pe sine.

,Constiinta actului de creatie s-a transformat intr-o
constiintd a zadarniciei” — mai spune undeva Stoiciu si
pesemne de aici s-a nascut apoi titlul cartii. Din nou
discutabil, as zice eu, pentru ca daca ar fi cu adevarat
asa scriitorul ar fi murit demult. Ar fi dispérut fara sa se
sinucida, ar fi devenit ,un om normal”’, asa cum iarasi
crede ca tanjeste (,li invidiez pe acesti «<oameni normali»
care se bucura de viata”). S-ar fi cufundat, abia atunci,
irevocabil, Tn ipocrizia pe care acum o elogiaza in
zeflemea. Dar atunci n-ar mai fi putut afirma niciodata:
~consider ca nu traiesc degeaba daca scriu. ,N-ar mai fi
scris nici lunga spovedanie pe care i-o smulge acum
Alexandru Desliu, cu clestele cateodata. Poate ca tocmai
asta este meritul principal al unor asemenea carti, scrise
din intrebare in raspuns si din raspuns in intrebare. Asa
cum exista si cartea de fata, si celelalte doua, tot ale lui.
Daca nu s-ar géndi cineva sa le scrie, sa le nas-co-ceas-
€&, cu sigurantd ca nici n-ar aparea vreodata.

Cu atat mai mare devine céastigul ca le avem asa cum
sunt.

(65






