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Ceea ce realizat în primul rând Alexandru Deºliu,  prin
acele trei cãrþi de convorbiri pe care ni le-a lãsat, este
mai mult ca sigur exact ceea ce a vrut el însuºi sã ne
lase. Adicã nu niºte interviuri de mai lungi dimensiuni,
comod aºezate între coperþile unor cãrþi, ci chiar aºa cum
stã scris încã de pe pagina de gardã: con-vor-biri. Ca sã
devinã cu adevãrat o carte, suita de interviuri trebuie
realmente sã se preschimbe într-un dialog, iar dialogul
într-o convorbire; cu alte cuvinte sã fie susþinut, în egalã
mãsurã, de ambele pãrþi. Era cea dintâi reuºitã pe care o
comentam, pe larg, atunci când am scris despre cele
douã cãrþi de convorbiri desfãºurate de Alexandru Deºliu
cu Irina Mavrodin ºi Irina Petraº. Acelaºi lucru trebuie
sã-l precizez acum, de la bun început, o primã constatare
dupã lectura recentei Cãrþi a zãdãrniciei, pe care ne-a
mai lãsat-o acelaºi Alexandru Deºliu, la aceeaºi editurã
„Pallas”, evident însã cu un alt interlocutor: Liviu Ioan
Stoiciu. De la bun început, aºadar, avem o dovadã de
consecvenþã, plus încã una, de respect, a publicistului
faþã de sine însuºi, ca ºi faþã de scriitorul cu care stã de
vorbã. Se dobândeºte astfel o primã condiþie pentru a
face posibile toate celelalte reuºite, presãrate de-a lungul
întregii cãrþi.

Fireºte, aceastã recentã Carte a zãdãrnicieiCarte a zãdãrnicieiCarte a zãdãrnicieiCarte a zãdãrnicieiCarte a zãdãrniciei este
de o cu totul altã structurã decât  a celorlalte douã, lucru
la urma urmelor obligatoriu, de vreme ce ºi personajul
principal este de cu totul altã naturã. Faþã  de seninãtatea
olimpianã cuceritã cu greu de Irina Mavrodin, faþã de
resemnarea cu care Irina Petraº încã mai sperã la miezulmiezulmiezulmiezulmiezul
lucrurilorlucrurilorlucrurilorlucrurilorlucrurilor. Liviu Ioan Stoiciu este un permanent rãzvrãtit,
un inadaptat; un etern cârtitor la adresa lumii întregi ºi a
lui însuºi. De aici rezultã, tot aºa, obligatoriu, cã ºi
întrebãrile trebuie sã fie cu totul altele. La fel de stãruitoare,
de discret-indiscrete, dar aranjate cu o dibãcie regizoralã
care sã-þi permitã, prin orice mijloace, sã-þi atingi scopul
urmãrit. Or, în asemenea situaþii, scopul suprem este cel
al sinceritãþii totale. Prin urmare, nu jovialitatea formalã,
doar aparent intimã, a interviului, ci chiar intimitatea
deplinã a unei veritabile convorbiri. Dacã pentru dialogurile
purtate cu cele douã scriitoare Deºliu gãsise cheile cu
care sã le desferece sufletul, ºi cu Liviu Ioan Stoiciu
rezultatul trebuia sã fie exact acelaºi. ªi,  dacã el însuºi,
ultimul interlocutor, între altele, regretã cã „pe zi ce trece
mã resemnez cu situaþia în care mã aflu,  (de muritor
care trãieºte de azi pe mâine, aºteptând sã-i treacã «de
la sine» timpul)” sau recunoaºte cu umilinþã „mã

mãrturisesc în jurnal, în faþa mea, ca în faþa preotului –
efectul e acelaºi” – putem accepta cã în aproape toate
cazurile parola miraculoasã rãmâne spovedania. Fie cã
se numeºte zãdãrniciezãdãrniciezãdãrniciezãdãrniciezãdãrnicie, , , , , fie cã aspirã mereu spre un miezmiezmiezmiezmiez
al lucruriloral lucruriloral lucruriloral lucruriloral lucrurilor, , , , , invitaþia la dialog ar trebui neîntrerupt
îmbolditã de pe platforma sinceritãþii depline. ªi cine sã-
þi dea mereu primul impuls, primul impuls, primul impuls, primul impuls, primul impuls, dacã nu cel ce pronunþã,
modest dar îndãrãtnic, întrebãrile cuvenite?

Ce-i drept, în cazul lui Liviu Ioan Stoiciu, cel puþin
încercãrile se anunþã ceva mai complicate, din pricina
caracterului refractar al scriitorului. De mai multe ori,
Stoiciu recunoaºte, cu sinceritate, fireºte, ºi el, însã fãrã
prea multã bunãvoinþã: „Trãiesc izolat, singuratic, vorbesc
aºa cu «celãlalt» din mine însumi –un «celãlalt», altfel,
inaccesibil”; ori: „Destinul nu-mi mai e punct de sprijin, ci
un factor instabil, de dezechilibru, mã þine în ºah ºi nu-
mi poartã noroc”; ori: „Vedeþi, sunt plin de rãni…ªi mã
omoarã singurãtatea ºi izolarea. Natural, mã condamn
singur cã sunt aºa cum sunt ºi cã-mi merit soarta”.
Mãrturisiri din astea, brutale, fãrã menajamente, sunt
multe în aceastã carte a zãdãrniciei – ºi cum sã-l provoci
mereu la dialog pe un interlocutor cãruia totul i se pare…
zadarnic? Aºa cum el însuºi se recomandã, Stoiciu face
pesemne parte dintre scriitorii care se vãd urmãriþi de
persecuþie ºi când ajung pe culmile celebritãþii.

ªi, totuºi, Deºliu nu renunþã. Cum o sã renunþi, la
urma urmei, la un principiu pe care þi-l etalezi la loc de
cinste, ºi pe frontispiciul unor alte cãrþi de acelaºi gen?

Aºa cã, deliberat ori nu, publicistul persevereazã din
întrebare în întrebare, cu speranþa cã, din rãspuns în
rãspuns, o sã ajungã pânã la urmã unde vrea el. ªi chiar
ajunge, nu ºtiu dacã exact acolo unde voia, fiindcã nu ne
mai poate confirma, dar undeva tot ajunge. Surprinzãtor,
omul care, la un moment dat, era convins cã toatã lumea
e a lui, se hotãrãºte, la numai 23 de ani, sã se sinucidã.
“Simþeam, în profunzime, cã am deja legãturã cu lumea
cealaltã” – se spovedeºte el, înaintea hârtiei, mai cuvios
decât înaintea preotului. Mai mult decât atât ! La cei 23
de ani, pe care-i avea în 1973, a numãrat exact ºapte
tentative de sinucidere („Mi-a amintit jurnalul meu de ele,
eu mai þineam minte doar douã”- se confeseazã, tot aºa,
scriitorul,  „în faþa mea ca în faþa preotului”). La care, de
bunã seamã, reacþia cea mai spontanã n-ar fi fost decât
una ºi bunã: cum aºa, ºi din ºapte sã nu se izbândeascã
niciuna? Cel puþin eu ºtiu bine cã m-am întrebat asta ºi
chiar am pus un semn de întrebare pe marginea paginii
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DEGEABA DACÃ SCRIU”
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respective. S-o fi întrebat ºi Alexandru Deºliu sau nu, nu
ºtiu, ceea ce ºtiu sigur este cã n-a reacþionat în niciun
fel la o asemenea confesiune ºocantã, scandaloasã.
Poate pentru cã el avea multe alte întrebãri, mai
importante, de pus.

Întrebãri pe care le ºi pune, de altfel, una câte una, ºi
care, din una în alta, contureazã pe mai multe planuri un
portret, atât al omului Stoiciu, cât ºi al scriitorului. ªi
cum amândoi apar în aceeaºi luminã contradictorie, mai
bine zis într-un continuu joc de lumini ºi umbre, rezultã
cã performanþa partenerului de dialog este cu atât mai
lãudabilã. „Regret nespus cã mai sunt în viaþã la 58 de
ani – susþine la un moment dat omul – þinând cont cã de
aici înainte nu poate sã urmeze decât deprecierea pe
toate planurile. „ªi nu vede nicio nepotrivire cu cele spuse,
tot de el, înainte cu câteva pagini: „De când mã ºtiu,
tânjesc. Tânjesc dupã toate cele neavute (ºi pe care nici
n-o sã le am în veci). „ Tot aºa, descoperã cu o profundã
uluialã, târziu,  „cã fiul meu, la 32 de ani, îmi reproºeazã
cã n-am fost în stare sã-i cumpãr o casã ºi o maºinã,
susþinând cã toþi pãrinþii au fãcut asta, numai eu nu!”
Dar, în acelaºi timp, uitã cã, imediat dupã revoluþie, când
a fondat, împreunã cu niºte prieteni, , , , , Caietele de la Durãu,
revista apãrea pe banii tuturor, „doar eu ºi Doina Popa
eram toleraþi, trãind de azi pe mâine”. ªi  cã, tot imediat
dupã revoluþie, a refuzat cu mândrie, cu-ve-he-men-þã,
certificatul de revoluþionar la care ar fi avut tot dreptul.
Or, în aceste ºi alte momente se aflã de fapt înseºi
cauzele uluielii de mai târziu. Dacã respingi favorurile
care þi se acordã, ºi o mai faci ºi cu vanitatea condiþiei
tale de creator independent, nu prea mai ai motive, mai
târziu,  „la prima bãtrâneþe”, sã tânjeºti dupã toate cele.
Dar, asta-i, se pare, tocmai condiþia de existenþã atât a
omului, cât ºi a scriitorului Stoiciu: pe de o parte respinge,
cu trufie, toate câºtigurile ºi binefacerile care i-ar face
viaþa mai comodã, pe de alta îi pare rãu cã nu le-a
acceptat. Încearcã sã mã convingã, în repetate rânduri,
cã pe el nu-l intereseazã „cariera literarã”, cã nu aleargã
dupã poziþii – ºi funcþii – ºi sinecure, dar în acelaºi timp
îmi înºirã o lungã listã de scriitori care s-au cãpãtuit cu
poziþii – ºi funcþii – ºi sinecure, în þarã ºi peste hotare,
listã unde, fireºte, doar un singur nume lispseºte: Liviu
Ioan Stoiciu. Lucru de care nu ºtiu cine altcineva poate fi
de vinã ºi pe care, de altfel, îl recunoaºte ºi scriitorul,
cu… stoicism: „Adevãrul e cã eu habar nu am sã mã
bucur de viaþã. „ªi atunci?

Paradoxal ori nu, din aceastã neobositã pendulare între
atracþie ºi respingere, între dorinþã ºi refuzul ei dârz, iese
la ivealã o teorie cu totul imprevizibilã. La întrebãrile
repetate ale lui Alexandru Deºliu – „ce ne va salva de
ipocrizie?” „cât timp ne vom lãsa devoraþi de ea?” – Liviu
Ioan Stoiciu susþine, pur ºi simplu: „Toþi profitorii
comunismului ºi postcomunismului au fost ºi sunt niºte
ipocriþi”; „Viaþa publicã în general e plinã de ipocrizie, nu
poþi sã mai ai încredere în nimic ºi în nimeni. „ Mai mult
încã: „Pânã ºi cei ce l-au slujit pe Isus au fost ipocriþi”,
ceea ce ar însemna cã „natura umanã are în ipocrizie o

supapã” ºi cã, deci, „poþi sã crezi cã ipocrizia stã la baza
facerii lumii. „Or, în cazul ãsta, concluzia vine aproape
de la sine: de ce sã ne mai luptãm pentru sinceritate – ºi
solidaritate – ºi dreptate ºi pentru toate celelalte virtuþi
omeneºti, când avem ipocrizia mereu la îndemânã, mai
profitabilã decât toate la un loc. Iar paradoxul ar fi acela
cã o carte care ar fi vrut sã pledeze pentru sinceritate ºi
adevãr ajunge, din contrã, sã propovãduiascã minciuna.
Nu mi se spune, fireºte, nici de data asta, dacã existã ºi
vreo excepþie de la regulã.

ªi totuºi. L-aº nedreptãþi pe scriitor încã o datã, ºi eu,
dacã n-aº recunoaºte cã am întâlnit în aceastã carte de
aproape 500 de pagini ºi destule file la care nu se poate
sã nu te opreºti mai pe  îndelete. Cele în care povesteºte
regãsirile sale cu Mircea Ciobanu, dupã moartea acestuia,
sunt absolut emoþionante. Cele în care descrie climatul
literar actual ºi politichia din interiorul Uniunii Scriitorilor,
dincolo de sublinierile lor deseori pãtimaºe, dezvãluie ºi
o bunã dozã de adevãr. Iar atunci când se aflã la masa
de scris, întotdeauna, Liviu Ioan Stoiciu respectã cu
sfinþenie un singur principiu sã nu minþi. Cel puþin aici
lucrurile sunt clare ºi de-a dreptul imperative: „La masa
de scris îmi impun o sinceritate totalã – am senzaþia cã
mã eliberez astfel de pãcate ºi cã felul acesta de
sinceritate dusã la extrem îmi salveazã sufletul. „ Îl putem
crede pe cuvânt, de data asta, pe Liviu Ioan Stoiciu, mai
cu seamã cã acest cuvânt este cel din cãrþile sale. Scrisul
este, pentru Stoiciu, ºi un „blestem”, din cauza cãruia
„mi-am ratat viaþa”, dar ºi binecuvântarea care l-a þinut în
viaþã. ªi chiar dacã se plânge, potrivit obiceiului,  „am
ajuns la prima bãtrâneþe fãrã sã am un loc în care sã mã
regãsesc, n-am  un „acasã” al meu”, chiar atunci când îºi
aºazã masa de scris într-un ungher izbânda devine „o
sãrbãtoare personalã”. E lesne de recunoscut aici o
profesiune de credinþã cãreia poetul adevãrat i se supune
fãrã ºovãire, cãci orice abatere de la ea ar însemna sã
se mintã pe sine.

 „Conºtiinþa actului de creaþie s-a transformat într-o
conºtiinþã a zãdãrniciei” – mai spune undeva Stoiciu ºi
pesemne de aici s-a nãscut apoi titlul cãrþii. Din nou
discutabil, aº zice eu, pentru cã dacã ar fi cu adevãrat
aºa scriitorul ar fi murit demult. Ar fi dispãrut fãrã sã se
sinucidã, ar fi devenit „un om normal”, aºa cum iarãºi
crede cã tânjeºte („îi invidiez pe aceºti «oameni normali»
care se bucurã de viaþã”). S-ar fi cufundat, abia atunci,
irevocabil, în ipocrizia pe care acum o elogiazã în
zeflemea. Dar atunci n-ar mai fi putut afirma niciodatã:
„Consider cã nu trãiesc degeaba dacã scriu. „N-ar mai fi
scris nici lunga spovedanie pe care i-o smulge acum
Alexandru Deºliu, cu cleºtele câteodatã. Poate cã tocmai
ãsta este meritul principal al unor asemenea cãrþi, scrise
din întrebare în rãspuns ºi din rãspuns în întrebare. Aºa
cum existã ºi cartea de faþã, ºi celelalte douã, tot ale lui.
Dacã nu s-ar gândi cineva sã le scrie, sã le nãs-co-ceas-
cã, cu siguranþã cã nici n-ar apãrea vreodatã.

Cu atât mai mare devine câºtigul cã le avem aºa cum
sunt.
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