incercare

Irina Mavrodin

»ZICEM NOI CA E DIMINEATA,
DA-1 NOAPTE, NOAPTE...”

14 decembrie, ora10

Am primit un telefon de la Miorel. Plangea in hohote.
A facut ordine prin sertare si a dat de notitele pe care si
le lua ea dupa diferite carti etc. cu privire la efectele
citostaticelor. Imi citeste o lista teribila de suferinte
sus-citate de acest tratament, pe care I-a facut si lrinuca.
Miorel plange la gandul suferintelor Irinucai, mai mari poate
decét ni le-a aratat, ascunse in parte, cu mult curaj, de
ea, ca sa ne crute . De exemplu, noaptea, desi suferea
mult, mai mult decéat ziua, nu voia sa o trezeasca din
somn pe Miorel si s& o cheme la ea. ,A fost atat de
curajoasal” repeta Miorel, plangand fard intrerupere.
Singurul mod in care o pot alina este acela de a-i spune
un lucru in care cred cu tarie:un suflet ca acela al Irinucai
a ajuns pe un taram al bucuriei extazice, trecand marele
prag dintre relativ si absolut, ajungand in absolutul catre
care a aspirat intotdeauna.

duminica, 17 decembrie, 2007

Vorbesc cu Miorel la telefon. Diseara, dupa ce ma
intalnesc cu Nina G., la ea acasa, voi trece cu taxiul pe
la Miorel, sa o iau la mine. li spun sa pregateasca lucrurile
pe care vrea sa le aduca (lucrari de-ale Irinucai, acte,
fotografii, cateva haine pe care vrem sa le dam de
pomand, anafora). Plange, plange, plange. Facand ordine
in dulapul Irinucai, a dat de o pijama pe care a purtat-o
ea in ultimele zile, usor patata de sange la piept.

luni, 18 decembrie, 2007

M-am sculat in dimineata asta cuprinsa de spaima
ca voi uita intonatia cu neputinta de descris, melodioaséa
( fiindca Irina era o fiintd a muzicii si a melodiei, o fiinta
melodioasa, de aceea si cred ca putea sa vorbeasca
engleza, olandeza si franceza cu accentul unui nativ),
dar totodatd fisuratd de durere, cu care Irina striga in
ultimele ei ore de viata, pe un pat dintr-o rezerva a spitalului
Fundeni: ,mami”, ,tati”, ,maicuta mea”, ,taicutul meu”,
Jaicutul mamii”, ,va iubesc” (aceste doua cuvinte, pe
care ea nu le rostise niciodata, caci nu credea, probabil,
cd iubirea dintre copii si parinti trebuie declarata explicit
prin cuvinte, erau acum spuse de ea rar silabisite parca,
rar si tare, silabisite si repetate, intonate in acelasi registru
al durerii melodioase), ,unde-i tati ?”, ,sa vina tati”, ,de ce
tati nu ma protejeaza?” (spunea asta pe la trei noaptea,
Bebe statuse cu noi pana tarziu in ajun si urma sa revina
devreme, noi nu ne gdndeam ca ea isi traieste ultimele
ceasuri, dimpotriva, eu una mai speram ca se va vindeca,
de aceea nici nu I-am chemat in toiul noptii pe cumnatul
meu).

Si ce mai spunea Irina. Mai spunea, dar nu atunci, ci
in zilele, in saptamanile premergatoare: ,Mi-e frica !”, ,O
sa ma vindec oare?”, ,Vreau sa traiesc”, ,,O sa mai alerg
eu oare, cu rucsacelul pe umar, la scoala?”, ,Vreau sa

ma duc la Stony Brook si sd ma internez in campusul
Universitatii”, ,Si ce, dac-o sd mor”, ,,Ce bine e sa fii tanar
si sanatos”, ,Ce bine-ar fi s& ma pot plimba prin
Bucuresti”, ,Gata, gata”, ,E prea mult”.

Aceste doua ultime spuse au ramas pentru noi de
nedescifrat, si intrd in categoria altor cateva spuse
misterioase, cu mare incarcatura existentiala, ca acele
cateva cuvinte rostite de ea la doi ani: ,Nu se poate sa
chemi tu Bau-Bau. Daca vine, vine, daca nu vine, nu
vine”; sau (cand ne sculam noaptea, in zori, in timpul
iernii): ,Zicem noi ca e dimineatd, da-i noapte, noapte...”;
sau (cand urma sa ne ducem intr-o vizita — obligatoriu
conventionald, in timpul careia se rosteau avalanse de
clisee): ,Doamna Lilescu, nu stiu ce...” (cuvintele acestea,
rostite de un copil atat de mic care sesizase diferenta
dintre cliseu si autentic, imi amintesc mereu de o
experienta similara a copilului Nathalie Sarraute, care se
intreba, de fiecare data cand parintii ei se duceau intr-o
vizitd sau primeau o vizita: ,De ce triseaza oare cu totii?”
—senzatie, sentiment, idee pe care si-a construit intreaga
opera).
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