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încercare

„ZICEM NOI CÃ E DIMINEAÞÃ,
DA-I NOAPTE, NOAPTE…”

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

14 decembrie, ora1014 decembrie, ora1014 decembrie, ora1014 decembrie, ora1014 decembrie, ora10
Am primit un telefon de la Miorel. Plângea în hohote.

A fãcut ordine prin sertare ºi a dat de notiþele pe care ºi
le lua ea dupã diferite cãrþi etc. cu privire la efectele
citostaticelor. Îmi citeºte o listã teribilã de suferinþe
sus-citate de acest tratament, pe care l-a fãcut ºi Irinuca.
Miorel plânge la gândul suferinþelor Irinucãi, mai mari poate
decât ni le-a arãtat, ascunse în parte, cu mult curaj, de
ea, ca sã ne cruþe . De exemplu, noaptea, deºi suferea
mult, mai mult decât ziua, nu voia sã o trezeascã din
somn pe Miorel ºi sã o cheme la ea. „A fost atât de
curajoasã!” repeta Miorel, plângând fãrã întrerupere.
Singurul mod în care o pot alina este acela de a-i spune
un lucru în care cred cu tãrie:un suflet ca acela al Irinucãi
a ajuns pe un tãrâm al bucuriei extazice, trecând marele
prag dintre relativ ºi absolut, ajungând în absolutul cãtre
care a aspirat întotdeauna.

duminica, 17 decembrie, 2007duminica, 17 decembrie, 2007duminica, 17 decembrie, 2007duminica, 17 decembrie, 2007duminica, 17 decembrie, 2007
Vorbesc cu Miorel la telefon. Disearã, dupã ce mã

întâlnesc cu Nina G., la ea acasã, voi trece cu taxiul pe
la Miorel, sã o iau la mine. Îi spun sã pregãteascã lucrurile
pe care vrea sã le aducã (lucrãri de-ale Irinucãi, acte,
fotografii, câteva haine pe care vrem sã le dãm de
pomanã, anaforã). Plânge, plânge, plânge. Fãcând ordine
în dulapul Irinucãi, a dat de o pijama pe care a purtat-o
ea în ultimele zile, uºor pãtatã de sânge la piept.

luni, 18 decembrie, 2007luni, 18 decembrie, 2007luni, 18 decembrie, 2007luni, 18 decembrie, 2007luni, 18 decembrie, 2007
M-am sculat în dimineaþa asta cuprinsã de spaima

cã voi uita intonaþia cu neputinþã de descris, melodioasãmelodioasãmelodioasãmelodioasãmelodioasã
( fiindcã Irina era o fiinþã a muzicii ºi a melodiei, o fiinþã
melodioasã, de aceea ºi cred cã putea sã vorbeascã
engleza, olandeza ºi franceza cu accentul unui nativ),
dar totodatã fisuratã de durere, cu care Irina striga în
ultimele ei ore de viaþã, pe un pat dintr-o rezervã a spitalului
Fundeni: „mami”, „tati”, „mãicuþa mea”, „tãicuþul meu”,
„tãicuþul mamii”, „vã iubesc” (aceste douã cuvinte, pe
care ea nu le rostise niciodatã, cãci nu credea, probabil,
cã iubirea dintre copii ºi pãrinþi trebuie declaratã explicit
prin cuvinte, erau acum spuse de ea rar silabisite parcã,
rar ºi tare, silabisite ºi repetate, intonate în acelaºi registru
al durerii melodioase), „unde-i tati ?”, „sã vinã tati”, „de ce
tati nu mã protejeazã?” (spunea asta pe la trei noaptea,
Bebe stãtuse cu noi pânã târziu în ajun ºi urma sã revinã
devreme, noi nu ne gândeam ca ea îºi trãieºte ultimele
ceasuri, dimpotrivã, eu una mai speram cã se va vindeca,
de aceea nici nu l-am chemat în toiul nopþii pe cumnatul
meu).

ªi ce mai spunea Irina. Mai spunea, dar nu atunci, ci
în zilele, în sãptãmânile premergãtoare: „Mi-e fricã !”, „O
sã mã vindec oare?”, „Vreau sã trãiesc”, „O sã mai alerg
eu oare, cu rucsãcelul pe umãr, la ºcoalã?”, „Vreau sã

mã duc la Stony Brook ºi sã mã internez în campusul
Universitãþii”, „ªi ce, dac-o sã mor”, „Ce bine e sã fii tânãr
ºi sãnãtos”, „Ce bine-ar fi sã mã pot plimba prin
Bucureºti”, „Gata, gata”, „E prea mult”.

Aceste douã ultime spuse au rãmas pentru noi de
nedescifrat, ºi intrã în categoria altor câteva spuse
misterioase, cu mare încãrcãturã existenþialã, ca acele
câteva cuvinte rostite de ea la doi ani: „Nu se poate sã
chemi tu Bau-Bau. Dacã vine, vine, dacã nu vine, nu
vine”; sau (când ne sculam noaptea, în zori, în timpul
iernii): „Zicem noi cã e dimineaþã, da-i noapte, noapte…”;
sau (când urma sã ne ducem într-o vizitã – obligatoriu
convenþionalã, în timpul cãreia se rosteau avalanºe de
cliºee): „Doamna Lilescu, nu ºtiu ce…” (cuvintele acestea,
rostite de un copil atât de mic care sesizase diferenþa
dintre cliºeu ºi autentic, îmi amintesc mereu de o
experienþã similarã a copilului Nathalie Sarraute, care se
întreba, de fiecare datã când pãrinþii ei se duceau într-o
vizitã sau primeau o vizitã: „De ce triºeazã oare cu toþii?”
– senzaþie, sentiment, idee pe care ºi-a construit întreaga
operã).




