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COCKTAIL MOLOTOV

Ionel ConstantinIonel ConstantinIonel ConstantinIonel ConstantinIonel Constantin

Eu îi spuneam Boabã pentru cã îl chema Emil, ca pe
Bobu, ºeful bãieþilor cu ochii albaºtri. De fapt, avea ºi el
ochii tot aºa, dar pe bune. Un alt motiv pentru care l-am
botezat astfel, era ºi faptul cã îi plãcea, ca ºi celuilalt,
ºeptica. Juca mereu cu contabilul ºef ºi cu preºedintele
de la cooperativa la care lucra, pe 10 lei partida, ºi se
lãsa bãtut de fiecare datã când era vorba sã fie trecut la
vreo primã sau la un alt chilipir.

Chiar ºi când era în câºtig le dãdea banii înapoi; zicea
cã au jucat aºa, de distracþie, cã miza era doar de formã
ca sã le dea palpitaþii, ºi ei se fãceau cã îl cred.

Ne-am împrietenit la scurtã vreme dupã ce m-am
mutat la el în bloc ºi porecla a venit de la sine. Era un fel
de ºef de cadre ºi în funcþia asta nu se putea sã nu
ciripeºti o lecuþã pe la tovarãºi mãcar aºa, benign, fãrã
sã faci prea mult rãu. Bã, i-am spus odatã, dupã ce ne
cunoscusem mai bine când o luasem amândoi puþin pe
ulei la un zaibãr adus de mine de la þarã, bã, am auzit cã
te transferi de la voi, de la SPORU, la altã cooperativã la
OCHIUL ªI TIMPANUL. Ãia fac prelucrãri prin aºchiere
ºi au nevoie de un turnãtor fruntaº pe ramurã. Du-te, bã,
cã ºi aºa faci aici ore suplimentare degeaba, cã la ãia se
plãteºte bine. Nu auzisem, de fapt, nimic, asta era aºa o
goangã de la mine, dar el m-a ascultat cu atenþie, a tãcut

câteva minute, dupã care a luat paharul de pe butoiul de
varzã ºi l-a trãznit de peretele boxei de la subsol, cã
acolo ne fãceam veacul, ºi a ieºit fãrã sã spunã nici un
cuvânt. S-a uitat doar din uºã la mine cu o privire, cum
sã-i spun, aºa oþeþitã ºi trei zile nu ne-am vorbit de loc.
De fapt, mai mult ne-am ocolit unul pe altul, fiecare se
considera vinovat în sinea lui de ieºirea avutã; mie cel
puþin îmi pãrea categoric rãu, dar apoi am dat la pace,
aºa tacit, ºi ne-am reluat prietenia.

Cea ce vã povestesc s-a întâmplat pe parcursul
ultimilor ani, amintirile s-au mai estompat între timp, pe
unele chiar le încurc bine, dar sigur e cã am rãmas prieteni
ºi tot sigur e cã prietenia noastrã a fost alimentatã de
pahar. Acum nu vreau sã credeþi cã eram niºte beþivani
care se cãutau unul pe altul sã-ºi þinã companie la o
tãrie, departe de noi gândul ãsta, dar la câteva zile odatã
tot o fãceam, Vreau sã spun cã fie îl sunam eu sau îmi
bãtea el cu pumnu-n perete cã eram vecini; seara mai
ales, coboram la subsol ºi începeam „sã croºetãm” nu
prea mult atât cât sã-i stea omului bine. Povestea cu
croºetatul era mai veche ºi a devenit aºa, un fel de cod
al nostru de când m-a trimis nevastã mea sã-i aduc de la
boxã niºte andrele groase pe care le þinea într-o cutie, iar
eu, când am coborât, am dat de Boabã pe scãri ºi am

îi era strãin ºi care nu îi fusese niciodatã destinat. Aºteptam
reacþia celorlalþi, era unul din acele momente atât de frecvent
apãrute în viaþa mea în care tot ce puteam face era sã aºtept un
rãspuns din altã parte, o direcþie, un sens, o cale. Eram un elev
care aºtepta cuminte anunþarea temei, atâta tot.

– La mine încã n-a ajuns, fu rãspunsul sec al lui Mircea.
Am ieºit imediat ºi am fost surprins sã-i gãsesc pe Mihai si

pe Izabela afarã, încercând sã sape un ºanþ în jurul corturilor
cu un topor pe care-l cãram cu noi. Am cerut niºte bani ºi am
plecat. Calmul nejustificat al lui Mircea, cât ºi ºanþul celor doi,
mi se pãreau la fel de lipsite de sens în condiþiile date. Ploaia
era mult prea puternicã. Am alergat înspre ultimul birt zãrit din
remorcã în ajun ºi am ajuns în câteva secunde, de parcã
parcursesem deja drumul pânã la el de sute de ori. Am împins
uºa de lemn ºi am pãtruns într-o încãpere aproape þãrãneascã,
cât se poate de mizerabilã, cu patru-cinci mese acoperite vul-
gar cu un fel de linoleum plin de gãuri de la þigãrile stinse
anapoda. În spate era o tejghea, în dreapta sus era agãþat un
televizor la care mi se pare cã se difuzau ºtiri în acel moment,
iar la masa cea mai apropiatã de tejghea beau rom cei doi
muncitori. Am trecut pe lângã ei fãrã sã-i salut, m-am oprit în
faþa tejghelei ºi m-am adresat vânzãtoarei – o brunetã urâþicã
ºi ºtirbã:

– O sticlã de rom!
Femeia se uitã la mine nedumeritã, întrebându-se poate ce

caut acolo ºi nu pãru sã fi înþeles ce vreau. Fãrã sã ºtiu prea
bine de ce, am adãugat imediat:

– ªi un pahar!
M-am aºezat la o masã mai în spate ºi am început sã beau.

Noaptea se apropia de sfârºit, nu rãmâneau mai mult de douã
ore de întuneric. M-am întrebat dacã muncitorii rãmãseserã
acolo din seara anterioarã sau veniserã numai cu câtva timp
înaintea mea. În orice caz prezenþa lor pãrea sã fie cât se poate
de familiarã, poate cã birtul acela reprezenta universul lor
favorit, alternativa muncii plictisitoare din remorcã ºi a cãlãtoriei
nesfârºite în interes de serviciu pânã undeva la marginea
oraºului ºi înapoi, însoþiþi de un ºofer care de data asta lipsea
ºi având drept misiune risipirea unei grãmezi de nisip pe asfalt.

– Domniºoarã, zise Ion la un moment dat, dacã eu aº fi o
fatã tânãrã ca dumneata, frumoasã, serioasã ºi cu dorinþã de a
întemeia o familie, pe Grigorescu l-aº alege. Fata zâmbi,
arãtându-ºi pentru un moment dinþii, iar Grigorescu ridicã
paharul ºi bãu, aruncând o privire furiºã înspre ea. De cealaltã
parte a tejghelei se auzea un zgomot de spãlat de pahare, iar la
televizor ºtirile ajunseserã deja la rubrica meteo, în timp ce
sticla mea de rom se golea vãzând cu ochii.
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uitat sã mai vin. Când a apãrut nevastã-mea cu o falcã
în cer ºi una în pãmânt ne-a gãsit cu paharele în mânã.
Ella n-a apucat sã deschidã gura cã Boabã s-a ºi întors
spre ea fãcând un semn seniorial cu mâna cãtre mine
cã, adicã sã stau liniºtit ºi sã tac, ºi a rãspuns candid la
întrebarea ei nerostitã încã, Ce sã facem, doamnã,
croºetãm ºi noi, aºa ca bãieþii!

Hosbãnda mea nu s-a putut abþine ºi a început sã
râdã, ºi-a luat andrelele iar noi am rãmas sã croºetãm
mai departe. De fapt ca sã mã înþelegeþi mai bine, eu nici
nu prea mã omor cu vinul deºi m-am nãscut în podgorie,
la rãdãcina butucului, cum îi plãcea lui Boabã sã-mi spunã.
Sunt leºinat dupã bere, de aia nemþeascã, acum, dupã
revoluþie, e peste tot, dar atunci abia o gãseam pe a
noastrã la un lactobar prãpãdit unde stãteam la coadã cu
schimbul câte o orã pentru o halbã plinã de un lichid gãlbui
fãrã pic de spumã

-Bine cã e mãcar rece, comenta sarcastic Boabã, cã
altfel credeam cã bem pipi de panterã! Când era supãrat
pentru cã aºteptase prea mult licoarea jinduitã ºi dacã
mai era ºi caldã schimba placa:

-Bã azi au modificat sortimentul, nu mai au pipi, au
adus piºatul boului!

Pipi, nepipi, sugea berea pânã la ultimul strop, aºa ca
sã se scurgã ochii fetelor dupã mine, cum spunea tot el.
Avea tot felul de zicale de astea haioase pe care le plasa
la momentul potrivit ºi asta îl fãcea în ochii multora un
tip simpatic. Parcã-l aud ºi acum, dupã câte o partidã
prelungitã de ºeptic, când se lãsa jecmãnit de bunã voie,
cum se lamenta zâmbind strâmb în boxã, în timp ce golea
pahar dupã pahar:

-Bã, iar m-au lãsat ãºtia cu dinaintea goalã!
Altfel nu era prost de loc, avea ºi câþiva ani de filo

fãcuþi la ff, pe care îi întrerupsese, naiba ºtie de ce. Visul
lui era sã devinã ziarist, era chiar corespondent voluntar
la un ziar local, dar pentru asta, trebuie studii la Fãnicã
Patriotul, cum îi spunea el umblând la cutia cu snoave,
Academiei ªtefan Gheorghiu.

ªi uite aºa curgeau serile noastre de croºetat ºi eu
aproape cã uitasem ce se zvonise despre el, cã are stele
pe maieu, ba chiar începusem sã ne spunem ºi bancuri
cu Leana ºi cu Nicu, mai mult eu, mai puþin el , dar cum
am vãzut cã nu pãþesc nimic, am continuat în voie. O
datã doar m-a avertizat, aºa într-o doarã, bã, ai grijã ºi
nu mai spune de astea la telefon, cã nu se ºtie... A lãsat
atunci vorba suspendatã, dar cuvintele au trecut pe lângã
mine fãrã sã le bag în seamã. Seara în pat, i-am povestit
totuºi Ellei care s-a grãbit sã mã certe: Vezi þi-am mai
spus eu sã fii atent ce vorbeºti, cã telefoanele sunt
ascultate, dar discuþia s-a oprit aici, fãrã ca nici unul din
noi sã se întrebe de unde aflase Boabã despre toate astea

Nu era de loc zgârcit ºi, când îi venea rândul la zar,
dãdea fãrã sã se codeascã. Într-o toamnã am bãgat
împreunã aerul într-o damigeanã de tescovinã de cinci
litri, în vreo trei zile, cu spor ºi har cum spusese el, când
îi scosese cepul. Mie nu prea mi-a plãcut, meseriaºul îl
greºise, rachiul era puþin cam afumat dar la el mersese
uns. Atunci i-a venit ideea cu Bloody Mary. V-am spus
cã nu era aºa un oarecine, avea ceva culturã în mansarda
aia a lui acoperitã de o claie de pãr creþ ºi blond.

-Hai sã facem un BM, un coktail, a spus când m-a
vãzut cã strâmb din nas. Are soacrã-mea, niºte bulion
de roºii, la sticlã, îl amestecãm cu tescovina ºi sã vezi
cã o sã-þi placã. N-a fost chiar aºa, dar ãsta a fost
începutul ºi astfel a intrat în viaþa noastrã sângeroasa de
Mary.

Cu timpul, mã obiºnuisem cu ea ºi, când eram pe
tuºe cu bãutura de la þarã sau cu banii, înainte de
chenzinã, cum era pe atunci, cotizam amândoi ºi luam o
votcã Cristal de juma de kil cu care ne retrãgeam la subsol,
unde rezerva de bulion a soacrei lui Boabã începuse sã
scadã simþitor. De altfel, chestia asta a provocat ºi un
pui de scandal la el în familie pe care l-am stins însã
încã din faºã, aducându-mi ºi eu obolul cu o sticlã de
suc de roºii, de la Alimentara

Timpul trecea lent, anotimp dupã anotimp, ºi mica
noastrã asociaþie croºeta liniºtitã ajutatã uneori ºi de un
vecin mai pricopsit, unu Zâmbroianu ºeful unei echipe
de bãieþi buni la toate care punea, pe bani puþini pentru
ei, dar pe comenzi mari pentru el, gresie ºi faianþã, furatã
de pe ºantiere, în casele unor barosani de la partid ºi de
pe la sindicate, sau pe la câte un poliþai cu care era în
cârdãºie. Când termina o lucrare seara târziu, scotocea
prin boxa lui ºi apãrea aºa din senin, ca o fantomã, cu o
sticlã de coniac Milcov sau de mai ºtiu ce altã bãuturã
mai specialã, de aia de care beau boierii cum îi plãcea lui
sã spunã. Odatã a adus douã sticle de Murfatlar ºi o
friptanã de porc pe care am fãcut-o pe grãtar în spatele
blocului Era fericit avea o comandã mare la ºeful unei
carmangerii ºi vorba lui, se meritã ªefu, cã mãcelarii ãºtia
e plini de bani, dã-i dracului. Am dat ºi la cine trebuie, dar
mi a rãmas ºi mie. Evenimente de astea erau însã tot
mai rare ºi Zâmbroianu aproape cã dipãruse în decor la
începutul sezonului rece, când de obicei ãºtia din
construcþii începeau mai degrabã sã se tragã spre casã
Era spre sfârºitul toamnei lui 89, începuse sã se
limpezeascã tulburelul, se terminase practica agricolã ºi
în curând începea ºi ºcoala de adevãratelea.

-Ei domn profesor, a ricanat atunci Boabã, s-a terminat
de furat ce mai era de furat din agriculturã, restul n-are
decât sã putrezeascã pe câmp! Cât must ai cãrat toamna
asta acasã?

Nu i-am zis nimic, ºtia ºi el, cum ºtia toatã lumea de
altfel, cã atunci când eram la recoltat cu elevii, mai
aranjam ºi noi blatul pe la câte o cramã pentru câte un
bidon, douã sã ne ajungã mãcar pânã la sãrbãtori. Fãceam
asta de ani de zile, ºi de fapt profita ºi el pentru cã ºi
generozitatea mea în ale croºetatului depindea de numãrul
de bidoane din dotare. Le vedea ºi el aliniate uneori în
boxã, înainte de a le goli ºi mã atingea uºor cu una de
ale lui:

–Ia uite, bã, ne culturalizãm, am trecut la marea
literaturã sovieticã, ªocolov, Bidonul liniºtit în 4 volume!

Bineînþeles cã ºtia sã spunã corect totul, dar ãsta era
stilul lui ºi gata.

De data asta însã treburile merserã prost, nimerisem
la un fermier cârpãnos, ºeful lotului se certase cu el,
fusesem ºi eu bolnav o sãptãmânã aºa cã numãrul
volumelor lui ªocolov scãzuse simþitor.

Nu-i nimic, m-a consolat atunci Boabã, în loc sã
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croºetãm, o sã jumulim mai des cocoºul. Chestia cu
jumulitul cocoºului era tot o gãselniþã de a lui de datã
mai recentã. Citisese într-un dicþionar, definiþia ºi se
grãbise sã mi-o comunice în aceiaºi searã:

– Auzi, fratele meu alb, nici nu-mi trecuse prin cap cã
ce bem noi, cocktaiul ãsta înseamnã, în englezã, coadã
de cocoº. Asta pentru cã e fãcut din mai multe bãuturi
de culori diferite. Va sã zicã atunci când noi o sugem pe
Mary, de fapt îi jumulim cocoºul, a conchis el. Am râs ºi
de atunci repertoriul nostru s-a îmbogãþit, când nu
croºetam, jumuleam cocoºul.

Asta am fãcut-o mai des la sfârºitul lui Decembrie,
înainte de loviluþie, dar am rãmas fãrã partener timp de
câteva zile tocmai în momentele alea critice când Boabã
fusese de negãsit ºi la fel ºi dupã aceea. Mai târziu am
aflat cã la început fusese mobilizat pe loc la sediu, se
pare cã datoritã funcþiei, iar mai apoi stãtuse ascuns, o
vreme aºa, pentru orice eventualitate, cum a spus chiar
el atunci când a reapãrut. Cu mult mai târziu unii au afirmat
cã se ascunsese de fapt, ca sã scape dupã ce fusese
fugãrit de salariaþi prin curtea instituþiei. Adevãrul nu l-am
aflat însã niciodatã ºi pentru mine nu are nici azi vreo
importanþã.

Atunci, în seara aceea, eram din nou împreunã, la
mine acasã. Reapãruse, cum am spus, imediat dupã ce
Odioasa Dictaturã ºi Sinistra sa Soþie, o expresie memo-
rabilã care i-ar fi putut aparþine, îºi luaserã zborul de pe
clãdirea comitetului central al partidului, cãtre eternitate.
Acum fuseserã arestaþi ºi Televiziunea Românã Liberã
ne þintuise pânã târziu în noapte în faþa ecranelor,
aºteptând sã vedem desfãºurarea procesului ºi sentinþa.
Trecuse de miezul nopþii, doamnele noastre fãcuserã al
treilea rând de cafele, iar noi, ca sã ne umplem timpul,
croºetam de zor. Eram la a treia sticlã de molan rouge,
adus de el, dar îmi amintesc cã sentinþa am sãrbãtorit-o
cu ºampanie de la mine.

 Boabã era din nou pe cai mari, fãcuse ce fãcuse ºi
intrase într-un FSN-eu local ºi acum jubila. Doamnele se
duseserã sã-ºi culce copiii care nu închiseserã nici ei un
ochi pânã atunci ºi ne lãsaserã în plata domnului. Am
mai discutat vreme de o sticlã pe care a scos-o ca un
prestidigitator din neant, am mai bãut o cafea ºi am
mâncat, ca sã ne mai dregem, castraveþi muraþi cu pâine.
Eram machiþi biniºor, când ne-am decis sã sãrbãtorim
evenimentul arborând tricolorul. Aveam cheia de la
uscãtor unde el, care era ºef de scarã, þinea steagurile.
Când am intrat am constatat uimit la lumina lanternei, cã
cel roºu dispãruse, iar tricolorul avea deja stema decupatã.
Era clar cã Boabã se pregãtise din timp pentru tot ca sã
ia caimacul ºi mie nu-mi mai rãmãsese nimic de fãcut
Prinsese steagul ºi îl înfãºurase în jurul lancei, când mi-a
venit ideea. ªi aveam cu ce s-o realizez.

-Boabã, i-am spus, trebuie sã dãm onorul la drapel!
S-a uitat la mine pe jumãtate mirat, pe jumãtate întrebãtor.
Ochii lui albaºtri la lumina lanternei îºi pierduserã
strãlucirea se mãtuiserã ºi asta pentru mine însemna cã
ori gândeºte profund, ori e beat. În clipa aceea, era numai
beat. V-am spus cã îl cunoºteam bine ºi ºtiam cã nu o
sã fie în stare sã mã refuze:

-Boabã, i-am spus din nou, un ultim pahar în cinstea

evenimentului, hai sã jumulim cocoºul, în faþa steagului!
Nu am mai aºteptat sã-mi rãspundã, ºtiam cã înþelesese
ce vreau, aºa cã am tãiat-o direct spre apartament. Uºa
rãmãsese descuiatã, m-am îndreptat spre bucãtãrie ºi
am deschis frigiderul, unde Mary mã aºtepta. Am
amestecat vodca cu sucul de roºii, mai mult vodcã decât
suc, ºi am plecat spre uºã agitând sticla prin aer, ce mai,
voiam sã fiu un barman perfect! Boabã mã aºtepta lângã
prag, mi-a pasat tricolorul, a înºfãcat sticla ºi a sorbit
îndelung Am vrut sã i-o iau, dar nu i-a dat drumul. A început
sã urce aproape alergând scãrile ºi pânã la etajul patru
cred cã a mai tras o duºcã, douã.

 Acolo am rezemat steagul de perete, m-am cãþãrat
pe scãriþa de metal, am împins chepengul ºi am ieºit pe
terasa blocului. Luna lumina ca ziua ºi aerul rece m-a
fãcut sã mã cutremur. Uitasem sã luãm ceva gros pe
noi, dar era prea târziu, prin trapã a apãrut mai întâi
drapelul, apoi s-a strecurat ºovãind silueta mãtãhãloasã
a lui Boabã. Mintea mi se mai limpezise, aºa cã am desfã-
ºurat grãbit pânza ºi, prin gaurã, l-am vãzut apropiindu-
se împleticit de balustradã. Þinea în mâna dreaptã ridicatã
spre cer sticla ºi a chiuit încercând sã facã cu degetele
rãmase libere semnul ºtiut:

– Victorie!
Atunci la un bloc distanþã de noi , de pe clãdirea

telefoanelor cea mai înaltã din ora, s-a ridicat umbra unui
soldat, undeva prin dreptul antenei ºi o voce de adoles-
cent înspãimântat a strãpuns noaptea:

– Mã, nenorociþilor, plecaþi, mã, de acolo cã vã împuºc
ºi muriþi ca proºtii!

Drept rãspuns Boabã a chiuit din nou agitând sticla
frenetic, apoi a încercat cu cealaltã mânã sã-i scoatã
dopul. Vocea adolescentinã a încercat din nou sã spunã
ceva, dar încercarea a fost opritã din întuneric de o altã
voce mai autoritarã:

– Împuºcã-l, Vasile ce stai, a ordonat vocea.
– Vasile a ºovãit o clipã, dar vocea autoritarã a

continuat ºi cuvintele au sfâºiat ca un cuþit liniºtea nopþii
– Împuºcã-l, dobitocule, cã teroristul ãsta ne omoarã,

are în mânã un cocktail Molotov.
– Traaaage!

prozã




