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Muncitorii aruncau nisipul cu lopata înapoia remorcii, în
mod alternativ: cel din dreapta arunca spre stânga, cel din
stânga arunca spre dreapta, astfel cã stratul subþire de polei
aºternut pe asfalt era tãiat la tot pasul de linii dezordonate de
nisip, un nisip destul de fin, care, pe lângã rolul pozitiv de a
împiedica accidentele rutiere, avea ºi unul distructiv, strada
necesitând reparaþii dupã fiecare iarnã în care beneficiase de
un astfel de tratament. De altfel muncitorii – unul înalt ºi spãtos,
purtând numele Ion, ºi celãlalt scund, cu capul puþin
disproporþionat, chemat de colegul sãu pe numele de familie,
Grigorescu – discutau despre povestea stratului de asfalt ca
despre un fenomen pe care îl cunoºteau dintotdeauna ºi care,
dupã toate aparenþele, nu se va schimba niciodatã. Asta nu
pãrea sã-i deranjeze prea tare, munca aceasta, deºi plictisitoare
prin repetabilitatea ei, îi satisfãcea pe deplin ºi le asigura o
viaþã cât de cât liniºtitã într-o staþiune care avea din ce în ce
mai puþini vizitatori ºi tot mai puþini locuitori, locurile de muncã
nefiind aºadar nici ele prea uºor de gãsit. Maºina rula uºor,
parcurgând abia câþiva kilometri într-o orã. Unii dintre noi
regretam cã ne lãsaserãm tentaþi de o astfel de ocazie ºi poate
aveam dreptate cãci mergând pe jos am fi parcurs distanþa din
sat pânã în staþiune în cel puþin tot atâta timp cât maºina în a
cãrei remorcã ne aflam, în spatele cabinei, privind cum grãmada
de nisip aflatã între noi ºi muncitori scãdea încet-încet ºi ne
gândeam cã sfârºitul ei ar putea sã corespundã cu sfârºitul
cãlãtoriei noastre în remorcã. Fusese ideea lui Ion, el pãrea sã
fie omul cu iniþiativã. Nici nu ne întrebase dacã vrem sã urcãm,
fluierase într-un anume fel înspre ºofer, iar când acesta oprise
maºina îi spusese pur ºi simplu:

– Stai sã urce tinerii ãºtia!
Probabil frigul din zona aceea, nepotrivit deloc cu cãldura

toridã în care cãlãtorisem pânã atunci, ne dãdea o oarecare
senzaþie de teamã ºi deciziile pe care le luam nu mai pãreau
atât de uºoare ºi de sigure. Ne-am consultat scurt din priviri,
fãrã sã ºtim cu exactitate care era opinia fiecãruia. Camionul
era oprit lângã noi ºi Ion se aplecase deja în lateral ca sã ne
ajute sã urcãm. Bãieþii au urcat prin spatele remorcii, iar fetele
s-au folosit de roata din dreapta spate ºi de braþul puternic al
lui Ion. În tot acest timp ºoferul nu fãcuse act de prezenþã, iar
Grigorescu se proptise în coada lopeþii precum ciobanul în
ghioagã ºi ne privea cu gura puþin întredeschisã ºi cu ochii
mari, ca pe niºte evenimente naturale din ce în ce mai
neobiºnuite. Dupã ce ne-am urcat toþi cinci Ion a scos un alt
fluierat ºi maºina a demarat cu un zgomot oribil, iar cei doi
ºi-au reluat activitatea fãrã sã-i mai intereseze prea mult
prezenþa noastrã. Ne-am consultat din nou scurt din priviri,
fãrã sã emitem vreo pãrere cu voce tare ºi am început sã ne
uitãm la cei doi muncitori fãrã a face vreun alt plan. Lopeþile se
miºcau lent spre stânga, ºi spre dreapta, cantitatea de nisip
diminua, încet dar sigur, iar maºina înainta de bine de rãu spre
destinaþia comunã tuturor. Replicile continuau ºi ele alternativ,
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fãrã nici o grabã, mai lent chiar decât miºcãrile lopeþilor. Nu
eram foarte atenþi, dar mi se pare cã vorbeau despre serviciu,
despre viitor, despre câþiva colegi cu care li se mai întâmpla sã
colaboreze, despre faptul cã ºoferul trebuia sã aibã o slujbã
foarte comodã în comparaþie cu ei ºi altele asemenea. Poate
tocmai faptul cã ne uitaserã la celãlalt capãt al grãmezii de
nisip a determinat-o pe Anca sã intervinã:

– De ce plouã ?!
Cei doi muncitori s-au întors repede spre noi, miraþi de

parcã nu ne vãzuserã niciodatã ºi surprinºi totodatã de
întrebarea aparent fãrã sens, dar care lovise brusc, cerând un
rãspuns imediat, astfel cã Ion ºi Grigorescu au uitat sã arunce
nisip, lãsând o porþiune de polei de câþiva zeci de metri nepãtatã.

– Aici când nu plouã, ninge… rãspunse Ion într-un târziu
reluându-ºi activitatea. Însã Anca lovi din nou:

– Ce e cu frigul ãsta în toiul verii?
Grigorescu se opri primul ºi se sprijini în coada lopeþii, ca

în momentul urcãrii noastre în remorcã. Ion ne privi
descumpãnit, privirea lui exprimând ceva de genul „ce
obrãznicie, dom’le, te opreºti sã-i iei cu maºina, sã nu-i loveascã
ploaia pe drum, le faci un ditamai binele, iar ei te bombardeazã
cu întrebãri imposibile!”

– Care frig, domniºoarã?
– Nu vedeþi cã tremurãm toþi, cã avem haine de varã ºi cã

nu ne-a trecut nici o clipã prin minte cã o sã îngheþãm pe aici?
O ºosea îngheþatã în mijlocul lunii august ºi o temperaturã
care ar trebui sã survinã abia prin noiembrie!

Anca era enervatã de-a binelea ºi aproape striga la cei doi,
vinovaþi în opinia ei fie de frigul nepotrivit cu luna august, fie
de incapacitatea de a-l explica pe loc ºi cu o maximã claritate.
De partea cealaltã, Ion ridicã scurt privirea spre cer, apoi i se
adresã lui Grigorescu:

– Sã survinã!! ºi continuã sã arunce nisip pe stratul subþire
de polei, urmat imediat de camaradul sãu, care pãrea sã-l aprobe
în totalitate, tacit. De altfel Grigorescu nu ne adresase încã nici
un cuvânt ºi eu unul ajunsesem sã mã întreb dacã ceea ce
considerasem mai devreme a fi o conversaþie între cei doi nu
fusese de fapt un monolog cât se poate de bizar.

Anca era tot mai agitatã, stare care pãrea sã treacã ºi la
Izabela, cea de-a doua fatã care cãlãtorea cu noi.

– Sã coborâm! ziserã fetele aproape în acelaºi timp.
Mie ºi lui Mihai ne era indiferent ºi ne aplecam deja spre

rucsacuri când Mircea interveni decisiv:
– Nu!
– De ce? reacþionã Anca.
– Eu mã simt bine.
Am lãsat rucsacurile unde erau ºi ne-am uitat la ceas, gest

care putea la fel de bine sã reprezinte o modalitate de a refuza
implicarea în luarea unei decizii, precum ºi una de a spune cã
am fi consumat inutil energie suplimentarã dacã am fi coborât.
Pe deasupra, camionul era în mers ºi Ion nu pãrea deloc sã dea
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atenþie dorinþelor noastre sau disputei violente care intervenise
între fete, deºi tocmai ele fuseserã iniþial de acord. Între timp
ploaia se înteþise, iar peisajul era dominat de douã culori –
negrul norilor, preluat de pãdurea omniprezentã ºi roºul aprins
dat de apa lacului ºi preluat de baza muntelui. De altfel cealaltã
parte a muntelui se distingea foarte greu din cauza norilor,
astfel cã am fi putut crede cã nici nu exista.

Muncitorii îºi continuau munca la fel de calmi ca ºi pânã
atunci, deºi era evident cã nu mai servea la nimic, ploaia
mãturând nisipul în câteva secunde ºi transformând totul într-o
mocirlã de care bineînþeles nu eram absolut deloc scutiþi. Eram
oarecum plictisit, mã gândeam cã ultima oarã când înfipsesem
lopata într-o grãmadã de nisip fusese în urmã cu doi ani, când
îmi ajutam tatãl sã toarne beton în formele metalice cu care
obþineam tuburi de un metru pentru fântânã. Fusese un proiect
istoric, unul din cele câteva proiecte cu care pãrinþii mei
porniserã aventura cãsniciei în satul acela dintre dealurile din
nordul Olteniei. Era un nisip mult mai brut, plin de pietricele,
pentru cã fusese adunat la repezealã de pe malul Bistriþei în
seara anterioarã. Ca de fiecare datã, tata alesese variantele cele
mai ieftine, pentru cã se potriveau cel mai bine bugetului
familiei: nu cumpãrãm tuburi, ci împrumutãm formele de la
Proco, nu cumpãrãm nisip, ci îl încãrcãm de pe malul râului, nu
angajãm muncitori, ci ne aducem prietenii, obligându-ne sã
mergem ºi noi la muncile lor, nu aducem un expert care sã ne
spunã unde sã sãpãm, ci ne bazãm pe instinct ºi pe visul nostru
de a gãsi un izvor la câþiva metri de casã, nu cumpãrãm unelte
sofisticate, ci facem totul cu lopata, târnãcopul ºi hârleþul pe
care le gãsim în ogradã. În felul acestea toate trebuie sã iasã
bine, îndeplinim toate condiþiile. ªi în mod ciudat toate ieºeau
bine pânã la urmã, deºi aproape niciodatã parcursul nu era
identic cu cel prezis de tata.

Ideea salvatoare veni tocmai de la Mircea:
– Zi-o pe-aia cu arþarul!
Nimeni în afarã de el nu se gândise cã un cântec militar pe

care-l ºtiam tot de la tata ar fi putut modifica situaþia în care ne
aflam, dar am acceptat provocarea: „Foa-aie ve-erde de-e arþar,
hei, foa-aie verde de-ee arþa-ar, frumos doarme un tunar, la-la-
la, la umbra unui stejar, la-la-la. Tu-unul e-este a-arma lui, hei,
tu-unul este a-arma lu-ui ºi raniþa cãpãtâi, la-la-la, ºi raniþa
câpâtâi, la-la-la.” Foaia asta verde, frunza asta de arþar care
inspira tunarul ºi pe toþi camarazii lui, la care se adãuga ceata
noastrã de cavaleri rãtãcitori, de Don-quichoþi cu rucsac ºi cu
chelie, cãlãri pe o iapã dolofanã ºi solidã ca o remorcã ºi care
nu ne putea lãsa la greu pentru cã noi nu fãceam altceva decât
sã transpunem în realitate un destin scris de Altul, de Unul de
dincolo de voinþele noastre, de gândurile, de fricile, de
singurãtãþile ºi poate chiar de sufletele noastre pânã la urmã.
ªi o umbrã vagã de stejar care nu putea ascunde decât vis ºi
armonie, vorba celuilalt Mihai care cãlãtorea cu noi din când în
când pe vremea aceea, un vis ferice care nu putea sã lipseascã
din tropotul-huruitul-scâncetul acelui camion care ne cãra
trupurile cu ochii aþintiþi pe grãmada de nisip ºi cu coatele
rezemate de metalul acela dur, atât de dur ºi de rece, mult mai
rece decât orice ploaie ºi decât orice varã ca asta, aþi auzit doar
cã ar putea chiar ºi sã ningã, pe aici e nebunie totalã, lumea
asta e cu curul în sus, unde am mai auzit noi aceastã replicã, a,
la mama lui Ovidiu, ba nu, e un citat celebru din antichitatea
romanã, aºa trebuie sã fie, e prea tare ca sã vinã de la mama lui
Ovidiu, prea tare. „Mã-ã duc ma-amã sã-ãi mângâi, hei, mã duc

mamã sã-ãi mângâ-âi, guriþa ºi ochii lui, la-la-la, guriþa ºi ochii
lui, la-la-la.” ªi ochii lui, ea era atât de doritã de el ºi el de ea ºi
asistam la tentaþia fetei de a-l mângâia, transpusã atât de suav
în versuri de bardul acesta necunoscut, nu Mihai, un Altul,
unul cãruia nu îi vom ºti numele niciodatã, nu-i vom auzi
respirarea ºi nu-i vom zãri urmele picioarelor întipãrite pe nisipul
nostru, care al nostru, al lui Ion ºi al lui Grigorescu ºi al ºoferului
de camion, ºi poate nici mãcar al lor, nici mãcar, nici mãcar…Dar
al cui? ªi la ureche uite-o floare! Hai s-o lãsãm baltã cã asta cu
floarea e prea de tot, de ce, pãi n-are nici o logicã, nu vezi cã
plouã, plouã, plouã ºi vremea ar fi de beþie dar noi suntem tot
pe nisip, care Egipt, care traversare, aþi înnebunit, cine vã
credeþi, suntem doar niºte studenþi la litere, daaa? Da! Atunci
totu-i vis ºi armonie, bãi ceapa mã-sii de situaþie, noapte bunã,
Mihai, noapte bunã, tu n-ai nici o vinã, mai cautã-ne ºi mâine…

Am fost surprinºi sã remarcãm cã toatã lumea cânta, cu
excepþia lui Grigorescu. Oprit de data asta definitiv din muncã,
ne privea impasibil, aºteptând poate ca momentul muzical sã
devinã ceva mai palpitant sau, cine ºtie, sã ia sfârºit. Uneori
pãrea tentat sã zâmbeascã totuºi ºi colþul buzelor transmitea o
vibrare uºoarã, dar se redresa imediat ºi redevenea impasibil
ca un rege, regele-cioban transpus în lopãtarul de nisip, o
nouã specie din fauna arcului carpatin, parþial înruditã cu
broasca ºi dovedind o sensibilitate poeticã necunoscutã de
alte specii ºi care devine incomensurabilã în perioadele – scurte,
din pãcate – de curcubeu, ceea ce desigur nu existã decât
foarte rar, dar ce mai conteazã asta dacã avem de-a face cu un
fapt probat, cu un fenomen imposibil de negat, im-po-si-bil!
Ion cânta continuând sã azvârle cu lopata nisip sau apã, în
funcþie de ce apuca, iar ºoferul amesteca jumãtãþi de versuri
cu hohote de râs a cãror cauzã ne-a rãmas necunoscutã. Pe
mãsurã ce avansam roºul rãmânea în urmã, lacul fiind ascuns
treptat de munte ºi de copaci, iar negrul devenea din ce în ce
mai pronunþat. Începuserã sã aparã ºi umbrele unor clãdiri,
case þãrãneºti joase, umile, un birt de ultima mânã, un mic
hotel, un al doilea, încã o casã, încã un birt, un hotel ceva mai
mare…Apoi din nou pãdure, un al treilea birt, iarãºi pãdure ºi
în sfârºit o poianã care ne atrase imediat atenþia. Nu aveam
foarte mulþi bani, iar cazarea trebuia sã ne fie asiguratã de cele
douã corturi pe care le cãram cu noi. Mircea strigã hotãrât:

– Ne oprim! ºi Ion transmise mesajul ºoferului printr-un
fluierat.

În câteva clipe eram în poianã, cu rucsacurile aruncate
grãmadã ºi cu apãsarea unui somn teribil care venea logic
dupã oboseala acumulatã pe drum. Unul dintre noi îi mulþumise
lui Ion ºi maºina plecase cu acelaºi zgomot penibil mai departe.
Nu eram foarte încântaþi de locul de cazare, deºi e drept cã
ploaia se oprise ºi cã poiana era puþin în pantã, permiþând apei
sã se scurgã într-un pârâiaº aflat la câþiva metri mai jos. Oricum
nu ne puteam permite ceva mai bun, aºa cã ne apucarãm sã
instalãm cele douã corturi, sã întindem izoprenele ºi sã cãutãm
haine uscate în rucsacuri. Unul singur era fãcut dintr-un mate-
rial impermeabil ºi Mircea a acceptat sã-ºi împartã cu noi hainele
de rezervã, dupã care am completat þinuta cu cele câteva obiecte
vestimentare care scãpaserã ceva mai puþin ude din celelalte
rucsacuri. Între timp populaþia campingului s-a completat cu
o familie nou venitã care poseda – ce ºansã – o rulotã. Era un
cuplu la treizeci ºi cinci – patruzeci de ani, cu un bãieþel de vreo
ºapte ani care începu sã alerge în jurul corturilor noastre, în
ciuda îndemnului repetat al mamei de a se calma. Doamna,
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prietenoasã, ne-a invitat la o canã de ceai de mentã – preferatul
prietenilor mei ºi detestat de mine pe atunci.

– Cum vi se pare Lacu-Roºu, ne-a întrebat.
– Pânã acum nu am vãzut mare lucru, rãspunse Anca, poate

mâine o sã ne lãmurim.
– A, e prima oarã când veniþi?
– ªi ultima, rãspunse instinctiv Izabela.
M-am surprins zâmbind fãrã voia mea. Pe parcursul acestei

cãlãtorii, ca de altfel pe parcursul întregii noastre prietenii
auzisem replica aceasta de sute, dacã nu de mii de ori. Era
ciudat cum niºte tineri de vârsta noastrã se aruncau cu atâta
uºurinþã ºi cu atâta aparentã siguranþã de sine în clar-obscurul
unor decizii definitive de genul celei de adineauri. Zâmbeam
poate fiindcã simþeam deja cã nu era adevãrat, cã era atât de
posibil sã nu fie adevãrat, aºa cum se întâmplase cu excluderea
din cercul nostru a studentului aceluia înfumurat apãrut la
mijlocul anului doi ºi care atrãsese imediat atenþia tuturor
profesorilor asupra sa pentru cã venea din capitalã ºi pentru
cã scria deja ca un autor matur, cu claritate ºi cu bun simþ, nu-i
aºa, domnilor studenþi, cãci nu prea se mai scrie acum cu bun
simþ, societatea noastrã ºi-a schimbat nu doar prioritãþile, ci ºi
modalitatea de a vedea lucrurile, domnule, iar scriitorii sunt,
vreau sã spun cã trebuie sã rãmânã în centrul realitãþii, sã fie
exponenþii acesteia, da, sã o „vadã” înaintea tuturor, sã o simtã,
sã o înþeleagã ºi sã o descrie. Nu zic sã o conceapã, ar fi prea
pretenþios pentru mutrele dumneavoastrã atât de impregnate
de tutun ºi de nesomnul nopþilor incendiare ºtiute doar de voi,
poate chiar ºi cu unele resturi de culturã, da, nu chiar ca pe
vremea noastrã, cãci atunci toate erau altfel, vorbesc de un
altfel cu totul profund, cu un farmec, domnule, cu un farmec
înfiorãtor. Pãi petreceam nopþile visând textul, ne vizitau
demonii imaginaþiei fãrã încetare, ei ne îndrumau munca, lor le
ofeream dragostea noastrã, lor le adresam rugãciunea de
dimineaþã ºi pe cea de searã. Aºa era pe vremea noastrã,
domnule, aºa era…

Sau hotãrârea subitã de a nu trece pragul acelui schit refor-
mat. Eram într-un sat locuit în majoritate de unguri ºi tocmai
ne bucuram de amabilitatea neaºteptatã a unui proprietar cãruia
nu-i cerusem permisiunea sã-i stricãm fânul cu corturile –
ajunseserãm acolo pe înserate ºi nu prea aveam de ales – ºi
care nu numai aprobase gestul nostru, dar se oferise în plus sã
ne îndrume ºi sã ne ajute sã reparãm unul dintre corturi, rãmas
deja fãrã un element esenþial pentru instalare. Era o bisericã
micã, nemaivãzut de micã, fãcutã parcã doar cu scop orna-
mental, mai ales cã se gãsea în vârful unui deal acoperit de
copaci ºi cã nici o potecã nu demonstra interesul localnicilor
pentru ea. Pãrea nevizitatã de zeci de ani, totul pãrea nemiºcat
dintotdeauna ºi poate eram în faþa primei provocãri de acest
gen, o primã ciocnire de un necunoscut de care ne despãrþea
totul. Ne era aproape fricã, ne aflam de minute bune în faþa uºii
larg deschise ºi nu ºtiam ce sã facem, sã intrãm sau sã plecãm,
sã fugim – ne-am mãrturisit mai târziu cã ne gândiserãm cu
toþii sã fugim – ºi nu ne dãdeam seama dacã atitudinea noastrã
exprima admiraþie sau doar teamã, dacã ajunseserãm acolo
pentru cã eram în cãutarea necunoscutului sau dacã el se
aruncase în faþa noastrã, dacã biserica aceea era un semn divin
sau doar o întâmplare. Nu intrãm, aceasta fusese decizia tuturor,
nu exista tentaþie cãreia sã nu îi putem þine piept, deþineam
toatã forþa tinereþii, tot entuziasmul studentului care trecuse
prin focul ºi sabia primelor examene ºi care ºtia ce înseamnã

sã nu te laºi tentat prea uºor, ce înseamnã sã crezi, sã ai prin-
cipii, sã nu te laºi condus de întâmplare. ªi ce înseamnã sã uiþi
ceea ce este inutil, ceea ce nu face parte din tine, din substanþa
atât de bine definitã a fiinþei tale. Vom uita biserica pe loc, asta
era hotãrârea noastrã, dar am ºtiut în aceeaºi zi cã ne conducem
corabia nu doar dupã propria voinþã, ci ºi în funcþie de alta, sau
de altele, de zeci de alte voinþe care se lovesc de noi, care ne
traverseazã ºi care, vai, de atâtea ori ne depãºesc, ne strivesc,
lãsându-ne singuri ºi obligându-le sã ne recunoaºtem slãbi-
ciunea odatã pentru totdeauna. Dar nu o facem, cu puþina
voinþã care ne rãmâne refuzãm sã o facem, dorindu-ne atât de
mult sã rãmânem noi înºine sau ceea ce avem impresia cã
suntem noi înºine… Intrasem în bisericuþã ºi pierdusem orice
umbrã de teamã, dar ne întorsesem cu sentimentul puternic cã
reuºiserãm sã banalizãm un moment ce se anunþase mãreþ.

– Mã îndoiesc, interveni soþul, asta a fost ºi pãrerea noastrã
la prima vizitã, dar de atunci am revenit în fiecare varã.

– Ce vã atrage aºa de tare?
– Vârful muntelui oferã un peisaj nemaivãzut…, începu

soþul.
– ªi lacul ne atrage ca un magnet, continuã imediat soþia.
Au fost ultimele cuvinte pe care am catadicsit sã le ascult ºi

m-am îndreptat spre cort, unde am plonjat într-un somn adânc
cât se poate de egoist. Nu am avut însã parte de prea multã
odihnã, deºi mã întorceam pe toate pãrþile în cãutarea unei
poziþii ideale. Pe deasupra am avut un vis nesfârºit în care mã
sileam împreunã cu ceilalþi sã urc muntele, cãutând satisfacþia
neºtiutã din vârf. Privirile îmi erau îndreptate când în sus, unde,
din cauza ceþii, nu se zãrea nimic din vârful cãutat, când în jos,
înspre lacul care îºi schimba periodic culoarea de la cãrãmiziu
la un roºu atât de aprins încât te forþa aproape sã-þi întorci
imediat privirea. I-am privit pe ceilalþi, toþi eram extenuaþi ºi ne
doream sã ajungem cât mai repede sus, dar cu cât încercam sã
accelerãm urcuºul cu atât înaintam mai puþin, terenul extrem
de alunecos fãcându-ne sã cãdem ºi sã dãm înapoi. Jos muntele
era roºu ºi suprafeþe tot mai mari de stâncã se desprindeau ºi
cãdeau în lac ºi treptat muntele întreg pãrea sã se transforme
într-un nãmol roºu ºi sã se scurgã încetiºor în apã. Eram îngroziþi
ºi înþeleseserãm cu toþii cã singura noastrã ºansã era
ascensiunea. Am încercat sã înþeleg ce simt ceilalþi ºi m-am
uitat înspre fiecare dintre ei cu atenþie. Mi-am dat seama
stupefiat cã Mircea lipsea ºi mi-am adus aminte de rictusul lui
în momentul în care vecina din rulotã spusese cã lacul îi atrãgea
ca un magnet. Mihai m-a lãmurit cã Mircea nu vrusese sã facã
ascensiunea. Nu puteam sã cred, toate gândurile mele se
îndreptau acum înspre el ºi ura pe care o simþeam era de
nestãpânit. Lacul pãrea tot mai aproape, un magnet, repetam
în minte, ce magnet teribil ºi mâinile noastre gãseau tot mai
greu puncte de sprijin pânã când ne-am desprins cu toþii
plonjând în neant.

Din fericire m-am trezit înainte de a cãdea în lac. Mã aflam
în cort, înghesuit între Mircea ºi Anca. Am observat cã nici unul
dintre ei nu dormea.

– Hai sã ieºim, am zis.
– De ce, întrebã Mircea.
– Nu vezi cã a intrat apa în cort, am picioarele ude, nu mai

putem sta aºa!
Un cort atât de obiºnuit, fãrã cer, fãrã stele, fãrã aripi de

înger, un univers prea mic, doar o apã care îmi udase trupul ºi
care continua sã se adune cu încãpãþânare într-un spaþiu care

prozã
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COCKTAIL MOLOTOV

Ionel ConstantinIonel ConstantinIonel ConstantinIonel ConstantinIonel Constantin

Eu îi spuneam Boabã pentru cã îl chema Emil, ca pe
Bobu, ºeful bãieþilor cu ochii albaºtri. De fapt, avea ºi el
ochii tot aºa, dar pe bune. Un alt motiv pentru care l-am
botezat astfel, era ºi faptul cã îi plãcea, ca ºi celuilalt,
ºeptica. Juca mereu cu contabilul ºef ºi cu preºedintele
de la cooperativa la care lucra, pe 10 lei partida, ºi se
lãsa bãtut de fiecare datã când era vorba sã fie trecut la
vreo primã sau la un alt chilipir.

Chiar ºi când era în câºtig le dãdea banii înapoi; zicea
cã au jucat aºa, de distracþie, cã miza era doar de formã
ca sã le dea palpitaþii, ºi ei se fãceau cã îl cred.

Ne-am împrietenit la scurtã vreme dupã ce m-am
mutat la el în bloc ºi porecla a venit de la sine. Era un fel
de ºef de cadre ºi în funcþia asta nu se putea sã nu
ciripeºti o lecuþã pe la tovarãºi mãcar aºa, benign, fãrã
sã faci prea mult rãu. Bã, i-am spus odatã, dupã ce ne
cunoscusem mai bine când o luasem amândoi puþin pe
ulei la un zaibãr adus de mine de la þarã, bã, am auzit cã
te transferi de la voi, de la SPORU, la altã cooperativã la
OCHIUL ªI TIMPANUL. Ãia fac prelucrãri prin aºchiere
ºi au nevoie de un turnãtor fruntaº pe ramurã. Du-te, bã,
cã ºi aºa faci aici ore suplimentare degeaba, cã la ãia se
plãteºte bine. Nu auzisem, de fapt, nimic, asta era aºa o
goangã de la mine, dar el m-a ascultat cu atenþie, a tãcut

câteva minute, dupã care a luat paharul de pe butoiul de
varzã ºi l-a trãznit de peretele boxei de la subsol, cã
acolo ne fãceam veacul, ºi a ieºit fãrã sã spunã nici un
cuvânt. S-a uitat doar din uºã la mine cu o privire, cum
sã-i spun, aºa oþeþitã ºi trei zile nu ne-am vorbit de loc.
De fapt, mai mult ne-am ocolit unul pe altul, fiecare se
considera vinovat în sinea lui de ieºirea avutã; mie cel
puþin îmi pãrea categoric rãu, dar apoi am dat la pace,
aºa tacit, ºi ne-am reluat prietenia.

Cea ce vã povestesc s-a întâmplat pe parcursul
ultimilor ani, amintirile s-au mai estompat între timp, pe
unele chiar le încurc bine, dar sigur e cã am rãmas prieteni
ºi tot sigur e cã prietenia noastrã a fost alimentatã de
pahar. Acum nu vreau sã credeþi cã eram niºte beþivani
care se cãutau unul pe altul sã-ºi þinã companie la o
tãrie, departe de noi gândul ãsta, dar la câteva zile odatã
tot o fãceam, Vreau sã spun cã fie îl sunam eu sau îmi
bãtea el cu pumnu-n perete cã eram vecini; seara mai
ales, coboram la subsol ºi începeam „sã croºetãm” nu
prea mult atât cât sã-i stea omului bine. Povestea cu
croºetatul era mai veche ºi a devenit aºa, un fel de cod
al nostru de când m-a trimis nevastã mea sã-i aduc de la
boxã niºte andrele groase pe care le þinea într-o cutie, iar
eu, când am coborât, am dat de Boabã pe scãri ºi am

îi era strãin ºi care nu îi fusese niciodatã destinat. Aºteptam
reacþia celorlalþi, era unul din acele momente atât de frecvent
apãrute în viaþa mea în care tot ce puteam face era sã aºtept un
rãspuns din altã parte, o direcþie, un sens, o cale. Eram un elev
care aºtepta cuminte anunþarea temei, atâta tot.

– La mine încã n-a ajuns, fu rãspunsul sec al lui Mircea.
Am ieºit imediat ºi am fost surprins sã-i gãsesc pe Mihai si

pe Izabela afarã, încercând sã sape un ºanþ în jurul corturilor
cu un topor pe care-l cãram cu noi. Am cerut niºte bani ºi am
plecat. Calmul nejustificat al lui Mircea, cât ºi ºanþul celor doi,
mi se pãreau la fel de lipsite de sens în condiþiile date. Ploaia
era mult prea puternicã. Am alergat înspre ultimul birt zãrit din
remorcã în ajun ºi am ajuns în câteva secunde, de parcã
parcursesem deja drumul pânã la el de sute de ori. Am împins
uºa de lemn ºi am pãtruns într-o încãpere aproape þãrãneascã,
cât se poate de mizerabilã, cu patru-cinci mese acoperite vul-
gar cu un fel de linoleum plin de gãuri de la þigãrile stinse
anapoda. În spate era o tejghea, în dreapta sus era agãþat un
televizor la care mi se pare cã se difuzau ºtiri în acel moment,
iar la masa cea mai apropiatã de tejghea beau rom cei doi
muncitori. Am trecut pe lângã ei fãrã sã-i salut, m-am oprit în
faþa tejghelei ºi m-am adresat vânzãtoarei – o brunetã urâþicã
ºi ºtirbã:

– O sticlã de rom!
Femeia se uitã la mine nedumeritã, întrebându-se poate ce

caut acolo ºi nu pãru sã fi înþeles ce vreau. Fãrã sã ºtiu prea
bine de ce, am adãugat imediat:

– ªi un pahar!
M-am aºezat la o masã mai în spate ºi am început sã beau.

Noaptea se apropia de sfârºit, nu rãmâneau mai mult de douã
ore de întuneric. M-am întrebat dacã muncitorii rãmãseserã
acolo din seara anterioarã sau veniserã numai cu câtva timp
înaintea mea. În orice caz prezenþa lor pãrea sã fie cât se poate
de familiarã, poate cã birtul acela reprezenta universul lor
favorit, alternativa muncii plictisitoare din remorcã ºi a cãlãtoriei
nesfârºite în interes de serviciu pânã undeva la marginea
oraºului ºi înapoi, însoþiþi de un ºofer care de data asta lipsea
ºi având drept misiune risipirea unei grãmezi de nisip pe asfalt.

– Domniºoarã, zise Ion la un moment dat, dacã eu aº fi o
fatã tânãrã ca dumneata, frumoasã, serioasã ºi cu dorinþã de a
întemeia o familie, pe Grigorescu l-aº alege. Fata zâmbi,
arãtându-ºi pentru un moment dinþii, iar Grigorescu ridicã
paharul ºi bãu, aruncând o privire furiºã înspre ea. De cealaltã
parte a tejghelei se auzea un zgomot de spãlat de pahare, iar la
televizor ºtirile ajunseserã deja la rubrica meteo, în timp ce
sticla mea de rom se golea vãzând cu ochii.




