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Citim ultimul numar al revistei ,,Apostrof* (nr. 5-6/ 2006),
dedicat aproape in intregime anchetei ce poarta genericul
Scriitorul gi trupul sau— un pretext de a aborda o tema departe
de afifacila. In ce relatie se afla scriitorul romén cu domnia sa,
trupul? Ce boli are? Ce boala ar alege, daca ar fi pus in situatia
de aalege? Cum i se pare sistemul sanitar autohton? Intrebarile
formulate Tn achetd sunt completate de marea majoritate a
literatilor care se pronunta pe marginea propriului trup perceput
ca un strain, complice, dusman, rege, instrument, liman,
instanta greu de neglijat... Raspunsuri neasteptate. Incitante.
Cascade vii. Raspunsuri neputincioase, ca stindardele unei
armate infrnte. Elocvente. Boala este fie laudata, fie exorcizata,
fie hulita, fie imblanzita, fie ponegrita... Excelent raspunsul
Dorei Pavel. George Balaitd este viu, tdnar, nelinistit. Irina Petras
are 0 minte sintetica; e foarte vie, scormonitoare; intoarce
lucrurile pe toate fetele pana isi croieste drum spre esente, iar
cand se apropie de unele dintre acestea, in mod neasteptat,
face stdnga-mprejur si abordeaza o alta tema, la fel de incitanta,
recurge la tertipuri carturaresti. Sunt remarcabile si alte texte.
Ancheta este, daca ma gandesc bine, tulburatoare si... da
speranta! Imprevizibila reactie, nu? Si, totusi...

Dora Pavel, Irina Petras, George Balaita, Nicolae Breban,
Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei Serban, Gabriela
Melinescu, Gelu lonescu, lon Vianu, Basarab Nicolescu, lon
Pop, Adrian Popescu s.a. Lume buna. Nume importante.
~Apostroful“e de citit din scoarta in scoarta! Ceea ce si facem
fara aménare, tema fiind kafkiana, thomasmanniana. Si nu
numai. La inceputul revistei, chiar pe pagina de deschidere, a
doua — stu-pe-fi-ant! — un grupaj de stiri, poze cét cuprinde,
avandu-I ca protagonist pe nimeni altcineva decat pe Cristian
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~Eram facut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu*“. (Cioran)

Tudor Popescu. Da. Pe ziaristul care urmeaza cliseul ceausist,
in plina voga in timpul dictaturii, asmutind mahalaua impotriva
elitelor. Individul care i-a atacat, recurgand la un limbaj subur-
ban, pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingand culmea perfor-
mantei prin atacul la G. Calinescu si Nichita Stanescu - toti
acesti scriitori facand parte, de buna seama, din patrimoniul
spiritual al Romaniei. De ce vorbim de o culme a performantei?
Pentru ca acest individ ultramediatizat a propus sa se arda o
seama de carti ce fac parte din patrimoniul roménesc!! ,Din
miile de pagini [ale lui Nichita Stanescu —n.n.], conchide CTP
in suburbanul, imundul text, intitulat Nichita Stanescu — o
rudé a lui Adrian Paunescu (I-11, ,Adevarul Literar si artistic",
decembrie 2003), ar trebui strdnsa in mod onest o carticica
poate cu nu mai multe pagini decat buletinul de identitate al
poetului — iar restul ar trebui pur si simplu arse, sterse din fata
ochilor.“ (s.n.)

Sa recapitulam. Un ziarist din Bucuresti, mediatizat cu o
crasa lipsa de masura in perioada post-decembrista, instiga —
aidoma lui Gobbels!! - la arderea cartilor unui poet national.
Nimeni — nici Academia Romana, nici Uniunea Scriitorilor —, la
timpul respectiv —in 2003 —, n-a reactionat. In schimb, peste
doi-trei ani, CTP e primit la Universitatea din Cluj (UBB) cum
rareori au fost primite marile personalitati ale culturii romane.
Ba mai mult: Marta Petreu, redactor sef al acestei prestigioase
reviste sprijinite de noi, o excelenta poeta si eseista, care a
scris reportajul despre CTP... il compara pe acesta — nici mai
mult, nici mai putin! — cu Eminescu si cu Cioran: ,Intrebarile
din public au curs una dupa alta, iar Cristian Tudor Popescu a
raspuns cu o vervd si cu o expresivitate cioraniene. E limpede,
face parte din familia temperamental-stilistica a lui Eminescu-
Cioran. Se vede si-n scris, si in vorbit: apocalipsul expresiv.*
(s.n.) La finele acestui text — descalificant atat pentru
~Apostrof*, cat si pentru Marta Petreu, dar nu mai putin pentru
Universitatea clujeand, condusa de Andrei Marga, rectorul
acesteia — ni se promite cd ,,Data viitoare [c&nd va veni din nou
CTP-ul la Cluj - n.n.] va fi si mai bine!*

Pentru comparatie. In acelasi numar al revistei ,Apostrof®,
e semnalata prezenta la Cluj a domnului profesor Mircea Mar-
tin, care a organizat o Conferinta ,,Cuvantul®, fiind abordata de
asta datd tema balcanismului. Prezenta la Cluj a unuia dintre
cei mai importanti critici ai perioadei postbelice — la Mircea
Martin ne referim, desigur — este semnalata in 13 randuri.

»1oate conradictiile isi dau intélnire in sinea mea — linistea
si nebunia, luciditatea si betia, adevarul si gluma, maretia i
micimea — simt totusi cum mi se asaza din nou in jurul gatului
0 mana de fier, care, incetisor, pe nesimtite... ma strange.”
(Witold Gombrowicz)

»ocriitorul sitrupul sau®. lata un pretext de a ma gandi... la

scriitorul care sunt si la trupul meu. Ce este, ce (mai) poate fi
trupul pentru mine? Scriu aceste randuri si realizez subit ca
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pauza intervenitd in scrierea romanului Zdpada mieilorimi joaca
feste. Aceste randuri le scriu incet. Cu vadit-chinuita dificultate.
Ca si cand as invata chiar acum, in aceste fractiuni de secunda
—viscolite de parfumul florilor de tei (usa la studio e deschisa
vraiste, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele reci) -,
scrierea, alfabetul. Silabisesc. Portiuni, cartiere, orase, conti-
nente, insule de silabe. Asa inveti, reinveti si trupul, dupa lungile
despartiri de maria-sa. |l silabisesti. [l amusini. Il cdntaresti cu
ochiul, scrutdndu-1, redescoperindu-l, masurandu-I si mirdndu-
te: ei, cine esti si de ce mi-ai fost dat tocmai mie? Ai o relatie
stranie cu el, maria-sa, trupul. Uneori, dicteaza el, tiranic, de
neinduplecat cum este; alteori Tnsa se lasa moale in bratele de
fier ale vointei, devine una cu ce...? — cu sufletul probabil.
Atunci il pierzi din vedere, intrucat trupul fizic se mutd, ca sa zic
asa, intr-un plan secund. Ma intreb daca si atunci el te pandeste
din umbra-i interioara; daca exista asa ceva desigur. Si eu cred/
presimt ca exista!

Straniu e ca atunci cand scriu — n lungile, placutele, chi-
nuitor-voluptoasele perioade scriptice — trupul imi devine
prieten, complice, amutind, uitdndu-si suferintele, indeséan-
du-si, probabil, in gurd batista. Trupul jubileaza, canta, celulele
se misca indragostite, prinse-ntr-un savant joc al complicitatii
totale. Totul e pur. Inalt. Fierbinte. Trupul se ridica pe varful
picioarelor, visdnd sa ajunga la inaltimea sufletului; nu stiu
mai nimic in segmentele acestea despre el. Poate. Complici-
tatile sunt evidente, frapante. Emotionante. Totul se-nvérte si
curge si psalmodiaza, in efortul de a scoate aur pur, de a oferi,
de arisipi tot ce se poate, tot ce trebuie. Asta, repet, cata vreme
scriu. Gum sa uit tensiunea formidabila la care mi-am expus
trupul, scriind la Noaptea strainului? Ajunsa cam pe la pagina
patru sute, ascultdnd gaféitul trupului — care alerga excedat in
urma creierului (tot timpul am considerat — uimitor!, dezarmant!
—cd am un psihic mai puternic, da, mai puternic decat trupul
meu, vulnerabil si pierdut, pornit alte dati impotriva creierului,
simtindu-i forta, puterea si incercand sa-l puna la punct) -,
lunecam in cele mai negre disperari. Lucram la un roman care,
vai, nu se mai termina! Tin minte ca o data, ajunsa intr-un varf
tensional, in loc sa ma opresc din scris, sa-mi menajez creierul
—riscam sa-mi fac rau, fizic vorbind —, m-am ridicat de la masa,
din fata ordinatorului meu (un Pentium iesit la pensie, functional
insa), si m-am indreptat spre raftul cu iubitii mei rusi. Am luat
un volum de Dostoievski — Crimd si pedeapsd am vazut, intr-
un tarziu, ca scrie pe cotor —, I-am deschis la intdmplare si am
citit cincisprezece, poate douazeci de pagini. Ei bine, socul a
fost teribil! Teribil. Atunci cand ajung intr-un varf tensional si
simt ca trebuie sa ma opresc, altminteri imi fac rau, Dosto abia
incepe sa se incalzeasca! Ce tensiune formidabila! Cum,
Doamne-Dumnezeule, sa stai la poalele Everestului si sa nu te
minunezi in gura mare, uitdndu-te stupefiat, incremenit de
admiratie, la acest urias care alearga sus, sus de tot, se
desprinde de platou si isi desface aripile harsdite ca un zmeu
mesterit de copii, 0 aratanie pregatita de zbor? Dintotdeauna!
Tin minte amestecul de senzatii ce mi-a dat ghes atunci.
incantare, spaima, stupefactie, uimire in fata cuiva imens, urias,
in esente de neinteles, ceva care va scapa in vecii vecilor
definitiilor, tentativelor de a fiinchis in tarcul nimicitor al formu-
lelor, stigmatelor. Pe urma... a urmat dezamagirea raportata la
produsul care iti poarta numele; o disperare apoi, care iti dadea
tarcoale, dupa ce — murind abrupt; da-da, ai simtit cum viata ti
s-a scurs brusc din spiritul trupului! —ai inteles ca tu niciodata
nu vei ajunge la nivelul atins de acest sfant epileptic. Cum sa
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ajungi din urma un sfant?! Un sfant care nu poate fi iubit, nici
atins, nici inteles. Decat cu inima. (Am scris aici un rezumat al
raspunsului meu la una dintre intrebarile trimise mie —acum o
luna?, doua? —, in joaca, de Dora Pavel).

»1rebuia facut tot ceea ce e interzis, si trebuia reconstituit
totul, Tn mod mai mult sau mai putin fericit, fara teama de
exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia sa inveti din nou si
apoi, dupa ce stiai lucrurile, iar sa mai inveti; sa infrangi
timiditatea, oricat ar fi dat nastere la ridicol o astfel de atitudine.”
(Paul Gauguin, Noa-noa...)

Vinovat e tot ce-i mare, scrie undeva Nietzsche. Trupul
nostru e vinovat, intrucat tot timpul e mai mare decét noi. Cum
sa intelegi acea uriasa activitate subterana, ilicita, ascunsa
vederii imediate, activifate desfasurata inlauntrul tau secunda
de secundd, cu o discretie sfidatoare, paroxistica? Cum sa
inregistrezi — decat la un nivel extrem de superficial, evident,
departe de a fi complet (dar cuvantul ,complet“ pare o imperti-
nenta in contextul de fata!) — metamorfozele, lunecarile, urcu-
surile, vaile, sincopele, scancetele, jubilatiile, produse ntr-o
succesiune ce scapa cuantificarilor, descrierilor, inregistrarilor?

Tmi vad trupul, uneori-adeseori, ca pe un strain. Un strain
dusmanos. Sadic. Razbunator. Un strain care ma pune la punct.
Imi da peste cap programul. Ma sfideaza. Ma umileste, aruncan-
du-ma in boald. li sunt recunoscatoare pentru... era sa zic
aceste apucaturi nu intotdeauna civilizate. Am fnvatat enorm
din ele. Boala m-a crescut, m-a alinat, m-a trantit la pamant. In
boala am invatat sa ma cunosc. Sa ma ghemuiesc in mine. Sa
ascult ritmurile launtrice. Din boala m-am ridicat, urcand pana
la mine. In boald m-am ghemuit, ca in marile singuratati. Ca sa
ma regasesc. Boala m-a certat, conciliindu-ma, in cele din urma,
cu trupul. Aruncéndu-ma téarziu, adica la timp, in fiinta. E patetic
ce spun. Cateodata insa patetismul e o forma de a te dibui, de
a te cunoaste.

1986-1987. Am avut o miopie galopantd. lar mai tarziu,
desprinderi de retina. Parintii mei, sfintii mei parinti erau
derutati; Mama spunea ca vede cum i fuge pamantul de sub
picioare (intr-o seara, in biblioteca, vorbind cu Papa si crezand
ca eu dorm de mult). Am avut parte de niste esecuri operatorii
la spitalul nr. 3 din orasul meu natal; apoi de o consultatie la
clinica lui Filatov, la Odessa. Pe urma au urmat alte examene la
celebra clinica a lui Fiodorov din Moscova. M-au consultat
patru chirurgi. Trei dintre acesti specialisti de nivel inalt au
refuzat sa ma opereze; aveam la activ (hm, ce expresie ciudata!)
cateva esecuri operatorii; in consecinta, o alta interventie era,
de buna seama, extrem de riscanta. Ingerul meu pazitor se
o frumusete frapanta, blonda, cu ochi mari, expresivi, albastri.
Ingerul meu ocrotitor mi-a spus dupa alte teste ca poate reusi,
dar numai cu ajutorul meu. Tin minte, consternarea mea de
atunci. Eram convinsa ca obligatia mea era sa ma las in grija
medicilor; credeam ca trebuie sa le ofer trupul pentru ca ei
sa-si faca datoria. Ei bine, nu. Ei aveau nevoie si de participarea
mea. De psihicul meu. Adevarul e ca treceam printr-o depresie
perceputa de mine ca fiind insurmontabila; voiam sa termin cu
toate si eram, in aceasta ordine de idei, hotaratd. Si tocmai
cand nu izbutisem sa duc la capat cu bine ,lucrul® inceput,
esuasem; iata cd vine un inger deocheat si ma incurca, imi da
calculele si proiectele axate pe nuantele culorii negre (ca la
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France Hals) peste cap. I-am raspuns atunci, m-am auzit
spunand, mai precis: ,,0.K.“ M-am oferit sa ajut ingerul incurca-
lume, ca sa ma ajute. Dar cum?, ma tot intrebam cu un aer
tdmp. Au urmat doud interventii dificile, riscante, facute sub
anestezie generald, la o distanta de cateva luni. Pe urma altele. ..
Si altele... Boala m-a invatat cum trebuie sa ajuti trupul,
iubindu-l, iubind-o si pe ea, nemernica inteleapta care iti da
putere sau te face sa o descoperi cand te regasesti pe limita.
Nu pot afirma in gura mare ca ulterior am devenit brava cu...
ochii mei. Cu riscul de a-mi pierde ochii. Asta daca, desigur, a fi
brav... inseamna a face abstractie de suferintele care te dau
peste cap, iti dau peste cap existenta, ii dau peste cap pe cei
dragi tie... Niciodatd n-am avut forta de a face abstractie de
suferintd, dimpotriva, m-am lasat locuita de ea, sfértecata,
fmbaiata, infrdntd, ruminatd... Am invatat enorm in acea
perioadd. Despre mine. Despre viata. Despre dragii, sfintii mei
parinti, Semion si Liuba. Despre apocalipsa dupa Aura-cea-
care-a-descoperit-stupefiata tocmai atunci ca in ea a aparut
ceva a carui existenta odinioara ii era cu desavarsire straina.
Nu stiu cum sa numesc acel ceva; in romanul meu, Noaptea
strdinului, unul dintre personaje, Miroslava Plamadeala, Ti
spune simplu, casant, ,Strainul®.
Da.
Tocmai asa, cu majusculd. Trupul, Strainul.

Boala m-a invatat sa ma limitez la mine si la Dumnezeu.

,Limiteaza-ti viata la o discutie cu tine sau, si mai bine, cu
Dumnezeu. Alunga-i pe oameni din gandurile tale, nimic exte-
rior sa nu-ti dezonoreze singuratatea, lasa-le bufonilor grija de
a avea semeni. Celalalt te diminueaza, cdci te sileste sa joci un
rol; suprima din viata ta gestul, mdrgineste-te la esential.”
(Cioran)

Daca mi-as dori aceeasi experienta inca o data? Transcriu
gandul nebunesc ce mi-a trecut prin cap. Da. Apoi, cad pe
ganduri. Negociez. Cu conditia sa fiu iarasi salvata. Atunci insa
nu stiam cd voi fi salvata; prin urmare, experienta, din start, e
net diferita. Ma intreb insa de ce mi-a venit in minte raspunsul
dat adineauri? Poate fiindca am invatat enorm din boala. Boala
m-a azvérlit — fra sa intrebe daca imi doresc asta —in fiinta, in
Aura-cea-de-acum; fara boala mea, n-as fi omul intreg de acum.

Daca mi-as dori o alta boala? Nu cred. Le am, bolile, de
ajuns. Le am pentru céateva existente, traite la o tensiune
inferioara celei caracteristice indeobste mie. Tensiune ce ma
face sa ma recunosc, sa ma regasesc pe acelasi istm cald,
familiar, insetat de a fi si a exprima modul in care sunt.

Chiar daca nu aveai cum sa nu constati ca moscovita clinica
condusa de Fiodorov e construita, gandita la nivel occidental,
tot te-ai simtit ca o rotita dintr-un mecanism umanizat. O rotita
fara de care mecanismul si-ar vedea linistit de viata lui; fara
tine, in chip firesc, ar functiona la fel de ireprosabil. Firescul
salvgardeaza echilibrul, iar, din timp in timp, e siimbold de a te
repune pe linia de plutire, de a te agata de firul existentei,
pentru a accede la tine insuti. Dar nu pot uita faptul c&, aflan-
du-ma in acea clinica, pentru prima data dupa spitalizari, ope-
rafii, alergatura pe la diversi specialisti, am simtit ca medicului
meu i pasa de mine, de ochii mei si realmente vrea sa ma ajute,
sa-mi stopeze galoparea miopiei. Tin minte socul avut; de la
medicii indiferenti de pana la experienta avuta in clinica profe-
sorului Fiodorov, eu insami ma molipsisem de nepasare! Da.
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Nu-mi pasa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce totul putea fi
rezolvat simplu, asumandu-ti, ca stoicii, un sfarsit provocat de
tine Tnsuti cu calm, lucid, demn. Pana sa devii o povara pentru
cei dragi.

Transcriu aici un fragment din Marile Jocuri. Edificator.
Simtindu-ma obligata sa precizez un singur lucru: experienta
micutei Olga nu este inventata. ,Din copilarie avea un trup
extrem de fragil; multiplele suferinte de ordin fizic se iscasera
in consecinta unor comotii cerebrale: stupide accidente nefaste,
produse la sanius, la gradinitd, acasa — banale cazaturi, soldate
cu urmari dramatice: comotii grave, internari indelungate, care
amanasera efectele, mai exact, consecintele unor leziuni pe
cat de grave, pe atat de perverse, in sensul ca iesisera la iveala
peste ani dupa tristele accidente ce-i marcasera, fara indoiala,
existenta; avea, in anumite perioade (de oboseald, surmenaj,
vitalitate scazuta), accese de vomismente, migrene, stari de
spirit proaste, depresive; la 7-8 ani incepuse sa-i avanseze lent
miopia, pentru ca, in urma unei perioade relativ incdrcate, in
anul trei de facultate (era studenta la filologia roméno-rusa,
absolvita mai tarziu cu brio), sa aiba o galopare a miopiei, cu
riscul cecitatii, stopata dupa sase interventii chirurgicale, altele
doud — primele — esuate; vor urma alte interventii laser, gener-
ate de o sporadica desprindere a retinei care se cerea intretinuta,
remediata, intarita, si data fiind meseria Inei, la care, intre altele
fie spus, fusese sfatuita de medicul ce-i salvase ochii sa re-
nunte (dupa primele esecuri chirurgicale, dintre cei patru medici
consultati, numai Larisa Olejko — chirurgul ce o va scoate din
menghinele pericolului cecitatii — fusese de acord sa riste,
pentru a-i recupera ochii, pentru a bara galopajul miopiei; in
miezul crizei, da, chiar atunci, Ina refuzase categoric sa renunte
la citit sila scris, adica la profesia aleasa de la inceputul puber-
tatii; tnara doctorita, Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani;
abia Tsi sustinuse doctoratul, conducdtorul tezei sale fusese
un celebru profesor; impresionata de incapaténarea, de ambitia
nebuneasca a fetiscanei din fata ei, cedase, nu mai gasise de
cuviinta sd insiste, deoarece intelesese ca are in fata ei «un om
care stie ce vrea sa faca cu viata lui» — o asertiune, de altminteri,
emisd adeseori in prezenta Linei, blocdnd-o de fiecare data,
intrucat o considera straina de firea, de caracterul ei). [...]
Ochii, suferinta lor, o trnteau la pamént nu rareori. Ea, cea
considerata drept unul dintre cei mai curajosi tineri, de cum
incepeau desprinderile de retind, insotite de dureri, nesuferite
migrene, se transforma intr-o gamalie de om, speriat de pro-
pria umbra, cdci se apropia, o vana de peste tot, o halea — putin
cate putin, suspect de incet — spaima de a orbi, experienta,
pentru care simtea — cu toti ochii dinlauntru, cu toate celulele
fricilor — ca nu este pregatita, convinsa fiind ca, o data cu
pierderea ochilor, probabil ca totul va lua sfarsit. Alte cazuri
celebre de cecitate totalda — ca cel al lui Borges de exemplu —
n-o alinau, nici nu erau... nu atat convingatoare pentru ea, cat
edificatoare; altminteri calma, echilibratd, in timpul crizelor de
desprindere a retinei, intrata in zodia panicii, refuza sa se
transforme dintr-un infirm partial intr-un infirm total, refuza sa
fie insotita, Tngrijita, prin urmare, dependenta de cineva. Evi-
dent, o speria, 0 bloca, o transforma intr-un animal aruncat
intr-un colt al disperarii, frica bestiala de a-si pierde ochii, frica
ce o scutura din raddcinile fiintei, asa cum sunt scuturati arborii
nu prea mari, ramurosi, ca sa cada fructele, altfel inaccesibile.
Stia ce o asteaptd dupa primele esecuri de ordin oftalmologic.

Dupa primele operatii nereusite, internata fiind in clinica
profesorului H. de la Moscova pentru urmatoarele interventii,
Ina a stat — céat au durat examenele, consultatiile medicale —
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intr-o camera cu o fetita oarba, insotita de mama ei (o femeie
palidd, plina de viata, care avea in jur de patruzeci si cinci de
ani; fetita avea opt ani si patru luni); doamna Loghin, mama
infirmei, lipsea o0 buna parte a zilei; in absenta ei, Olga, fetita
oarba, ramanea fara supraveghere; o parte din timpul cat durase
tratamentul, copila isi Tmpartise singuratatea — dat fiind regimul
din pensiunea situata in oraselul academic construit (dupa
proiectele elaborate de profesorul H. cu un grup de arhitecti)
n preajma clinicii de oftalmologie — cu Ina, care abia aflase ca
in cazul in care nu gasea un chirurg dispus sa riste, in mod
cert, si va pierde ochii, si care pe intinderea a patru zile va
urmari — cu rece dementa uimitd — un copil napastuit, orb de la
nastere, transformat intr-o jivina ghemuita fie pe canapea, fie
pe jos, in camerd, in baie, oriunde, legandndu-se in asteptarea
mamei vesnic plecata, jucandu-se cu te miri ce (la un moment
dat, luase o sticluta de iod, si, nestiind despre ce e vorba, o
deschisese, ca sa guste continutul, incat atunci cand Ina intrase
in camerad, Olga era manjitd pe maini si pe fata cu iod), jucan-
du-se mai ales cu o papusa care avea un par lung, rochite
dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale. Insa nu acceso-
riile vestimentare o interesau in primul rand pe fiinta lipsita de
lumina n ochi, nu, cu toate cd, gafaind, o ruga o data, apoi
inca siinca o data pe Ina sa-i descrie papusa, rasstiuta, rassaru-
tata; oarba ii aratase in sfarsit — dupa ce depasise rezervele,
sfiala — jocul de-a care se joaca atunci cdnd mama lipseste:
dupa ce se spala meticulos pe maini, se stergea, se spala pe
dinti, venea in odaie, se aseza pe jos, in mijlocul camerei, lua
papusa in maini, se legana, ca si cum ar fi intrat in transa, pe
urma punea papusa intr-o pozitie comoda, cu picioarele-i de
plastic intre picioarele sale slabanoage, cu capul papusii inspre
geam, se apleca peste jucarie siincepea sa caute parca cevain
parul confectionat din matase artificiala; in timp ce rasfoia
parul papusii, se legana iarasi vreo doudzeci de minute, poate
0 jumatate de ord, mormaind vorbe indistincte — ca si cum ar fi
fost prinsa in nevazutele menghine ale unui ritual de sorginte
pagana —, pentru ca deodata sa se opreasca si sa desfacad, fara
a rupe, fir cu fir, parul papusii cu ochi albastri, de sticld. Dupa
promisiunea smulsa de Olga Inei, care o asigurase cd va pastra
secretul — «<numai al ei» — si ¢cd Ina nu o va pari nimanui, nici
maica-sii (in caz contrar, doamna Loghin o va pedepsi, iar ca
sd nu auda vecinii plansetul, icnetele copilului, ca de obicei, o
va Tncuia in baie si va da drumul apei sa curga), oarba i
marturisise Akulinei teribila taina: fetita numara firele de par
ale Klarei (asa se numea papusa), adesea se incurca, insa o lua,
cu o incdpatanare nebuneasca, de la capat, intrucat visase ca
atunci cand va izbuti sa numere toate firele constiincios, tanti
doctor o sa gaseasca ochii de care are nevoie, ochii buni adica,
pentru ca ai ei nu erau vazatori de la nastere. Asadar, Olga, spre
stupoarea Inei, era ferm convinsa ca numai atunci cand va
epuiza parul Klarei, numarand cu precizie fir de fir, da, numai
atunci nenea care umbla pe hol, in fiecare zi, in jurul orei patru,
si-i anunta pe pacienti ca s-au adus ochi proaspeti, il va pune
la curent si pe doctorul fetei cu faptul ca in sfarsit gasise ochii
buni pentru ea, cu care sa... In timpul acestui inegal verbiaj
socant, Ina inmarmurise; Tsi indbusise plansul, tremurul, si
izbita de lipsa de legatura dintre Klara, parul ei, numaratul firelor
si ochii adusi zilnic in clinica de la morga — pentru a salva ochii
unora dintre pacientii clinicii (unde intr-adevar se faceau si
minuni) —, ravasita de vecinatatea unui infirm lasat fara supra-
veghere, brutalizat (cateodata in prezenta Inei), socata de tot
acest spectacol al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeti
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adusi de lamorga, plansete infundate, esecuri operatorii, tipete
de bucurie, ii ceruse doamnei Olejko s-0 mute in alta rezerva,
unde sa fie singura, pentru ca, dupd prima interventie, sa
paraseasca pensiunea Si sa se stabileasca provizoriu la rudele
ei moscovite.”

Am facut o tuberculoza acum cétiva ani. larasi am avut
noroc. Celalalt inger pazitor se numeste doamna doctor An-
gela Mereniuc — care tine la pacientii d-sale, ii ingrijeste, i
supravegheaza, ii cocoleste, 1i ceartd, 1i trateaza cu maxima
atentie — asa cum tratez eu, bundoarad, cartile mele, revista si
editura —, doctor care a avut rabdarea si profesionalismul sa-
mi gaseasca tratamentul potrivit, asta dupa mai multe tenta-
tive care au facut-o, la un moment dat, sa exclame excedata:
,Uf, parcad ai fi doamna NU“. (Sunt alergica la peniciling; in
plus, unele medicamente clasice recomandate in tratamentul
tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum si de cei ce au
periodic desprinderi de retind.) Incoltita de moarte (pana sa
am rezultatele analizelor, credeam, inspaiméntata, ca am can-
cer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios de acest
morb), din spaima ca voi fi culeasa curdnd din pomul vietii, am
scris Elegii nordice. Si acum cred cd acest volum de poeme —
intunecat; rareori am curajul sa-I recitesc — mi-a salvat viata.
Scrisul e si rugaciune (Kafka avea dreptate), dar si terapie la
modul propriu.

Trupul — carcasd strdin, istm familiar. Il pot pune la punct.
1l pot imbranci, terfeli. Pot trage de el cat sapte. Ma va asculta.
Pana la un punct. Pana ma va pune imperativ la punct: el, de
asta data. Irevocabil. Cerdndu-si drepturile si punadndu-ma, daca
nu tin cont de semnalele date, iarasi la zidul bolii — pedeapsa
pentru neobrazarea de a trage de el ca de un cal fara aripi, ce
duce in spate o povara, la care fericit ar renunta, in absenta ei
insaar cadea lat. Pur si simplu. Si e/, trupul, am senzatia ca stie
asta. Altminteri, ar refuza sa-si asume poverile carate aidoma
camilei nietzscheene. Da.

Care dintre bolnavii din literatura imi sunt dragi? Orbii lui
Saramago din Eseu despre orbire sunt expresivi, convingatori,
desi actiunea, de la un punct incolo, este previzibila. Maskin.
tolstoianul Ivan llici, care — oho! — se imbolnaveste de moarte,
la propriu, desi initial crede ca e vorba de o simpla cazatura;
descoperd insd la timp ca moartea e cea care il face sa vada
totul din jur printr-o alta lentila. Castor lonescu, cel care se
imbolnaveste de o boala ciudata: pierderea energiei psihice,
iar incercarea de a se trata pe cont propriu il arunca intr-un
segment zarathustrian de genialitate. Joseph Knecht. Hans
Kastorp. In unele dintre aceste personaje ma recunosc.

Oiubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée, care e un
~personaj“ real de o rara fortd; sa fii alaturi de trei monstri —
Rilke, Nietzsche, Freud —, nu-i la indemana oricui! Draga de
Lou a facut trei boli pentru cele trei spirite superioare — ceea ce
inseamna ca ea insasi era un spirit superior. Fara indoiala.

Poate voi scrie altd datd mai mult despre trup. Caciacum el
ma trage de maneca: mi s-a facut foame.

Trupul, o litanie, un instrument, o0 pedeapsa...

2 iulie. Revin, treptat-treptat, la Zdpada mieilor. Dezamagirea
intunecata de odinioard, in legatura cu paginile scrise pana
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acum, straniu, a disparut. Recitind cele scrise pAna acum, con-
stat ca nu e rau scris; nu e deloc rau. Problema e ca intervenise,
data trecuta (in mai daca nu gresesc) oboseala, iar pe urma
surmenajul — de aici, judecata pripita, vadit eronata. Acum, cu
creierul odihnit, lecturand paginile scrise — sunt peste o0 sutd
saptezeci — judecata mea este exacta. Dificultatea textului sta
in faptul ca e vorba de ultimul (cred) volum al unui ciclu epic;
prin urmare, e lesne de inteles ca lucrurile se vor urni din loc
mai greu, intrucat dincolo de faptul ca trebuie sa fac legaturile
pentru volumele precedente, acest roman trebuie sa reziste ca
piesa separata, pastrandu-si independenta.

~rereste-te de a te imprastia si cruta-ti puterile.”
»[.-] arta cea mai de seama este [...] sa stii sa te limitezi,
izolandu-te.“ (Goethe)

Incet, ma voi reaseza pe linia de plutire. Sper. Satisfactia e
ca m-am asezat in fata ordinatorului si am continuat sa scriu,
ca si cum m-as fi ridicat ieri. Textul curge de la sine. Pare ca
scriu usor, in spatele acestei constatari — subliniez, aparente —
sta un indelungat si dificil proces de elaborare, iar dupa scris,
inevitabil, urmeaza redactarea, care este, iarasi, dificila; prin
urmare, nu am cum sa sustin ca scriu usor. Dar asta nu mai
conteaza; important, se intelege, este rezultatul, si nu cantitatea
de energie/munca, nu gradul de dificultate al elaborarii.
Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea. Evident, imi spun;
lucrurile evidente insa trebuie, cateodatd, repetate. Si asta nu
numai fiindca repetitia este mama fnvataturii.

Tmi promit ritos sa nu scriu aici, s economisesc energia
pentru Zapada mieilor. $iimi calc, cu senindtate, la fel de ritos,
promisiunea, dupa care urmeaza supararea, alte promisiuni, Si
tot asa... Vartej placut, ametitor, din care, uneori, iti doresti sa
scapi, in realitate, rugandu-te sa fii, in continuare, prins in
mrejele-i savant ascunse.

Spaima de cuvinte, teama de literatura, spaima de potriveala
vorbelor, ,ce din coada au sa sune“... Ma gandesc la senzatia
asta, care imi da ghes, cand si cand, lasdndu-ma cu sentimentul
ca ma aflu, invariabil, intr-o lume in care cuvintele sunt
rostogolite de-a valma, exactitatea e rara si deranjanta,
expresivitatea nu rareori e data afard. Spaima de a te trezi cu
gramajoare de cuvinte care sa nu transmita nici un sens, sa se
trezeasca, ele insele, deodata, la o rascruce a vreunei farse
perfide, incapabile sa joace rolul de vehicul al intelegerii. [...]

Cand cerul i s-a mutat intre pleoape, incepu sa scrie cu
propriul sange.

lar ingerul striga si striga ca o baba holbandu-se la o cratita:
,Nici aici nu-i de vazut nimic!*

Si dacd noaptea va gasi netam nesam cd de asta data
cantecul e de méncare?

0 tristete de moarte; simte cum iarba i creste din piept.

Certitudinea ca de cand se stie, scrie acceasi pagind, acelasi
poem, acelasi text. Pand vine indoiala. ..

Se uita la propriul trup. Stari extatice, penduland intre
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jubilatie si vina.

Liuba: ,Norii se joaca pe cer de-a ploaia.” Intre timp, din
ceruri nu mai curge nimic. Liuba: ,,Dumnezeu a cules din pomul
cerului toti nourii. Nu ne-a lasat nici unul. Vezi?“ Cum,
Dumnezeule, sa nu fii poet cu 0 asemenea Mama?!!

Am reinceput sa scriu; miroase din nou a sfarsit.

Suntem alcatuiti din cuvinte si carne. Cine stabileste
proportiile?

Scrii ca sa scapi din puscdria trupului, Tn vreme ce trupul te
inrobeste din ce in ce mai tare.

»ount succesiunea starilor, umorilor mele; imi caut eul in
zadar, sau mai curand nu-| regasesc decat atunci cand toate
aparentele mele se risipesc, cand exult la propria-mi nimicire,
cand se suspenda si se aboleste tocmai ceea ce se cheama un
eu. Trebuie sa ne distrugem ca sa ne regasim.” (Gauguin)

Esti un cinovnic al trupului. ,,Pe naiba!“ protesteaza ingerul.
S-aincheiat curatenia generala in ceruri: au aparut stelele.

La capatul unei zile ferecate in esente, te auzi spunénd: ce
usoara a fost invierea!

Neantul hapaie din tine, ca ploaia din pamant.

Scriu; tachinez neantul, imaginandu-mi ca-i pasa. Ce mare
eroare frizand ridicolul!

Avea aerul unui om funciar strdin; venea de pe o mare
planetd nelocuita.

Cand simtea ca devine slab, aducea in fata moartea.
Din pomul cerului a mai cazut o zi.

Dumnezeu a facut muntii, ca sa se sprijine de ei.

0 zi, ca gatul sfasiat al unei lebede.

Trecea printr-o iarna a fiintei si nici ca-i pasa. Poftim definitia
celui sarac cu duhul, care fericit este!

Se credea lisus. ,E nebun!“exclama un prieten. ,Nu-i decat
mediocru“ spun si ma surprind gandindu-ma la zdmbetul cu
cicatrice al Senei Lupescu — un personaj din romanul la care
lucrez, Zapada mieilor.

in zambetul lui intrezdream inceputul apocalipsei.

»[.-] trebuie sa continui sa fiu dificil! Dificil! [...] Asta 0 sa
va faca bine sivoua... si mie! Fii necontenit strain! Fii neplacut,
neincrezator, lucid, aspru si exotic. Tin-te, bdiete! Nu te lasa!
Nu te lasa imblanzit, insusit! Locul tau nu este in mijlocul lor, ci
in afara lor, esti ca sfoara denumita de copii coarda — pentru a
sari peste ea, trebuie s-0 arunci Tnaintea ta.“ (Witold
Gombrowicz)
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