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ANTIJURNAL

Aura ChristiAura ChristiAura ChristiAura ChristiAura Christi

Citim ultimul numãr al revistei „Apostrof“ (nr. 5-6/ 2006),
dedicat aproape în întregime anchetei ce poartã genericul
Scriitorul ºi trupul sãuScriitorul ºi trupul sãuScriitorul ºi trupul sãuScriitorul ºi trupul sãuScriitorul ºi trupul sãu – un pretext de a aborda o temã departe
de a fi facilã. În ce relaþie se aflã scriitorul român cu domnia sa,
trupul? Ce boli are? Ce boalã ar alege, dacã ar fi pus în situaþia
de a alege? Cum i se pare sistemul sanitar autohton? Întrebãrile
formulate în achetã sunt completate de marea majoritate a
literaþilor care se pronunþã pe marginea propriului trup perceput
ca un strãin, complice, duºman, rege, instrument, liman,
instanþã greu de neglijat… Rãspunsuri neaºteptate. Incitante.
Cascade vii. Rãspunsuri neputincioase, ca stindardele unei
armate înfrânte. Elocvente. Boala este fie lãudatã, fie exorcizatã,
fie hulitã, fie îmblânzitã, fie ponegritã… Excelent rãspunsul
Dorei Pavel. George Bãlãiþã este viu, tânãr, neliniºtit. Irina Petraº
are o minte sinteticã; e foarte vie, scormonitoare; întoarce
lucrurile pe toate feþele pânã îºi croieºte drum spre esenþe, iar
când se apropie de unele dintre acestea, în mod neaºteptat,
face stânga-mprejur ºi abordeazã o altã temã, la fel de incitantã,
recurge la tertipuri cãrturãreºti. Sunt remarcabile ºi alte texte.
Ancheta este, dacã mã gândesc bine, tulburãtoare ºi… dã
speranþã! Imprevizibilã reacþie, nu? ªi, totuºi…

Dora Pavel, Irina Petraº, George Bãlãiþã, Nicolae Breban,
Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei ªerban, Gabriela
Melinescu, Gelu Ionescu, Ion Vianu, Basarab Nicolescu, Ion
Pop, Adrian Popescu º.a. Lume bunã. Nume importante.
„Apostroful“e de citit din scoarþã în scoarþã! Ceea ce ºi facem
fãrã amânare, tema fiind kafkianã, thomasmannianã. ªi nu
numai. La începutul revistei, chiar pe pagina de deschidere, a
doua – stu-pe-fi-ant! – un grupaj de ºtiri, poze cât cuprinde,
avându-l ca protagonist pe nimeni altcineva decât pe Cristian

Tudor Popescu. Da. Pe ziaristul care urmeazã cliºeul ceauºist,
în plinã vogã în timpul dictaturii, asmuþind mahalaua împotriva
elitelor. Individul care i-a atacat, recurgând la un limbaj subur-
ban, pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingând culmea perfor-
manþei prin atacul la G. Cãlinescu ºi Nichita Stãnescu – toþi
aceºti scriitori fãcând parte, de bunã seamã, din patrimoniul
spiritual al României. De ce vorbim de o culme a performanþei?
Pentru cã acest individ ultramediatizat a propus sã se ardã o
seamã de cãrþi ce fac parte din patrimoniul românesc!! „Din
miile de pagini [ale lui Nichita Stãnescu – n.n.], conchide CTP
în suburbanul, imundul text, intitulat Nichita StãnescuNichita StãnescuNichita StãnescuNichita StãnescuNichita Stãnescu     – o– o– o– o– o
rudã a lui Adrian Pãunescurudã a lui Adrian Pãunescurudã a lui Adrian Pãunescurudã a lui Adrian Pãunescurudã a lui Adrian Pãunescu          (I-II, „Adevãrul Literar ºi artistic“,
decembrie 2003), ar trebui strânsã în mod onest o cãrticicã
poate cu nu mai multe pagini decât buletinul de identitate al
poetului – iar restul ar trebui pur ºi simplu arse,     ºterse din faþa
ochilor.“ (s.n.)

Sã recapitulãm. Un ziarist din Bucureºti, mediatizat cu o
crasã lipsã de mãsurã în perioada post-decembristã, instigã –
aidoma lui Gobbels!! – la arderea cãrþilor unui poet naþional.
Nimeni – nici Academia Românã, nici Uniunea Scriitorilor –, la
timpul respectiv – în 2003 –, n-a reacþionat. În schimb, peste
doi-trei ani, CTP e primit la Universitatea din Cluj (UBB) cum
rareori au fost primite marile personalitãþi ale culturii române.
Ba mai mult: Marta Petreu, redactor ºef al acestei prestigioase
reviste sprijinite de noi, o excelentã poetã ºi eseistã, care a
scris reportajul despre CTP… îl comparã pe acesta – nici mai
mult, nici mai puþin! – cu Eminescu ºi cu Cioran: „Întrebãrile
din public au curs una dupã alta, iar Cristian Tudor Popescu a
rãspuns cu o vervã ºi cu o expresivitate cioraniene.     E limpede,
face parte din familia temperamental-stilisticã a lui Eminescu-
Cioran. Se vede ºi-n scris, ºi în vorbit: apocalipsul expresiv.“
(s.n.) La finele acestui text – descalificant atât pentru
„Apostrof“, cât ºi pentru Marta Petreu, dar nu mai puþin pentru
Universitatea clujeanã, condusã de Andrei Marga, rectorul
acesteia – ni se promite cã „Data viitoare [când va veni din nou
CTP-ul la Cluj – n.n.] va fi ºi mai bine!“

Pentru comparaþie. În acelaºi numãr al revistei „Apostrof“,
e semnalatã prezenþa la Cluj a domnului profesor Mircea Mar-
tin, care a organizat o Conferinþã „Cuvântul“, fiind abordatã de
astã datã tema balcanismului. Prezenþa la Cluj a unuia dintre
cei mai importanþi critici ai perioadei postbelice – la Mircea
Martin ne referim, desigur – este semnalatã în 13 rânduri.

„Toate conradicþiile îºi dau întâlnire în sinea mea – liniºtea
ºi nebunia, luciditatea ºi beþia, adevãrul ºi gluma, mãreþia ºi
micimea – simt totuºi cum mi se aºazã din nou în jurul gâtului
o mânã de fier, care, încetiºor, pe nesimþite... mã strânge.“
(Witold Gombrowicz)

„Scriitorul ºi trupul sãu“. Iatã un pretext de a mã gândi… la
scriitorul care sunt ºi la trupul meu. Ce este, ce (mai) poate fi
trupul pentru mine? Scriu aceste rânduri ºi realizez subit cã

„Eram fãcut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu“. (Cioran)

Aura Christi, 2005. Foto: Nicolae Breban
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pauza intervenitã în scrierea romanului Zãpada mieilor Zãpada mieilor Zãpada mieilor Zãpada mieilor Zãpada mieilor îmi joacã
feste. Aceste rânduri le scriu încet. Cu vãdit-chinuitã dificultate.
Ca ºi când aº învãþa chiar acum, în aceste fracþiuni de secundã
– viscolite de parfumul florilor de tei (uºa la studio e deschisã
vraiºte, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele reci) –,
scrierea, alfabetul. Silabisesc. Porþiuni, cartiere, oraºe, conti-
nente, insule de silabe. Aºa înveþi, reînveþi ºi trupul, dupã lungile
despãrþiri de mãria-sa. Îl silabiseºti. Îl amuºini. Îl cântãreºti cu
ochiul, scrutându-l, redescoperindu-l, mãsurându-l ºi mirându-
te: ei, cine eºti ºi de ce mi-ai fost dat tocmai mie? Ai o relaþie
stranie cu el, mãria-sa, trupul. Uneori, dicteazã el, tiranic, de
neînduplecat cum este; alteori însã se lasã moale în braþele de
fier ale voinþei, devine una cu ce…? – cu sufletul probabil.
Atunci îl pierzi din vedere, întrucât trupul fizic se mutã, ca sã zic
aºa, într-un plan secund. Mã întreb dacã ºi atunci el te pândeºte
din umbra-i interioarã; dacã existã aºa ceva desigur. ªi eu cred/
presimt cã existã!

Straniu e cã atunci când scriu – în lungile, plãcutele, chi-
nuitor-voluptoasele perioade scriptice – trupul îmi devine
prieten, complice, amuþind, uitându-ºi suferinþele, îndesân-
du-ºi, probabil, în gurã batista. Trupul jubileazã, cântã, celulele
se miºcã îndrãgostite, prinse-ntr-un savant joc al complicitãþii
totale. Totul e pur. Înalt. Fierbinte. Trupul se ridicã pe vârful
picioarelor, visând sã ajungã la înãlþimea sufletului; nu ºtiu
mai nimic în segmentele acestea despre el. Poate. Complici-
tãþile sunt evidente, frapante. Emoþionante. Totul se-nvârte ºi
curge ºi psalmodiazã, în efortul de a scoate aur pur, de a oferi,
de a risipi tot ce se poate, tot ce trebuie. Asta, repet, câtã vreme
scriu. Cum sã uit tensiunea formidabilã la care mi-am expus
trupul, scriind la Noaptea strãinuluiNoaptea strãinuluiNoaptea strãinuluiNoaptea strãinuluiNoaptea strãinului? Ajunsã cam pe la pagina
patru sute, ascultând gâfâitul trupului – care alerga excedat în
urma creierului (tot timpul am considerat – uimitor!, dezarmant!
– cã am un psihic mai puternic, da, mai puternic decât trupul
meu, vulnerabil ºi pierdut, pornit alte dãþi împotriva creierului,
simþindu-i forþa, puterea ºi încercând sã-l punã la punct) –,
lunecam în cele mai negre disperãri. Lucram la un roman care,
vai, nu se mai termina! Þin minte cã o datã, ajunsã într-un vârf
tensional, în loc sã mã opresc din scris, sã-mi menajez creierul
– riscam sã-mi fac rãu, fizic vorbind –, m-am ridicat de la masã,
din faþa ordinatorului meu (un Pentium ieºit la pensie, funcþional
însã), ºi m-am îndreptat spre raftul cu iubiþii mei ruºi. Am luat
un volum de Dostoievski – Crimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsã     am vãzut, într-
un târziu, cã scrie pe cotor –, l-am deschis la întâmplare ºi am
citit cincisprezece, poate douãzeci de pagini. Ei bine, ºocul a
fost teribil! Teribil. Atunci când ajung într-un vârf tensional ºi
simt cã trebuie sã mã opresc, altminteri îmi fac rãu, Dosto abia
începe sã se încãlzeascã! Ce tensiune formidabilã! Cum,
Doamne-Dumnezeule, sã stai la poalele Everestului ºi sã nu te
minunezi în gura mare, uitându-te stupefiat, încremenit de
admiraþie, la acest uriaº care aleargã sus, sus de tot, se
desprinde de platou ºi îºi desface aripile hârºâite ca un zmeu
meºterit de copii, o arãtanie pregãtitã de zbor? Dintotdeauna!
Þin minte amestecul de senzaþii ce mi-a dat ghes atunci:
încântare, spaimã, stupefacþie, uimire în faþa cuiva imens, uriaº,
în esenþe de neînþeles, ceva care va scãpa în vecii vecilor
definiþiilor, tentativelor de a fi închis în þarcul nimicitor al formu-
lelor, stigmatelor. Pe urmã… a urmat dezamãgirea raportatã la
produsul care îþi poartã numele; o disperare apoi, care îþi dãdea
târcoale, dupã ce – murind abrupt; da-da, ai simþit cum viaþa þi
s-a scurs brusc din spiritul trupului! – ai înþeles cã tu niciodatã
nu vei ajunge la nivelul atins de acest sfânt epileptic. Cum sã

ajungi din urmã un sfânt?! Un sfânt care nu poate fi iubit, nici
atins, nici înþeles. Decât cu inima. (Am scris aici un rezumat al
rãspunsului meu la una dintre întrebãrile trimise mie – acum o
lunã?, douã? –, în joacã, de Dora Pavel).

„Trebuia fãcut tot ceea ce e interzis, ºi trebuia reconstituit
totul, în mod mai mult sau mai puþin fericit, fãrã teamã de
exagerare: ba chiar cu exagerare. Trebuia sã înveþi din nou ºi
apoi, dupã ce ºtiai lucrurile, iar sã mai înveþi; sã înfrângi
timiditatea, oricât ar fi dat naºtere la ridicol o astfel de atitudine.“
(Paul Gauguin, Noa-noaNoa-noaNoa-noaNoa-noaNoa-noa...)

Vinovat e tot ce-i mare, scrie undeva Nietzsche. Trupul
nostru e vinovat, întrucât tot timpul e mai mare decât noi. Cum
sã înþelegi acea uriaºã activitate subteranã, ilicitã, ascunsã
vederii imediate, activitate desfãºuratã înlãuntrul tãu secundã
de secundã, cu o discreþie sfidãtoare, paroxisticã? Cum sã
înregistrezi – decât la un nivel extrem de superficial, evident,
departe de a fi complet (dar cuvântul „complet“ pare o imperti-
nenþã în contextul de faþã!) – metamorfozele, lunecãrile, urcu-
ºurile, vãile, sincopele, scâncetele, jubilaþiile, produse într-o
succesiune ce scapã cuantificãrilor, descrierilor, înregistrãrilor?

Îmi vãd trupul, uneori-adeseori, ca pe un strãin. Un strãin
duºmãnos. Sadic. Rãzbunãtor. Un strãin care mã pune la punct.
Îmi dã peste cap programul. Mã sfideazã. Mã umileºte, aruncân-
du-mã în boalã. Îi sunt recunoscãtoare pentru… era sã zic
aceste apucãturi nu întotdeauna civilizate. Am învãþat enorm
din ele. Boala m-a crescut, m-a alinat, m-a trântit la pãmânt. În
boalã am învãþat sã mã cunosc. Sã mã ghemuiesc în mine. Sã
ascult ritmurile lãuntrice. Din boalã m-am ridicat, urcând pânã
la mine. În boalã m-am ghemuit, ca în marile singurãtãþi. Ca sã
mã regãsesc. Boala m-a certat, conciliindu-mã, în cele din urmã,
cu trupul. Aruncându-mã târziu, adicã la timp, în fiinþã. E patetic
ce spun. Câteodatã însã patetismul e o formã de a te dibui, de
a te cunoaºte.

1986-1987. Am avut o miopie galopantã. Iar mai târziu,
desprinderi de retinã. Pãrinþii mei, sfinþii mei pãrinþi erau
derutaþi; Mama spunea cã vede cum îi fuge pãmântul de sub
picioare (într-o searã, în bibliotecã, vorbind cu Papa ºi crezând
cã eu dorm de mult). Am avut parte de niºte eºecuri operatorii
la spitalul nr. 3 din oraºul meu natal; apoi de o consultaþie la
clinica lui Filatov, la Odessa. Pe urmã au urmat alte examene la
celebra clinicã a lui Fiodorov din Moscova. M-au consultat
patru chirurgi. Trei dintre aceºti specialiºti de nivel înalt au
refuzat sã mã opereze; aveam la activ (hm, ce expresie ciudatã!)
câteva eºecuri operatorii; în consecinþã, o altã intervenþie era,
de bunã seamã, extrem de riscantã. Îngerul meu pãzitor se
numeºte Larisa Olejko – o rusoaicã tânãrã, subþire, subþire, de
o frumuseþe frapantã, blondã, cu ochi mari, expresivi, albaºtri.
Îngerul meu ocrotitor mi-a spus dupã alte teste cã poate reuºi,
dar numai cu ajutorul meu. Þin minte, consternarea mea de
atunci. Eram convinsã cã obligaþia mea era sã mã las în grija
medicilor; credeam cã trebuie sã le ofer trupul pentru ca ei
sã-ºi facã datoria. Ei bine, nu. Ei aveau nevoie ºi de participarea
mea. De psihicul meu. Adevãrul e cã treceam printr-o depresie
perceputã de mine ca fiind insurmontabilã; voiam sã termin cu
toate ºi eram, în aceastã ordine de idei, hotãrâtã. ªi tocmai
când nu izbutisem sã duc la capãt cu bine „lucrul“ început,
eºuasem; iatã cã vine un înger deocheat ºi mã încurcã, îmi dã
calculele ºi proiectele axate pe nuanþele culorii negre (ca la
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France Hals) peste cap. I-am rãspuns atunci, m-am auzit
spunând, mai precis: „O.K.“ M-am oferit sã ajut îngerul încurcã-
lume, ca sã mã ajute. Dar cum?, mã tot întrebam cu un aer
tâmp. Au urmat douã intervenþii dificile, riscante, fãcute sub
anestezie generalã, la o distanþã de câteva luni. Pe urmã altele…
ªi altele… Boala m-a învãþat cum trebuie sã ajuþi trupul,
iubindu-l, iubind-o ºi pe ea, nemernica înþeleaptã care îþi dã
putere sau te face sã o descoperi când te regãseºti pe limitã.
Nu pot afirma în gura mare cã ulterior am devenit bravã cu…
ochii mei. Cu riscul de a-mi pierde ochii. Asta dacã, desigur, a fi
brav… înseamnã a face abstracþie de suferinþele care te dau
peste cap, îþi dau peste cap existenþa, îi dau peste cap pe cei
dragi þie… Niciodatã n-am avut forþa de a face abstracþie de
suferinþã; dimpotrivã, m-am lãsat locuitã de ea, sfârtecatã,
îmbãiatã, înfrântã, ruminatã… Am învãþat enorm în acea
perioadã. Despre mine. Despre viaþã. Despre dragii, sfinþii mei
pãrinþi, Semion ºi Liuba. Despre apocalipsa dupã Aura-cea-
care-a-descoperit-stupefiatã tocmai atunci cã în ea a apãrut
ceva a cãrui existenþã odinioarã îi era cu desãvârºire strãinã.
Nu ºtiu cum sã numesc acel ceva; în romanul meu, NoapteaNoapteaNoapteaNoapteaNoaptea
strãinuluistrãinuluistrãinuluistrãinuluistrãinului, unul dintre personaje, Miroslava Plãmãdealã, îi
spune simplu, casant, „Strãinul“.

Da.
Tocmai aºa, cu majusculã. Trupul, Strãinul.

Boala m-a învãþat sã mã limitez la mine ºi la Dumnezeu.

„Limiteazã-þi viaþa la o discuþie cu tine sau, ºi mai bine, cu
Dumnezeu. Alungã-i pe oameni din gândurile tale, nimic exte-
rior sã nu-þi dezonoreze singurãtatea, lasã-le bufonilor grija de
a avea semeni. Celãlalt te diminueazã, cãci te sileºte sã joci un
rol; suprimã din viaþa ta gestul, mãrgineºte-te la esenþial.“
(Cioran)

Dacã mi-aº dori aceeaºi experienþã încã o datã? Transcriu
gândul nebunesc ce mi-a trecut prin cap. Da. Apoi, cad pe
gânduri. Negociez. Cu condiþia sã fiu iarãºi salvatã. Atunci însã
nu ºtiam cã voi fi salvatã; prin urmare, experienþa, din start, e
net diferitã. Mã întreb însã de ce mi-a venit în minte rãspunsul
dat adineauri? Poate fiindcã am învãþat enorm din boalã. Boala
m-a azvârlit – fãrã sã întrebe dacã îmi doresc asta – în fiinþã, în
Aura-cea-de-acum; fãrã boala mea, n-aº fi omul întreg de acum.

Dacã mi-aº dori o altã boalã? Nu cred. Le am, bolile, de
ajuns. Le am pentru câteva existenþe, trãite la o tensiune
inferioarã celei caracteristice îndeobºte mie. Tensiune ce mã
face sã mã recunosc, sã mã regãsesc pe acelaºi istm cald,
familiar, însetat de a fi ºi a exprima modul în care sunt.

Chiar dacã nu aveai cum sã nu constaþi cã moscovita clinicã
condusã de Fiodorov e construitã, gânditã la nivel occidental,
tot te-ai simþit ca o rotiþã dintr-un mecanism umanizat. O rotiþã
fãrã de care mecanismul ºi-ar vedea liniºtit de viaþa lui; fãrã
tine, în chip firesc, ar funcþiona la fel de ireproºabil. Firescul
salvgardeazã echilibrul, iar, din timp în timp, e ºi imbold de a te
repune pe linia de plutire, de a te agãþa de firul existenþei,
pentru a accede la tine însuþi. Dar nu pot uita faptul cã, aflân-
du-mã în acea clinicã, pentru prima datã dupã spitalizãri, ope-
raþii, alergãturã pe la diverºi specialiºti, am simþit cã medicului
meu îi pasã de mine, de ochii mei ºi realmente vrea sã mã ajute,
sã-mi stopeze galoparea miopiei. Þin minte ºocul avut; de la
medicii indiferenþi de pânã la experienþa avutã în clinica profe-
sorului Fiodorov, eu însãmi mã molipsisem de nepãsare! Da.

Nu-mi pãsa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce totul putea fi
rezolvat simplu, asumându-þi, ca stoicii, un sfârºit provocat de
tine însuþi cu calm, lucid, demn. Pânã sã devii o povarã pentru
cei dragi.

Transcriu aici un fragment din Marile JocuriMarile JocuriMarile JocuriMarile JocuriMarile Jocuri. Edificator.
Simþindu-mã obligatã sã precizez un singur lucru: experienþa
micuþei Olga nu este inventatã. „Din copilãrie avea un trup
extrem de fragil; multiplele suferinþe de ordin fizic se iscaserã
în consecinþa unor comoþii cerebrale: stupide accidente nefaste,
produse la sãniuº, la grãdiniþã, acasã – banale cãzãturi, soldate
cu urmãri dramatice: comoþii grave, internãri îndelungate, care
amânaserã efectele, mai exact, consecinþele unor leziuni pe
cât de grave, pe atât de perverse, în sensul cã ieºiserã la ivealã
peste ani dupã tristele accidente ce-i marcaserã, fãrã îndoialã,
existenþa; avea, în anumite perioade (de obosealã, surmenaj,
vitalitate scãzutã), accese de vomismente, migrene, stãri de
spirit proaste, depresive; la 7-8 ani începuse sã-i avanseze lent
miopia, pentru ca, în urma unei perioade relativ încãrcate, în
anul trei de facultate (era studentã la filologia româno-rusã,
absolvitã mai târziu cu brio), sã aibã o galopare a miopiei, cu
riscul cecitãþii, stopatã dupã ºase intervenþii chirurgicale, altele
douã – primele – eºuate; vor urma alte intervenþii laser, gener-
ate de o sporadicã desprindere a retinei care se cerea întreþinutã,
remediatã, întãritã, ºi datã fiind meseria Inei, la care, între altele
fie spus, fusese sfãtuitã de medicul ce-i salvase ochii sã re-
nunþe (dupã primele eºecuri chirurgicale, dintre cei patru medici
consultaþi, numai Larisa Olejko – chirurgul ce o va scoate din
menghinele pericolului cecitãþii – fusese de acord sã riºte,
pentru a-i recupera ochii, pentru a bara galopajul miopiei; în
miezul crizei, da, chiar atunci, Ina refuzase categoric sã renunþe
la citit ºi la scris, adicã la profesia aleasã de la începutul puber-
tãþii; tânãra doctoriþã, Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani;
abia îºi susþinuse doctoratul, conducãtorul tezei sale fusese
un celebru profesor; impresionatã de încãpãþânarea, de ambiþia
nebuneascã a fetiºcanei din faþa ei, cedase, nu mai gãsise de
cuviinþã sã insiste, deoarece înþelesese cã are în faþa ei «un om
care ºtie ce vrea sã facã cu viaþa lui» – o aserþiune, de altminteri,
emisã adeseori în prezenþa Linei, blocând-o de fiecare datã,
întrucât o considera strãinã de firea, de caracterul ei). […]
Ochii, suferinþa lor, o trânteau la pãmânt nu rareori. Ea, cea
consideratã drept unul dintre cei mai curajoºi tineri, de cum
începeau desprinderile de retinã, însoþite de dureri, nesuferite
migrene, se transforma într-o gãmãlie de om, speriat de pro-
pria umbrã, cãci se apropia, o vâna de peste tot, o halea – puþin
câte puþin, suspect de încet – spaima de a orbi, experienþã,
pentru care simþea – cu toþi ochii dinlãuntru, cu toate celulele
fricilor – cã nu este pregãtitã, convinsã fiind cã, o datã cu
pierderea ochilor, probabil cã totul va lua sfârºit. Alte cazuri
celebre de cecitate totalã – ca cel al lui Borges de exemplu –
n-o alinau, nici nu erau… nu atât convingãtoare pentru ea, cât
edificatoare; altminteri calmã, echilibratã, în timpul crizelor de
desprindere a retinei, intratã în zodia panicii, refuza sã se
transforme dintr-un infirm parþial într-un infirm total, refuza sã
fie însoþitã, îngrijitã, prin urmare, dependentã de cineva. Evi-
dent, o speria, o bloca, o transforma într-un animal aruncat
într-un colþ al disperãrii, frica bestialã de a-ºi pierde ochii, fricã
ce o scutura din rãdãcinile fiinþei, aºa cum sunt scuturaþi arborii
nu prea mari, rãmuroºi, ca sã cadã fructele, altfel inaccesibile.
ªtia ce o aºteaptã dupã primele eºecuri de ordin oftalmologic.

Dupã primele operaþii nereuºite, internatã fiind în clinica
profesorului H. de la Moscova pentru urmãtoarele intervenþii,
Ina a stat – cât au durat examenele, consultaþiile medicale –
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într-o camerã cu o fetiþã oarbã, însoþitã de mama ei (o femeie
palidã, plinã de viaþã, care avea în jur de patruzeci ºi cinci de
ani; fetiþa avea opt ani ºi patru luni); doamna Loghin, mama
infirmei, lipsea o bunã parte a zilei; în absenþa ei, Olga, fetiþa
oarbã, rãmânea fãrã supraveghere; o parte din timpul cât durase
tratamentul, copila îºi împãrþise singurãtatea – dat fiind regimul
din pensiunea situatã în orãºelul academic construit (dupã
proiectele elaborate de profesorul H. cu un grup de arhitecþi)
în preajma clinicii de oftalmologie – cu Ina, care abia aflase cã
în cazul în care nu gãsea un chirurg dispus sã riºte, în mod
cert, îºi va pierde ochii, ºi care pe întinderea a patru zile va
urmãri – cu rece demenþã uimitã – un copil nãpãstuit, orb de la
naºtere, transformat într-o jivinã ghemuitã fie pe canapea, fie
pe jos, în camerã, în baie, oriunde, legãnându-se în aºteptarea
mamei veºnic plecatã, jucându-se cu te miri ce (la un moment
dat, luase o sticluþã de iod, ºi, neºtiind despre ce e vorba, o
deschisese, ca sã guste conþinutul, încât atunci când Ina intrase
în camerã, Olga era mânjitã pe mâini ºi pe faþã cu iod), jucân-
du-se mai ales cu o pãpuºã care avea un pãr lung, rochiþe
dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale. Însã nu acceso-
riile vestimentare o interesau în primul rând pe fiinþa lipsitã de
luminã în ochi, nu, cu toate cã, gâfâind, o ruga o datã, apoi
încã ºi încã o datã pe Ina sã-i descrie pãpuºa, rãsºtiutã, rãssãru-
tatã; oarba îi arãtase în sfârºit – dupã ce depãºise rezervele,
sfiala – jocul de-a care se joacã atunci când mama lipseºte:
dupã ce se spãla meticulos pe mâini, se ºtergea, se spãla pe
dinþi, venea în odaie, se aºeza pe jos, în mijlocul camerei, lua
pãpuºa în mâini, se legãna, ca ºi cum ar fi intrat în transã, pe
urmã punea pãpuºa într-o poziþie comodã, cu picioarele-i de
plastic între picioarele sale slãbãnoage, cu capul pãpuºii înspre
geam, se apleca peste jucãrie ºi începea sã caute  parcã ceva în
pãrul confecþionat din mãtase artificialã; în timp ce rãsfoia
pãrul pãpuºii, se legãna iarãºi vreo douãzeci de minute, poate
o jumãtate de orã, mormãind vorbe indistincte – ca ºi cum ar fi
fost prinsã în nevãzutele menghine ale unui ritual de sorginte
pãgânã –, pentru ca deodatã sã se opreascã ºi sã desfacã, fãrã
a rupe, fir cu fir, pãrul pãpuºii cu ochi albaºtri, de sticlã. Dupã
promisiunea smulsã de Olga Inei, care o asigurase cã va pãstra
secretul – «numai al ei» – ºi cã Ina nu o va pârî nimãnui, nici
maicã-sii (în caz contrar, doamna Loghin o va pedepsi, iar ca
sã nu audã vecinii plânsetul, icnetele copilului, ca de obicei, o
va încuia în baie ºi va da drumul apei sã curgã), oarba îi
mãrturisise Akulinei teribila tainã: fetiþa numãra firele de pãr
ale Klarei (aºa se numea pãpuºa), adesea se încurca, însã o lua,
cu o încãpãþânare nebuneascã, de la capãt, întrucât visase cã
atunci când va izbuti sã numere toate firele conºtiincios, tanti
doctor o sã gãseascã ochii de care are nevoie, ochii buni adicã,
pentru cã ai ei nu erau vãzãtori de la naºtere. Aºadar, Olga, spre
stupoarea Inei, era ferm convinsã cã numai atunci când va
epuiza pãrul Klarei, numãrând cu precizie fir de fir, da, numai
atunci nenea care umbla pe hol, în fiecare zi, în jurul orei patru,
ºi-i anunþa pe pacienþi cã s-au adus ochi proaspeþi, îl va pune
la curent ºi pe doctorul fetei cu faptul cã în sfârºit gãsise ochii
buni pentru ea, cu care sã... În timpul acestui inegal verbiaj
ºocant, Ina înmãrmurise; îºi înãbuºise plânsul, tremurul, ºi
izbitã de lipsa de legãturã dintre Klara, pãrul ei, numãratul firelor
ºi ochii aduºi zilnic în clinicã de la morgã – pentru a salva ochii
unora dintre pacienþii clinicii (unde într-adevãr se fãceau ºi
minuni) –, rãvãºitã de vecinãtatea unui infirm lãsat fãrã supra-
veghere, brutalizat (câteodatã în prezenþa Inei), ºocatã de tot
acest spectacol al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeþi

aduºi de la morgã, plânsete înfundate, eºecuri operatorii, þipete
de bucurie, îi ceruse doamnei Olejko s-o mute în altã rezervã,
unde sã fie singurã, pentru ca, dupã prima intervenþie, sã
pãrãseascã pensiunea ºi sã se stabileascã provizoriu la rudele
ei moscovite.“

Am fãcut o tuberculozã acum câþiva ani. Iarãºi am avut
noroc. Celãlalt înger pãzitor se numeºte doamna doctor An-
gela Mereniuc – care þine la pacienþii d-sale, îi îngrijeºte, îi
supravegheazã, îi cocoleºte, îi ceartã, îi trateazã cu maximã
atenþie – aºa cum tratez eu, bunãoarã, cãrþile mele, revista ºi
editura –, doctor care a avut rãbdarea ºi profesionalismul sã-
mi gãseascã tratamentul potrivit, asta dupã mai multe tenta-
tive care au fãcut-o, la un moment dat, sã exclame excedatã:
„Uf, parcã ai fi doamna NU“. (Sunt alergicã la penicilinã; în
plus, unele medicamente clasice recomandate în tratamentul
tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum ºi de cei ce au
periodic desprinderi de retinã.) Încolþitã de moarte (pânã sã
am rezultatele analizelor, credeam, înspãimântatã, cã am can-
cer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios de acest
morb), din spaima cã voi fi culeasã curând din pomul vieþii, am
scris Elegii nordiceElegii nordiceElegii nordiceElegii nordiceElegii nordice. ªi acum cred cã acest volum de poeme –
întunecat; rareori am curajul sã-l recitesc – mi-a salvat viaþa.
Scrisul e ºi rugãciune (Kafka avea dreptate), dar ºi terapie la
modul propriu.

Trupul – carcasã strãinã, istm familiar. Îl pot pune la punct.
Îl pot îmbrânci, terfeli. Pot trage de el cât ºapte. Mã va asculta.
Pânã la un punct. Pânã mã va pune imperativ la punct: el, de
astã datã. Irevocabil. Cerându-ºi drepturile ºi punându-mã, dacã
nu þin cont de semnalele date, iarãºi la zidul bolii – pedeapsa
pentru neobrãzarea de a trage de el ca de un cal fãrã aripi, ce
duce în spate o povarã, la care fericit ar renunþa, în absenþa ei
însã ar cãdea lat. Pur ºi simplu. ªi el, trupul, am senzaþia cã ºtie
asta. Altminteri, ar refuza sã-ºi asume poverile cãrate aidoma
cãmilei nietzscheene. Da.

Care dintre bolnavii din literaturã îmi sunt dragi? Orbii lui
Saramago din Eseu despre orbireEseu despre orbireEseu despre orbireEseu despre orbireEseu despre orbire     sunt expresivi, convingãtori,
deºi acþiunea, de la un punct încolo, este previzibilã. Mâºkin.
tolstoianul Ivan Ilici, care – oho! – se îmbolnãveºte de moarte,
la propriu, deºi iniþial crede cã e vorba de o simplã cãzãturã;
descoperã însã la timp cã moartea e cea care îl face sã vadã
totul din jur printr-o altã lentilã. Castor Ionescu, cel care se
îmbolnãveºte de o boalã ciudatã: pierderea energiei psihice,
iar încercarea de a se trata pe cont propriu îl aruncã într-un
segment zarathustrian de genialitate. Joseph Knecht. Hans
Kastorp. În unele dintre aceste personaje mã recunosc.

O iubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée, care e un
„personaj“ real de o rarã forþã; sã fii alãturi de trei monºtri –
Rilke, Nietzsche, Freud –, nu-i la îndemâna oricui! Draga de
Lou a fãcut trei boli pentru cele trei spirite superioare – ceea ce
înseamnã cã ea însãºi era un spirit superior. Fãrã îndoialã.

Poate voi scrie altã datã mai mult despre trup. Cãci acum el
mã trage de mânecã: mi s-a fãcut foame.

Trupul, o litanie, un instrument, o pedeapsã…

2 iulie. Revin, treptat-treptat, la Zãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilor. Dezamãgirea
întunecatã de odinioarã, în legãturã cu paginile scrise pânã
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acum, straniu, a dispãrut. Recitind cele scrise pânã acum, con-
stat cã nu e rãu scris; nu e deloc rãu. Problema e cã intervenise,
data trecutã (în mai dacã nu greºesc) oboseala, iar pe urmã
surmenajul – de aici, judecata pripitã, vãdit eronatã. Acum, cu
creierul odihnit, lecturând paginile scrise – sunt peste o sutã
ºaptezeci – judecata mea este exactã. Dificultatea textului stã
în faptul cã e vorba de ultimul (cred) volum al unui ciclu epic;
prin urmare, e lesne de înþeles cã lucrurile se vor urni din loc
mai greu, întrucât dincolo de faptul cã trebuie sã fac legãturile
pentru volumele precedente, acest roman trebuie sã reziste ca
piesã separatã, pãstrându-ºi independenþa.

„Fereºte-te de a te împrãºtia ºi cruþã-þi puterile.“
„[...] arta cea mai de seamã este [...] sã ºtii sã te limitezi,

izolându-te.“ (Goethe)

Încet, mã voi reaºeza pe linia de plutire. Sper. Satisfacþia e
cã m-am aºezat în faþa ordinatorului ºi am continuat sã scriu,
ca ºi cum m-aº fi ridicat ieri. Textul curge de la sine. Pare cã
scriu uºor, în spatele acestei constatãri – subliniez, aparente –
stã un îndelungat ºi dificil proces de elaborare, iar dupã scris,
inevitabil, urmeazã redactarea, care este, iarãºi, dificilã; prin
urmare, nu am cum sã susþin cã scriu uºor. Dar asta nu mai
conteazã; important, se înþelege, este rezultatul, ºi nu cantitatea
de energie/muncã, nu gradul de dificultate al elaborãrii.
Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea. Evident, îmi spun;
lucrurile evidente însã trebuie, câteodatã, repetate. ªi asta nu
numai fiindcã repetiþia este mama învãþãturii.

Îmi promit ritos sã nu scriu aici, sã economisesc energia
pentru Zãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilor. ªi îmi calc, cu seninãtate, la fel de ritos,
promisiunea, dupã care urmeazã supãrarea, alte promisiuni, ºi
tot aºa… Vârtej plãcut, ameþitor, din care, uneori, îþi doreºti sã
scapi, în realitate, rugându-te sã fii, în continuare, prins în
mrejele-i savant ascunse.

Spaima de cuvinte, teama de literaturã, spaima de potriveala
vorbelor, „ce din coadã au sã sune“… Mã gândesc la senzaþia
asta, care îmi dã ghes, când ºi când, lãsându-mã cu sentimentul
cã mã aflu, invariabil, într-o lume în care cuvintele sunt
rostogolite de-a valma, exactitatea e rarã ºi deranjantã,
expresivitatea nu rareori e datã afarã. Spaima de a te trezi cu
grãmãjoare de cuvinte care sã nu transmitã nici un sens, sã se
trezeascã, ele însele, deodatã, la o rãscruce a vreunei farse
perfide, incapabile sã joace rolul de vehicul al înþelegerii. […]

Când cerul i s-a mutat între pleoape, începu sã scrie cu
propriul sânge.

Iar îngerul striga ºi striga ca o babã holbându-se la o cratiþã:
„Nici aici nu-i de vãzut nimic!“

ªi dacã noaptea va gãsi netam nesam cã de astã datã
cântecul e de mâncare?

O tristeþe de moarte; simte cum iarba îi creºte din piept.

Certitudinea cã de când se ºtie, scrie acceaºi paginã, acelaºi
poem, acelaºi text. Pânã vine îndoiala…

Se uitã la propriul trup. Stãri extatice, pendulând între

jubilaþie ºi vinã.

Liuba: „Norii se joacã pe cer de-a ploaia.“ Între timp, din
ceruri nu mai curge nimic. Liuba: „Dumnezeu a cules din pomul
cerului toþi nourii. Nu ne-a lãsat nici unul. Vezi?“ Cum,
Dumnezeule, sã nu fii poet cu o asemenea Mamã?!!

Am reînceput sã scriu; miroase din nou a sfârºit.

Suntem alcãtuiþi din cuvinte ºi carne. Cine stabileºte
proporþiile?

Scrii ca sã scapi din puºcãria trupului, în vreme ce trupul te
înrobeºte din ce în ce mai tare.

„Sunt succesiunea stãrilor, umorilor mele; îmi caut eul în
zadar, sau mai curând nu-l regãsesc decât atunci când toate
aparenþele mele se risipesc, când exult la propria-mi nimicire,
când se suspendã ºi se aboleºte tocmai ceea ce se cheamã un
eu. Trebuie sã ne distrugem ca sã ne regãsim.“ (Gauguin)

Eºti un cinovnic al trupului. „Pe naiba!“ protesteazã îngerul.

S-a încheiat curãþenia generalã în ceruri: au apãrut stelele.

La capãtul unei zile ferecate în esenþe, te auzi spunând: ce
uºoarã a fost învierea!

Neantul hãpãie din tine, ca ploaia din pãmânt.

Scriu; tachinez neantul, imaginându-mi cã-i pasã. Ce mare
eroare frizând ridicolul!

Avea aerul unui om funciar strãin; venea de pe o mare
planetã nelocuitã.

Când simþea cã devine slab, aducea în faþã moartea.

Din pomul cerului a mai cãzut o zi.

Dumnezeu a fãcut munþii, ca sã se sprijine de ei.

O zi, ca gâtul sfâºiat al unei lebede.

Trecea printr-o iarnã a fiinþei ºi nici cã-i pãsa. Poftim definiþia
celui sãrac cu duhul, care fericit este!

Se credea Iisus. „E nebun!“ exclamã un prieten. „Nu-i decât
mediocru“ spun ºi mã surprind gândindu-mã la zâmbetul cu
cicatrice al Senei Lupescu – un personaj din romanul la care
lucrez, Zãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilorZãpada mieilor.

În zâmbetul lui întrezãream începutul apocalipsei.

„[...] trebuie sã continui sã fiu dificil! Dificil! [...] Asta o sã
vã facã bine ºi vouã... ºi mie! Fii necontenit strãin! Fii neplãcut,
neîncrezãtor, lucid, aspru ºi exotic. Þin-te, bãiete! Nu te lãsa!
Nu te lãsa îmblânzit, însuºit! Locul tãu nu este în mijlocul lor, ci
în afara lor, eºti ca sfoara denumitã de copii coardã – pentru a
sãri peste ea, trebuie s-o arunci înaintea ta.“ (Witold
Gombrowicz)
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