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BÃRBATUL CARE SCHIMBÃ
CÂTEVA VORBE CU LUNA

Ioan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan HolbanIoan Holban

„În acea noapte, undeva la periferiile Universului, în
oraºul cu un singur semafor, un bãrbat se opri sã schimbe
câteva vorbe cu luna. Totul era o margine în acea noapte,
totul era o buzã înspre altceva. Nicãieri nu puteai afla un
punct de care sã te rezemi. Doar o tãcere continuã precum
nesfârºirea picura de pe frunzele lucrurilor. Iar lucrurile
înfrunziserã precum niciodatã. Era pustiu în oraºul cu un
singur semafor, un pustiu rece, morbid, nelocuit de nimeni
ºi de nimic, obez ºi antipatic, anonim ºi indiferent. Numai
statuile din parc pãreau însufleþite undeva în adâncurile
lor de piatrã. Numai statuile din parc pãreau sã-ºi fi fãcut
vizã de flotant în acea geografie neobiºnuit de staticã.
Printr-o spãrturã a cerului, ca dintr-o niºã, pervers mascatã
în spatele a te miri ce, apãru, gravidã de non-sens luna“.
În figura bãrbatului care se opreºte la un semafor dintr-un
oraº pustiu, pentru a schimba câteva vorbe cu luna, se
poate citi, la rigoare, un autoportret în miºcare al narato-
rului din textele volumului de debut în prozã, semnat de
Cãlin Ciobotaru; publicistul ºi poetul cautã, acum în prozã,
un punct de care sã se rezeme pentru cã, iatã, autorul se
scrie pe sine în aceastã carte, cautã filtrul de percepere
a lumii ºi a unui real în continuã miºcare brownianã. Unde
sã se (re)gãseascã? În oniric, unde îl duce poetul, ca în
prozele Planeta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþii ºi Fabrica de îngeri dinFabrica de îngeri dinFabrica de îngeri dinFabrica de îngeri dinFabrica de îngeri din
oraºul cu sfinþioraºul cu sfinþioraºul cu sfinþioraºul cu sfinþioraºul cu sfinþi? Într-un real deconstruit, unde îl trage
publicistul, ca în Ceasul cu cãrare pe dreaptaCeasul cu cãrare pe dreaptaCeasul cu cãrare pe dreaptaCeasul cu cãrare pe dreaptaCeasul cu cãrare pe dreapta, LegeLegeLegeLegeLege
privind protejarea patrimoniului naþional de îngeriprivind protejarea patrimoniului naþional de îngeriprivind protejarea patrimoniului naþional de îngeriprivind protejarea patrimoniului naþional de îngeriprivind protejarea patrimoniului naþional de îngeri,
Meditaþie de octombrieMeditaþie de octombrieMeditaþie de octombrieMeditaþie de octombrieMeditaþie de octombrie, File din jurnalul unui alcoolicFile din jurnalul unui alcoolicFile din jurnalul unui alcoolicFile din jurnalul unui alcoolicFile din jurnalul unui alcoolic
ºi Nichita Banilov ºi centaurul tãcutNichita Banilov ºi centaurul tãcutNichita Banilov ºi centaurul tãcutNichita Banilov ºi centaurul tãcutNichita Banilov ºi centaurul tãcut? În structurile ima-
ginarului, unde îl mânã ficþionarul, ca în Fecioara, ocea-Fecioara, ocea-Fecioara, ocea-Fecioara, ocea-Fecioara, ocea-
nul ºi plânsulnul ºi plânsulnul ºi plânsulnul ºi plânsulnul ºi plânsul, Cel Cãzut pe Gânduri Cel Cãzut pe Gânduri Cel Cãzut pe Gânduri Cel Cãzut pe Gânduri Cel Cãzut pe Gânduri ºi UitareUitareUitareUitareUitare…?
Deseori, literatura – ºtie Cãlin Ciobotari – e chiar cãutarea

cãutãrii, cum spunea cândva Liviu Antonesei; de aceea
ºi structura oarecum compozitã a acestei cãrþi de debut,
al cãrei element profund de coerenþã e naratorul însuºi:
ca în fotografia de pe coperta a patra a acelui bãrbat din
faþa semaforului, care începe sã cunoascã cerul „având
ca model totdeauna pasãrea ºi niciodatã îngerul, imitând
totdeauna zborul ºi niciodatã plutirea, cum se deconspirã
în ultima prozã a volumului, Spre ziuãSpre ziuãSpre ziuãSpre ziuãSpre ziuã.

În teritoriul oniricului, explorat în prozele amintite, se
petrec tot felul de lucruri ciudate care dau sens non-
sensului ºi care fac sã fiinþeze figuri ºi teme venite, parcã,
din neantul ce se hrãneºte cu „sunetele dreptunghiulare“
ºi din tãcerea cu „carnea cenuºie“; tema e una a între-
bãrilor ºi îndoielilor de fiecare zi: lipsa de comunicare
sau, altfel, dialogul surzilor de care nu ne putem salva
decât – spun oamenii de ºtiinþã ai lui Cãlin Ciobotari –
fiind cât mai singuri; e chiar – precizeazã aceºtia – con-
diþia supravieþuirii individului. Vom fi, poate, sugereazã
bãrbatul singur de la semafor, o generaþie de supravie-
þuitori, trãind virtual, în pustiul rece al oraºului interior,
nelocuit de nimeni ºi de nimic, ne va fi þãrâna uºoarã,
rãmânând, în adevãr, pe deplin singuri. La fel, în FabricaFabricaFabricaFabricaFabrica
de îngeri din oraºul cu sfinþide îngeri din oraºul cu sfinþide îngeri din oraºul cu sfinþide îngeri din oraºul cu sfinþide îngeri din oraºul cu sfinþi: „În oraºul de pe marginea
râului care nu ducea nicãieri locuiau foarte mulþi sfinþi.
Stãteau prin calendarele religioase, pe pereþii bisericilor,
în icoanele de tot felul, în rugãciunile de dimineaþã, de
amiazã, de dupã-amiazã ºi de searã ale localnicilor, în
crucile pe care le fãceau de câte ori se ivea vreun prilej,
în înjurãturile lor ºi aºa mai departe. Erau atât de mulþi
încât fiecãrui orãºean îi corespundea câte un sfânt, iar
fiecãrui sfânt îi corespundeau toþi orãºenii“. Convenþia
epicã a acestor texte se rezumã astfel: „nimeni nu prea
ºtia cum venea asta“ pentru cã aici sunt abordate „ches-
tiuni complet independente de concret ºi de realitate“,
oamenii se ocupã cu trasarea unor locuri prielnice aterizãrii
îngerilor ºi construiesc niºte adãposturi în care ideile sã-
ºi tragã sufletul. În oniric, Cãlin Ciobotari descoperã sensul
din non-sens.

Realul din prozele pe care ºi le circumscrie acesta în
Planeta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþii este, ºi el, unul dinamitat de fantas-
magorie; iatã portretul-robot al protagonistului acestor
texte: George avea burtã ºi cãrare pe dreapta. Burta era
mare, iar cãrarea ºerpuia neregulat de-a lungul creºtetului.
Cum stãtea aºa, în faþa calculatorului, pãrea un ºcolar,
dintre aceia grãsuni, cãrora mãmicile le pun câte cinci
pacheþele în ghiozdan, pentru masa din pauza mare,
rãmânând toropite de îngrijorarea gândului cã puiºorul va
sta flãmând. Ochii, nu foarte mari, ba chiar mici în com-
paraþie cu dimensiunile trupului, de un cãprui nici închis,
nici deschis, aveau o nemaipomenitã problemã. Din timp
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în timp, se strângeau brusc, trãgând odatã cu asta ºi
celelalte trãsãturi ale feþei. Era un tic pe cât de bizar, pe
atât de haios, dând posesorului un farmec aparte. Pãrea
oarecum inteligent când i se întâmpla asta; pãrea privirea
unui intelectual est-european care, în clipele de disperare
ideologicã, îºi lipeºte brusc pleoapele, precum într-un
refuz categoric, dar de scurtã duratã, de a mai privi spre
aceastã lume viciatã. Sau, dacã vreþi, era ca ºi cum, în
fapt de searã, bãnuind cã cineva te priveºte de la o altã
fereastrã, ai trage jaluzelele. ªi apoi, nesigur, ca sã verifici,
le-ai ridica sã te convingi cã ai avut dreptate. Nu era
bãiat urât, George ãsta. Ba din contra: era un gras simpatic
care încerca sã profite din plin de bonomia ºi jovialitatea
pe care o au cei supraponderali. ªi el o avea din plin.
Departe de a se simþi complexat, fãcea el însuºi haz de
situaþie. De fapt, fãcea haz de tot ºi de toate. De toate,
pentru cã relaþia sa cu femeile era una specialã. Ai fi
spus cã, neavând chiar un fizic de atlet, se mulþumea
omul ºi cu ceva mai neacãtãrii. De!, în limita posibili-
tãþilor… Dar nu! George era un tip foarte pretenþios. Avea
gusturi, avea cerinþe, ºtachete peste care urmaºele Evei
nu puteau trece foarte uºor. Personajul acestui al doilea
pact narativ al cãrþii lui Cãlin Ciobotari este omul luat de
valul imaginaþiei: el este, în fond, cel care descoperã
cum poate fi regãsit timpul pierdut: prin eterna sa conta-
bilizare de cãtre un ceas uriaº, exact cât George, trãgând
mereu cãrare pe dreapta: „Fiecare ceas din aceastã lume
stranie ºi ticãitoare este un ceas cu cãrare pe dreapta“.
Lumea realã din prozele lui Cãlin Ciobotari este una stranie.

Cele mai frumoase proze din Planeta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþiiPlaneta singurãtãþii
se hrãnesc din structurile imaginarului. În Fecioara,Fecioara,Fecioara,Fecioara,Fecioara,
oceanul ºi plânsuloceanul ºi plânsuloceanul ºi plânsuloceanul ºi plânsuloceanul ºi plânsul, Cãlin Ciobotari imagineazã o vreme
când „plânsul încã nu exista“. Unde? Într-un sãtuc de
pescari de pe malul oceanului „cu bãrbaþi gânditori
aruncând nãvoadele în apele adânci, cu femei spetite de
muncã îndepãrtând mereu ºi mereu aceiaºi solzi de pe
aceiaºi peºti, pentru o aceeaºi masã de prânz, ºi de
dimineaþã ºi de searã. Cu þânci jucându-se plictisiþi în
nisipul uneori fierbinte, alteori rece precum oceanul, cu
adolescenþi pentru care fiecare zi semãna cu cealaltã, ºi
fiecare vis se termina în zori. Viaþa era grea în acel cãtun
pescãresc, grea precum stâncile ce privegheau de cine
ºtie când plaja murdarã de alge. ªi, cum plânsul nu exista
pe atunci, când erau foarte triºti, oamenii priveau întin-
derea de ape, iar fiecare val care îmbrãþiºa þãrmul era un
nesfârºit hohot de plâns, o uriaºã lacrimã prelingându-se
peste picioarele lor goale. Nu mai mult de 100 de suflete
vieþuiau pe acele meleaguri parcã uitate, parcã nein-
ventate încã“. Aici se naºte Aziza, fiica pescarului Arie
ºi a nevestei sale mereu posomorâte, Aza; Aziza se îndrã-
gosteºte de ocean, e vândutã acestuia, se lasã posedatã
(iubitã, distrusã) de ape pentru a-i reînvãþa pe ai sãi plânsul
ºi lacrima. Va fi fiind mai fericitã lumea care (re)descoperã
plânsul? Proza aceasta se înscrie pe o linie care începe
cu Eminescu, continuã cu Vasile Voiculescu ºi (ne)sfâr-
ºeºte cu naraþiunile Deltei lui Tudor Dumitru Sava: e,
parcã, însã, mai frumoasã pentru cã autorul nu se lasã
„vrãjit“ de subiect, nu se abandoneazã cu totul în fantas-
tic, trecând pragul dincoace, în analiza psihologicã. În
Cel Cãzut pe GânduriCel Cãzut pe GânduriCel Cãzut pe GânduriCel Cãzut pe GânduriCel Cãzut pe Gânduri, Cãlin Ciobotari scrie altfel poves-

tea biblicã a lui Adam ºi Evei: pãcatul lor originar este
acela de a fi cãlcat pe pajiºtea de gânduri, nesocotind
vorbele cuiva: „De veþi cãlca pe pajiºtea aceea, unul dintre
voi va cãdea pe gânduri. ªi de se va întâmpla aºa, atunci
toate gândurile vor cãdea pe voi. Iar cãderile acestea vã
vor umple sufletele de amãrãciune“. Oamenii sãtucului
de pescari reînvaþã plânsul care, iatã, a venit din amãrã-
ciunea primilor oameni ºi din pãcatul lor: din gând, pe
acea pajiºte interzisã, se nasc utopiile ºi distopiile lumii
lui Cãlin Ciobotari. Care este chiar lumea noastrã, ca în
Uitare… unde oamenii sunt zãpãciþi „cu tot felul de scena-
rii ireale“; protagoniºtii sunt un domn Popescu ºi Stamate
„care te dã pe spate“, loviþi, ca ºi þara româneascã unde
îºi duc traiul, de amnezofrenie: o lume în care uitarea se
strecoarã „tiptil tiptil în vieþile tuturor“. Structurile imagi-
narului din prozele lui Cãlin Ciobotari sunt fie utopia (sãtu-
cului de pescari), fie distopia unei Românii lovite de amne-
zofrenie; astfel, „Bezmetici, singuri, triºti, ai nimãnui,
românii cãlcau visãtori, lipsiþi de griji, fãrã nici un sens,
fãrã nici o direcþie pe aleile anonime ale uitãrii. Uitau în
secunda urmãtoare cã-i doare ceva, cã erau grav rãniþi,
cã le era frig, ºi, în general, uitau cã au senzaþii. Mereu
înconjuraþi de obiecte necunoscute, inutile, scutiþi de
gânduri ºi gândire, lipsiþi de raþiune ºi raþionamente, de
patimi ºi de pãtimiri, de nostalgii, indiferenþi la glasul mut
al conºtiinþei, eliberaþi odatã pentru totdeauna de liberul
arbitru. Nu mai exista trecut, nu mai exista viitor, iar
prezentul era mult prea scurt pentru a atrage cuiva atenþia,
Nici o acþiune voluntarã nu mai tulbura apele faptului lor
de a fi. Era bine. În sfârºit era bine…“.

Planeta singurãtãþii Planeta singurãtãþii Planeta singurãtãþii Planeta singurãtãþii Planeta singurãtãþii promite un prozator interesant,
de urmãrit cu atenþie.
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