Paul Valéry

NEVOIA DE POEZIE"

Sub genericul de Nevoia de poezie, Paul Valéry tine, la 19 no-
iembrie 1937, o conferinta la Universitatea Analelor. Poetul isi incheiase,
dupa tacerea dintre 1892-1912, activitatea poetica in 1922, o data cu
aparitia volumului Charmes, pana la moartea sa, survenita in 1945,
scriind doar prefete si eseuri si sustindnd numeroase conferinte atat in
Franta cat si-n strdinatate (Anglia, Elvetia, Belgia, Italia, Spania, Olanda,
Germania, Austria, Suedia etc.), turneele sale avand un caracter oficial.
Le héros intellectuel sau le poete d’Etat, ales la Academia Franceza, in
1925, pe locul vacantat de Anatole France, a fost numitin 1937 profesor
titular al unei Catedre de Poetica la Colegiul Frantei si cursul sau s-a
bucurat de un succes enorm.

Reproducem mai jos traducerea conferintei si-i lasam cititorului
latitudinea de a discerne in ce masura aceste aspecte de istorie literara
interbelica il mai pot framénta pe literatul, ca si pe cititorul de astazi.
Mai addugam ca la finele expunerii, actorii Suzanne Després si Lugné-
Poe au citit cateva din creatiile teoreticianului poeziei pure (La Fileuse,
Féerie, Le bois amical, La Jeune Parque, La Dormeuse si Ebauche
d’un serpent). (Prezentare gi traducere de lon Rosioru)

Doamnelor, Domnisoarelor, Domnilor,

Inainte de a va vorbi despre poezie, permite-ti-mi sa va
spun cateva cuvinte despre un poet care tocmai a murit, mare
poet si, de patruzeci de ani, prietenul meu; in fine, poet francez
prin vointd, intrucét e originar si cetatean al Statelor Unite. E
vorba de Francis-Vielé-Griffin, mort in aceste zile la Bergerac i
acarui disparitie este o mare pierdere. Dacd va vorbesc de el in
seara aceasta, inseamna cd trebuie sa i se faca o mare dreptate.
Acest poet care de ani buni traia foarte retras, mai intdi in
Tourraine, apoi la Périgord, alesese Franta drept patrie adoptiva;
el figureaza in chipul cel mai onorabil din lume pe lista nu mai
putin onorabila a poetilor straini care au scris in limba noastra
si s-au distins prin versurile lor.

Stiti bine ca poezia franceza, de la Baudelaire incoace, a
exersat o influenta foarte puternica si foarte glorioasa asupra
celei universale si ca ea nu s-a limitat doar la lecturi si la admi-
ratori, ci a generat si poeti. Franta s-a imbogatit cu autori de
mare elan, dintre care cativa au exercitat, la rdndul lor, o influenta
reald asupra artei noastre. Swinburne, mare poet englez care a
scris mai multe poeme in franceza, a fost unul din primii pe
care-i voi cita aici.

De la Swinburne la Rainer Maria Rilke, poet de origine
germana, e o lista stralucita a celor care i-au adus limbii noastre
un omagiu supunandu-i talentul lor. Amintesc intru a le cinsti
memoria barbati la fel de celebri precum Gabriel d’Annunzio,
care a scris numai in franceza si au devenit exclusiv poeti
francezi. li voi aminti pe flamanzii Van Lerberghe, Maeterlinch,
Verhaeren, ca si pe Jean Moréas, Stuart Merrill, vechiul meu
prieten si, in sfarsit, pe Francis Vielé-Griffin.

Acesta din urma venise pe lume in Statele Unite. Tatdl sau,

*Din Conferencia, Journal de I'Université des Annales, I-er février
1939, N° IV, Paris
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general al armatei din Nord, in vremea Razboiului de Secesiune,
se afla in asediul de la Charlestown in momentul nasterii
viitorului poet, care a venit in Franta spre a-si face studiile; a
fost prieten bun cu Henri de Régnier si I-am cunoscut printre
fidelii lui Mallarmé, in mediul atat de ardent si de interesant al
Symbolismului, urméndu-si cautarea poetica atat de variata in
vremea aceea. Incerca sa imbine anumite calitati ale poeziei
anglo-saxone, care sunt rare intr-a noastra, cu modele acesteia.
Dupa ce-a comis, cum se stie, versuri regulate, el a gasit in
versul liber accente delicioase.

Imi permit, inainte de a aborda subiectul propriu-zis al
acestei zile, sa va citesc, cu titlul de comemorare si de salutin
numele memoriei sale, Thréne, adica poezia funebra pe care el
a compus-o cu ocazia mortii lui Stephane Mallarmé:

Céantec funebru

De ti-am grai: ,Maestre!

Cerul devine frez;

Se-nvioreaza tenul noptii pal;
Deja-s deschise cateva ferestre,
Lumina canta-n prag oriental,

0 noua zi ni se ofera zestre®!

As crede ca te-aud zicand: ,Visez".

De ti-am grai: ,,Maestre, noi ne gasim aici
Inexpugnabili ca un fort,

Ca si aseara-n fata usii tale;

Noi am venit rizand, suntem voinici,
Pandind surdsul, strdnsa-mbratisare.”

Ni s-ar raspunde: ,Maestrul e mort®.

Deci flori de pe terasa,

Flori ca pe fila dintr-o carte,

Flori, de ce oare?

lata putin din noi, cantarea joasa

Ce se rasuceste cazand

Ca frunzele furate de véltoare,

lata rusinea de-a raméne departe de moarte

Si de-a vorbi, dincoace de mormant!
(traducerea noastra, I.R.)

Aceste cateva cuvinte si acest poem Tmi vor servi foarte
firesc de introducere catorva altor cuvinte pe care 0 sa vi le
spun despre poezie i, cu bunavointa dumneavoastra, despre
ceea ce putem numi poezie si, mai ales, nevoia de ea.

Amintirea pe care tocmai am evocat-o ne conduce la a
medita un pic asupra acestei necesitati de poezie. Trebuie sa
va spun mai inti ce sens dau eu acestei sintagme.

Ati auzit adesea — e 0 expresie care dateaza din romantism
— tratdnd oamenii drept ,burghezi“. Acest termen, candva
destul de onorabil, a fost, catre 1830, transformat in epitet de
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dispret la adresa oricarei persoane suspectate de a nu intelege
nimic din arte. Apoi politica |-a adoptat si a facut din el ceea ce
stiti cu totii. Dar asta nu-i treaba noastra.

Ei bine, eu cred ca ideea pe care romanticii si-o faceau
despre acest inspaimantator burghez nu era intru totul exacta.
Un burghez nu e pentru nimic in lume un om insensibil la arte.
El nu e ostil literaturii, muzicii sau oricarei alte valori culturale.
Exista burghezi foarte cultivati si chiar foarte rafinati; majoritatea
iubesc muzica, pictura si unii chiar se straduiesc sa se caleze
confortabil in ele. 1l recunoasteti usor (in cazul in care mai
exista) prin aceea ca e un barbat (sau o femeie) foarte instruit,
plin de bun gust, stiind sa admire operele pe care le are de
admirat, neavénd, totusi, o nevoie esentiala de poezie sau de
arta... Ar putea sd se lipseasca de asa ceva, putand trai destul
de bine si fara. Viata sa e perfect organizata in afara acestei
stranii nevoi. Spiritul sau gusta arta: el nu traieste din ea. El
n-are drept hrana esentiala si imediata acest aliment deosebit
care e poezia.

Acesta e burghezul, dar el nu e deloc omul care ne-a fost
zugravit, fara ochi si fara urechi. El nu-i decat insul pe care nu-I
chinuie deloc ceea ce nu exista decat in uitarea a ceea ce exista,
pe care nu-I hartuieste catusi de putin vreo dorinta nebuneasca
de a trai ca si cum luxul spiritului ar fi o necesitate a vietii
insasi.

Zicandu-va toate acestea, ma gandesc la tineretea mea.
Am trait intr-un mediu de tineri pentru care arta si poezia erau
un fel de hrana esentiala de care era imposibil sa te lipsesti; si
inca ceva in plus: un aliment supranatural. In acea epoca, am
avut — cei cativa care traiesc inca, isi aduc aminte — senzatia
imediata ca era vorba de un fel de cult, de 0 noua specie de
religie nascandu-se si ddnd forma unei asemenea stari de spirit,
cvasi mistica, domnind peste noi si inspirdndu-ne sau fiindu-ne
comunicata de sentimentul nostru foarte intens si avand
valoarea universald a emotiilor Artei. Gand ne referim la tineretul
acelei epoci, la timpul acela maiincarcat de spirit decét prezen-
tul si la modul in care noi am abordat viata si cunoasterea
vietii, observam ca toate conditiile unei formari, ale unei creatii
aproape religioase, erau atunci absolut reunite. In momentul
acela, domnea, intr-adevar, o dezamdgire fata de teoriile filoso-
fice, un dispret fata de promisiunile stiintei, care fusesera foarte
rau interpretate de predecesorii nostri, scriitori realisti si natu-
ralisti. Religiile suferisera asalturile criticii filologice si filoso-
fice. Metafizica parea exterminaté de analizele lui Kant. In fata
noastra era un fel de pagind alba si goala pe care noi nu puteam
asterne decat o singura afirmatie. Aceasta ne parea de nezdrun-
cinat, nefiind fondata nici pe o traditie pe care o poti oricand
contesta, nici pe o stiintd ale carei generalizari nu le pofi critica,
nici pe texte care se interpreteaza cum te taie capul, nici pe
rationamente filosofice care nu traiesc decat din ipoteze.
Certitudinea noastra era emotia, iar senzatia noastra era frumu-
setea, si cand ne intdlneam duminica la concertele Lamoureux,
elevi si profesori, spre a asculta toata seria simfoniilor lui
Beethoven, fragmente uimitoare din dramele lui Wagner, se
instituia o atmosfera extraordinara. leseam de la circ fanatici si
cucernici, prozeliti ai artei, caci nimic nu se interpunea acolo
intre noi si lumina noastra. Nici vorba de subterfugii sau de
indoieli. Noi simtisem si ceea ce noi simtisem ne dadea forta
de a rezista la toate ocaziile de dispersare, la toate naivitatile si
farmecele vietii... Ne regaseam cu un suflet iluminat si cu o
inteligentd incarcata de credinta, tot ceea ce intelesesem
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transformandu-se intr-un fel de revelatie personala si de adevar
care ne apartinea in chip esential.

Doamnelor si Domnilor, nu stiu care e situatia astazi.
Cunosc, fara indoiala, tineri; dar nu cunoastem niciodata fondul
fiintei 1a acesti tineri, nici macar la cei pe care-i stim cel mai
bine. Nu cunoastem decét ceea ce cunosc ei insisi, Si ei nu se
cunosc decét desavarsiti.

Care e, astazi, punctul fierbinte, acul care inteapa substanta
profunda a tinerilor si-i excita sa depaseasca sau sa se eschiveze
de la ceea ce sunt? Nu stiu.

Fard indoiala, preocuparile materiale, diviziunile politice
joaca din nenorocire un rol principal in spirite, asa incat
seriozitatea, valoarea absoluta pe care o atasam candva
misterelor si promisiunilor artei, se referd, in chip necesar, vai,
la griji de un cu totul alt ordin si, in primul rand, la problemele
vietii.

Nu putem insa spune ca epoca noastra manifesta o scadere
indeniabila a spiritului, o diminuare a nevoilor de poezie. De ce
sa slabeasca nevoia si puterea frumosului care exista pana la
poporul de jos, popor ce e produs de-a lungul vremurilor opere
admirabile. Meseriasii erau creatori in sensul cel mai bun al
cuvantului.

Va sfatuiesc, cand va veti plimba prin Paris, sa zaboviti pe
vechile stradute, pe strada Mazarine sau pe strada Dauphine,
sau, si mai bine, pe strada Marais; veti remarca acolo micile
balcoane din fier forjat ale vechilor case din secolul al XVI-lea
sial XVIlI-lea. Fiecare fier formeaza un desen simplu si original
care nu se repeta niciodata; lacatusul care stia sa-si execute
operele era un creator, si intr-un gen destul de dificil.

Artizanii se simteau maestri si dovedeau originalitate Tn
domeniul lor. Tn vremea aceea nici macar nu se pomenea de
Expozitii. Poporul producea ceea ce nu se mai produce de un
veac Si jumatate, poeme si cantece, o intreaga inventie disparuta
astazi cu totul. Poezia si melodia nu se mai fac. Exista o sterili-
tate totald in aceasta zona sociala. Sa adaugam, in sfarsit, si
degradarea creatiei verbale. In mod cert, poporul creeaza si
acum cuvinte, insa aceste cuvinte sunt in general indoielnice
si cad rau, multe pentru uzul tehnicilor moderne ale epocii.
Cateodata sunt destul de pitoresti, insa nu mai au savoarea
deosebita de care era impregnat limbajul meseriilor de altadata.
Va pot cita fapte precise pe care le-am constatat — si nu sunt
singurul — intr-un mod aproape oficial: trebuie sa notam, pe
ldnga nasterile de termeni mai mult sau mai putin fericiti,
moartea unor cuvinte delicioase care existau Tn limba noastra
si care sunt de sorginte populara.

Academia, dupa cum o stiti, este un fel de birou de stare
civila, unde noiinregistram, fara graba, nasterile, si, cu melan-
colie, decesele de vocabule. Se intdmpla in fiecare clipa atunci
cand lucram la Dictionar, sa examinam cuvinte pe care trebuie
sa le radiem, oricat de fermecatoare ar fi forma si fizionomia lor
poetica populara, caci nimeni dintre noi nu le-a auzit niciodata!
Ori, editia pe care se bazeaza examenul nostru este doar de
patruzeci sau cincizeci de ani. lata, deci, cuvinte care acum
patru-cinci decenii erau foarte vii, cuvinte ... vorbitoare, cuvinte
facute pentru poezie, si care au murit cu desavarsire astazi!

Cazul este destul de frecvent. Dar nu faptul disparitiei sau
al substituirii termenilor e grav. Asta e viata unei limbi. E vorba
de calitatea cuvintelor disparute si a celor nou-nascute, calitati
ce nu pot fi comparate decat in chip trudnic. Am admis, anul
trecut, in ciuda catorva opozitii, cuvantul ,mentalitate”, care
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Buchet mare

nu-i foarte seducator, si cuvantul ,mondial“. Dar cum sa facem?
Sau ce-i de facut?

Acest exemplu, dintre multe altele, arata ca substanta
poeziei si a limbii suferd o alterare care nu-i deloc favorabila
artei poetului. Alta remarcd, si mai profunda, poate chiar mai
grava: se constata disparitia crescanda a legendelor; acestea
isi pierd forta, isi pierd farmecul, chiar si la tara unde le gdseam
odinioara in toata plenitudinea lor. Semn raul... intr-o culegere
bogata precum O mie si una de Nopfi, care nu e un text unic,
ci 0 mie de texte, de la un povestitor la altul, variatia este
aproape o regula. Fiecare povestitor vine cu exprimarea sa,
adauga si modifica, introduce aluzii locale, incidente noi,
imagini specifice lui. E viata unei opere care evolueaza din
gura in gura. La noi, insa, totul incremeneste; noi vedem
disparand valoarea poetica a legendelor, ele apartin din ce in
ce mai mult domeniului studiilor Sorbonei si trec la de la
vigoarea vietii la starea inerta de document.

latd multe semne destul de grave. In schimb, ca recompensa
pentru aceste pierderi, ce intalnim, dat fiind ca oamenii nu mai
stiu sa se bucure de propria lor limba, de placerea de a o vorbi?
Cuvéntul nostru nu mai are decat o semnificatie concreta, e
doar gol si prompt. Mai avem putin si vom vorbi folosind doar
initiale. Redactarea unei telegrame ar putea fi instructiva in
acest sens. lar telefonul nu mai e nici el un instrument al
limbajului frumos.

Deci, o pierdere evidenta a poeticitatii vorbirii. Nu putem,
in sféarsit, decat sa ne intrebam cum si de ce atata neputinta a
venit sa aboleasca atatea ornamente ale placerii de a trai?

Meseriile care au legaturd cu arta nu mai sunt niste luxuri,
sustinute, ici si colo, de state sau de generozitatea unor Mecena.
Ele nu mai aduc limbajului cuvinte si turnuri savuroase care au
inlocuit termenii baroci sau abstracti pe care politica si tehnica
ni-i propun in fiecare zi ca si cum ne-ar bombarda cu ei. Si nu
doar poezia e in joc; insusi integritatea spiritului e in cauza;
toate aceste cuvinte ale timpului nostru, toate aceste abstractii
de calitate inferioara (pentru ca nu-s deloc definite) se
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acomodeaza cu o logica in ruina...

Spiritul critic tinde sa sldbeasca. In majoritatea articolelor
pe care le citim, armatura logica, soliditatea argumentelor,
valoarea faptelor, toate sunt doar aparente: strangeti toate
aceste texte si veti ramane uimiti de putinul care va va raméne
in mana... Totul concura la o degradare generald a limbajului,
frustrat de functiile poetice naturale. Sa vedem ce le inlocuieste.
Ce inlocuieste aceasta poezie innascuta, naturala, populara,
care era in limba noastra si in multe fiinte, acum un veac si
jumatate? Sa vedem ce-i amuza pe oameni, care sunt dorintele
si placerile lor. Trebuie sa recunoastem, sub acest raport, noi
am facut multe progrese. Imense. Mijloacele moderne fabrica
in proportii industriale (nu-i cazul s-o spunem), la inalta ten-
siune, un fel de poezie care nu cere nici un efort, nici o creare
de valoare la cel care-0 primeste, nici o participare directd, ci
un minimum din el insusi; si aceasta formd se reduce la senzatia
mai mult sau mai putin puternica pe care fizica si tehnica le
pun la dispozitia omului modern. Avem spectacole extraor-
dinare, orchestre declansate printr-un simplu gest. Fiecare din
noi e un Mefisto. Vom putea, incepand de maine, sa vizualizam
ceea ce se petrece in celalalt capat al lumii. Excitarea intelectuala
sau a sentimentelor e luata de betia vitezei: oamenii merg atat
de repede incat ard in treacat si gandirea si placerea.

Sper sa nu fie vreun arhitect in aceasta sala, pentru ca n-as
vrea sa fiu asasinat. li spuneam unui arhitect dintre prietenii
mei, acum cateva zile:

— Aveti mijloace puternice; ceea ce faceti voi e paradox.
Aveti cimenturi care permit sa construiti atatea lucruri fara o
sustinere directa! E foarte bine si eu va felicit. Veti indlta zgérie-
nori extraordinari; insa, dragul meu, eu nu ma voi opri niciodata
in fata unui astfel de bloc pentru a admira un oarece detaliu,
asa cum ma opresc in fata unei case sau a unei biserici de sat
unde exista o idee care-i retine ochiul si spiritul. Nu ma voi
opri in fata colosului tau de doua sute de metri pentru ca voi
face si eu asa ceva cu o linie si un compas in camera mea si
pentru ca acest zgarie-nori il voi vedea si la Tokio si la
Vancouver, ca i la Honolulu sau la Marsilia, n-are importanta
unde.

Stiu cd exista poezie in acest zgérie-nori. Dar acestea sunt
facute spre a fi admirate cand mergi cu o suta doudzeci de
kilometri pe ora, iar daca va opriti la baza lor va trebuie mai
mult de o ora sa meditati studiindu-le. Se intdmpla in domeniul
nostru ceea ce se intdmpla in domeniul fizicii. Sunt aici mai
multe persoane care nu se servesc de propriile picioare, sub
pretextul ca exista masini si ascensoare. Poate aveti masing,
poate veti avea un alt instrument care va va tine umbrela.
Muschiul devine inutil si esti obligat sa te dedai unui sport,
golfului sau tenisului, pentru a nu-1 ldsa sa se atrofieze. Asa se
intdmpla si cu nevoile spiritului. Tl coplesim cu distractii care
nu cer nici un efort, cu invataturi care nu reclama nici o lacrima.
li dam o poezie gata facuta, puternica, neindoielnic! Care sa-I
poarte spre vremea rimelor! Care nu dispunea de peisaje, de
lucruri, de viata insasi. Dar aceasta mare fortd, aceasta posedare
a lumii sensibile nu se intdmpla fara a ne costa ceva... Am
cateodata impresia ca pierdem... Va vorbesc ca un Faust? Ne
pierdem sufletul, admitdnd ca avem unul. Ei bine, Tmpotriva
acestui lucru trebuie sa reactionam. Nu, nu a reactiona e
cuvantul. A reactiona e prea putin. Trebuie actionat. Ar fi
suficient de ceea ce devii si sa-ti calculezi spiritul, sa ai un
carnetel in care sa notezi: ,Azi am pierdut atat... Un pic de
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poezie, un pic din puterea spiritului meu. Am suferit. Doar am
suferit!®.

Dar sa revenim la vechea poezie, spre a explica in ce fel ne
este eainca de folos. Stiti ca acest substantiv, poezie, are doud
sensuri. Stiti ca intelegem prin acest cuvant doud lucruri diferite,
care, totusi, au un punct tangent. Primul sens este acela de
arta particulara bazata pe limbaj. Dar cuvantul are si un sens
general, mai raspandit, greu de definit pentru ca este mai vag;
el desemneazd o anumita stare, stare care este in acelasi timp
receptiva si productiva, cum am incercat sa va explic mai
adineaori. Este productiva de fictiune si remarcati ca fictiunea
este viata noastra. Traim tot timpul producénd fictiuni. Va
ganditi in clipa de fata la momentul dezirabil in care voi fi
incetat sa vorbesc... Este o fictiune! Noi nu traim decat in
fictiuni, care sunt proiectele, sperantele, amintirile, regretele
noastre, si noi nu suntem decat o inventie perpetud. Remarcati
bine, insist, se asociaza neincetat cu ceea ce nu este si se
opun nu mai putin necesar a ceea ce este; in plus, lucru curios,
ceea ce este genereaza ceea ce nu este care-i corespunde
constantului ceea ce este... Sunteti aici si in curdnd nu veti
mai fi, o stiti bine. Ceea ce nu este raspunde in spiritul dumnea-
voastra la ceea ce esteintrucat puterea asupra dumneavoastra
a ceea ce nu este produce ceea ce este. Si aceasta se schimba
in senzatia de neputinta la contactul cu ceea ce este. Ne revoltam
atunci impotriva faptului. Nu putem admite un fapt precum
moartea. Sperantele, ranchiunele, toate astea sunt o producere
imediata, instantanee a conflictului dintre ceea ce este cu ceea
ce nu este. Toate acestea sunt in relatie intima cu starea profun-
da a fortelor noastre. Nu putem trai fara aceste contraste si
fara aceste variatii care ne comanda toate fluctuatiile sursei
intime a energiei noastre si de care sunt reciproc comandate.
De aici se nasc sau inceteaza actiunile noastre. Dar, printre
aceste actiuni, printre actiunile care rezulta din producerea
constanta de lucruri care nu sunt, noi raspundem, si sunt unele
care se disting prin interesul imediat si vital: sunt cele care tind
sa modifice pentru nevoile noastre lucrurile care ne inconjoara.
»Mi-e sete, iau un pahar, actionez... M-am géndit mai intéi ca
mi-e sete, apoi actionez, luand apa. E o actiune utila - cel putin
asa o cred eu si asta ajunge! Modific situatia paharului meu si
a mea. Insa exista, printre aceste actiuni, unele care se nasc
dintr-o alta forma a sensibilitatii. Exista produceri de idei, de
acte care au ca obiect sa nu modifice lucrurile in preajma
noastra, ci sa ne modifice pe noi, sa risipeasca un fel de jena
interioara, un rau pe care nici un act nu-l alina direct. Rasul,
lacrimile, vociferarile sunt astfel de actiuni fara obiect exterior.
Ele se aranjeaza atunci in categoria exprimdrilor. Aceste emi-
siuni constituie un langaj elementar, caci ele sunt fie conta-
gioase, ca rasul sau cascatul, fie simpatic resimtite, precum
lacrimile si vaietele. Insusi limbajul articulat, atunci cand e
spontan, este o explozie care ne debaraseaza de greutatea
unei impresii. Ori, aceste proprietati ale emotiilor si ale impre-
siilor exploatate de culturd si mijloace au fost inventate, acte
au fost aplicate unei materii exterioare, spre a face din ele un
obiect care sa se conserve Si care, ca un instrument, sau ca o
masina, sa poata servi la a reanima o stare, Ia a reconstitui o
faza a emotiei noastre. Daca scriu 0 muzica sau un dans, fixez
0 anumita actiune care va fi reprodusa dupa pofta. Muzicianul
scrie acte pentru un virtuoz gata sa le reproduca. Daca scriu un
poem, 0 muzicd, daca fac un tablou, eu tind sa fixez, sa-mi
descarc emotia mea, sa fac un lucru durabil, si indefinit capabil,
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daca e pus in actiune, sa va faca sa intelegeti poemul, muzica,
sa regasiti tabloul; obiectul isi va indeplini rolul sau si va reda
ceea ce i s-aincredintat... dacd el este facut spre a reda ceva!...
Dar emotia initiala, chiar daca ea a fost foarte puternica, extrem
de profunda, ea nu va fi identic restituita nici in cazul cel mai
favorabil: noi vrem sa ramanem stapanii, vrem sa patimim prin
arta, sa fim emotionati, insa pana la un punct: nu vrem decét
sd ne trecem degetul prin flacara lumanarii. E aici una din
caracteristicile cele mai curioase ale artei, care ne reda un efect
sensibil, dar nu de acelasi ordin al sensibilitatii precum cel al
senzatiei originale. Arta ne da, prin urmare, mijlocul de a explora
pe indelete partea propriei noastre sensibilitati ce ramane
limitata spre vecinatatea realului. Ne aprinde emotiile, dar nu si
intreaga lor precizie individuald din noi. in sfarsit, el ne ofera
de asemenea altceva in cdutarea acestui mijloc. Arta, poezia e
condusa sa dezvolte alte date initiale pe care le voi numi date
brute, care sunt produceri spontane ale sensibilitatii. El se
apuca sa framante o alta materie: limbajul, daca-i vorba de
poem; sunetele pure si organizarea lor, daca-i vorba de-o opera
muzicala; argila, ceara, piatra, culorile, daca-i vorba de o arta
vizuald. Dar atunci toate tehnicile meseriilor si procedeelor care
servesc fabricarii de lucruri utile, vin in ajutorul artistului. El
imprumuta de la ele mijloacele de a imblanzi materia si de a o
face sa-i serveasca scopurilor sale non utile. Mai mult chiar,
actiunea pune in joc nu doar sensibilitatile nude si simple, nu
doar exprimarea imediata a emotiilor, ci Si ceea ce se cheama
inteligent4, adica buna cunoastere clara si distincta a mijloa-
celor luate separat, calculul de previziune si de combinare. Noi
devenim stapanii actelor care opereaza asupra materiei.
Analizam, clasam, definim si acest lucru ne permite sa ajungem
la rezultate pe care nu puteam doar sa le asteptam de la sensibi-
litate. De ce? Pentru ca sensibilitatea este instantanee; ea n-are
nici durata utilizabila, nici posibilitatea de constructie scon-
tata; noi suntem obligati sa cerem facultatilor noastre de coor-
donare sa intervina si sa franeze, nu doar sa domine sensibi-
litatea, ci s-0 faca sa redea tot ceea ce contine.

Inchei spundndu-va, in concluzie, ca poezia si artele au
sensibilitatea drept origine si punct de sosire, dar intre aceste
extreme, intelectul si toate resursele gandirii, chiar si cele mai
abstracte, ca si toate resursele tehnice pot si trebuie sa fie
folosite.

Adesea, i se reproseaza poetului cautarile si reflexiile, medi-
tatia asupra mijloacelor sale; dar cine oare s-ar gandi sa-i repro-
seze muzicianului anii pe care el i-a consacrat studierii contra-
punctului si orchestratiei? De ce se vrea ca poezia sa necesite
mai putina pregatire, mai putin artificiu, mai putin calcul decét
muzica? Putem sa-i reprosam unui pictor studiile sale de ana-
tomie, de desen si de perspectiva? Nimeni nu s-a gandit la
asta. Cat despre poeti, se pare ca ei trebuie sa compuna asa
cum respira... Nu e aici decat o eroare, care nu e foarte veche
si care deriva dintr-o confuzie intre facilitatea care ne livreaza
produselor momentului — cel mai rdu si cel mai bun in starea
lor dezordonatd — cu aceasta alta facilitate imediata care nu se
dobéndeste decat printr-un exercitiu al spiritului indelung susti-
nut... O veti observa la La Fontaine si, tot asa de bine, la Victor
Hugo.

De altfel, nu doamnelor trebuie sa le demonstram ca frumu-
setea cere 0 munca aparte de ingrijire asistata in fata oglinzii.

Poetul isi priveste opera pe pagina si retuseaza, ici si colo,
prima fata a poemului sau...
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