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NEVOIA DE POEZIE*

Paul VPaul VPaul VPaul VPaul Valéryaléryaléryaléryaléry

Sub genericul de Nevoia de poezieNevoia de poezieNevoia de poezieNevoia de poezieNevoia de poezie, Paul Valéry þine, la 19 no-
iembrie 1937, o conferinþã la Universitatea Analelor. Poetul îºi încheiase,
dupã tãcerea dintre 1892-1912, activitatea poeticã în 1922, o datã cu
apariþia volumului CharmesCharmesCharmesCharmesCharmes, pânã la moartea sa, survenitã în 1945,
scriind doar prefeþe ºi eseuri ºi susþinând numeroase conferinþe atât în
Franþa cât ºi-n strãinãtate (Anglia, Elveþia, Belgia, Italia, Spania, Olanda,
Germania, Austria, Suedia etc.), turneele sale având un caracter oficial.
Le héros intellectuel sau le poète d’Etat, ales la Academia Francezã, în
1925, pe locul vacantat de Anatole France, a fost numit în 1937 profesor
titular al unei Catedre de Poeticã la Colegiul Franþei ºi cursul sãu s-a
bucurat de un succes enorm.

Reproducem mai jos traducerea conferinþei ºi-i lãsãm cititorului
latitudinea de a discerne în ce mãsurã aceste aspecte de istorie literarã
interbelicã îl mai pot frãmânta pe literatul, ca ºi pe cititorul de astãzi.
Mai adãugãm cã la finele expunerii, actorii Suzanne Després ºi Lugné-
Poe au citit câteva din creaþiile teoreticianului poeziei pure (La FileuseLa FileuseLa FileuseLa FileuseLa Fileuse,
FéerieFéerieFéerieFéerieFéerie, Le bois amicalLe bois amicalLe bois amicalLe bois amicalLe bois amical, La Jeune ParqueLa Jeune ParqueLa Jeune ParqueLa Jeune ParqueLa Jeune Parque, La Dormeuse La Dormeuse La Dormeuse La Dormeuse La Dormeuse ºi EbaucheEbaucheEbaucheEbaucheEbauche
d’un serpentd’un serpentd’un serpentd’un serpentd’un serpent). (Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru)(Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru)(Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru)(Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru)(Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru)

Doamnelor, Domniºoarelor, Domnilor,
Înainte de a vã vorbi despre poezie, permite-þi-mi sã vã

spun câteva cuvinte despre un poet care tocmai a murit, mare
poet ºi, de patruzeci de ani, prietenul meu; în fine, poet francez
prin voinþã, întrucât e originar ºi cetãþean al Statelor Unite. E
vorba de Francis-Vielé-Griffin, mort în aceste zile la Bergerac ºi
a cãrui dispariþie este o mare pierdere. Dacã vã vorbesc de el în
seara aceasta, înseamnã cã trebuie sã i se facã o mare dreptate.
Acest poet care de ani buni trãia foarte retras, mai întâi în
Tourraine, apoi la Périgord, alesese Franþa drept patrie adoptivã;
el figureazã în chipul cel mai onorabil din lume pe lista nu mai
puþin onorabilã a poeþilor strãini care au scris în limba noastrã
ºi s-au distins prin versurile lor.

ªtiþi bine cã poezia francezã, de la Baudelaire încoace, a
exersat o influenþã foarte puternicã ºi foarte glorioasã asupra
celei universale ºi cã ea nu s-a limitat doar la lecturi ºi la admi-
ratori, ci a generat ºi poeþi. Franþa s-a îmbogãþit cu autori de
mare elan, dintre care câþiva au exercitat, la rândul lor, o influenþã
realã asupra artei noastre. Swinburne, mare poet englez care a
scris mai multe poeme în francezã, a fost unul din primii pe
care-i voi cita aici.

De la Swinburne la Rainer Maria Rilke, poet de origine
germanã, e o listã strãlucitã a celor care i-au adus limbii noastre
un omagiu supunându-i talentul lor. Amintesc întru a le cinsti
memoria bãrbaþi la fel de celebri precum Gabriel d’Annunzio,
care a scris numai în francezã ºi au devenit exclusiv poeþi
francezi. Îi voi aminti pe flamanzii Van Lerberghe, Maeterlinch,
Verhaeren, ca ºi pe Jean Moréas, Stuart Merrill, vechiul meu
prieten ºi, în sfârºit, pe Francis Vielé-Griffin.

Acesta din urmã venise pe lume în Statele Unite. Tatãl sãu,

general al armatei din Nord, în vremea Rãzboiului de Secesiune,
se afla în asediul de la Charlestown în momentul naºterii
viitorului poet, care a venit în Franþa spre a-ºi face studiile; a
fost prieten bun cu Henri de Régnier ºi l-am cunoscut printre
fidelii lui Mallarmé, în mediul atât de ardent ºi de interesant al
Symbolismului, urmându-ºi cãutarea poeticã atât de variatã în
vremea aceea. Încerca sã îmbine anumite calitãþi ale poeziei
anglo-saxone, care sunt rare într-a noastrã, cu modele acesteia.
Dupã ce-a comis, cum se ºtie, versuri regulate, el a gãsit în
versul liber accente delicioase.

Îmi permit, înainte de a aborda subiectul propriu-zis al
acestei zile, sã vã citesc, cu titlul de comemorare ºi de salut în
numele memoriei sale, ThrèneThrèneThrèneThrèneThrène, adicã poezia funebrã pe care el
a compus-o cu ocazia morþii lui Stephane Mallarmé:

Cântec funebruCântec funebruCântec funebruCântec funebruCântec funebru

De þi-am grãi: „Maestre!
Cerul devine frez;
Se-nvioreazã tenul nopþii pal;
Deja-s deschise câteva ferestre,
Lumina cântã-n prag oriental,
O nouã zi ni se oferã zestre“!
Aº crede cã te-aud zicând: „Visez“.

De þi-am grãi: „Maestre, noi ne gãsim aici
Inexpugnabili ca un fort,
Ca ºi asearã-n faþa uºii tale;
Noi am venit râzând, suntem voinici,
Pândind surâsul, strânsa-mbrãþiºare.“
Ni s-ar rãspunde: „Maestrul e mort“.

Deci flori de pe terasã,
Flori ca pe fila dintr-o carte,
Flori, de ce oare?
Iatã puþin din noi, cântarea joasã
Ce se rãsuceºte cãzând
Ca frunzele furate de vâltoare,
Iatã ruºinea de-a rãmâne departe de moarte
ªi de-a vorbi, dincoace de mormânt!

(traducerea noastrã, I.R.)

Aceste câteva cuvinte ºi acest poem îmi vor servi foarte
firesc de introducere câtorva altor cuvinte pe care o sã vi le
spun despre poezie ºi, cu bunãvoinþa dumneavoastrã, despre
ceea ce putem numi poezie ºi, mai ales, nevoia de ea.

Amintirea pe care tocmai am evocat-o ne conduce la a
medita un pic asupra acestei necesitãþi de poezie. Trebuie sã
vã spun mai întâi ce sens dau eu acestei sintagme.

Aþi auzit adesea – e o expresie care dateazã din romantism
– tratând oamenii drept „burghezi“. Acest termen, cândva
destul de onorabil, a fost, cãtre 1830, transformat în epitet de

*Din ConferenciaConferenciaConferenciaConferenciaConferencia, Journal de l’Université des Annales, I-er février
1939, No IV, Paris
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dispreþ la adresa oricãrei persoane suspectate de a nu înþelege
nimic din arte. Apoi politica l-a adoptat ºi a fãcut din el ceea ce
ºtiþi cu toþii. Dar asta nu-i treaba noastrã.

Ei bine, eu cred cã ideea pe care romanticii ºi-o fãceau
despre acest înspãimântãtor burghez nu era întru totul exactã.
Un burghez nu e pentru nimic în lume un om insensibil la arte.
El nu e ostil literaturii, muzicii sau oricãrei alte valori culturale.
Existã burghezi foarte cultivaþi ºi chiar foarte rafinaþi; majoritatea
iubesc muzica, pictura ºi unii chiar se strãduiesc sã se caleze
confortabil în ele. Îl recunoaºteþi uºor (în cazul în care mai
existã) prin aceea cã e un bãrbat (sau o femeie) foarte instruit,
plin de bun gust, ºtiind sã admire operele pe care le are de
admirat, neavând, totuºi, o nevoie esenþialã de poezie sau de
artã… Ar putea sã se lipseascã de aºa ceva, putând trãi destul
de bine ºi fãrã. Viaþa sa e perfect organizatã în afara acestei
stranii nevoi. Spiritul sãu gustã arta: el nu trãieºte din ea. El
n-are drept hranã esenþialã ºi imediatã acest aliment deosebit
care e poezia.

Acesta e burghezul, dar el nu e deloc omul care ne-a fost
zugrãvit, fãrã ochi ºi fãrã urechi. El nu-i decât insul pe care nu-l
chinuie deloc ceea ce nu existã decât în uitarea a ceea ce existã,
pe care nu-l hãrþuieºte câtuºi de puþin vreo dorinþã nebuneascã
de a trãi ca ºi cum luxul spiritului ar fi o necesitate a vieþii
însãºi.

Zicându-vã toate acestea, mã gândesc la tinereþea mea.
Am trãit într-un mediu de tineri pentru care arta ºi poezia erau
un fel de hranã esenþialã de care era imposibil sã te lipseºti; ºi
încã ceva în plus: un aliment supranatural. În acea epocã, am
avut – cei câþiva care trãiesc încã, îºi aduc aminte – senzaþia
imediatã cã era vorba de un fel de cult, de o nouã specie de
religie nãscându-se ºi dând formã unei asemenea stãri de spirit,
cvasi misticã, domnind peste noi ºi inspirându-ne sau fiindu-ne
comunicatã de sentimentul nostru foarte intens ºi având
valoarea universalã a emoþiilor Artei. Când ne referim la tineretul
acelei epoci, la timpul acela mai încãrcat de spirit decât prezen-
tul ºi la modul în care noi am abordat viaþa ºi cunoaºterea
vieþii, observãm cã toate condiþiile unei formãri, ale unei creaþii
aproape religioase, erau atunci absolut reunite. În momentul
acela, domnea, într-adevãr, o dezamãgire faþã de teoriile filoso-
fice, un dispreþ faþã de promisiunile ºtiinþei, care fuseserã foarte
rãu interpretate de predecesorii noºtri, scriitori realiºti ºi natu-
raliºti. Religiile suferiserã asalturile criticii filologice ºi filoso-
fice. Metafizica pãrea exterminatã de analizele lui Kant. În faþa
noastrã era un fel de paginã albã ºi goalã pe care noi nu puteam
aºterne decât o singurã afirmaþie. Aceasta ne pãrea de nezdrun-
cinat, nefiind fondatã nici pe o tradiþie pe care o poþi oricând
contesta, nici pe o ºtiinþã ale cãrei generalizãri nu le poþi critica,
nici pe texte care se interpreteazã cum te taie capul, nici pe
raþionamente filosofice care nu trãiesc decât din ipoteze.
Certitudinea noastrã era emoþia, iar senzaþia noastrã era frumu-
seþea, ºi când ne întâlneam duminica la concertele Lamoureux,
elevi ºi profesori, spre a asculta toatã seria simfoniilor lui
Beethoven, fragmente uimitoare din dramele lui Wagner, se
instituia o atmosferã extraordinarã. Ieºeam de la circ fanatici ºi
cucernici, prozeliþi ai artei, cãci nimic nu se interpunea acolo
între noi ºi lumina noastrã. Nici vorbã de subterfugii sau de
îndoieli. Noi simþisem ºi ceea ce noi simþisem ne dãdea forþa
de a rezista la toate ocaziile de dispersare, la toate naivitãþile ºi
farmecele vieþii… Ne regãseam cu un suflet iluminat ºi cu o
inteligenþã încãrcatã de credinþã, tot ceea ce înþelesesem

transformându-se într-un fel de revelaþie personalã ºi de adevãr
care ne aparþinea în chip esenþial.

Doamnelor ºi Domnilor, nu ºtiu care e situaþia astãzi.
Cunosc, fãrã îndoialã, tineri; dar nu cunoaºtem niciodatã fondul
fiinþei la aceºti tineri, nici mãcar la cei pe care-i ºtim cel mai
bine. Nu cunoaºtem decât ceea ce cunosc ei înºiºi, ºi ei nu se
cunosc decât desãvârºiþi.

Care e, astãzi, punctul fierbinte, acul care înþeapã substanþa
profundã a tinerilor ºi-i excitã sã depãºeascã sau sã se eschiveze
de la ceea ce sunt? Nu ºtiu.

Fãrã îndoialã, preocupãrile materiale, diviziunile politice
joacã din nenorocire un rol principal în spirite, aºa încât
seriozitatea, valoarea absolutã pe care o ataºam cândva
misterelor ºi promisiunilor artei, se referã, în chip necesar, vai,
la griji de un cu totul alt ordin ºi, în primul rând, la problemele
vieþii.

Nu putem însã spune cã epoca noastrã manifestã o scãdere
indeniabilã a spiritului, o diminuare a nevoilor de poezie. De ce
sã slãbeascã nevoia ºi puterea frumosului care existã pânã la
poporul de jos, popor ce e produs de-a lungul vremurilor opere
admirabile. Meseriaºii erau creatori în sensul cel mai bun al
cuvântului.

Vã sfãtuiesc, când vã veþi plimba prin Paris, sã zãboviþi pe
vechile strãduþe, pe strada Mazarine sau pe strada Dauphine,
sau, ºi mai bine, pe strada Marais; veþi remarca acolo micile
balcoane din fier forjat ale vechilor case din secolul al XVI-lea
ºi al XVIII-lea. Fiecare fier formeazã un desen simplu ºi original
care nu se repetã niciodatã; lãcãtuºul care ºtia sã-ºi execute
operele era un creator, ºi într-un gen destul de dificil.

Artizanii se simþeau maeºtri ºi dovedeau originalitate în
domeniul lor. În vremea aceea nici mãcar nu se pomenea de
Expoziþii. Poporul producea ceea ce nu se mai produce de un
veac ºi jumãtate, poeme ºi cântece, o întreagã invenþie dispãrutã
astãzi cu totul. Poezia ºi melodia nu se mai fac. Existã o sterili-
tate totalã în aceastã zonã socialã. Sã adãugãm, în sfârºit, ºi
degradarea creaþiei verbale. În mod cert, poporul creeazã ºi
acum cuvinte, însã aceste cuvinte sunt în general îndoielnice
ºi cad rãu, multe pentru uzul tehnicilor moderne ale epocii.
Câteodatã sunt destul de pitoreºti, însã nu mai au savoarea
deosebitã de care era impregnat limbajul meseriilor de altãdatã.
Vã pot cita fapte precise pe care le-am constatat – ºi nu sunt
singurul – într-un mod aproape oficial: trebuie sã notãm, pe
lângã naºterile de termeni mai mult sau mai puþin fericiþi,
moartea unor cuvinte delicioase care existau în limba noastrã
ºi care sunt de sorginte popularã.

Academia, dupã cum o ºtiþi, este un fel de birou de stare
civilã, unde noi înregistrãm, fãrã grabã, naºterile, ºi, cu melan-
colie, decesele de vocabule. Se întâmplã în fiecare clipã atunci
când lucrãm la Dicþionar, sã examinãm cuvinte pe care trebuie
sã le radiem, oricât de fermecãtoare ar fi forma ºi fizionomia lor
poeticã popularã, cãci nimeni dintre noi nu le-a auzit niciodatã!
Ori, ediþia pe care se bazeazã examenul nostru este doar de
patruzeci sau cincizeci de ani. Iatã, deci, cuvinte care acum
patru-cinci decenii erau foarte vii, cuvinte … vorbitoare, cuvinte
fãcute pentru poezie, ºi care au murit cu desãvârºire astãzi!

Cazul este destul de frecvent. Dar nu faptul dispariþiei sau
al substituirii termenilor e grav. Asta e viaþa unei limbi. E vorba
de calitatea cuvintelor dispãrute ºi a celor nou-nãscute, calitãþi
ce nu pot fi comparate decât în chip trudnic. Am admis, anul
trecut, în ciuda câtorva opoziþii, cuvântul „mentalitate“, care
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nu-i foarte seducãtor, ºi cuvântul „mondial“. Dar cum sã facem?
Sau ce-i de fãcut?

Acest exemplu, dintre multe altele, aratã cã substanþa
poeziei ºi a limbii suferã o alterare care nu-i deloc favorabilã
artei poetului. Altã remarcã, ºi mai profundã, poate chiar mai
gravã: se constatã dispariþia crescândã a legendelor; acestea
îºi pierd forþa, îºi pierd farmecul, chiar ºi la þarã unde le gãseam
odinioarã în toatã plenitudinea lor. Semn rãu!… Într-o culegere
bogatã precum O mie ºi una de NopþiO mie ºi una de NopþiO mie ºi una de NopþiO mie ºi una de NopþiO mie ºi una de Nopþi, care nu e un text unic,
ci o mie de texte, de la un povestitor la altul, variaþia este
aproape o regulã. Fiecare povestitor vine cu exprimarea sa,
adaugã ºi modificã, introduce aluzii locale, incidente noi,
imagini specifice lui. E viaþa unei opere care evolueazã din
gurã în gurã. La noi, însã, totul încremeneºte; noi vedem
dispãrând valoarea poeticã a legendelor, ele aparþin din ce în
ce mai mult domeniului studiilor Sorbonei ºi trec la de la
vigoarea vieþii la starea inertã de document.

Iatã multe semne destul de grave. În schimb, ca recompensã
pentru aceste pierderi, ce întâlnim, dat fiind cã oamenii nu mai
ºtiu sã se bucure de propria lor limbã, de plãcerea de a o vorbi?
Cuvântul nostru nu mai are decât o semnificaþie concretã, e
doar gol ºi prompt. Mai avem puþin ºi vom vorbi folosind doar
iniþiale. Redactarea unei telegrame ar putea fi instructivã în
acest sens. Iar telefonul nu mai e nici el un instrument al
limbajului frumos.

Deci, o pierdere evidentã a poeticitãþii vorbirii. Nu putem,
în sfârºit, decât sã ne întrebãm cum ºi de ce atâta neputinþã a
venit sã aboleascã atâtea ornamente ale plãcerii de a trãi?

Meseriile care au legãturã cu arta nu mai sunt niºte luxuri,
susþinute, ici ºi colo, de state sau de generozitatea unor Mecena.
Ele nu mai aduc limbajului cuvinte ºi turnuri savuroase care au
înlocuit termenii baroci sau abstracþi pe care politica ºi tehnica
ni-i propun în fiecare zi ca ºi cum ne-ar bombarda cu ei. ªi nu
doar poezia e în joc; însuºi integritatea spiritului e în cauzã;
toate aceste cuvinte ale timpului nostru, toate aceste abstracþii
de calitate inferioarã (pentru cã nu-s deloc definite) se

acomodeazã cu o logicã în ruinã…
Spiritul critic tinde sã slãbeascã. În majoritatea articolelor

pe care le citim, armãtura logicã, soliditatea argumentelor,
valoarea faptelor, toate sunt doar aparente: strângeþi toate
aceste texte ºi veþi rãmâne uimiþi de puþinul care vã va rãmâne
în mânã… Totul concurã la o degradare generalã a limbajului,
frustrat de funcþiile poetice naturale. Sã vedem ce le înlocuieºte.
Ce înlocuieºte aceastã poezie înnãscutã, naturalã, popularã,
care era în limba noastrã ºi în multe fiinþe, acum un veac ºi
jumãtate? Sã vedem ce-i amuzã pe oameni, care sunt dorinþele
ºi plãcerile lor. Trebuie sã recunoaºtem, sub acest raport, noi
am fãcut multe progrese. Imense. Mijloacele moderne fabricã
în proporþii industriale (nu-i cazul s-o spunem), la înaltã ten-
siune, un fel de poezie care nu cere nici un efort, nici o creare
de valoare la cel care-o primeºte, nici o participare directã, ci
un minimum din el însuºi; ºi aceastã formã se reduce la senzaþia
mai mult sau mai puþin puternicã pe care fizica ºi tehnica le
pun la dispoziþia omului modern. Avem spectacole extraor-
dinare, orchestre declanºate printr-un simplu gest. Fiecare din
noi e un Mefisto. Vom putea, începând de mâine, sã vizualizãm
ceea ce se petrece în celãlalt capãt al lumii. Excitarea intelectualã
sau a sentimentelor e luatã de beþia vitezei: oamenii merg atât
de repede încât ard în treacãt ºi gândirea ºi plãcerea.

Sper sã nu fie vreun arhitect în aceastã salã, pentru cã n-aº
vrea sã fiu asasinat. Îi spuneam unui arhitect dintre prietenii
mei, acum câteva zile:

– Aveþi mijloace puternice; ceea ce faceþi voi e paradox.
Aveþi cimenturi care permit sã construiþi atâtea lucruri fãrã o
susþinere directã! E foarte bine ºi eu vã felicit. Veþi înãlþa zgârie-
nori extraordinari; însã, dragul meu, eu nu mã voi opri niciodatã
în faþa unui astfel de bloc pentru a admira un oarece detaliu,
aºa cum mã opresc în faþa unei case sau a unei biserici de sat
unde existã o idee care-þi reþine ochiul ºi spiritul. Nu mã voi
opri în faþa colosului tãu de douã sute de metri pentru cã voi
face ºi eu aºa ceva cu o linie ºi un compas în camera mea ºi
pentru cã acest zgârie-nori îl voi vedea ºi la Tokio ºi la
Vancouver, ca ºi la Honolulu sau la Marsilia, n-are importanþã
unde.

ªtiu cã existã poezie în acest zgârie-nori. Dar acestea sunt
fãcute spre a fi admirate când mergi cu o sutã douãzeci de
kilometri pe orã, iar dacã vã opriþi la baza lor vã trebuie mai
mult de o orã sã meditaþi studiindu-le. Se întâmplã în domeniul
nostru ceea ce se întâmplã în domeniul fizicii. Sunt aici mai
multe persoane care nu se servesc de propriile picioare, sub
pretextul cã existã maºini ºi ascensoare. Poate aveþi maºinã,
poate veþi avea un alt instrument care vã va þine umbrela.
Muºchiul devine inutil ºi eºti obligat sã te dedai unui sport,
golfului sau tenisului, pentru a nu-l lãsa sã se atrofieze. Aºa se
întâmplã ºi cu nevoile spiritului. Îl copleºim cu distracþii care
nu cer nici un efort, cu învãþãturi care nu reclamã nici o lacrimã.
Îi dãm o poezie gata fãcutã, puternicã, neîndoielnic! Care sã-l
poarte spre vremea rimelor! Care nu dispunea de peisaje, de
lucruri, de viaþa însãºi. Dar aceastã mare forþã, aceastã posedare
a lumii sensibile nu se întâmplã fãrã a ne costa ceva… Am
câteodatã impresia cã pierdem… Vã vorbesc ca un Faust? Ne
pierdem sufletul, admiþând cã avem unul. Ei bine, împotriva
acestui lucru trebuie sã reacþionãm. Nu, nu a reacþiona e
cuvântul. A reacþiona e prea puþin. Trebuie acþionat. Ar fi
suficient de ceea ce devii ºi sã-þi calculezi spiritul, sã ai un
carneþel în care sã notezi: „Azi am pierdut atât… Un pic de

Buchet mare
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poezie, un pic din puterea spiritului meu. Am suferit. Doar am
suferit!“.

Dar sã revenim la vechea poezie, spre a explica în ce fel ne
este ea încã de folos. ªtiþi cã acest substantiv, poezie, are douã
sensuri. ªtiþi cã înþelegem prin acest cuvânt douã lucruri diferite,
care, totuºi, au un punct tangent. Primul sens este acela de
artã particularã bazatã pe limbaj. Dar cuvântul are ºi un sens
general, mai rãspândit, greu de definit pentru cã este mai vag;
el desemneazã o anumitã stare, stare care este în acelaºi timp
receptivã ºi productivã, cum am încercat sã vã explic mai
adineaori. Este productivã de ficþiune ºi remarcaþi cã ficþiunea
este viaþa noastrã. Trãim tot timpul producând ficþiuni. Vã
gândiþi în clipa de faþã la momentul dezirabil în care voi fi
încetat sã vorbesc… Este o ficþiune! Noi nu trãim decât în
ficþiuni, care sunt proiectele, speranþele, amintirile, regretele
noastre, ºi noi nu suntem decât o invenþie perpetuã. Remarcaþi
bine, insist, se asociazã neîncetat cu ceea ce nu este ºi se
opun nu mai puþin necesar a ceea ce este; în plus, lucru curios,
ceea ce este genereazã ceea ce nu este care-i corespunde
constantului ceea ce este… Sunteþi aici ºi în curând nu veþi
mai fi, o ºtiþi bine. Ceea ce nu este rãspunde în spiritul dumnea-
voastrã la ceea ce este întrucât puterea asupra dumneavoastrã
a ceea ce nu este produce ceea ce este. ªi aceasta se schimbã
în senzaþia de neputinþã la contactul cu ceea ce este. Ne revoltãm
atunci împotriva faptului. Nu putem admite un fapt precum
moartea. Speranþele, ranchiunele, toate astea sunt o producere
imediatã, instantanee a conflictului dintre ceea ce este cu ceea
ce nu este. Toate acestea sunt în relaþie intimã cu starea profun-
dã a forþelor noastre. Nu putem trãi fãrã aceste contraste ºi
fãrã aceste variaþii care ne comandã toate fluctuaþiile sursei
intime a energiei noastre ºi de care sunt reciproc comandate.
De aici se nasc sau înceteazã acþiunile noastre. Dar, printre
aceste acþiuni, printre acþiunile care rezultã din producerea
constantã de lucruri care nu sunt, noi rãspundem, ºi sunt unele
care se disting prin interesul imediat ºi vital: sunt cele care tind
sã modifice pentru nevoile noastre lucrurile care ne înconjoarã.
„Mi-e sete, iau un pahar“, acþionez… M-am gândit mai întâi cã
mi-e sete, apoi acþionez, luând apa. E o acþiune utilã – cel puþin
aºa o cred eu ºi asta ajunge! Modific situaþia paharului meu ºi
a mea. Însã existã, printre aceste acþiuni, unele care se nasc
dintr-o altã formã a sensibilitãþii. Existã produceri de idei, de
acte care au ca obiect sã nu modifice lucrurile în preajma
noastrã, ci sã ne modifice pe noi, sã risipeascã un fel de jenã
interioarã, un rãu pe care nici un act nu-l alinã direct. Râsul,
lacrimile, vociferãrile sunt astfel de acþiuni fãrã obiect exterior.
Ele se aranjeazã atunci în categoria exprimãrilor. Aceste emi-
siuni constituie un langaj elementar, cãci ele sunt fie conta-
gioase, ca râsul sau cãscatul, fie simpatic resimþite, precum
lacrimile ºi vaietele. Însuºi limbajul articulat, atunci când e
spontan, este o explozie care ne debaraseazã de greutatea
unei impresii. Ori, aceste proprietãþi ale emoþiilor ºi ale impre-
siilor exploatate de culturã ºi mijloace au fost inventate, acte
au fost aplicate unei materii exterioare, spre a face din ele un
obiect care sã se conserve ºi care, ca un instrument, sau ca o
maºinã, sã poatã servi la a reanima o stare, la a reconstitui o
fazã a emoþiei noastre. Dacã scriu o muzicã sau un dans, fixez
o anumitã acþiune care va fi reprodusã dupã poftã. Muzicianul
scrie acte pentru un virtuoz gata sã le reproducã. Dacã scriu un
poem, o muzicã, dacã fac un tablou, eu tind sã fixez, sã-mi
descarc emoþia mea, sã fac un lucru durabil, ºi indefinit capabil,

dacã e pus în acþiune, sã vã facã sã înþelegeþi poemul, muzica,
sã regãsiþi tabloul; obiectul îºi va îndeplini rolul sãu ºi va reda
ceea ce i s-a încredinþat… dacã el este fãcut spre a reda ceva!…
Dar emoþia iniþialã, chiar dacã ea a fost foarte puternicã, extrem
de profundã, ea nu va fi identic restituitã nici în cazul cel mai
favorabil: noi vrem sã rãmânem stãpânii, vrem sã pãtimim prin
artã, sã fim emoþionaþi, însã pânã la un punct: nu vrem decât
sã ne trecem degetul prin flacãra lumânãrii. E aici una din
caracteristicile cele mai curioase ale artei, care ne redã un efect
sensibil, dar nu de acelaºi ordin al sensibilitãþii precum cel al
senzaþiei originale. Arta ne dã, prin urmare, mijlocul de a explora
pe îndelete partea propriei noastre sensibilitãþi ce rãmâne
limitatã spre vecinãtatea realului. Ne aprinde emoþiile, dar nu ºi
întreaga lor precizie individualã din noi. În sfârºit, el ne oferã
de asemenea altceva în cãutarea acestui mijloc. Arta, poezia e
condusã sã dezvolte alte date iniþiale pe care le voi numi date
brute, care sunt produceri spontane ale sensibilitãþii. El se
apucã sã frãmânte o altã materie: limbajul, dacã-i vorba de
poem; sunetele pure ºi organizarea lor, dacã-i vorba de-o operã
muzicalã; argila, ceara, piatra, culorile, dacã-i vorba de o artã
vizualã. Dar atunci toate tehnicile meseriilor ºi procedeelor care
servesc fabricãrii de lucruri utile, vin în ajutorul artistului. El
împrumutã de la ele mijloacele de a îmblânzi materia ºi de a o
face sã-i serveascã scopurilor sale non utile. Mai mult chiar,
acþiunea pune în joc nu doar sensibilitãþile nude ºi simple, nu
doar exprimarea imediatã a emoþiilor, ci ºi ceea ce se cheamã
inteligenþã, adicã buna cunoaºtere clarã ºi distinctã a mijloa-
celor luate separat, calculul de previziune ºi de combinare. Noi
devenim stãpânii actelor care opereazã asupra materiei.
Analizãm, clasãm, definim ºi acest lucru ne permite sã ajungem
la rezultate pe care nu puteam doar sã le aºteptãm de la sensibi-
litate. De ce? Pentru cã sensibilitatea este instantanee; ea n-are
nici duratã utilizabilã, nici posibilitatea de construcþie scon-
tatã; noi suntem obligaþi sã cerem facultãþilor noastre de coor-
donare sã intervinã ºi sã frâneze, nu doar sã domine sensibi-
litatea, ci s-o facã sã redea tot ceea ce conþine.

Închei spunându-vã, în concluzie, cã poezia ºi artele au
sensibilitatea drept origine ºi punct de sosire, dar între aceste
extreme, intelectul ºi toate resursele gândirii, chiar ºi cele mai
abstracte, ca ºi toate resursele tehnice pot ºi trebuie sã fie
folosite.

Adesea, i se reproºeazã poetului cãutãrile ºi reflexiile, medi-
taþia asupra mijloacelor sale; dar cine oare s-ar gândi sã-i repro-
ºeze muzicianului anii pe care el i-a consacrat studierii contra-
punctului ºi orchestraþiei? De ce se vrea ca poezia sã necesite
mai puþinã pregãtire, mai puþin artificiu, mai puþin calcul decât
muzica? Putem sã-i reproºãm unui pictor studiile sale de ana-
tomie, de desen ºi de perspectivã? Nimeni nu s-a gândit la
asta. Cât despre poeþi, se pare cã ei trebuie sã compunã aºa
cum respirã… Nu e aici decât o eroare, care nu e foarte veche
ºi care derivã dintr-o confuzie între facilitatea care ne livreazã
produselor momentului – cel mai rãu ºi cel mai bun în starea
lor dezordonatã – cu aceastã altã facilitate imediatã care nu se
dobândeºte decât printr-un exerciþiu al spiritului îndelung susþi-
nut… O veþi observa la La Fontaine ºi, tot aºa de bine, la Victor
Hugo.

De altfel, nu doamnelor trebuie sã le demonstrãm cã frumu-
seþea cere o muncã aparte de îngrijire asistatã în faþa oglinzii.

Poetul îºi priveºte opera pe paginã ºi retuºeazã, ici ºi colo,
prima faþã a poemului sãu…
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