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* Fragment dintr-un volum de interviuri în lucru

– Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem-– Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem-– Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem-– Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem-– Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem-
plar din cartea de debut, plar din cartea de debut, plar din cartea de debut, plar din cartea de debut, plar din cartea de debut, Obsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilor? Ce au? Ce au? Ce au? Ce au? Ce au
zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea?zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea?zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea?zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea?zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea?

– Observ cã tirul întrebãrilor dvs. e foarte bine gândit
ºi elaborat. Mã purtaþi când prin trecutul meu mai
îndepãrtat, când prin realitatea de ultimã orã, când spre
viitor. E bine, fiindcã asta alungã monotonia dialogului
ºi-l face mai direct, mai spontan – ceea ce mi se pare
foarte interesant.

Ce sã vã spun? M-am simþit extraordinar. Îmi vedeam,
dupã mai mulþi ani, un vis împlinit. Mai ales cã volumul
apãrea în colecþia „Luceafãrul“ la care, cum v-am mai
spus, visam de pe vremea când eram elev la Buzãu.
Concret, dacã þineþi neapãrat sã vã mãrturisesc, am luat
cartea, am mângâiat-o, i-am pipãit copertele, am
frunzãrit-o ºi aproape cã-mi venea s-o sãrut. Pãrinþii s-au
bucurat, fireºte, ºi-au privit evenimentul aºa cum trebuia:
un succes al bãiatului lor, care nu fãcuse facultatea
degeaba ºi nu-ºi pierduse vremea prin Bucureºti timp ce
cinci ani de zile. Colegii? Eram atunci ziarist la „Viaþa
Buzãului“, primul buzoian care tipãrea o carte ºi mulþi
m-au invidiat. Au zis cã am avut pile ºi relaþii ºi aºa mai
departe. Dacã aº fi avut relaþii în lumea editorialã aº fi
scos cartea mai demult ºi n-ar fi trebuit sã aºtept trei ani
de zile pânã am vãzut-o publicatã (v-am relatat deja
povestea). Adevãrul e cã n-am prea avut eu timp sã mã
bucur de volum pentru cã  dupã numai trei zile am plecat
în armatã, la cerere, la Bacãu. Poate vreþi sã ºtiþi ºi de
ce am plecat în armatã la cerere. Fiindcã þineam sã mã
transfer de la ziar, sã merg în Bucureºti ºi prin lumea
ziariºtilor de atunci (eram în 1970) circula zvonul cã, dacã
nu vrei sã þi se atârne o „tinichea“ politicã, de la un ziar
judeþean nu poþi pleca decât cu acordul ºefilor (acord
care nu se dãdea cu una cu douã de vreme ce ziarele nu
prea aveau oameni, iar eu recursesem la un vicleºug de
care redactorul meu ºef a aflat mai târziu: am mers în
audienþã la Marele Stat Major al Armatei, unde m-a primit
un colonel. Când a aflat de ce am cerut audienþã, a
izbucnit în râs. „Cum, dom’le, a zis el, oamenii vin la noi
sã-i scãpãm de armatã ºi dvs. veniþi sã vã luãm?!“ I-am
spus o poveste întreagã, cum cã sunt pe cale sã mã
însor ºi viitorii socri nu mã acceptã fãrã armata fãcutã
ºi-atunci colonelul mi-a promis: „Mergeþi liniºtit la Buzãu
ºi în trei zile veþi fi în uniformã!“.

ªtiam cã dupã armatã am dreptul la trei luni de

concediu fãrã platã ºi speram ca în intervalul ãsta sã
gãsesc un post liber în vreo redacþie.

Aºadar, dupã trei zile (colonelul s-a þinut de cuvânt)
eram în bocanci ºi-n haine militare ºi rãspundeam
comenzilor de „Drepþi!“, „La stânga, împrejur!“, „Culcat!“
ºi altele asemenea pe Dealul Bacãului, fãrã ca superiorilor
mei de acolo sã le pese cã în ghiozdanul cu masca de
gaze aveam Obsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilor…

– Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre– Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre– Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre– Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre– Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre
congenerii dvs. vã simþiþi solidar?congenerii dvs. vã simþiþi solidar?congenerii dvs. vã simþiþi solidar?congenerii dvs. vã simþiþi solidar?congenerii dvs. vã simþiþi solidar?

– Existã, sigur cã existã. ªi pentru cã am rãmas cu
gândul la perioada armatei din Bacãu, daþi-mi voie sã vã
spun cã un bun prieten al meu s-a dovedit a fi atunci (ºi
mai târziu, pânã azi) poetul Radu Cârneci, pe care l-am
cunoscut, în vremea aceea, pe cale epistolarã. Domnia
sa era redactor ºef la revista „Ateneu“, în anii de glorie al
acesteia ºi i-am trimis volumul prin poºtã. Mi-a rãspuns
imediat, mi-a fãcut o cronicã în revista pe care o conducea,
mi-a cerut ºi mi-a publicat poezii ºi am devenit de atunci
apropiaþi. Ulterior, peste ani, am colaborat în diverse
împrejurãri, între altele ºi la monumentala antologie PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia
pãduriipãduriipãduriipãduriipãdurii, la care i-am scris o postfaþã ºi la antologia lui de
autor, Heraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubirii, unde i-am alcãtuit tabelul crono-
logic, ca sã nu mai spun de multele sindrofii literare ºi
deplasãri în care ne-am aflat alãturi.

V-am dat acest exemplu pentru a vã spune cã prietenii
pot exista nu numai între colegi de generaþie, ci ºi între
scriitori de vârste diferite.

În sens mai larg vã pot spune cã sunt prieten cu mulþi
scriitori, atât din Bucureºti, cât ºi din provincie. Nici nu
ºtiþi ce bucurie trãiesc, de pildã, când ajung într-un oraº
ºi ºtiu cã acolo mã pot întâlni cu poetul X sau cu
prozatorul Y ºi cã, practic, n-avem nimic de împãrþit unul
cu altul, decât sã facem schimb de idei, de pãreri, de
impresii.

Bunãoarã, când mã duc la Constanþa, ºtiu cã mã pot
vedea cu Ovidiu Dunãreanu, un prozator de mare forþã ºi
originalitate, cã mã pot întâlni cu conjudeþeanul meu
Arthur Porumboiu, stabilit în oraºul lui Ovidiu, cu profe-
sorul universitar ºi editor Ioan Popiºteanu, care mi-a tipãrit
douã cãrþi, ºi cu alþii. La fel, când merg la Cluj-Napoca
mã bucur sã dau cu ochii cu Virgil Bulat, fost coleg în
sistemul editorial, cu Radu Constantinescu, ºi el fost coleg
al meu, la un cotidian bucureºtean, sau cu Aurel Sasu,
coautor al masivului Dicþionar al scriitorilor româniDicþionar al scriitorilor româniDicþionar al scriitorilor româniDicþionar al scriitorilor româniDicþionar al scriitorilor români. ªi
cu alþii. Mã bucur sã ºtiu cã la Târgoviºte mã întâmpinã
cu un zâmbet cald George Coandã, Mihai Stan, Victor
Petrescu ºi nu în ultimul rând Mircea Horia Simionescu,
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cel cu care de vreo douãzeci ºi ceva de ani împart „expe-
rienþa“ concursului „Moºtenirea Vãcãreºtilor“, de care mã
leagã nenumãrate amintiri. La Timiºoara, la Iaºi, la Satu
Mare sau Brãila am, aºijderea, cunoscuþi ºi prieteni
scriitori, ca sã nu mai vorbesc de Focºani, unde oricând
sunt primit cu dragoste de Dumitru Pricop, de Ion ºi Virgil
Panait, de Gheorghe Neagu ºi, dacã îmi dai voie ºi nu te
superi, de dumneata, d-le Alexandru Deºliu…

Vedeþi, aºadar, cã prietenii existã, dupã cum existã ºi
rivalitãþi. De acestea din urmã, pe cât îmi stã în putinþã,
mã feresc. Eu sunt un pacifist ºi un împãciuitor prin
excelenþã ºi prin structurã. Pentru asta unii mã apreciazã,
dar alþii, mult mai mulþi, împãtimiþi în unele idei ale lor,
mã condamnã. Pe linia asta am trãit fel de fel de experi-
enþe – ºi chiar cu conjudeþeni sau concitadini ai dumnea-
voastrã, dar nu e cazul sã ne oprim la asta…

– Aºadar– Aºadar– Aºadar– Aºadar– Aºadar, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei,, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei,, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei,, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei,, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei,
i-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literari-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literari-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literari-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literari-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literar, publi-, publi-, publi-, publi-, publi-
cistic. Aþi fost rãsplãtit pentru asta?cistic. Aþi fost rãsplãtit pentru asta?cistic. Aþi fost rãsplãtit pentru asta?cistic. Aþi fost rãsplãtit pentru asta?cistic. Aþi fost rãsplãtit pentru asta?

– Nu ºtiu dacã am ceea ce se cheamã un „cult al
prieteniei“, dar vin ºi întreb: Cine nu se simte bine în
compania prietenilor? E adevãrat, pe cât mi-a stat în
putinþã, pe când lucram în redacþii de ziare, de reviste
sau edituri, i-am ajutat pe unii confraþi sã fie publicaþi, ori
când n-am putut-o face eu direct le-am facilitat tipãrirea
prin intermediul unor colegi din alte redacþii, la care am
intervenit pentru a-i sprijini pe cei care mi-au cerut s-o
fac. Nu m-am gândit niciodatã la o rãsplatã pentru gestul
meu. I-am ajutat pentru cã aºa mi-a stat în fire ºi pentru
cã ºi pe mine m-au ajutat alþii în vremuri în care se spunea
cã nu poþi publica decât dacã ai pile ºi relaþii. Eu nu le
aveam ºi a fost mai bine aºa. De altfel, mi se pare un
lucru cât se poate de firesc sã-l ajuþi pe cel de aproape,
mai ales dacã scrisul lui promite, iar textele pe care þi le
aduce sã le citeºti pot prefigura un frumos destin literar
sau publicistic. Uneori le-am scris prefeþe la cãrþi altora,
le-am dat recomandãri pentru primirea în Uniunea
Scriitorilor.

Cã unii dintre cei pe care i-am ajutat s-au dovedit a fi
mai târziu a fi ingraþi nu mai conteazã. Nu ºtiu care

american a spus undeva cã nici un bine fãcut cuiva nu
rãmâne nepedepsit… N-am purtat ºi nu port ranchiunã
nimãnui.

Când am publicat Obsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilorObsesia pãsãrilor, primul care m-a
criticat în scris a fost un coleg de la „Viaþa Buzãului“.
Asta nu m-a împiedicat ca dupã niºte ani, când acelaºi
coleg mi-a adus un manuscris la Editura Sport-Turism,
unde eram redactor, sã i-l public ºi sã-i asigur debutul cu
o carte care se chema AAAAAventurile Tventurile Tventurile Tventurile Tventurile Tezaurului Cloºcaezaurului Cloºcaezaurului Cloºcaezaurului Cloºcaezaurului Cloºca
cu puii de aurcu puii de aurcu puii de aurcu puii de aurcu puii de aur. Un altul poate l-ar fi refuzat ºi i-ar fi amintit
de cronica cu pricina. Eu n-am fãcut-o. Am considerat
cã dincolo de o eventualã ranchiunã trebuie sã stea
valoarea textului. ªi textul respectiv merita sã vadã lu-
mina tiparului. Aceluiaºi fost coleg buzoian (Fie-i þãrâna
uºoarã!) i-am redactat de curând articolul pentru Dicþio-Dicþio-Dicþio-Dicþio-Dicþio-
narul general al literaturii românenarul general al literaturii românenarul general al literaturii românenarul general al literaturii românenarul general al literaturii române, vol. V, care urmeazã
sã aparã sub egida Academiei…

– Regresul culturii e o realitate în România. Puteþi– Regresul culturii e o realitate în România. Puteþi– Regresul culturii e o realitate în România. Puteþi– Regresul culturii e o realitate în România. Puteþi– Regresul culturii e o realitate în România. Puteþi
vorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdutevorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdutevorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdutevorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdutevorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdute
în ce-i priveºte pe debutanþi?în ce-i priveºte pe debutanþi?în ce-i priveºte pe debutanþi?în ce-i priveºte pe debutanþi?în ce-i priveºte pe debutanþi?

– Dacã înþeleg eu bine sensul întrebãrii, vã referiþi la
autori care au debutat mai demult ori mai de curând ºi pe
care noi, cei mai vârstnici, am „pariat“ într-un fel sau altul.
Personal mã feresc de pariuri. Mi-e teamã sã risc, mai
ales când e vorba de literaturã, unde lucrurile sunt pline
de neprevãzut ºi unde valorile se aºazã mai greu, în timp.
Ceea ce astãzi unui critic de la o publicaþie îi poate pãrea
foarte original, valoros ºi interesant, e posibil ca mâine,
adicã peste câþiva ani, sã ajungã în plan secundar. ªi
invers: adicã ceea ce astãzi nu este luat în calcul (din
motive diverse: autorul nu are susþinãtori ori preferã
anonimatul, nu este la modã ori criticii încã nu au grila
potrivitã  pentru a-i evalua creaþia etc.) poate deveni foarte
valoros în viitor. Poate, cu alte cuvinte, infirma toate
topurile ce se alcãtuiesc în prezent.

Cât priveºte „regresul culturii“, v-aº contrazice. Nu
trebuie sã ne luãm dupã o anumitã literaturã, practicatã
cu perseverenþã de cãtre unii tineri (mã refer aici la poezii
ºi proze în care licenþiozitatea, vulgaritatea, scabrosul
etc. reprezintã condiþia existenþei acestora), literaturã care
este „la modã“, fiindcã moda, ca orice modã, va trece ºi
va fi înlocuitã de alta. Aº zice mai degrabã cã nu e vorba
de un „regres al culturii“, ci de absenþa unor mari talente,
a unor mari „voci“ – în poezie, în prozã, în teatru, voci
care sã se impunã, sã convingã ºi în cele din urmã – prin
mesajul etern uman ºi etern valabil al operelor lor – sã
intre în patrimoniul de valori naþionale – ºi de ce nu? –
europene ºi universale. Nu cred cã trebuie sã ne îngrijorãm
de „regresul culturii“, fiindcã ea, cultura românã, ºi-a aflat
ºi-ºi va afla ºi în (sau dupã) aceste vremuri tulburi forþa
necesarã regenerãrii.

– Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în– Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în– Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în– Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în– Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în
care ne aflãm?care ne aflãm?care ne aflãm?care ne aflãm?care ne aflãm?

– Conºtientizând, fiecare în parte, unde ne aflãm ºi
ce putem face pentru a merge mai departe, adicã luptând
cu inerþia, cum ar fi zis Labiº acum mai bine de patru
decenii. Militând pentru promovarea valorilor, pentru
cunoaºterea propriilor potenþe culturale, declarând rãzboi
total produselor subculturale, manelelor, surogatelor
literare, imposturii în materie de creaþie artisticã. Sigur,
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asta n-o poate face unul singur, dar fiecare poate influenþa
lucrurile în acest sens. ªi mã refer aici la scriitori, la
ziariºti, la redactori de reviste ºi de edituri ºi la alþii.

– Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat– Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat– Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat– Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat– Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat
în una ºi aceeaºi persoanã?în una ºi aceeaºi persoanã?în una ºi aceeaºi persoanã?în una ºi aceeaºi persoanã?în una ºi aceeaºi persoanã?

– De ce nu? În principiu (ºi cred cã ºi în fapt) pot
coexista. Poetul de azi nu mai seamãnã cu cel de ieri,
care se putea închide dacã nu în turnul de fildeº, mãcar
într-o cãmãruþã modestã ºi acolo sã scrie. Poetul de azi,
dacã se respectã pe sine ºi îºi ia munca în serios, trebuie
sã fie ºi un erudit, un ins care ºtie cam tot ce s-a scris în
materie de vers înaintea ºi chiar în contemporaneitatea
lui, deoarece numai aºa conºtientizeazã ce are de fãcut
ºi poate tinde – eventual – la formule poetice noi ºi
originale. Poetul poate fi ºi un bun critic. Bacovia spunea
undeva (ºi nu glumea) cã cei mai buni critici (de poezie
cel puþin) sunt tot poeþii. Cred cã în mare partea avea
dreptate. Aºadar, nimic nu-l împiedicã pe un poet sã fie
ºi un critic bun. Reciproca nu ºtiu sã fi fost vreodatã
valabilã, cel puþin din câte am citit pânã acum…

– Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care– Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care– Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care– Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care– Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care
te citeºte?te citeºte?te citeºte?te citeºte?te citeºte?

– Aº zice cã publicul tãu, care te citeºte, se formeazã
singur, dupã ce þi-a cunoscut una-douã sau mai multe
cãrþi.  Existã ºi aici o selecþie, mai ales în ce priveºte
proza. Bunãoarã, pe vremuri, Ionel  Teodoreanu  avea un
public al lui – adolescenþii – ºi miza pe el în fiecare toamnã
când lansa un nou roman. Evident, asta s-a întâmplat
dupã ce autorul ºi-a „fãcut“ gloria cu romanul LaLaLaLaLa
MedeleniMedeleniMedeleniMedeleniMedeleni. La fel Minulescu. ªi alþii. Vreau sã spun cã
publicul se selecteazã în funcþie de preferinþe, pe care
un anumit stil scriitoricesc, o anume tematicã le poate
influenþa.

Astãzi, din pãcate, nu ºtiu câþi dintre scriitorii noºtri
se pot lãuda cã au un public al lor, care îi citeºte cu mare
fidelitate. Cauzele se pot deduce fãrã prea mari eforturi…

– Dacã n-aþi fi fost scriitor– Dacã n-aþi fi fost scriitor– Dacã n-aþi fi fost scriitor– Dacã n-aþi fi fost scriitor– Dacã n-aþi fi fost scriitor, ce v-ar fi plãcut sã fiþi?, ce v-ar fi plãcut sã fiþi?, ce v-ar fi plãcut sã fiþi?, ce v-ar fi plãcut sã fiþi?, ce v-ar fi plãcut sã fiþi?
– Explorator, geolog sau marinar (dar fãrã a nutri ambiþii

politice).
– Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat– Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat– Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat– Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat– Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat

cel mai mult în viaþã?cel mai mult în viaþã?cel mai mult în viaþã?cel mai mult în viaþã?cel mai mult în viaþã?
– În îndepãrtata mea copilãrie mi-am petrecut multe

seri de toamnã ºi de iarnã la povarnã (locul acela în care
se face rachiul), un fel de Hanul Ancuþei, unde poposeau
mulþi oameni ºi unde îmi plãcea sã le ascult poveºtile. A
existat ºi un consãtean, povarnagiul, un anume Victor
Pãun, cel care îmi stimula imaginaþia sã rãtãceascã pe
meleagurile miraculoase ale poveºtii. Despre el ºi despre
serile de atunci am scris ºi o carte, Povarna ºi altePovarna ºi altePovarna ºi altePovarna ºi altePovarna ºi alte
povestiripovestiripovestiripovestiripovestiri, de care v-am mai vorbit ºi în care am încercat
sã strâng imaginile ºi emoþiile de atunci.

Cât priveºte un anume eveniment, pot mãrturisi cã
am trãit o mulþime de evenimente interesante, însã nici
unul din ele nu poate egala cãlãtoria pe care am fãcut-o
la Babilon, în vechea Mesopotamie (Irakul de azi) în 1995.
Am cunoscut nu numai o cu totul altã lume decât a
noastrã, europeanã, lumea musulmanã, dar am ºi putut
vedea cu ochii mei vestigiile milenare ale unei civilizaþii
despre care se mai vorbeºte puþin astãzi ºi care ar trebui
studiatã încã din primii ani de ºcoalã. A fost cãlãtoria

vieþii mele, de neasemãnat cu altele (mai înainte vãzusem
Rusia, Polonia, Cehoslovacia, iar mai târziu am fost ºi în
Elveþia) ºi care m-a marcat pentru totdeauna. Pot sã spun
cã la mijloc a fost ºi o predestinare. Gândiþi-vã, în 1988
am publicat un volum de versuri intitulat Peregrin laPeregrin laPeregrin laPeregrin laPeregrin la
NiniveNiniveNiniveNiniveNinive, iar peste ºapte ani mi-a fost dat sã cãlãtoresc
prin locurile prin care fusesem înainte doar în imaginaþie!
M-am întors de-acolo „bulversat“ ºi cu un geamantan
întreg de cãrþi ºi de materiale documentare. Pe baza lor
am scris ºi tipãrit un Dicþionar de divinitãþi, simboluriDicþionar de divinitãþi, simboluriDicþionar de divinitãþi, simboluriDicþionar de divinitãþi, simboluriDicþionar de divinitãþi, simboluri
ºi mistere orientaleºi mistere orientaleºi mistere orientaleºi mistere orientaleºi mistere orientale, în cinci volume, o carte pentru copii,
Poveºtile BabilonuluiPoveºtile BabilonuluiPoveºtile BabilonuluiPoveºtile BabilonuluiPoveºtile Babilonului ºi o evocare, Babilon, oraºulBabilon, oraºulBabilon, oraºulBabilon, oraºulBabilon, oraºul
blestematblestematblestematblestematblestemat…

– Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul– Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul– Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul– Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul– Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul
de fildeº?de fildeº?de fildeº?de fildeº?de fildeº?

– O, sigur. Turnul meu de fildeº este, la ora actualã,
casa de la Chiojdu (Buzãu), unde mã retrag din când în
când ºi unde nu mã mai deranjeazã decât cel mult un
telefon.

– Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã– Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã– Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã– Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã– Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã
se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi?se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi?se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi?se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi?se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi?

– ªansele nu i le pot acorda eu. Cred cã ºi le poate
acorda singur prin ceea ce scrie. Dacã scrie bine ºi
interesant, dacã este original ºi pe deasupra mai are ºi
puþin noroc sau este susþinut de cãtre o revistã ori o
editurã, sigur se face cunoscut. Dacã, dimpotrivã, paginile
lui sunt ºterse, inodore, incolore etc. nu se mai face
cunoscut. Sau se face cunoscut ca exemplu negativ,
care trebuie ocolit. Astãzi, când apar sute ºi mii de cãrþi,
ca sã poatã ieºi în faþã, sã devinã popular, un scriitor ori
trebuie sã aibã o forþã ºi un talent ieºit din comun, ori,
cum am zis, sã fie susþinut cu perseverenþã de cineva, o

Ulcele, flori ºi o carte
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instituþie cu influenþã în mass media.
– Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã?– Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã?– Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã?– Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã?– Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã?
– Exact atitudinea pe care o are ºi ea faþã de mine,

cu diferenþieri ºi nuanþãri, din partea mea cel puþin. Mã
intereseazã atunci când este fãcutã cu bunã credinþã,
mã enerveazã când în spatele unei cronici simt un joc de
interese ºi o ignor când se produce „ciupitativ“, cum ar fi
zis un fost coleg editor, adicã dupã ureche, rupând citatele
din context sau, ºi mai rãu, fãrã ca autorul sã se fi obosit
mãcar sã citeascã volumul despre care a scris (cã de
multe ori se întâmplã ºi aºa). Din pãcate. ªi când vã
spun asta sã nu credeþi cã mã gândesc doar la cãrþile
mele. ªi eu fac criticã literarã, e normal sã-i citesc ºi eu
pe ceilalþi care scriu cronici ºi-atunci caut sã-mi confrunt
pãrerile cu ale altora. Eu citesc cãrþile ºi simt imediat
care cronicar a citit ºi care n-a citit o carte.

– Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi– Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi– Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi– Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi– Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi
citiþi cu plãcere!citiþi cu plãcere!citiþi cu plãcere!citiþi cu plãcere!citiþi cu plãcere!

– Mã puneþi într-o situaþie mai mult decât dificilã. Eu
i-am citit ºi-i citesc cu plãcere pe toþi scriitorii români,
încã din ºcoalã. Mi-e greu sã vã vorbesc despre preferinþe.
De pildã cronicarii, în frunte cu Grigore Ureche ºi Miron
Costin, îmi plac, ca ºi Sadoveanu, pentru o anume dulcea-
þã a limbii, Odobescu, pentru stil ºi arta literarã,
Eminescu, Goga, Macedonski, pentru muzicalitate ºi
timbrul grav al „vocii“, ca ºi pentru profunzimea ideilor.
Pe Caragiale l-aº lua cu mine chiar dacã aº naufragia pe
o insulã. Mai încoace simboliºtii, poporaniºtii, sãmãnã-
toriºtii au toþi, chiar dacã nu în totalitate, versuri ºi poeme
întregi memorabile. Ce sã mai spun de poezia modernã?
Cum aº putea sã nu citesc cu plãcere poeþii pe care Dinu
Pillat îi reunea, prin 1974, într-o antologie care se chema
O constelaþie a poeziei româneºti moderneO constelaþie a poeziei româneºti moderneO constelaþie a poeziei româneºti moderneO constelaþie a poeziei româneºti moderneO constelaþie a poeziei româneºti moderne, adicã pe
V. Voiculescu (despre care am ºi scris ºapte cãrþi), pe
Bacovia, pe Ion Barbu, pe Ion Pillat ºi pe toþi ceilalþi?
Dintre autorii mai apropiaþi de noi îmi plac Ioan Alexandru,
Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei, Nicolae Labiº, ªtefan
Augustin Doinaº. În materie de prozã preferinþele mele
se îndreaptã cãtre D.R. Popescu, Eugen Barbu, ªtefan
Bãnulescu, Fãnuº Neagu, Mircea Horia Simionescu,
într-un cuvânt cãtre scriitorii care au a-mi comunica ceva
într-un stil personal care este numai al lor. Dintre cei de
mai înainte, ca sã nu credeþi cã citesc ºi recitesc numai
poezie, îi redescopãr altfel, la o nouã lecturã, pe
Galaction, pe Agârbiceanu, pe G. Cãlinescu ºi, fireºte,
pe autorul lui Zahei OrbulZahei OrbulZahei OrbulZahei OrbulZahei Orbul ºi al LostriþeiLostriþeiLostriþeiLostriþeiLostriþei. Asta ca sã mã
opresc doar la câteva nume dintr-o listã mult mai largã.

– Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt– Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt– Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt– Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt– Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt
mai aproape de suflet?mai aproape de suflet?mai aproape de suflet?mai aproape de suflet?mai aproape de suflet?

– Aici lucrurile sunt ceva mai complicate ºi mai
complexe. Încã de pe când eram elev de liceu i-am desco-
perit (ºi apoi i-am aprofundat, simþindu-i aproape) pe marii
scriitori ruºi: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov (dintre
prozatori) ºi pe Lermontov ºi Puºkin (dintre poeþi), apoi
pe cei francezi (îmi amintesc cum odatã am luat o notã
micã la o tezã pentru cã, în loc sã învãþ, cu o searã
înainte nu mã mai desprinsesem de MizerabiliiMizerabiliiMizerabiliiMizerabiliiMizerabilii lui Victor
Hugo).

Ca o parantezã vreau sã vã spun cã de curând un
confrate, poetul Aurelian Titu Dumitrescu, mi-a cerut o

colaborare pentru o carte (care între timp a ºi apãrut)
intitulatã Baudelaire, VBaudelaire, VBaudelaire, VBaudelaire, VBaudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé:erlaine, Rimbaud, Mallarmé:erlaine, Rimbaud, Mallarmé:erlaine, Rimbaud, Mallarmé:erlaine, Rimbaud, Mallarmé:
modele pentrumodele pentrumodele pentrumodele pentrumodele pentru scriitorii români contemporaniscriitorii români contemporaniscriitorii români contemporaniscriitorii români contemporaniscriitorii români contemporani ºi am
fost bucuros sã-mi reîmprospãtez niºte lecturi mai vechi,
spunându-mi ºi eu în scris pãrerea despre Baudelaire.
De altfel, aceeaºi bucurie am trãit-o ºi acum câþiva ani
când, solicitat de soþia lui N. Porsenna, un scriitor ºi
traducãtor de mare valoare, aproape uitat astãzi pentru
cã a fost þinut sub obroc în timpul regimului trecut, am
îngrijit o antologie de liricã universalã a acestuia ºi m-am
reîntâlnit, ca într-un forum poetic, cu marii lirici ai lumii,
de la Virgiliu, Ovidiu ºi Horaþiu ºi pânã la E.A. Poe ºi
Walt Whitman, de la François Villon ºi pânã la J.W. Goethe,
de la Lord Byron ºi pânã la Ady Endre.

Dintre poeþii ºi prozatorii contemporani îmi plac G.
Garcia Márquez, Vergas Llosa, Pirandello, Dino Buzzati,
Evgheni Evtuºenco,Eugenio Montale (din care în tinereþe
am ºi tradus ºi publicat câte ceva), Mihail ªolohov, Wil-
liam Faulkner, Ernest Hemingway, William Saroyan, J.D.
Salinger, G.T. Lampedusa, Allain Fournier…

Evident, ordinea în care i-am citat este aleatorie. ªi
mai sunt ºi alþii…

– Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco-– Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco-– Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco-– Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco-– Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco-
manda unui tânãr intelectual?manda unui tânãr intelectual?manda unui tânãr intelectual?manda unui tânãr intelectual?manda unui tânãr intelectual?

– I-aº recomanda toþi autorii pe care i-am citat, sau
pe mãcar o parte din ei. Cred cã un tânãr intelectual care
se respectã trebuie sã-i cunoascã întâi ºi-ntâi pe scriitorii
importanþi din literatura þãrii lui. Apoi sã citeascã mãcar
doi-trei autori, mai ales prozatori, din marile literaturi ale
lumii: francezã, italianã, rusã, englezã, germanã, spaniolã,
literatura sud-americanã ºi cea a Statelor Unite. Numai
aºa îþi poþi forma un orizont cultural mai larg, cu foloase
mari pentru viaþã. Din fericire astãzi avem destule dicþio-
nare dupã care se poate orienta oricine, fãrã sã fie filolog.

Sigur, un intelectual, fie el tânãr sau vârstnic, nu se
poate, nu trebuie sã se opreascã la dicþionare ºi la antolo-
gii. Adevãrata culturã, cum bine ne spunea nouã la
facultate profesorul Romul Munteanu, nu se face prin
lecturã de fragmente, nici de la Radio, Televiziune sau
din antologii ºi dicþionare, ci lecturând cu atenþie ºi pe
cât posibil în integralitate, un autor.

– Cât de important e schimbul de mâine al literaturii– Cât de important e schimbul de mâine al literaturii– Cât de important e schimbul de mâine al literaturii– Cât de important e schimbul de mâine al literaturii– Cât de important e schimbul de mâine al literaturii
române?române?române?române?române?

– Cât de important este schimbul de mâine ºi pentru
orice domeniu al vieþii social-economice ºi culturale ale
unei þãri. În ce priveºte literatura noastrã eu nu-mi fac
griji ºi pentru cã mi-a venit chiar acum în minte o discuþie,
am sã-l citez pe un alt profesor de la Filologia bucureº-
teanã, pe Ion Rotaru, cel care citeºte enorm ºi care a
scris Istoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii româneIstoria literaturii române în vreo ºase volume.

Fiind cazat cândva în aceeaºi camerã cu dumnealui
la un hotel din Focºani, îmi spunea, mai în glumã, mai în
serios: „Domnule Florentin, nouã, celor de azi, numai de
la Heliade ºi de la Alecsandri ni se trage. Primul, cum ºtii
ºi dumneata, a zis: «Scrieþi, bãieþi, numai scrieþi!», iar
cel de al doilea: «Românul s-a nãscut poet». Ei nu bãnuiau
ce-o sã ne aºtepte dupã atâta amar de vreme, cã românii
or sã scrie toþi în toate pãrþile“.

Bineînþeles cã profesorul glumea, dar gluma lui con-
þinea o mare parte de adevãr: azi se scrie mult ºi oricine
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Aud?
– Cum definiþi boema literarã?– Cum definiþi boema literarã?– Cum definiþi boema literarã?– Cum definiþi boema literarã?– Cum definiþi boema literarã?
– Definiþiei din dicþionar („viaþã de azi pe mâine,

dezordonatã“ º.c.l.) i-aº aduce câteva conotaþii. Boema
mai nouã este în primul rând o stare de spirit, un atribut
care stã cel mai bine tinereþii, deºi nici la vârste mai
înaintate nu-ºi pierde ºarmul. Boema mai e, pe de altã
parte, o reacþie la conformism, la închistare, la platitudine,
la starea de monotonie, de viaþã mic-burghezã. Dar
boema mi se pare a mai fi, de multe ori, ºi o condiþie sine
qua non a creaþiei. Vãzuþi din acest punct de vedere ºi
Eminescu ºi Macedonski, apoi simboliºtii ori scriitori de
mai târziu (Artur Enãºescu) sau contemporani (Tudor
George, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea º.a.) au fost
boemi. Ei au fãcut o boemã creatoare, dacã pot sã-i zic
aºa. O boemã dusã în suferinþã ºi greutãþi adesea, dar
beneficã pentru literaturã, pentru cã toþi au lãsat ceva în
urma lor, respectiv o operã literarã. ªi din perspectiva
timpului asta conteazã.

Prin urmare, boema este un fenomen  mult mai com-
plex decât pare la prima vedere ºi de aceea trebuie studiat
ºi înþeles ca atare. Dar despre toate astea eu am scris în
douã cãrþi, Cafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii ei ºi antologia
intitulatã Cafeneaua literarã ºi boema literarã dinCafeneaua literarã ºi boema literarã dinCafeneaua literarã ºi boema literarã dinCafeneaua literarã ºi boema literarã dinCafeneaua literarã ºi boema literarã din
România de la începuturi pânã în prezentRomânia de la începuturi pânã în prezentRomânia de la începuturi pânã în prezentRomânia de la începuturi pânã în prezentRomânia de la începuturi pânã în prezent, poate cele
mai cãutate ºi mai citite volume ale mele. Aºa cã, dupã
ce mi-am fãcut ºi reclamã, nu-mi mai rãmâne decât sã-i
invit pe cei interesaþi sã le caute la bibliotecã.

– În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“?– În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“?– În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“?– În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“?– În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“?
– În relaþii pragmatice, pentru cã la vârsta ºi la expe-

rienþa mea de viaþã nu-mi mai permit decât dorinþe foarte
bine gândite, care eventual se ºi pot împlini.

Ce îºi poate dori un scriitor? Sã fie sãnãtos, sã aibã
inspiraþie, sã scrie, sã fie publicat, sã fie citit ºi remunerat
pentru ceea ce face, ca sã-ºi poatã permite ºi el, amãrâtul,
sã cãlãtoreascã, sã-ºi permitã o vacanþã.

– Urâþi definitiv pe cineva?– Urâþi definitiv pe cineva?– Urâþi definitiv pe cineva?– Urâþi definitiv pe cineva?– Urâþi definitiv pe cineva?
– Nu, deºi poate cã anume persoane ar  merita-o.
– Iubiþi necondiþionat pe cineva?– Iubiþi necondiþionat pe cineva?– Iubiþi necondiþionat pe cineva?– Iubiþi necondiþionat pe cineva?– Iubiþi necondiþionat pe cineva?
– Da. ªi dacã vreþi sã ºtiþi ºi pe cine, vã spun: soþia.
– Ce îºi  doreºte acum scri i torul  Florent in– Ce îºi  doreºte acum scri i torul  Florent in– Ce îºi  doreºte acum scri i torul  Florent in– Ce îºi  doreºte acum scri i torul  Florent in– Ce îºi  doreºte acum scri i torul  Florent in

Popescu?Popescu?Popescu?Popescu?Popescu?
– Toate cele pe care le-am amintit în rãspunsul dat la

întrebarea anterioarã ºi, în plus, pentru cã e miez de iulie
ºi-afarã e foarte cald, o bere…

– Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în– Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în– Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în– Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în– Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în
care trãiþi?care trãiþi?care trãiþi?care trãiþi?care trãiþi?

– Mãrturia pe care o lasã un scriitor urmaºilor lui este
propria  operã. ªi indiferent în ce domeniu se manifestã
un scriitor, opera lui poate (ºi trebuie!) sã vorbeascã,
într-un fel sau altul, despre timpul în care a trãit autorul
ei. N-am sã fac excepþie nici eu de la acest adevãr gene-
ral ºi de domeniul evidenþei. Cãrþile de prozã ºi de poezie,
cele de informare ºtiinþificã sau de reportaj, în fine, sutele
dacã nu cumva miile de materiale rãspândite prin paginile
ziarelor ºi revistelor de-a lungul celor vreo patruzeci de
ani de când scriu ºi public, ar putea alcãtui – aºa îmi
place ºi-mi este confortabil sã cred – o mãrturie despre
timpul în care am trãit, trãiesc ºi sper cã voi mai trãi, nu
de alta, dar ca sã sporesc „mãrturia“ de care vorbiþi…

se crede poet sau prozator scoate din buzunar o sumã
de bani (sau dacã nu-i are aleargã dupã un sponsor) ºi-ºi
tipãreºte textele. Nu mai existã nici o barierã. Înainte un
redactor de editurã ºtia sã discearnã, sã separe literatura
de grafomanie. Nu spun cã ar fi necesarã o cenzurã, de
orice fel ar fi ea, dar mã întreb ºi eu, ca ºi alþii, ce s-ar
putea face în situaþia datã. Nu-i oare pãcat de copacii
distruºi ca sã se fabrice o hârtie ce mai devreme sau
mai târziu va ajunge la foc ori la topit?

Dar, ca sã revin la întrebare, vreau sã spun cã e foarte
important schimbul de mâine al literaturii. Pânã la urmã
el va fi asigurat de „cernerea“ autorilor ºi a cãrþilor de
acum. Va fi un fel de selecþie naturalã. Autorii care vor fi
ceruþi ºi apreciaþi de „piaþã“, adicã de cititori ºi vor avea
cu adevãrat valoare, recunoscutã ca atare de cãtre pu-
blic ºi de cãtre critica literarã, vor rezista. Care nu, nu.
Ce spun eu acum ar putea da naºtere, însã, ºi la alte
întrebãri: Este, va fi critica imparþialã? Cine ºi cum o
face? Dar deja intrãm într-o altã discuþie…

– Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea– Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea– Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea– Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea– Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea
de mâine?de mâine?de mâine?de mâine?de mâine?

– Cel pe care ºi-l poate asigura numai singur, prin
propria-i operã. Numai ea, opera, poate asigura prestigiu
ºi respectabilitate sau, dimpotrivã, ignoranþã ori chiar
dispreþ din partea cititorului.

– Ce înseamnã compromisul în critica literarã– Ce înseamnã compromisul în critica literarã– Ce înseamnã compromisul în critica literarã– Ce înseamnã compromisul în critica literarã– Ce înseamnã compromisul în critica literarã
actualã?actualã?actualã?actualã?actualã?

– Simplu: sã scrii la comandã ºi sã lauzi cãrþi în care
nu crezi ºi care n-au valoare, sau sã arunci cu noroi în
volume care, chiar dacã nu au mare valoare, atestã anume
originalitate ºi conþin promisiuni de eventuale, virtuale
împliniri în viitor. Sã te afiliezi unui grup de interese ºi le
faci jocul celor de acolo, la orice orã din zi sau din noapte,
iar mai apoi sã treci într-o tabãrã adversã, cu opinii literare
contrare celei dintâi. ªi aºa mai departe. Cu alte cuvinte,
sã treci dintr-o barcã în alta ºi sã fii duplicitar – ceea ce,
se înþelege, îþi scade credibilitatea în ochii celui care te
citeºte. Uitaþi-vã prin revistele noastre literare din ultimii
doi-trei ani ºi-o sã gãsiþi exemple destule.

– Ce poate compromite destinul unui scriitor?– Ce poate compromite destinul unui scriitor?– Ce poate compromite destinul unui scriitor?– Ce poate compromite destinul unui scriitor?– Ce poate compromite destinul unui scriitor?
– Multe: lipsa unei coloane vertebrale drepte, atitudinile

morale discutabile în anumite împrejurãri, apariþia unei
(unor) cãrþi de slab nivel literar dupã altele bune, acuzaþiile
întemeiate de plagiat etc.

– Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã?– Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã?– Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã?– Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã?– Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã?
– Subprodusele literare pe care unii se strãduiesc din

rãsputeri sã le acrediteze ca valori, abuzul de pornografie,
lipsa oricãrei decenþe în viaþa ºi în scrisul unor confraþi
mai tineri, tonele de maculaturã care se publicã peste
tot, lipsa unor critici de direcþie a unor personalitãþi care
sã practice atât critica de idei, cât ºi pe cea de întâmpi-
nare (cum erau, de pildã, pe vremuri, Maiorescu ºi
Ibrãileanu sau, mai încoace, Eugen Lovinescu), lipsa de
transparenþã în acþiunile ºi activitãþile conducerii Uniunii
Scriitorilor. Apropo de aceastã ultimã nemulþumire: anul
trecut Uniunea a anunþat cã datoritã unor sponsorizãri,
membrii ei, scriitorii vor primi 200 de euro pentru o
conferinþã, un recital, o întâlnire cu cititorii într-o instituþie
(ºcoalã, societate comercialã º.a.). Câþi dintre scriitori
beneficiazã de asta? ªi dupã ce criterii sunt selectaþi?

contemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtricontemporanii noºtri




