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Florentin Popescu

,MA CONSIDER UN ROMANTIC, DESI VIATA
MA OBLIGA, SA FIU, ADESEA, PRAGMATIC** (V)

Convorbire realizatd de Alexandru Desliu

— Ce ati simtit cand ati luat in mana primul exem-
plar din cartea de debut, Obsesia pésdrilor? Ce au
zis parintii, rudele, prietenii cand au vazut cartea?

— Observ ca tirul intrebarilor dvs. e foarte bine gandit
si elaborat. Ma purtati cand prin trecutul meu mai
indepartat, cand prin realitatea de ultima ora, cand spre
viitor. E bine, fiindc& asta alunga monotonia dialogului
si-l face mai direct, mai spontan — ceea ce mi se pare
foarte interesant.

Ce sa va spun? M-am simtit extraordinar. imi vedeam,
dupa mai multi ani, un vis implinit. Mai ales c& volumul
aparea in colectia ,Luceafarul” la care, cum v-am mai
spus, visam de pe vremea cand eram elev la Buzau.
Concret, daca tineti neaparat sa va marturisesc, am luat
cartea, am mangaiat-o, i-am pipait copertele, am
frunzarit-o si aproape ca-mivenea s-o sarut. Parintii s-au
bucurat, fireste, si-au privit evenimentul asa cum trebuia:
un succes al bdiatului lor, care nu facuse facultatea
degeaba si nu-si pierduse vremea prin Bucuresti timp ce
cinci ani de zile. Colegii? Eram atunci ziarist la ,Viata
Buzaului®, primul buzoian care tiparea o carte si multi
m-au invidiat. Au zis ca am avut pile si relatii si asa mai
departe. Daca as fi avut relatii in lumea editoriala as fi
scos cartea mai demult si n-ar fi trebuit sa astept trei ani
de zile pana am vazut-o publicatd (v-am relatat deja
povestea). Adevarul e ca n-am prea avut eu timp sa ma
bucur de volum pentru ca dupa numaitrei zile am plecat
in armata, la cerere, la Bacau. Poate vreti sa stiti si de
ce am plecat in armata la cerere. Fiindca tineam sa ma
transfer de la ziar, s& merg in Bucuresti si prin lumea
ziaristilor de atunci (eram in 1970) circula zvonul ca, daca
nu vrei sa ti se atérne o ,tinichea“ politica, de la un ziar
judetean nu poti pleca decét cu acordul sefilor (acord
care nu se dadea cu una cu doud de vreme ce ziarele nu
prea aveau oameni, iar eu recursesem la un viclesug de
care redactorul meu sef a aflat mai tarziu: am mers in
audienta la Marele Stat Major al Armatei, unde m-a primit
un colonel. Cand a aflat de ce am cerut audienta, a
izbucnit in ras. ,Cum, dom’le, a zis el, oamenii vin la noi
sa-i scapam de armata si dvs. veniti sa va luam?!“ [-am
spus o poveste intreagd, cum ca sunt pe cale sa ma
insor si viitorii socri nu ma accepta fara armata facuta
si-atunci colonelul mi-a promis: ,Mergeti linistit la Buzau
si in trei zile veti fi in uniformal!®.

Stiam ca dupa armata am dreptul la trei luni de

* Fragment dintr-un volum de interviuri in lucru
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concediu fara plata si speram ca in intervalul asta sa
gasesc un post liber in vreo redactie.

Asadar, dupa trei zile (colonelul s-a tinut de cuvéant)
eram in bocanci si-n haine militare si raspundeam
comenzilor de ,Drepti!”, ,La stanga, imprejur!”, ,Culcat!
si altele asemenea pe Dealul Bac&ului, fara ca superiorilor
mei de acolo sa le pese ca in ghiozdanul cu masca de
gaze aveam Obsesia pésdrilor...

— Exista prietenii intre scriitori? Cu care dintre
congenerii dvs. va simtiti solidar?

— Exista, sigur ca exista. Si pentru ca am ramas cu
gandul la perioada armatei din Bacau, dati-mi voie sa va
spun ca un bun prieten al meu s-a dovedit a fi atunci (si
mai tarziu, pana azi) poetul Radu Céarneci, pe care I-am
cunoscut, in vremea aceea, pe cale epistolara. Domnia
sa era redactor sef la revista ,Ateneu®, in anii de glorie al
acesteia si i-am trimis volumul prin posta. Mi-a rdspuns
imediat, mi-a facut o cronica in revista pe care o conducea,
mi-a cerut si mi-a publicat poezii si am devenit de atunci
apropiati. Ulterior, peste ani, am colaborat in diverse
imprejurari, intre altele sila monumentala antologie Poezia
pddurii, la care i-am scris o postfata si la antologia lui de
autor, Heraldica iubirii, unde i-am alcatuit tabelul crono-
logic, ca sa nu mai spun de multele sindrofii literare si
deplasari in care ne-am aflat alaturi.

V-am dat acest exemplu pentru a va spune ca prietenii
pot exista nu numai intre colegi de generatie, ci si intre
scriitori de varste diferite.

in sens mai larg va pot spune ca sunt prieten cu multi
scriitori, atat din Bucuresti, cét si din provincie. Nici nu
stiti ce bucurie tréiesc, de pild&, cand ajung intr-un oras
si stiu ca acolo ma pot intélni cu poetul X sau cu
prozatorul Y si ca, practic, n-avem nimic de impartit unul
cu altul, decét sa facem schimb de idei, de pareri, de
impresii.

Bunaoara, cand ma duc la Constanta, stiu ca ma pot
vedea cu Ovidiu Dunareanu, un prozator de mare forta si
originalitate, cad ma pot intalni cu conjudeteanul meu
Arthur Porumboiu, stabilit in orasul lui Ovidiu, cu profe-
sorul universitar si editor loan Popisteanu, care mi-a tiparit
doua carti, si cu altii. La fel, cand merg la Cluj-Napoca
ma bucur sa dau cu ochii cu Virgil Bulat, fost coleg in
sistemul editorial, cu Radu Constantinescu, si el fost coleg
al meu, la un cotidian bucurestean, sau cu Aurel Sasu,
coautor al masivului Dictionar al scriitorilor roméni. Si
cu altii. M& bucur sa stiu ca la Targoviste ma intdampind
cu un zambet cald George Coanda, Mihai Stan, Victor
Petrescu si nu in ultimul rand Mircea Horia Simionescu,
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cel cu care de vreo douazeci si ceva de ani impart ,expe-
rienta“ concursului ,Mostenirea Vacarestilor®, de care ma
leaga nenumarate amintiri. La Timisoara, la lasi, la Satu
Mare sau Braila am, asijderea, cunoscuti si prieteni
scriitori, ca sa nu mai vorbesc de Focsani, unde oricand
sunt primit cu dragoste de Dumitru Pricop, de lon si Virgil
Panait, de Gheorghe Neagu si, daca imi dai voie si nu te
superi, de dumneata, d-le Alexandru Desliu...

Vedeti, asadar, ca prietenii exista, dupa cum exista si
rivalitati. De acestea din urma, pe cat imi sta in putinta,
ma feresc. Eu sunt un pacifist si un impaciuitor prin
excelenta si prin structura. Pentru asta unii ma apreciaza,
dar altii, mult mai multi, Tmpatimiti in unele idei ale lor,
ma condamna. Pe linia asta am trait fel de fel de experi-
ente — si chiar cu conjudeteni sau concitadini ai dumnea-
voastrd, dar nu e cazul sa ne oprim la asta...

— Asadar, aveti cultul prietenilor si al prieteniei,
i-ati ajutat pe multi sa supravietuiasca literar, publi-
cistic. Ati fost rasplatit pentru asta?

— Nu stiu daca am ceea ce se cheama un ,cult al
prieteniei“, dar vin si intreb: Cine nu se simte bine in
compania prietenilor? E adevarat, pe cat mi-a stat in
putintd, pe cand lucram in redactii de ziare, de reviste
sau edituri, i-am ajutat pe unii confrati sa fie publicati, ori
cand n-am putut-o face eu direct le-am facilitat tiparirea
prin intermediul unor colegi din alte redactii, la care am
intervenit pentru a-i sprijini pe cei care mi-au cerut s-0
fac. Nu m-am géndit niciodata la o rasplata pentru gestul
meu. |I-am ajutat pentru ca asa mi-a stat in fire si pentru
ca si pe mine m-au ajutat altii in vremuri in care se spunea
ca nu poti publica decét daca ai pile si relatii. Eu nu le
aveam si a fost mai bine asa. De altfel, mi se pare un
lucru céat se poate de firesc sa-l ajuti pe cel de aproape,
mai ales daca scrisul lui promite, iar textele pe care ti le
aduce sa le citesti pot prefigura un frumos destin literar
sau publicistic. Uneori le-am scris prefete la carti altora,
le-am dat recomandari pentru primirea in Uniunea
Scriitorilor.

Ca unii dintre cei pe care i-am ajutat s-au dovedit a fi
mai tarziu a fi ingrati nu mai conteaza. Nu stiu care

Natura statica cu fructe
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american a spus undeva ca nici un bine facut cuiva nu
ramane nepedepsit... N-am purtat si nu port ranchiuna
nimanui.

Cand am publicat Obsesia pésdrilor, primul care m-a
criticat in scris a fost un coleg de la ,Viata Buz&ului®.
Asta nu m-a impiedicat ca dupa niste ani, cand acelasi
coleg mi-a adus un manuscris la Editura Sport-Turism,
unde eram redactor, sa i-l public si sa-i asigur debutul cu
o carte care se chema Aventurile Tezaurului Closca
cu puii de aur. Un altul poate I-ar fi refuzat si i-ar fi amintit
de cronica cu pricina. Eu n-am facut-o. Am considerat
ca dincolo de o eventualda ranchiuna trebuie sa stea
valoarea textului. Si textul respectiv merita sa vada lu-
mina tiparului. Aceluiasi fost coleg buzoian (Fie-i tarédna
usoara!) i-am redactat de curand articolul pentru Dictio-
narul general al literaturii roméne, vol. V, care urmeaza
sd apara sub egida Academiei...

— Regresul culturii e o realitate in Roménia. Puteti
vorbi despre pariurile castigate si de cele pierdute
in ce-i priveste pe debutanti?

— Daca inteleg eu bine sensul intrebarii, va referiti la
autori care au debutat mai demult ori mai de curand si pe
care noi, cei mai varstnici, am ,pariat” intr-un fel sau altul.
Personal ma feresc de pariuri. Mi-e teama sa risc, mai
ales cand e vorba de literaturd, unde lucrurile sunt pline
de neprevazut si unde valorile se asaza mai greu, in timp.
Ceea ce astazi unui critic de la o publicatie ii poate parea
foarte original, valoros si interesant, e posibil ca méine,
adica peste cativa ani, sa ajunga in plan secundar. Si
invers: adica ceea ce astazi nu este luat in calcul (din
motive diverse: autorul nu are sustinatori ori prefera
anonimatul, nu este la moda ori criticii inca nu au grila
potrivitd pentru a-i evalua creatia etc.) poate deveni foarte
valoros in viitor. Poate, cu alte cuvinte, infirma toate
topurile ce se alcétuiesc in prezent.

Cat priveste ,regresul culturii, v-as contrazice. Nu
trebuie sa ne luam dupa o anumita literatura, practicata
cu perseverenta de catre unii tineri (ma refer aici la poezii
si proze in care licentiozitatea, vulgaritatea, scabrosul
etc. reprezinta conditia existentei acestora), literatura care
este ,la mod&*“, fiindca moda, ca orice moda, va trece si
va fiinlocuita de alta. As zice mai degrabéa ca nu e vorba
de un ,regres al culturii®, ci de absenta unor mari talente,
a unor mari ,voci“ — in poezie, in proza, in teatru, voci
care sd se impuna, sa convinga si in cele din urma —prin
mesajul etern uman si etern valabil al operelor lor — sa
intre in patrimoniul de valori nationale — si de ce nu? —
europene si universale. Nu cred cé trebuie sa ne ingrijoram
de ,regresul culturii“, fiindca ea, cultura roméand, si-a aflat
si-si va afla si in (sau dupa) aceste vremuri tulburi forta
necesara regenerarii.

— Cum ne putem salva spiritual de la situatia in
care ne aflam?

— Constientizand, fiecare in parte, unde ne aflam si
ce putem face pentru a merge mai departe, adica luptand
cu inertia, cum ar fi zis Labis acum mai bine de patru
decenii. Militdind pentru promovarea valorilor, pentru
cunoasterea propriilor potente culturale, declarand razboi
total produselor subculturale, manelelor, surogatelor
literare, imposturii in materie de creatie artistica. Sigur,
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asta n-o poate face unul singur, dar fiecare poate influenta
lucrurile in acest sens. Si ma refer aici la scriitori, la
ziaristi, la redactori de reviste si de edituri si la altii.

— Pot coexista un critic erudit si un poet adevarat
in una si aceeasi persoana?

— De ce nu? In principiu (si cred ca si in fapt) pot
coexista. Poetul de azi nu mai seamana cu cel de ieri,
care se putea inchide daca nu in turnul de fildes, macar
intr-o camaruta modesta si acolo sa scrie. Poetul de azi,
daca se respecta pe sine si isiia munca in serios, trebuie
sa fie si un erudit, un ins care stie cam tot ce s-a scris in
materie de vers Tnaintea si chiar in contemporaneitatea
lui, deoarece numai asa constientizeaza ce are de facut
si poate tinde — eventual — la formule poetice noi si
originale. Poetul poate fi si un bun critic. Bacovia spunea
undeva (si nu glumea) ca cei mai buni critici (de poezie
cel putin) sunt tot poetii. Cred ca in mare partea avea
dreptate. Asadar, nimic nu-I impiedica pe un poet sa fie
si un critic bun. Reciproca nu stiu sa fi fost vreodata
valabila, cel putin din cate am citit pana acum...

— Ce inseamna sa-ti formezi un public al tau, care
te citeste?

—As zice ca publicul tau, care te citeste, se formeaza
singur, dupa ce ti-a cunoscut una-doua sau mai multe
carti. Exista si aici o selectie, mai ales in ce priveste
proza. Bunaoara, pe vremuri, lonel Teodoreanu avea un
public al lui —adolescentii — si miza pe el in fiecare toamna
céand lansa un nou roman. Evident, asta s-a intdmplat
dupa ce autorul si-a ,facut” gloria cu romanul La
Medeleni. La fel Minulescu. Si altii. Vreau sa spun ca
publicul se selecteaza in functie de preferinte, pe care
un anumit stil scriitoricesc, o anume tematica le poate
influenta.

Astazi, din pacate, nu stiu cati dintre scriitorii nostri
se pot lauda ca au un public al lor, care Ti citeste cu mare
fidelitate. Cauzele se pot deduce fara prea mari eforturi...

— Daca n-ati fi fost scriitor, ce v-ar fi placut sa fiti?

— Explorator, geolog sau marinar (dar fara a nutri ambitii
politice).

— Care sunt omul si evenimentul care v-au marcat
cel mai mult in viata?

— in indepartata mea copildrie mi-am petrecut multe
seri de toamna si de iarna la povarna (locul acela in care
se face rachiul), un fel de Hanul Ancutei, unde poposeau
multi oameni si unde imi placea sa le ascult povestile. A
existat si un conséatean, povarnagiul, un anume Victor
P&un, cel care imi stimula imaginatia sa rataceasca pe
meleagurile miraculoase ale povestii. Despre el si despre
serile de atunci am scris si o carte, Povarna si alte
povestiri, de care v-am mai vorbit si in care am incercat
sa strang imaginile si emotiile de atunci.

Cat priveste un anume eveniment, pot marturisi ca
am trait o multime de evenimente interesante, insa nici
unul din ele nu poate egala calatoria pe care am facut-o
la Babilon, in vechea Mesopotamie (Irakul de azi) Th 1995.
Am cunoscut nu numai o cu totul altd lume decét a
noastra, europeand, lumea musulmana, dar am si putut
vedea cu ochii mei vestigiile milenare ale unei civilizatii
despre care se mai vorbeste putin astazi si care ar trebui
studiatd inca din primii ani de scoala. A fost calatoria
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Ulcele, flori si o carte

vietii mele, de neasemanat cu altele (mai inainte vazusem
Rusia, Polonia, Cehoslovacia, iar mai tarziu am fost siin
Elvetia) si care m-a marcat pentru totdeauna. Pot s& spun
ca la mijloc a fost si o predestinare. Ganditi-va, in 1988
am publicat un volum de versuri intitulat Peregrin la
Ninive, iar peste sapte ani mi-a fost dat sa calatoresc
prin locurile prin care fusesem inainte doar in imaginatie!
M-am intors de-acolo ,bulversat® si cu un geamantan
intreg de carti si de materiale documentare. Pe baza lor
am scris si tiparit un Dictionar de divinitéti, simboluri
si mistere orientale, in cinci volume, o carte pentru copii,
Povestile Babilonului si o evocare, Babilon, orasul
blestemat...

— Ati simtit vreodata nevoia sa v izolati in turnul
de fildes?

— O, sigur. Turnul meu de fildes este, la ora actuala,
casa de la Chiojdu (Buzau), unde ma retrag din cand in
cand si unde nu ma mai deranjeaza decéat cel mult un
telefon.

— Ce sanse acordati scriitorului contemporan sa
se faca cunoscut de cétre cititorii de azi?

— Sansele nu i le pot acorda eu. Cred ca si le poate
acorda singur prin ceea ce scrie. Daca scrie bine si
interesant, daca este original si pe deasupra mai are si
putin noroc sau este sustinut de catre o revista ori o
editura, sigur se face cunoscut. Dacd, dimpotriva, paginile
lui sunt sterse, inodore, incolore etc. nu se mai face
cunoscut. Sau se face cunoscut ca exemplu negativ,
care trebuie ocolit. Astazi, cand apar sute si mii de carti,
ca sa poata iesi in fatd, sa devina popular, un scriitor ori
trebuie sa aiba o forta si un talent iesit din comun, ori,
cum am zis, sa fie sustinut cu perseverenta de cineva, o
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institutie cu influenta in mass media.

— Ce atitudine aveti fatd de critica literara?

— Exact atitudinea pe care o are si ea fata de mine,
cu diferentieri si nuantari, din partea mea cel putin. Ma
intereseaza atunci cand este facuta cu buna credinta,
ma enerveaza cand in spatele unei cronici simt un joc de
interese si o ignor cand se produce ,ciupitativ®, cum ar fi
zis un fost coleg editor, adicd dupa ureche, rupand citatele
din context sau, si mai rau, fara ca autorul sa se fi obosit
macar sa citeasca volumul despre care a scris (ca de
multe ori se intampla si asa). Din pacate. Si cand va
spun asta sa nu credeti cad ma gandesc doar la cartile
mele. Si eu fac critica literara, e normal sa-i citesc si eu
pe ceilalti care scriu cronici si-atunci caut sa-mi confrunt
parerile cu ale altora. Eu citesc cartile si simt imediat
care cronicar a citit si care n-a citit o carte.

— Dati-ne numele unor scriitori romani pe care fi
cititi cu placere!

— Ma puneti intr-o situatie mai mult decat dificila. Eu
i-am citit si-i citesc cu placere pe toti scriitorii romani,
inca din scoald. Mi-e greu sa va vorbesc despre preferinte.
De pilda cronicarii, in frunte cu Grigore Ureche si Miron
Costin, imi plac, ca si Sadoveanu, pentru o0 anume dulcea-
ta a limbii, Odobescu, pentru stil si arta literara,
Eminescu, Goga, Macedonski, pentru muzicalitate si
timbrul grav al ,vocii“, ca si pentru profunzimea ideilor.
Pe Caragiale I-as lua cu mine chiar daca as naufragia pe
o insuld. Mai incoace simbolistii, poporanistii, samana-
toristii au toti, chiar daca nu in totalitate, versuri si poeme
intregi memorabile. Ce sa mai spun de poezia moderna?
Cum as putea sa nu citesc cu placere poetii pe care Dinu
Pillat i reunea, prin 1974, intr-o antologie care se chema
O constelatie a poeziei roménesti moderne, adica pe
V. Voiculescu (despre care am si scris sapte carti), pe
Bacovia, pe lon Barbu, pe lon Pillat si pe toti ceilalti?
Dintre autorii mai apropiati de noi imi plac loan Alexandru,
Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei, Nicolae Labis, Stefan
Augustin Doinas. in materie de proza preferintele mele
se indreapta catre D.R. Popescu, Eugen Barbu, Stefan
Banulescu, Fanus Neagu, Mircea Horia Simionescu,
intr-un cuvant catre scriitorii care au a-mi comunica ceva
intr-un stil personal care este numai al lor. Dintre cei de
mai Tnainte, ca sa nu credeti ca citesc si recitesc numai
poezie, ii redescopar altfel, la o noua lectura, pe
Galaction, pe Agéarbiceanu, pe G. Calinescu si, fireste,
pe autorul lui Zahei Orbul si al Lostritei. Asta ca sa ma
opresc doar la cateva nume dintr-o listd mult mai largé.

— Dar din literatura universala ce scriitori va sunt
mai aproape de suflet?

— Aici lucrurile sunt ceva mai complicate si mai
complexe. incé de pe cand eram elev de liceu i-am desco-
perit (si apoi i-am aprofundat, simtindu-i aproape) pe marii
scriitori rusi: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov (dintre
prozatori) si pe Lermontov si Puskin (dintre poeti), apoi
pe cei francezi (imi amintesc cum odatd am luat o nota
mica la o tezd pentru ca, in loc sa invat, cu o seara
fnainte nu ma mai desprinsesem de Mizerabiliilui Victor
Hugo).

Ca o paranteza vreau sa va spun ca de curand un
confrate, poetul Aurelian Titu Dumitrescu, mi-a cerut o
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colaborare pentru o carte (care intre timp a si aparut)
intitulatd Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé:
modele pentru scriitorii roméni contemporani si am
fost bucuros sa-mi reimprospatez niste lecturi mai vechi,
spunéndu-mi si eu in scris parerea despre Baudelaire.
De altfel, aceeasi bucurie am trait-o si acum cativa ani
cand, solicitat de sotia lui N. Porsenna, un scriitor si
traducator de mare valoare, aproape uitat astazi pentru
ca a fost tinut sub obroc in timpul regimului trecut, am
ingrijit o antologie de lirica universala a acestuia sim-am
reintalnit, ca intr-un forum poetic, cu marii lirici ai lumii,
de la Virgiliu, Ovidiu si Horatiu si pana la E.A. Poe si
Walt Whitman, de la Francois Villon si pana la J.W. Goethe,
de la Lord Byron si pana la Ady Endre.

Dintre poetii si prozatorii contemporani imi plac G.
Garcia Marquez, Vergas Llosa, Pirandello, Dino Buzzati,
Evgheni Evtusenco,Eugenio Montale (din care in tinerete
am si tradus si publicat cate ceva), Mihail Solohov, Wil-
liam Faulkner, Ernest Hemingway, William Saroyan, J.D.
Salinger, G.T. Lampedusa, Allain Fournier...

Evident, ordinea in care i-am citat este aleatorie. Si
mai sunt si altii...

— Care sunt autorii si cartile pe care le-ati reco-
manda unui tanar intelectual?

— l-as recomanda toti autorii pe care i-am citat, sau
pe macar o parte din ei. Cred ca un tanar intelectual care
se respecta trebuie sa-i cunoasca intdi si-ntai pe scriitorii
importanti din literatura tarii lui. Apoi sa citeasca macar
doi-trei autori, mai ales prozatori, din marile literaturi ale
lumii: franceza, italiana, rusa, englez&, germana, spaniola,
literatura sud-americana si cea a Statelor Unite. Numai
asa iti poti forma un orizont cultural mai larg, cu foloase
mari pentru viata. Din fericire astdzi avem destule dictio-
nare dupa care se poate orienta oricine, fara sa fie filolog.

Sigur, un intelectual, fie el tanar sau varstnic, nu se
poate, nu trebuie sa se opreasca la dictionare si la antolo-
gii. Adevarata culturd, cum bine ne spunea noua la
facultate profesorul Romul Munteanu, nu se face prin
lecturd de fragmente, nici de la Radio, Televiziune sau
din antologii si dictionare, ci lecturand cu atentie si pe
cat posibil in integralitate, un autor.

— Cat de important e schimbul de maine al literaturii
romane?

— Cat de important este schimbul de maine si pentru
orice domeniu al vietii social-economice si culturale ale
unei tari. In ce priveste literatura noastra eu nu-mi fac
griji si pentru ca mi-a venit chiar acum in minte o discutie,
am sa-| citez pe un alt profesor de la Filologia bucures-
teana, pe lon Rotaru, cel care citeste enorm si care a
scris Istoria literaturii romdne in vreo sase volume.

Fiind cazat candva in aceeasi camera cu dumnealui
la un hotel din Focsani, imi spunea, mai in gluma, maiin
serios: ,Domnule Florentin, noua, celor de azi, numai de
la Heliade si de la Alecsandri ni se trage. Primul, cum stii
si dumneata, a zis: «Scrieti, baieti, numai scrieti!», iar
cel de al doilea: «Romanul s-a ndscut poet». Ei nu banuiau
ce-0 sa ne astepte dupa atata amar de vreme, ca romanii
or sa scrie toti in toate partile®.

Bineinteles ca profesorul glumea, dar gluma lui con-
tinea o mare parte de adevar: azi se scrie mult si oricine
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se crede poet sau prozator scoate din buzunar o suma
de bani (sau daca nu-i are alearga dupa un sponsor) si-si
tipareste textele. Nu mai exist4 nici o bariera. inainte un
redactor de editurad stia sa discearna, sa separe literatura
de grafomanie. Nu spun ca ar fi necesara o cenzura, de
orice fel ar fi ea, dar ma intreb si eu, ca si altii, ce s-ar
putea face in situatia data. Nu-i oare pacat de copacii
distrusi ca sa se fabrice o hartie ce mai devreme sau
mai tarziu va ajunge la foc ori la topit?

Dar, ca sa revin laintrebare, vreau sa spun ca e foarte
important schimbul de maine al literaturii. Pana la urma
el va fi asigurat de ,cernerea“ autorilor si a cartilor de
acum. Va fi un fel de selectie naturala. Autorii care vor fi
ceruti si apreciati de ,piata“, adica de cititori si vor avea
cu adevarat valoare, recunoscuta ca atare de catre pu-
blic si de catre critica literara, vor rezista. Care nu, nu.
Ce spun eu acum ar putea da nastere, insa, si la alte
intrebari: Este, va fi critica impartiala? Cine si cum o
face? Dar deja intram intr-o alta discutie...

— Care credeti ca va fi statutul scriitorului in lumea
de maine?

— Cel pe care si-l poate asigura numai singur, prin
propria-i operd. Numai ea, opera, poate asigura prestigiu
si respectabilitate sau, dimpotriva, ignorantd ori chiar
dispret din partea cititorului.

— Ce inseamna compromisul in critica literara
actuala?

— Simplu: sa scrii la comanda si sa lauzi carti in care
nu crezi si care n-au valoare, sau sa arunci cu noroi in
volume care, chiar daca nu au mare valoare, atestd anume
originalitate si contin promisiuni de eventuale, virtuale
impliniri n viitor. Sa te afiliezi unui grup de interese si le
faci jocul celor de acolo, la orice ora din zi sau din noapte,
iar mai apoi sa treci intr-o tabara adversa, cu opinii literare
contrare celei dintai. Si asa mai departe. Cu alte cuvinte,
sa treci dintr-o barca in alta si sa fii duplicitar — ceea ce,
se intelege, iti scade credibilitatea in ochii celui care te
citeste. Uitati-va prin revistele noastre literare din ultimii
doi-trei ani si-o sa gasiti exemple destule.

— Ce poate compromite destinul unui scriitor?

—Multe: lipsa unei coloane vertebrale drepte, atitudinile
morale discutabile Th anumite imprejuréri, aparitia unei
(unor) carti de slab nivel literar dupa altele bune, acuzatiile
intemeiate de plagiat etc.

— Ce va nemultumeste in literatura actuala?

— Subprodusele literare pe care unii se straduiesc din
rasputeri sa le acrediteze ca valori, abuzul de pornografie,
lipsa oricarei decente in viata si in scrisul unor confrati
mai tineri, tonele de maculatura care se publica peste
tot, lipsa unor critici de directie a unor personalitati care
sa practice atat critica de idei, cat si pe cea de intampi-
nare (cum erau, de pilda, pe vremuri, Maiorescu si
Ibraileanu sau, mai incoace, Eugen Lovinescu), lipsa de
transparenta in actiunile si activitatile conducerii Uniunii
Scriitorilor. Apropo de aceasta ultima nemultumire: anul
trecut Uniunea a anuntat c& datoritd unor sponsorizari,
membrii ei, scriitorii vor primi 200 de euro pentru o
conferintd, un recital, o intalnire cu cititorii intr-o institutie
(scoald, societate comerciala s.a.). Cati dintre scriitori
beneficiaza de asta? Si dupa ce criterii sunt selectati?
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— Cum definiti boema literara?

— Definitiei din dictionar (,viata de azi pe maine,
dezordonata“s.c.l.) i-as aduce cateva conotatii. Boema
mai noud este in primul rdnd o stare de spirit, un atribut
care sta cel mai bine tineretii, desi nici la varste mai
inaintate nu-si pierde sarmul. Boema mai e, pe de alta
parte, o reactie la conformism, la inchistare, la platitudine,
la starea de monotonie, de viatd mic-burgheza. Dar
boema mi se pare a maifi, de multe ori, si 0 conditie sine
qua non a creatiei. Vazuti din acest punct de vedere si
Eminescu si Macedonski, apoi simbolistii ori scriitori de
mai tarziu (Artur Endsescu) sau contemporani (Tudor
George, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea s.a.) au fost
boemi. Ei au facut o boema creatoare, daca pot sa-i zic
asa. O boema dusa in suferinta si greutati adesea, dar
benefica pentru literatura, pentru ca toti au lasat ceva in
urma lor, respectiv o opera literara. Si din perspectiva
timpului asta conteaza.

Prin urmare, boema este un fenomen mult mai com-
plex decét pare la prima vedere si de aceea trebuie studiat
siinteles ca atare. Dar despre toate astea eu am scris in
doua carti, Cafeneaua literard si boemii eisi antologia
intitulata Cafeneaua literard si boema literard din
Romania de la inceputuri pdnd in prezent, poate cele
mai cautate si mai citite volume ale mele. Asa ca, dupa
ce mi-am facut si reclama, nu-mi mai raméane decat sa-i
invit pe cei interesati s& le caute la biblioteca.

—ince relatii va aflati cu verbul ,A dori“?

—in relatii pragmatice, pentru ca la varsta si la expe-
rienta mea de viata nu-mi mai permit decét dorinte foarte
bine gandite, care eventual se si pot implini.

Ce isi poate dori un scriitor? Sa fie sanatos, sa aiba
inspiratie, sa scrie, sa fie publicat, sa fie citit si remunerat
pentru ceea ce face, ca sa-si poata permite si el, amaratul,
sa calatoreasca, sa-si permitd o vacanta.

— Uréati definitiv pe cineva?

—Nu, desi poate ca anume persoane ar merita-o.

— lubiti neconditionat pe cineva?

— Da. Si daca vreti sa stiti si pe cine, va spun: sotia.

— Ce isi doreste acum scriitorul Florentin
Popescu?

— Toate cele pe care le-am amintit in raspunsul dat la
intrebarea anterioara si, in plus, pentru ca e miez de iulie
si-afara e foarte cald, o bere...

— Ce marturie ati vrea sa lasati despre timpul in
care traiti?

— Marturia pe care o lasa un scriitor urmasilor lui este
propria opera. Si indiferent in ce domeniu se manifesta
un scriitor, opera lui poate (si trebuie!) sa vorbeasca,
intr-un fel sau altul, despre timpul in care a trait autorul
ei. N-am sé fac exceptie nici eu de la acest adevar gene-
ral si de domeniul evidentei. Cartile de proza si de poezie,
cele de informare stiintifica sau de reportaj, in fine, sutele
daca nu cumva miile de materiale raspandite prin paginile
ziarelor si revistelor de-a lungul celor vreo patruzeci de
ani de céand scriu si public, ar putea alcatui — asa imi
place si-mi este confortabil sa cred — o marturie despre
timpul in care am trait, traiesc si sper ca voi mai trai, nu
de alta, dar ca sa sporesc ,marturia”“ de care vorbiti...
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