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Peste o orã ºi ceva, surata ceva mai modernizatã a harabalei
moºnichiforcoþcãriene ne scuipã în faþa liceului din Colarovca
unde pe cei mai mulþi elevi îi „preiau“ (cred c-am început sã fac
alergie la acest cuvânt) rudele ºi prietenii. În ceea ce mã priveºte,
am sperat c-o sã scap, cã sunt al nimãnui, dar m-am înºelat:
dolofana fiicã a secretarului primãriei mã ia de îndatã în primire
ºi-mi amprenteazã buzele cu sãrutul ei al cãrui gust sãlciu ºi
oarecum mâlos îl uitasem. Câteva fete chicotesc. „Am venit sã
te pregãtesc, îmi ºopteºte Rodica, dupã ce a observat sorbin-
du-mã întrucâtva cu privirea, cã-mi stã bine bronzat – nici nu
se poate întoarce cineva altfel de pe un ºantier al tineretului –
ºi cã m-am îngrãºat – vai, ce neinspirat am fost cã la plecare
n-am fãcut un contract cu vreun abator: acum m-ar fi livrat
pentru tãiere ºi-aº fi mai încasat, musai, ºi o primã stimulativã!
– Zic sã nu ne grãbim, te aºteaptã o serie de surprize“!

Îmi trece fulgerãtor prin scãfârlia bronzatã ºi nãpãditã de
un pãr care a început, cu de la el nãstruºnicã iniþiativã, sã se
onduleze, tot felul de idei, una mai trãsnitã decât alta, cum ar fi,
de pildã, sã gãsesc acasã vreuna cu burta la gurã ºi care sã
pretindã cã-mi este nevastã, sau cã mi s-a desfãcut, în contu-
macie, contractul de muncã, sau cã Ciombiþa mi-a pus în cârcã,
procurându-ºi ºi martori oculari cu greutate, inclusiv cu certi-
ficatul medico-legal de rigoare, vreun viol, sau cã am fost prãdat
de hoþi, asta chiar cã ar cãdea ca un trãsnet. În dâldora (ah, iar
mã cred la mine în sat, fir’ar ea a focului de obsesie a regionalis-
melor!) plecãrii, mi-am depus banii într-una din multiplele gãuri
ale saltelei. „Oricum nu ne grãbeam, îi rãspund. I-am dat cheile
unui neisprãvit pe la familia cãruia trebuie sã trec cu intenþia
recuperãrii lor. Ipochimenul e militar în termen pe undeva, pe
la dracu-n praznic, cine m-o fi pus sã-mi bag în grapã cu toþi
cretinii. Urma sã-mi trimitã niºte pantofi, nu vezi în ce hal arãt,
dovadã cã nu mi-a expediat nici încãlþãri, nici chei de la intrare.
Stã pe undeva pe lângã cimitir, într-o cocioabã împuþitã. „Cum
vrei tu, dar în actualele împrejurãri nu cheile de la camera ºi de
la apartamentul care ar fi putut fi al nostru – simt cum mã
strânge de mânã cu subînþeles ºi abia atunci realizez cã mergem
înlãnþuiþi ca doi îndrãgostiþi sadea ºi care nu s-au mai vãzut de
luni de zile – îþi lipsesc. Poþi intra acolo ca-n Pãdurea Vlãsiei.
Deºi tata s-a opus cât i-a stat în putinþã, cei de la Spaþiul Locativ
au gãsit de cuviinþã sã te evacueze  în lipsã. Noul locatar, unul
fãrã nici un Dumnezeu, dar cu doi copii oligofreni, abia întors
din puºcãrie, se va muta în curând, cei de la IGO spetindu-se la
ora actualã cu zugrãvitul. Cred cã cel mai cuminte ar fi sã nu te
arãþi: n-or sã-þi arunce ei cãrþile ºi lucrurile în stradã, cum s-ar
fi exprimat unul, mai ales cã acestea din urmã sunt ale
internatului, dupã câte ºtiu. Poþi veni la noi pânã se clarificã
situaþia“.

Nu mi s-a pãrut de loc o propunere înþeleaptã ºi am renunþat
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la a-i mai cãuta pe-alde Baroncea. Simþul proprietãþii lucra
puternic în mine ºi am cãutat strada care sã mã aducã mintenaº
spre fosta mea vizuinã. Fata mã însoþea fãrã sã mai scoatã o
vorbã. Când m-am mai depresurat, am întrebat-o, în timp ce-mi
schimbam cureaua genþii pe umãrul tangent pânã atunci cu al
ei, gest care în împrejurãri normale ar fi fost taxat tranºant ca
unul de impoliteþe în orice ghid al manierelor elegante: „Dar cu
iluºtrii mei colocatari ce s-a întâmplat? „Pãi ce, nu ºtiai?“ „De
unde sã ºtiu?“ Imediat dupã plecarea ta, l-au arestat pe Ciombe
pentru cã l-a bãgat în spital, nu se ºtie dacã mai scapã, e în
comã la reanimare, pe fiu-sãu, o râgoace ce abia a terminat
clasa a opta. La- prins în flagrant delict de conversaþie criminalã,
vorba lui Eugen Ionescu a propos de Victor Hugo, cu mã-sa
vitregã care-i da pe viu lecþii de iniþiere eroticã aplicatã, iar ea,
profa de sex, a fugit în lume. Unii spun c-ar fi pe la Hanul
Morilor, unde, doar în sutien ºi bichini, spalã maºinile turiºtilor
strãini în speranþa cã-i va cãºuna vreunuia s-o vrea la aºternut,
ceea ce nu-i exclus sã se ºi întâmple, lumea e plinã de perverºi
care sã creadã sincer cã le-a cãzut în braþe însãºi vreo strãne-
poatã a vampirului Dracula. Ce e însã cel mai rãu e cã la plecarea
lor din apartament te afecteazã ºi pe tine ºi-þi dovedeºte cã pot
exista rele ºi mai mari decât vecinãtatea care te-a adus de atâtea
ori la exasperare“!

Pubelele, locul cãrora era la doar câþiva metri de geamul
meu – al meu, pe dracu! – se încinseserã peste zi ºi infectau
aerul cu izul lor de resturi menajere fermentate. Sau, cine ºtie,
poate cã nasul meu se dezobiºnuise de astfel de mirosuri fetide.
Fereastra era deschisã. Dinãuntru venea, înviorãtor, un val
rãcoros de var proaspãt. Am privit ºi, dacã n-aº fi fost încolþit,
aº fi escaladat pervazul, ca-n atâtea ºi-atâtea nopþi ciombiene
când zvârluga chilugã îºi bloca yala de la intrare. Catrafusele
mele erau pe patul tras în centru ºi acoperit cu un celofan
albastru puchistrat generos ci stropi de var cãzuþi din tavan.
Am pãtruns pe scarã, ca oamenii civilizaþi ºi am bãtut la uºã.
Ne-a deschis o femeie a cãrei corpolenþã am evaluat-o, din
privire, la cel puþin o sutã douãzeci de ocale de-ale lui Cuza.
Faþa ei, ca o lunã plinã, emana bunãtate prin toþi porii. Avea
pãrul ºaten adunat la spate într-o cordeluþã roºie, sfâºiatã, se
vedea cât de acolo, dintr-o cravatã, uzatã, de pionier, ceea ce-i
dãdea un aer de ºtrengãriþã ºãgalnicã. A înþeles cine sunt, poate
chiar mã cunoºtea din vedere, ºi ne-a lãsat sã intrãm în odaia
care mai era ºi nu mai era a mea. „Am zis sã facem ºi aici curat,
dacã tot s-a oferit primãria sã ne ajute“, a început, femeia sã se
dezvinovãþeascã, dar în curând a amuþit, cãci în spatele ei a
apãrut, ca din pãmânt, o namilã, doar în chiloþi ºi-n maiou, în
cazul în care pungile de sub ochi, enorme ºi parcã violacee, nu
puteau fi ºi ele asimilate þinutei sale vestimentare prin excelenþã
sumare.

Haidamacul ne-a privit fioros ºi i s-a adresat ºi i s-a adresat
cu glas rãguºit, ca de câine ce a urlat toatã noaptea în pustiu,
muierii: „Ia zi, fã, ãºtia cine mai sunt“? „Pãi, dumnealui e profe-
sorul care a locuit aici, dar dânsa nu ºtiu: sper cã nu s-a însurat

*  Fragment din romanul Þine-mã de vorbã, sã nu morÞine-mã de vorbã, sã nu morÞine-mã de vorbã, sã nu morÞine-mã de vorbã, sã nu morÞine-mã de vorbã, sã nu mor, în curs de
apariþie
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cu ea p-acolo pe unde-a umblat“!
Gorila ne-a sfredelit din nou, parcã ºi mai chirâº, mutându-ºi

ochii rãi de la unul la altul ºi, într-un târziu, a catadixit sã mã
interpeleze, ca ºi când aº fi fost un gândac de bucãtãrie: „Bã,
cum te-o fi chemând cã nu mã intereseazã, când îþi ridici boarfele
ºi terfeloagele, cã vreau sã raºchetez parchetul ºi nu prea am
chef sã-þi vãd mutra pe-aici, sã-þi intre bine-n cap: apartamentu’
mieu nu-i bordel, m-auzi“?

Am ridicat privirea a ripostã, hotãrât sã-i înfrunt pornirea
agresivã, dar amintindu-mi spusele Rodicãi cã urangutanul
tocmai ieºise din pârnaie, m-am resemnat. În schimb, el a
continuat netulburat: „Cât þi-a dat soldãþoiul acela pe care l-am
gãsit în patul tãu împuþit morfolind o þigancã? Sã ºtii cã i-am
confiscat cheile ºi i-am scos afarã pe amândoi cu picioarele-n
fund. De-acum adio cu coþãiala. Casa mea nu-i hogeag de
rendez-vous ºi nici staþie de montã þigãneascã“! „Pãi, sã
vedeþi“… „Nici un pãi ºi nici un sã vedeþi! ªi cu mine sã nu te
dai puriu ºi bariu cã eu am ºcoala vieþii ºi-am fumat de de
toatele. Sunt mai baºtan ca Al Capone, dacã vrei sã ºtii, ºi asta
pentru cã-s la mine acasã. Blocul acesta s-a construit exact pe
ogorul de varzã al lu’bunicã-miu ºi nu-nþeleg de ce statu’acesta
tâmpit asigurã-n el hogeaguri la toþi veneticii cu sãmânþã-n
proþap ºi mã lasã pe mine ºi pe ai mei sã ne plouã-n polãþile
învelite cu carton ale soacrã-mi, ºi se mai ºi bate cu cãrãmida-n
piept ºi cu grija faþã de om, tu-i gura lui de om al dracului, cã
pânã n-am intrat cu forþa-n cabinetul primarului ºi n-am lovit
cu barosul acesta – ºi aici îºi încleºtã pumnul cu care despicã
aerul din jurul neveste-si care parcã se transformase în statuie
de calcar ciuruit de picurii ploilor – în cristalul de pe birou, nu
s-a uitat nimeni la mine“!

Rodica se fãcuse ca varul ºi parcã tot dãdea sã leºine dintr-o
clipã într-alta, ceea ce bãnuiesc cã n-ar fi fost deloc rãu pentru
cauza mea de ins cãruia i s-au violat toate drepturile pe care
huiduma din cadrul uºii le invoca ºi poate chiar s-ar fi nãpustit
asupra mea dacã nevastã-sa nu ºi-ar fi interpus ºuncile între
noi.

În baie se hârjoneau cei doi copii, ca ºi cum nu mai vãzuserã
apã caldã de când pãrãsiserã lichidul amniotic din vintrele grã-
sanei ce gâfâia alãturi de parcã ar fi ajuns, paroxistic, la apogeul
orgasmului fricii.

Nici eu nu mai fãcusem o baie fierbinte de mai bine de trei
sãptãmâni. ªi nici nu-i vedeam pe nãpârstocii encefalopaþi ai

puriului ieºind din cada de fontã emailatã înainte de cele douã
ore de apã caldã pe sãptãmânã, dar urgenþa era acum de cu
totul altã naturã ºi cred cã începusem sã mã schimb de pe un
picior pe altul, reacþiile fiziologice fiind alertate ºi de starea de
nervozitate pe care mi-o inoculau vorbele ameninþãtoare ale
bãdãranului cu mutrã de ocnaº predestinat.

Din bucãtãria în care nu intrasem niciodatã pentru cã
filiforma Ciombãriþã ºi-o arogase integral, cu toate cã figura ca
dependinþã în comun, alãturi de hol ºi de sala de toaletã, pe
contractul meu de închiriere, începurã sã miorlãie niºte pisici
mai abitir ca la intrarea în rutul favorizat de aºa zisa sãptãmânã
a brânzei. Vajnicii proaspãt proprietari schimbarã între ei câteva
priviri greu de tradus în cuvinte. Probabil cã se ciondãniserã
pe tema încartiruirii felinelor în noua locuinþã ºi acum unul
dintre soþi îi reproºa celuilalt iniþiativa. ªi nu era deloc exclus
s-auzim cum din alt cotlon încep sã mãcãie niscai raþe, sã
mehãie vreo caprã ori sã guiþe de foame vreun godac rãpãnos,
cãci þãranul nu se simte bine în cubul de beton dacã nu-ºi
aduce cu el o parte din orãtãniile ºi din dobitoacele care dau
sens existenþei lui, dupã cum, prima grijã a þãranului transplantat
aici din cortul ciuruit de intemperii, o sã scoatã parchetul ºi
sã-l ardã ca sã nu mai audã cum tropãie a dor de ducã nomadã
calul instalat în sufragerie unde i s-a improvizat un conovãþ
din caloriferul cãruia nu i s-a gãsit altã utilitate atâta vreme cât
nu scoate scântei ºi nu i se vede jãgãraiul (scuze pentru acest
barbarism care acum ºtiþi bine de unde-mi vine sub condei). ªi
pe fundul unei uºoare tãceri tensionate, intrigat cã nu aud
cotcodãcitul gãinilor din debara, a început sã orãcãie broasca
de la intrare: cineva nepriceput la Sesamuri, ori pe care nu-l
prea ascultau mâinile parcã abia închiriate de la vreun muribund
cirotic, se chinuia sã pãtrundã în apartamentul cu destin
blestemat, menit sã fie bântuit cine ºtie cât de devreme. În cele
din urmã a reuºit. Un omuleþ straniu, cu salopetã ºi bonetã
sinilie, ºi-a fãcut apariþia þinând într-o mânã câteva pachete de
mãrãºeºti –þigãrile noastre naþionale, nu? – ºi în alta o sticlã
de coniac cu o etichetã ºi ea destul de îndoielnicã. Ochii mici,
nu prea mi-am dat seama dacã verzi sau dor reflectând în ea
albastrul frunzelor de pe pereþii de curând dezinfectaþi, îi jucau
viezureºte sub sprâncenele stufoase ºi înspicate de troienele
nu atât ale timpului cât ale vieþii dezorganizate pe care o ducea.
Nu era din oraº, altfel l-aº fi vãzut eu arzând gazul pe la vreo
cârciumã, ca pe toþi instalatorii ºi cosmeticienii de apartamente,
celebri prin nepriceperea ºi mai ales prin neseriozitatea lor
proverbialã: „Am fost sã-mi iau antidotul“! Începu el sã dea
raportul, fãrã ca vreunul din cei de faþã sã i-o fi cerut-o sau
sugerat-o în vreun fel. Îºi însoþise vorbele, ardeleneºti prin
accent, cu ridicarea sticlei pânã deasupra ºoldului, gest care
m-a fãcut sã mã gândesc la zbaterea aripii unei pãsãri tãiate.
Apoi ºi-a pus cumpãrãturile ºi  cheile – nealtele decât ale mele,
le-am recunoscut dupã belciugul cum nu cred sã mai existe un
altul în lume – pe pervazul ferestrei ºi s-a întors cãtre mine:
„Trebuie sã fiþi domnul profesor“! „Întocmai“! Am replicat eu
precipitat. Politeþea lui, contrastând frapant cu a mitocanului
care exersa niºte grimase de lehamite, m-a îndatorat ºi m-am
agãþat de ea ca înecatul de paiul adus de valuri în preajma-i.
Ghindocul mi-a întins mâna ºi s-a prezentat, dupã ce ºi-a ºters-o
de salopetã, bãnuiþi cam în ce regiune mai bombatã a trupului
sãu altminteri stafidit ºi dupã ce, cu aceeaºi mânã polifuncþio-
nalã, ºi-a aranjat mustaþa de culoarea cernoziomului degradat:
„Pictorul George Zinulescu! Artist plastic, nu ºtiu dacã numele

Luminã crudã
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meu vã spune ceva. Ar cam trebui sã vã spunã, deoarece aceeaºi
tagmã ne înglobeazã pe amândoi. ªtiu cã scrieþi poezii. Eu
sunt clujean ºi o sã vã povestesc în seara asta cum am ajuns
temporar în Dobrogea sã spoiesc apartamentele primãriilor!

ªi-a tras scaunul ºi s-a aºezat în faþa mea, obligându-mã sã
iau ºi eu loc pe marginea patului a cãrui barã metalicã îmi
strangula circulaþia sângelui la întâlnirea coapselor cu gam-
bele, obligând-o pe Rodica sã-mi urmeze exemplul. „Adapta-
þi-vã, domniþã, la condiþiile de ºantier“ i se adresã domnul
Zinulescu de parcã el era gazda ºi noi doar cãzusem în intimita-
tea lui ca muºtele-n lapte. „Doamna Rãileanu“? Plusase el ºi-i
sãrutase mâna catifelatã, lucru ce, nu-þi trebuiau prea multe
dioptrii psihologice sã-þi dai seama, îi fãcu fetei o deosebitã
plãcere. „Nu încã“! Ripostase ea ºi promptitudinea îmi gâdilase
plãcut auzul donjuanesc, la nici douã ceasuri dupã ce îngeriþa
de la Capidava se lãsase nemilos vãmuitã de lacrimi albastre
pe care n-aveam nici un motiv sã le suspectez de vreo prefãcã-
torie cât de firavã.

Cu mintea la Viorica, doar tot sunt la modã surogatele ºi
succedaneele de tot felul, m-am trezit cã-mi trec protector mâna
peste gâtul vecinei de ºezlong cazon (aº fi putut scrie chaise
longue) ºi ea n-a ezitat sã se cuibãreascã în mine, aºa cum, am
avut deodatã aceastã revelaþie, ºi în ea se cuibãrise moartea
prematurã ºi negociatoare. Simþeam cã atmosfera se cere
deconflictualizatã ºi umanizatã în vreun fel; pictorul – zugrav
de meserie – dãduse tonul, antidotul lui de pe rebordul ferestrei
îºi aroga atribuþii terapeutice  de licurici în noaptea tensionalã
care se cãsca în fosta grotã ciombianã. ªi mi-am adus aminte
de sacoºa cu fructe ºi m-am grãbit s-o pun la bãtaie, miºcare
parºivã de ºahist viclean care-ºi recâºtigã cu paºi imponderabili
fostul statut de „apropietar“ al spaþiului locativ în care ne aflam
înainte de-a fi trâmbiþat numele câºtigãtorului tragerii la sorþi a
cãmãºii învinsului. Ex-puºcãriaºul s-a retras bombãnind, în
timp ce consoarta domniei sale, mult mai coperativã, a adus
un castron de tablã, ºtirbit, ºi l-a umplut pentru râciºorii uitaþi
de cel de sus în apã de parcã i-ar fi conceput cu un hipopotam
deshidratat, iar nu cu rinocerul care continua sã înjure cu glas
tare, în camera în care spiritul ciombist nu fusese distrus de
zeama de calcar din vermorelul artistului clujean ce-ºi încropea
un pat din colecþiile mele de reviste literare.

În curând am rãmas doar noi, artiºtii, ºi domniþa care a
catadixit ºi ea sã-i moaie buzele arse într-o ceaºcã de coniac
oferit de maestrul cãruia i s-a dezlegat limba ºi mai mult. A

început prin a mã îmbãrbãta sã nu pãrãsesc pentru nimic în
lume hruba cãreia tocmai îi dãduse faþã comercialã. „N-au nici
un drept sã vã dea afarã. Asta o scot ei din capul lor, cã ar avea
repartiþie ºi pe camera dumneavoastrã, cã mi-au ºi zis cei care
m-au angajat s-o zugrãvesc: e o camerã de protocol, oficialã,
care va sã zicã, în care voi locui ºi eu cât lucrez în acest oraº ºi
vreau sã vã fac ceva stas, þuþ adicãtelea, cã eu n-am bucurie
mai mare decât când cosmeticizez apartamentele oamenilor
mari.Pãi ºtiþi dumneavoastrã cine mi-a lãsat mie cheile pe mânã
ultima datã? Nu ºtiþi, cã n-aveþi de unde. Sã vã zic tot io: criticul
literar Mircea Zaciu. ªi aº vrea sã vã fac cunoºtinþã cu el. Plãtesc
io drumul, nu vã faceþi griji în privinþa gologanilor. Mã iertaþi cã
v-o spun, dar io când lucrez pe la asemenea personalitãþi, mai
trag cu coada ochiului ºi pe la cotoarele cãrþilor ºi pe la titlurile
manuscriselor ºi pe la tablourile pe care le dau jos de pe pereþi.
Aºa se face cã v-am citit câteva poezii din caietele albastre ºi vã
garantez io, care nu-s fitecine, am avut ºi expoziþii personale,
pânã m-au luat ãºtia la ochi cã promovez subiecte oculte, mã
rog, cã aveþi har ºi io ºtiu cum e ºi-n poezie, dacã n-ai pe cineva
din ãºtia mari sã te ia de urechi ºi sã te ridice-n sus sã te vadã
lumea, nu poþi rãgãdui de unul singur. ªi sã ºtiþi, domnul Zaciu
e mare de tot ºi pe mine nu mã refuzã, indiferent de ora din zi
sau din noapte la care-l deranjez. ªi nici nu trãncãnesc aici ca
sã se usuce prima mâna mai repede, ca s-o dau ºi pe-a doua
pânã la miezul nopþii, când începe duminica, dar io pe primul
plan creaþia, nu banii mã fac pe mine, ci io pe ei. Din buzunarul
meu nu lipseºte niciodatã carnetul ºi creionul. Vãd undeva o
frunzã, o umbrã mai nu ºtiu cum, mã opresc ºi-o desenez, vin
acasã, mã rog, acolo unde zugrãvesc, îmi fac un ºablon ºi se
mirã toatã lumea de unde-mi iau izvoarele ºi cum îmi vin ideile,
înþelegeþi dumneavoastrã poate mai bine ca alþii, cã dacã nu
ne-om înþelege noi, creatorii, înde noi, atunci cine“?

Omul perora, sticla se usca ºi eu o invidiam sincer cã se
poate debarasa atât de uºor de lichidul scârbos pe care fusese
sã-l poarte în ea ca-ntr-o vezicã urinarã. Îl ascultam doar c-o
ureche, cealaltã fiind îndreptatã spre sala de baie unde cei doi
brostaci se simþeau ca-n sânul lui Adam ºi dacã robinetul n-ar
fi început din senin sã-i împroaºte cu apã rece precum a
izvoarelor de munte în ziua de Pobreajen când, zice-se se
urineazã cerbii în ele, ar fi hãlãduit acolo toatã noaptea. Au
început sã þipe ºi-atunci mumã-sa i-a recuperat, întregi, sau
cât o mai fi rãmas din ei dupã ce le-a nãpârlit stratul de jeg ce-i
imuniza. N-am ezitat ºi m-am repezit într-acolo sã-mi testez
singurãtatea aducãtoare de fericire. Pictorul ºi-a rotit privirile
pe pereþi, vãdit nemulþumit de zonele umede. Igrasia de
dedesubt îºi vedea nestingheritã de rosturile ei. Sticla rãsufla
ºi ea uºuratã, aºa cã principalul consumator mi-a fãcut cu
ochiul ºi s-a ridicat  c-o sprintenealã suspectã pentru vârsta lui
– de n-ai fi ºtiut ai fi jurat cã n-a pus strop de bãuturã pe limbã
în viaþã – ºi s-a retras spre uºã, de unde, cu vocea coborâtã
pânã la ºoaptã, a adãugat: „Merg sã-mi oxigenez ºi io plãmânii,
o orã, douã. Sã nu credeþi c-am uitat c-odatã am fost ºi io tânãr
ºi þâfreº ºi-ndrãgostit pânã-n vârful unghiilor. ªi-apoi tinereþea,
bat-o vina cu dragostea ei cu tot, nu ºtie carte prea multã, ea îºi
cere drepturile ei fireºte. Sã n-aud c-aþi fost cuminþi, cã mã
supãr“! S-a eclipsat discret. Obrajii Rodicãi ardeau ca focul ºi,
la foarte puþin timp dupã ce am rãmas singuri, a început sã
plângã în hohote. Examenul ei la Facultatea de chimie se
dovedise încã o datã un fiasco ºi se temuse, mi-a spus printre
icnetele ca de copil trezit dintr-un vis urât, de clipa în care avea
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sã rosteascã acest adevãr crud în faþa mea. I-am ºters lacrimile
cu podul palmei care mirosea încã a Dunãre, dar când îmi savu-
ram fapta bunã de-a o fi liniºtit, ea s-a pornit sã-mi reproºeze
infidelitatea ºi curtea asiduã pe care i-o fãcusem fiicei
bucãtãresei. N-am negat nimic ºi asta a înfuriat-o ºi mai tare. Ar
fi dorit ºi ea o datã sã mã iau de guler cu cei care mã calcã în
picioare ºi mã umilesc, ca, de pildã, în seara aceasta când
puþin a lipsit sã le fãgãduiesc grobienilor de alãturi cã sunt
dispus sã le degajez un spaþiu care nu le aparþine, deºi nici
conlocuirea cu ei nu i se pare prea sãnãtoasã, din perspectivã
moralã, fireºte. M-ar vrea mai decis, fãrã eterna echilibristicã
pe muchia cuþitului, mereu acuzat de rele pe care nu le-am
fãptuit, parcã aº atrage ca un magnet asuprã-mi nãpãstuirile
de care nu mã pot apãra, binele pe care-l fac întorcându-se cu
o sutã optzeci de grade împotriva mea spre a mã lovi când mi-e
mai drag pe lume, de mi-o fi fiind vreodatã. Era dispusã sã mã
ajute. Nici de data asta n-am ripostat ºi ea a luat tãcerea mea ca
un posibil accept. Încã nu-ºi pierduse speranþa cã am putea,
de ne-o fi scris, sã îmbãtrânim împreunã. Mã întrebam,
ascultând-o, cine i-o fi bãgat în cap fraza asta de efect senti-
mental ºi tot eu îmi rãspundeam cã în nici un caz vreunul din
binevoitorii elevi care mai veniserã sâmbãta acasã.

Când, în sfârºit, s-a dus la baie sã se aranjeze în oglinda
aburitã de cât se bãlãciserã cei doi zurbagii în devenire, am
profitat de moment ºi am ridicat salteaua care-mi amintea, de
fiecare datã, de-o gâscã flenduroasã cãreia-i curg penele pe
prundul gârlei ºi am rãsuflat uºurat: fiºicul de sute albastre era
în ascunzãtoarea lui, ca oricare alt gheomotoc de vatã. Le-am
transferat în buzunarul de la spate al pantalonilor ºi m-am
oferit s-o conduc pe Rodica, nu însã înainte de a deschide larg
fereastra, ca fumul mãrãºesc al artistului boem sã se piardã
sub bolta înstelatã a patriei. ªi dacã n-aº fi þinut privirea aninatã
de stele, aº fi observat cum de sub geam se fofileazã, cu pasul
piticului, cogeamitea pachionul, nealtul decât tatãl fetei, Conu
Gogu care nu-mi place deloc sã-mi închipui cum ar fi reacþionat
dacã eu ºi fiicã-sa am fi dat curs sugestiei avansate de zugravul
care-ºi arogase cu de la el putere ºi misia de sexolog, pe lângã
cea de impresar literar al unui ilustru necunoscut trãind într-o
camerã în care, vorba poetului, n-ar sta nici o iubitã, necum
sã-ºi punã la bãtaie virginitatea, oricât de aseptic ar fi fost
mirosul pe care-l degajau pereþii vãruiþi în chiar aceeaºi zi. „Ne-am
mai plimba, i-am zis vãzându-i privirea contrariatã pe mãsurã
ce ne îndreptam spre scara ei: în raport cu uliþa enormã din
Capidava, aleea pe care ne aflam mi se pãrea ca ºi inexistentã,
dar vin de la drum ºi n-am nici de unele“! „Vino la noi, la cinã.
Ai mei te aºteaptã cu braþele, în ciuda tuturor celor întâmplate.
Nu trebuie sã recunoºti nimic“! „Stai, cã nu-nþeleg despre ce e
vorba în propoziþie“! „Ei, nu-nþelegi! Înþelegi foarte bine: micul
tãu flirt care te-a plasat în ipostaza de corupãtor de minore.
Tata s-a supãrat foc, dar eu cu mama, mai ales ea, n-am crezut
o iotã. Te cunosc prea bine ºi, în cele din urmã, l-am convins ºi
pe el de toate relele intenþii ale zvonacilor ºi rãspândacilor de
tot felul“. „Tocmai de-aia zic cã e bine sã lãsãm timpul sã-ºi
sãvârºeascã lucrarea“.

Ambiguitatea mesajului meu a înnegurat-o ºi sprâncenele
stufoase i s-au împreunat. I-am strâns mâna pufoasã, veºnic
rece ºi umedã ºi m-am rãsucit pe cãlcâie, spre a mã pierde în
noapte. Deºi n-am întors capul, am ºtiut cã m-a privit pânã ce
colþul blocului s-a interpus între noi. La mine ardea lumina,
însã meºterul nu se întorsese ºi nici nu mi-l mai imaginam

lucrând în noaptea aia, dupã o sticlã, poate douã, de „antidot“,
cum îi plãcea lui sã-ºi alinte cuminecãtura cotidianã de artist
ce nu fãcuse, de era sã-i dau întru totul crezare, compromisuri
cu credo-ul ºi cu arta lui de rãsfãþat al simezelor pânã într-o zi
când cãzuse în dizgraþia culturnicilor clujeni.

L-am zãrit în curând la grãdina restaurantului unde stoma-
cul, rãsfãþat regeºte pânã acum de bunãtãþile servite preferenþial
de Coana Florica, îmi dãdea ghes sã-l îndatorez c-o frigãruie ºi
c-o halbã de bere. Am fãcut încã o datã stânga-mprejur –
limbajul cazon era încã proaspãt în memoria mea, - ºi am cãutat
un alt local, deºi-l ºtiam, la o asemenea orã ºi-ntr-o astfel de zi,
înþesat de marinarii din port, ca ºi de prostituatele care fojgãiau
în jurul lor. Am pândit pânã ce s-a eliberat o masã slinoasã ºi
am tãbãrât pe ea. Lipsã de companie n-am avut nici aici. De
undeva, din fumul tavernei mohorâte, am fost zãrit de profesorul
de sport, colegul meu care ºi-a luat paharul ºi mi s-a alãturat,
într-o euforie de zile mari ºi foarte puþin a lipsit sã nu mã pupe.
L-a reþinut, mai mult ca sigur, teama dospitã-n subconºtient
cã s-ar putea prãbuºi, eu fiind mult mai scund ºi mai pirpiriu
decât el, proful de „tumbe ºi înþelepciuni“, cum îi plãcea sã se
recomande celor pe care-i întâlnea pentru prima oarã. „Ia zi,
cum a fost“? Mã luã el din scurt, ca ºi cum eram aviatorul
sovietic cãruia nemþii i-au dat drumul din lagãrul de prizonieri
pentru cã n-au putut scoate de la el nici un secret militar. I-am
rezumat, succint, sejurul meu la poalele cetãþii romane de care
brusc mi se fãcuse un dor nebun ºi i-am scandat un vers venit
instantaneu pe limbã: „Am plecat la prânz de-acolo ºi deja mi-e
dor de EA“! În cazul în care mi-a repetat, fãrã pierderi acustice
prea mari, stihul, nu-mi fãceam iluzii cã pronumele personal
din final, gândit cu majuscule ar putea trimite la altceva decât
la aºezarea între zidurile cãreia istoria se lãsa devoalatã ciob cu
ciob, os cu os ºi monedã cu monedã. „ªtii de ce te-a întrebat“?
A reluat el dupã ce a mai comandat un rând de beri ºi i-a gonit
de la masã pe doi golãnaºi care sperau sã se chitrofoneascã pe
de-a moaca. „ªtiu eu ce sã zic“? „Ei bine, cum bine ºtii, aflã cã
de luni merg ºi eu acolo, cu noua serie de elevi, mobilizaþi, cum
bine ºtii, dinainte de vacanþã. Pe de o parte vreau sã merg, sunt
în ºucãr ºi-n ºuturi cu nevastã-mea cãreia n-am ce-i reproºa
decât c-a pus-o naiba sã avorteze fãrã ºtirea mea, dar pe de altã
parte, dacã plec, s-ar putea sã fiu bun plecat ºi-o sã-mi fie
imposibil sã mã mai întorc la ea. Nu mai stãm la alde socru-miu,
am închiriat un apartament în aceeaºi clãdire cu birourile
DRIFOT-ului, pe mâna stângã, la ieºirea din Colarovca, cred cã
ºtii“.

L-am lãsat sã-ºi verse oful conjugal acumulat în atât de
puþine luni de mariaj, dupã un celibat la fel de prelungit ca ºi al
meu, ºi am încercat sã-l încurajez pe cãrãri împãciuitoriste, dar
cred cã eram cel mai puþin îndrituit sã-i dau sfaturi matrimoniale.
„Directorul spune cã o despãrþire temporarã e necesarã pentru
limpezirea apelor tulburi ºi tensionate în care înotãm amândoi
contra curentului, sau ne lãsãm în resteie ca doi boi cãrora
doar Dumnezeu le mai poate alunga nãravul din trupurile tãbã-
cite de pleasna biciului“. Dã-mi voie sã nu prea fiu de acord cu
directorul tãu. Nu scrie nicãieri cã dacã eºti director, sau dereftor,
cum îi spui tu, trebuie sã le ºtie pe toate. Separarea de care
vorbeºti s-ar putea sã fie chiar pernicioasã. Existã riscul întoar-
cerii ireversibile la tabieturile vieþii de burlac. Nu-i de acolo sã
nu te ia nimeni la rost când vii acasã pe trei cãrãri. Aratã-i
codrul unui pui de urs dresat sã facã giumbuºlucuri la circ ºi
scoate-i juvãþul de la gât: imediat l-ai scãpat în desiº. Instinctul
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moare ultimul“!
Într-un târziu a pãrut cã-mi dã dreptate, dar eram sigur cã

atunci când se va trezi, va gândi exact contrariul ºi va acþiona
în consecinþã, cu toate cã nu-i un om de acþiune, ci, mai degrabã,
încremenit în câteva proiecte pãguboase din trecutul care-n-
cepe tot mai mult sã-i þinã loc de viitor. „ªi cu Nea Ilie ce fac“?
Mã trezeºte Pavel Corolenco din reverie. Am apucat de i-am
promis“! „N-are decât sã trimitã pe altcineva“! „Pe cine“?
Oamenii-s plecaþi în concedii, ºi-au planificat, aºa cum se-ntâm-
plã, o mie ºi una de chestii“! „Pe mine, de exemplu“. „Tu doar
ce vii de-acolo. N-o sã fie de acord“! „Îl doare pe el în cot de
timpul meu liber. De ce n-ar fi, la urma urmelor? Nu vãd de ce
s-ar omorî confraþii sã ocupe acest post de bouc émissaire! Te
implor eu sã facem rocada asta! Într-o bunã zi o sã înþelegi de
ce þin atât de mult sã mã întorc acolo“! „Aprindere de calcanee“?
„Sã zicem“!

Am bãtut palma ºi am parafat înþelegerea printr-un nou
rând de halbe pe care am þinut morþiº sã le plãtesc eu. ªi în
timp ce le-am descântat, am mai adãugat, pentru orice
eventualitate, o clauzã la înþelegerea noastrã: aceea de a-l dubla,
volintir, precum neamþu-n Bulgaria, în cazul în care dereftorul,
predispus uneori la ciufuþenii greu de priceput, n-ar fi consimþit
la târgul nostru dictat de interese sentimentale pe care era
bine sã nu le invocãm. L-am condus pânã acasã, sã fiu singur
cã se întoarce în sânul familiei sale clãtinãtoare ca niciodatã ºi
m-am întors la grota în care pereþii se umpluserã de frunze
albastre ºi pe care te aºteptai sã le auzi foºnind. Artistul se
întrecuse pe sine ºi-mi spulberase orice dubiu cu privire la
trecutul lui artistic ºi ideologic. Pânã spre ziuã era cât pe ce sã
devenim prieteni din copilãrie, precum beþivii ce s-au întâlnit
pentru prima ºi ultima datã la bufetul unei gãri, ºi a rãmas
stabilit ca eu sã-mi fac o selecþie riguroasã din versurile mele,
sã le mai dau o mânã, ca sã mã exprim în jargon de zugrav, aºa
încât pe la începutul lui Rãpciune, când îi expira ºi lui Contractul
încheiat cu IGO Colarovca, sã luãm amândoi drumul – cã lung
e drumul Clujului – spre Dealul Feleacului, drum al cãrui cost
pe care-l va suporta el, a þinut sã repete acest lucru de mai
multe ori, spore a ne înfãþoºa la Judecata de apoi a divinului
critic ce apelase la serviciile artistice ale domnului Zinescu
atunci când simþise nevoia unui nou look al apartamentului
înþesat de cãrþi tot una ºi una, nu ca ale mele care se odihneau
jerpelite de-a dreptul pe parchetul doar de Dumnezeu ocrotit
pânã acum de-o inundaþie, cã acela aº fi fost, halal intelectual
ºi tip de scriitor în ascensiune, mi se citea asta pe chip ºi
pictorul a amintit ºi acest adevãr, nu o singurã datã, subliniind,
neîndoielnic, un om cu destin.

A doua zi, cam pe la vremea când clopotul vestea terminarea
slujbei de duminicã, pictorul a þinut sã-mi de un sfat, de nu
urmãrea cumva sã-ºi punã în valoare caracterul de om integru:
„Sã nu mai laºi niciodatã banii, mulþi sau puþini, acolo unde i-ai
þinut pânã acum. Mã mir cã golanul acela care-aducea curve
aici n-a dat peste ei. ªi aflã de la mine (dupã o noapte de beþie
era normal sã mã tutuiascã) cã oricine, cu excepþia mea, þi i-ar
fi sãltat fãrã nici o remuºcare. Dar altceva voiam sã te rog:
împrumutã-mi ºi mie douã-trei sutare pânã la salariu. Azi e
duminicã ºi-aº dori sã ies ºi eu în oraº, ca bãieþii“! Mi-a fãcut
ºmechereºte cu ochiul. Cum puteam sã n-am încredere într-un
astfel de om? M-am executat pe loc, ca ºi cum aº fi achitat o
recompensã celui ce mi-a adus la domiciliu câinele pierdut sau
trusa cu acte uitatã în cine ºtie ce tren internaþional. Cã n-aveam

sã-i mai vãd niciodatã – e vorba de bani, ca, de altfel, ºi de
ciudatul zugrav ce se oferise sã-mi deschidã una din puþinele
uºi norocoase ale afirmãrii literare – asta-i cu totul altã poveste.
Puþin i-a lipsit s-mi promitã cã mã va ºi cununa, în cazul în care
mã hotãram sã mã însor cu domniþa Rodica sau cu oricine
altcineva. ªi m-am gândit în sinea mea cã tot cam atât m-ar fi
costat zugrãvitul camerei în caz cã aº fi tocmit eu pe cineva,
dar cine zugrãveºte o încãpere din care urmeazã sã fie mazilit
peste câteva zile? Un motiv în plus sã nu renunþ chiar aºa de
uºor la grota mea atâta vreme cât contractul de închiriere era
departe de a fi expirat. Luminat de aceastã idee justiþiarã, ca ºi
de coniacul ingurgitat peste noapte, m-am apucat sã frec
parchetul, sã-l spãl ºi sã-mi aranjez lucrurile, y compris terfe-
loagele filosofice ale lui Baroncea, ca omul care nici un gând
n-are sã se cãrãbãneascã, doar nu eram nepotul din flori al lui
Ashaverus. Nici n-am realizat când a trecut ziua. Spre finele ei,
a venit domniþa în vizitã. Voia, chipurile, sã-mi arate costumul
pe care tocmai îl scosese de la croitoreasã, dar dreptul la
intimitate – în van îmi camuflasem geamurile cu hârtie albastrã
ºi-mi încropisem un fel de perdea din câþiva metri de raicort
sabloniu – nu ne-a surâs nici de data asta: vecinei de vis-a-vis
tocmai îi dispãruse bicicleta pe care ani de zile o parcase sub
scarã ºi voia sã ne convingã de faptul cã nu eu eram autorul
furtului, ºi nici meºterul meu de la Cluj – Doamne, începeau sã
mã caute personajele pe-acasã, ca pe dramaturgul acela italian
al cãrui nume momentan îmi scapã, cred ºi eu, dupã atâta
nesomn ºi frecuº – sau dacã nu puteam cumva furniza niºte
indicii, doar a ars la mine lumina toatã noaptea, care s-o punã
pe urmele hoþului adevãrat. Miliþianul care o însoþea, fãrã sã-mi
fi arãtat, aºa cum se proceda prin filme, mandatul de percheziþie,
îºi nota zelos datele mele personale într-un carnet cenuºiu.
Apoi m-a somat sã-i spun de-a fir a pãr tot ce-am fãcut în
ultimele treizeci de ore. Am început cu trezitul în dispensarul în
care fusesem cazat ºi cu spãlatul meu în Dunãre, pe malul
acesteia de la Capidava, am continuat cu întoarcerea în
Colarovca, dupã amiazã, în compania tovarãºei Danciu care ne
preluase, am continuat cu discuþiile interminabile avute cu
zugravul din Ardeal, discuþii întrerupte de cele câteva ore când
am luat masa la restaurant, în compania ceþoasã a lui Pavel
Corolenco, ginere al tovarãºului preºedinte de c.a.p. ºi profesor
de educaþie fizicã la liceul din localitate, restul din noapte ºi
primele ore ale dimineþii fiind investite în a-i þine de urât pic-
torului insomniac, dupã amiaza fiind în exclusivitate consacratã
activitãþilor casnice, ºi aici am invocat spãlarea parchetului pe
care el tocmai îl imacula cu bocancii lui pristandoºi ºi plini de
noroiul misiei, convins poate în sinea lui cã orice mare detectiv
trebuie sã frapeze prin stranietãþi vestimentare sau ticuri ner-
voase ori verbale. ªi nu ºtiu ce mi-a venit sã adaug, în final: „Iar
ultima orã mi-am petrecut-o platonic în prezenþa logodnicei
mele, aici de faþã, fiica, unicã la pãrinþi, a tovarãºului secretar al
Sfatului Popular din localitate“! Care va sã zicã, mã învârteam,
fir’aº al naibii, doar printre oameni grei, de profesie tovarãºi!
Cu toate astea, prezumþia de vinovãþie rãmânea pe mai departe
lipitã de mine ca marca de scrisoare. ªi adevãru-i cã sintagma
„hoþ de biciclete“ sunã bine; cu primul substantiv la plural e,
dacã nu mã înºel, titlul unui film neoverist care la vremea lui a
fãcut senzaþie nu doar în peninsula cu formã de cizmã a cãrei
talpã o spalã Mediterana, nu ºi pe ale dobitocului care-mi
necinsteºte munca de-o jumãtate de zi, cred cã m-a pedepsit
cel de sus cã am lucrat în ziua ce-i aparþine pentru cã El însuºi
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a sorocit-o odihnã. L-am auzit pe tablagiu cum îºi închide
carnetul cartonat ºi o clipã mi s-a pãrut cã percep un clãmpãnit
de pelican. Apoi a salutat pocnindu-ºi cãlcâiele, nu pot sã bag
mâna-n foc cã pentru a face impresie ori doar spre a se mai
descotorosi de noroiul de pe pingele ºi a ieºit urmat de
pãgubaºa ce lãsa impresia cã se pregãteºte pentru o lungã ºi
consistentã carierã de scobitoare ce urmeazã sã fericeascã toþi
dinþii cariaþi ai lui Scaraoþchi.

Bucuroasã cã am scãpat-o de interogatoriul netotului,
Rodica m-a invitat din nou la ei, sã vãd filmul care începea la
orele opt. Pentru cinã rãmãsese în vigoare îmbierea fãcutã cu o
searã înainte. Am acceptat ºi mi-am petrecut sfârºitul de zi ºi
de sãptãmânã într-o atmosferã de mic confort burghez, lãsân-
du-mã conversat ºi driblând, la rândul meu, sporovãiala când
aceasta dãdea semne c-o sã alunece tendenþios spre zone
periculoase, cum ar fi, de pildã, condiþia burlacului care în
aceastã urbe e lãsat de izbeliºte de cei care ar trebui sã-l pro-
tejeze ºi aruncat de acolo-acolo ca un specimen ce atenteazã
la echilibrul social al colectivitãþii, ori când, convivii vicleni
încercau sã mã tragã de limba pe care o credeau destul de
maleabilazatã de berea rece scoasã pantagruelic dintr-un
frigider inepuizabil ºi ingurgitatã bovin, sperând sã afle amã-
nunte picante despre fetele frumoase care-mi dãduserã târ-
coale, precum viespile postite hârbului de miere zaharisitã.
Nici când a venit vorba de proiectele mele de concediu n-au
putut scoate mare lucru de la mine. Starea asta de pândã s-a
soldat cu faptul cã n-am reþinut o iotã pe ecranul televizorului
color – doar patru asemenea scule obþinute cu relaþii ºi aprobãri
de la partid existau în tot oraºul, aduse direct din Japonia, pe
cãi oculte, lucru ce m-a fãcut sã-l suspectez pe fostul ofiþer –
fãcea mare caz de trecutul sãu militar, mai ales cã terminase
Academia ca ºef fe promoþie (ah, încã unul!) – de oarece dupli-
citate într-un fel vecinã cu schizofrenia. Ca funcþionar model la
primãrie dãrâma fãrã scrupule toate coºmeliile ºi curnicurile
ridicate fãrã autorizaþie în aºa zisul intravilan cât ºi-n afara lui,
dar, pe de altã parte, se holba, cu un singur ochi, e drept, cãci
celãlalt îi plesnise în clipa în care descinsese, cu geamantanele
umflate de bagaje, pe pãmântul Dobrogei, la Coralovca, în
misiune secretã, cam în perioada postcolectivizãrii, când în
bãlþile Dunãrii ºi-n pãdurile Munþilor Hercinici rezistenþa antico-
munistã continua sã dea bãtaie de cap forþelor de securitate ºi
propagandiºtilor zeloºi ai partidului cãþãrat fraudulos pe cretele
puterii, la un tub catodic de fabricaþie capitalistã de ultimã orã,
în vreme ce mai mulþi colarovcani n-aveau poate nici mãcar un
radio cu galene la care sã asculte nechezatul calului cu care
intraserã în colhoz, în cazul în care se mai întorseserã cât de
cât citovi de la canal sau de prin puºcãriile comuniste.

De câteva ori, spre ruºinea mea, m-a furat somnul ºi capul
mi-a cãzut în piept, ca al pãpuºilor de cârpã când ajung în
ultimul grad de degradare. În clipa în care tresãream, ca un cal
care se apãrã de muºte, nu-mi era deloc greu sã surprind cei
cinci ochi teferi din apartament îndreptaþi asupra mea, nu ºtiu
dacã precum ai magilor ce-l sorbeau din priviri pe minusculul
mântuitor zgribulit în ieslea din Bethleem, dar direcþionându-se
automat ºi simultan, ca într-un film cu Chaplin, spre ficþiunea
uºor lacrimogenã al cãrei fir nu-l mai puteam înnoda. Rãzuitul
cu un colþ de geam spart, al parchetului mã cam sleise de
energie, iar mâncãrurile ardeleneºti, preparate destul de picant,
mai bine zis papricate, pentru unul care-i fãcuse asiduu, nu ºi
stringent, curte fiicei bucãtãresei de la Capidava, mã toropiserã,

când ar fi trebuit sã mã învioreze, ori cât aº fi încercat eu sã
sting cu bere germanã arsurile ºi râgâiturile discrete provocate
de sosul cu bãnuibile valenþe afrodisiace. Îmi ceream de fiecare
datã iertare, însã mama domniþei mã trãgea înapoi pe scaun ori
de câte ori simulam timid cã ar fi vremea sã mã retrag. Ba chiar
au insistat sã dorm la ei, aveau paturi destule prin cele trei sau
patru camere ale cvartalului, n-au specificat ºi dacã singur, dar
eu am refuzat categoric ospitalitatea ºi am fost cât p-aici sã
recit cu glas tare, în latineºte, celebrul vers despre precauþia
care e bine s-o ai faþã de darurile grecilor. Adevãru-i cã, mai
mult decât complicaþiile sentimentale pe care le-ar fi generat
rãmânerea mea peste noapte în casa celei pe care cu câteva
ore înainte, la interogatoriu, o numisem logodnica mea – ºi
Rodica þinuse sã povesteascã, la masã, cu haz, secvenþa res-
pectivã – mã exaspera mirosul care se îmbibase fetid în tot
ceea ce era în jur: o uºoarã mireasmã seboreicã urca din
cearceafuri, din cuverturi, plãpumi ºi perne, de parcã toate ar fi
fost spãlate cu sãpun fãcut din câine mort, sau, nu era exclusã
nici ipoteza cã vreunul dintre ai casei avea cancer ºi încã nu
conºtientizase acest adevãr înspãimântãtor. Când pãrinþii
Rodicãi veniserã în Colarovca, aici nu exista nici un bloc cu
locuinþe de serviciu, cum am aflat cã ar fi a mea, ºi n-aveam
motive sã mã îndoiesc de asta atâta vreme cât primãria fãcea
curãþenie pe spezele ei, doar vãzusem cu ochii mei, aºa cã
securiºtii infiltraþi stãtuserã în gazdã la niºte turci din
Dij-Mahala, dar plecaserã prea de mult de acolo încât sã cred
cã mirosul de seu de batal, la mare cinste în bucãtãria osman-
lâilor, îndeosebi de Ramadan, se impregnase definitiv în
boarfele foºtilor chiriaºi ce îngroºaserã rândurile protipendadei
colarovene în care, iatã mi se oferea ºi mie o ºansã nesperatã
sã pãtrund pe uºa din faþã, dar postura de escroc sentimental
începea sã-mi repugne, aºa cã m-am retras, în cele din urmã,
spre bârlogul meu umil din celãlalt capãt al blocului. Aerul
dezinfectat de varul proaspãt al pereþilor m-a reconfortat ºi
m-a ajutat sã-mi pun ordine cât de cât, în gândurile rãvãºite. Pe
peretele dinspre rãsãrit apãruse o icoanã din care Maica
Domnului mã privea îngânduratã. Iatã o surprizã cum nu cred
sã-mi mai fi fãcut cineva vreodatã. Venea, indubitabil, din partea
pictorului misterios ºi nu era deloc exclus sã fie chiar opera lui.
Am simþit brusc nevoia sã mã rog în faþa ei, aºa cum nu mai
procedasem din copilãrie, când credinþa nu-mi fusese încã
zdruncinatã de întâmplãrile prin care avea sã se tãvãleascã
viaþa. Somnul liniºtitor ºi profund a coborât de îndatã
asuprã-mi…

Iarna în oraº
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