lon Rosioru

APARTAMENTUL OFICIAL

Peste 0 ord si ceva, surata ceva mai modernizatd a harabalei
mosnichiforcotcariene ne scuipd in fata liceului din Colarovca
unde pe cei mai multi eleviii,preiau“ (cred c-am inceput sa fac
alergie la acest cuvant) rudele si prietenii. In ceea ce ma priveste,
am sperat ¢-0 sa scap, ca sunt al nimanui, dar m-am inselat:
dolofana fiica a secretarului primariei ma ia de indata in primire
si-mi amprenteaza buzele cu sarutul ei al carui gust salciu Si
oarecum malos il uitasem. Cateva fete chicotesc. ,Am venit sa
te pregatesc, Tmi sopteste Rodica, dupa ce a observat sorbin-
du-ma intrucatva cu privirea, ca-mi sta bine bronzat — nici nu
se poate intoarce cineva altfel de pe un santier al tineretului —
si ca m-am ingrasat — vai, ce neinspirat am fost ca la plecare
n-am facut un contract cu vreun abator: acum m-ar fi livrat
pentru taiere si-as fi mai incasat, musai, si 0 prima stimulativa!
—Zic sa nu ne grabim, te asteapta o serie de surprize®!

Imi trece fulgerator prin scaférlia bronzata si napadita de
un par care a inceput, cu de la el nastrusnica initiativa, sa se
onduleze, tot felul de idei, una mai trasnita decat alta, cum ar fi,
de pilda, sa gasesc acasa vreuna cu burta la gura si care sa
pretindd ca-mi este nevasta, sau ca mi s-a desfacut, in contu-
macie, contractul de munca, sau ca Ciombita mi-a pus in cérca,
procurdndu-si si martori oculari cu greutate, inclusiv cu certi-
ficatul medico-legal de rigoare, vreun viol, sau ca am fost pradat
de hoti, asta chiar cé ar cidea ca un trasnet. n dldora (ah, iar
mad cred la mine in sat, firar ea a focului de obsesie a regionalis-
melor!) plecarii, mi-am depus banii intr-una din multiplele gauri
ale saltelei. ,Oricum nu ne grabeam, ii raspund. I-am dat cheile
unui neispravit pe la familia caruia trebuie sa trec cu intentia
recuperarii lor. Ipochimenul e militar in termen pe undeva, pe
la dracu-n praznic, cine m-o fi pus sa-mi bag in grapa cu toti
cretinii. Urma sa-mi trimita niste pantofi, nu vezi in ce hal arat,
dovada ca nu mi-a expediat nici incaltari, nici chei de la intrare.
Sta pe undeva pe langa cimitir, intr-o cocioaba imputita. ,Cum
vrei tu, dar in actualele imprejurdri nu cheile de la camera si de
la apartamentul care ar fi putut fi al nostru — simt cum ma
strange de mana cu subinteles si abia atunci realizez ca mergem
inldntuiti ca doi indragostiti sadea si care nu s-au mai vazut de
luni de zile —ti lipsesc. Poti intra acolo ca-n Padurea Viasiei.
Desi tata s-a opus cat i-a stat in putintd, cei de la Spatiul Locativ
au gasit de cuviinta sa te evacueze in lipsa. Noul locatar, unul
fara nici un Dumnezeu, dar cu doi copii oligofreni, abia intors
din puscarie, se va mutain curand, cei de la 1GO spetindu-se la
ora actuala cu zugravitul. Cred ca cel mai cuminte ar fi sa nu te
arati: n-or sa-ti arunce ei cartile si lucrurile Tn strada, cum s-ar
fi exprimat unul, mai ales ca acestea din urma sunt ale
internatului, dupa cate stiu. Poti veni la noi pana se clarifica
situatia“.

Nu mi s-a parut de loc o propunere inteleapta si am renuntat

* Fragment din romanul Jine-md de vorbd, sd nu mor, in curs de
aparitie
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la a-i mai cauta pe-alde Baroncea. Simtul proprietatii lucra
puternic in mine si am cautat strada care sa ma aduca mintenas
spre fosta mea vizuina. Fata ma insotea fara sa mai scoata o
vorba. Cand m-am mai depresurat, am intrebat-o, in timp ce-mi
schimbam cureaua gentii pe umarul tangent pana atunci cu al
ei, gest care in imprejurari normale ar fi fost taxat transant ca
unul de impolitete n orice ghid al manierelor elegante: ,Dar cu
ilustrii mei colocatari ce s-a intdmplat? ,,Pai ce, nu stiai?“ ,De
unde sa stiu?“ Imediat dupa plecarea ta, I-au arestat pe Ciombe
pentru ca |-a bagat in spital, nu se stie daca mai scapa, e in
coma la reanimare, pe fiu-sau, o rdgoace ce abia a terminat
clasa a opta. La- prins in flagrant delict de conversatie criminald,
vorba lui Eugen lonescu a propos de Victor Hugo, cu ma-sa
vitrega care-i da pe viu lectii de initiere erotica aplicata, iar ea,
profa de sex, a fugit in lume. Unii spun c-ar fi pe la Hanul
Morilor, unde, doar in sutien si bichini, spala masinile turistilor
straini in speranta ca-i va casuna vreunuia s-o0 vrea la asternut,
ceea ce nu-i exclus sa se siintdmple, lumea e plina de perversi
care sd creada sincer cd le-a cazut in brate insasi vreo strane-
poata a vampirului Dracula. Ce e insa cel mai rau e ca la plecarea
lor din apartament te afecteaza si pe tine si-ti dovedeste ca pot
exista rele si mai mari decat vecinatatea care te-a adus de attea
ori la exasperare”!

Pubelele, locul carora era la doar cativa metri de geamul
meu — al meu, pe dracu! — se incinsesera peste zi si infectau
aerul cu izul lor de resturi menajere fermentate. Sau, cine stie,
poate ca nasul meu se dezobisnuise de astfel de mirosuri fetide.
Fereastra era deschisa. Dinauntru venea, inviorator, un val
racoros de var proaspat. Am privit i, daca n-as fi fost incoltit,
as fi escaladat pervazul, ca-n atétea si-atatea nopti ciombiene
cand zvarluga chiluga Tsi bloca yala de la intrare. Catrafusele
mele erau pe patul tras in centru si acoperit cu un celofan
albastru puchistrat generos ci stropi de var cazuti din tavan.
Am patruns pe scara, ca oamenii civilizati si am batut la usa.
Ne-a deschis o femeie a carei corpolenta am evaluat-o, din
privire, la cel putin o suta douazeci de ocale de-ale lui Cuza.
Fata ei, ca o luna plina, emana bunatate prin toti porii. Avea
parul saten adunat la spate intr-o cordeluta rosie, sfasiata, se
vedea cat de acolo, dintr-o cravata, uzatd, de pionier, ceea ce-i
dadea un aer de strengarita sagalnica. A inteles cine sunt, poate
chiar ma cunostea din vedere, si ne-a lasat sa intram in odaia
care mai era si nu mai era a mea. ,Am zis sa facem si aici curat,
daca tot s-a oferit primaria sa ne ajute”, ainceput, femeia sa se
dezvinovateasca, dar in curdnd a amutit, caci in spatele ei a
aparut, ca din pamant, o namila, doar in chiloti si-n maiou, in
cazul in care pungile de sub ochi, enorme si parca violacee, nu
puteau fi si ele asimilate tinutei sale vestimentare prin excelenta
sumare.

Haidamacul ne-a privit fioros si i s-a adresat sii s-a adresat
cu glas ragusit, ca de cdine ce a urlat toata noaptea in pustiu,
muierii: ,1a zi, fa, astia cine mai sunt“? ,,Pai, dumnealui e profe-
sorul care a locuit aici, dar dansa nu stiu: sper ca nu s-ainsurat
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Lumina cruda

cu ea p-acolo pe unde-a umblat!

Gorila ne-a sfredelit din nou, parca si mai chirds, mutandu-si
ochii rai de la unul la altul si, intr-un tarziu, a catadixit sa ma
interpeleze, ca si cand as fi fost un gdndac de bucatdrie: ,Ba,
cum te-o fi cheménd ca nu ma intereseaza, cand iti ridici boarfele
si terfeloagele, ca vreau sa raschetez parchetul si nu prea am
chef sa-ti vad mutra pe-aici, sa-ti intre bine-n cap: apartamentu’
mieu nu-i bordel, m-auzi“?

Am ridicat privirea a riposta, hotarat sa-i infrunt pornirea
agresiva, dar amintindu-mi spusele Rodicai ca urangutanul
tocmai iesise din parnaie, m-am resemnat. In schimb, el a
continuat netulburat: ,,Cat ti-a dat soldatoiul acela pe care I-am
gasit Tn patul tau imputit morfolind o tiganca? Sa stii ca i-am
confiscat cheile si i-am scos afara pe amandoi cu picioarele-n
fund. De-acum adio cu cotaiala. Casa mea nu-i hogeag de
rendez-vous si nici statie de montd tiganeasca“! ,Pdi, sa
vedeti“... ,Nici un pai si nici un sa vedeti! Si cu mine sa nu te
dai puriu si bariu ca eu am scoala vietii si-am fumat de de
toatele. Sunt mai bastan ca Al Capone, daca vrei sa stii, Si asta
pentru ca-s la mine acasa. Blocul acesta s-a construit exact pe
ogorul de varza al lu’bunica-miu si nu-nteleg de ce statu’acesta
tampit asigura-n el hogeaguri la toti veneticii cu samanta-n
protap si ma lasa pe mine si pe ai mei sa ne ploua-n polatile
invelite cu carton ale soacra-mi, Si se mai i bate cu caramida-n
piept si cu grija fata de om, tu-i gura lui de om al dracului, ca
pana n-am intrat cu forta-n cabinetul primarului si n-am lovit
cu barosul acesta — si aici isi inclesta pumnul cu care despica
aerul din jurul neveste-si care parca se transformase in statuie
de calcar ciuruit de picurii ploilor —in cristalul de pe birou, nu
s-a uitat nimeni la mine*!

Rodica se facuse ca varul si parca tot dadea sa lesine dintr-o
clipa intr-alta, ceea ce banuiesc ca n-ar fi fost deloc rau pentru
cauza mea de ins caruia i s-au violat toate drepturile pe care
huiduma din cadrul usii le invoca si poate chiar s-ar fi napustit
asupra mea dacd nevasta-sa nu si-ar fi interpus suncile intre
noi.

Tn baie se harjoneau cei doi copii, ca Si cum nu mai vazusera
apa calda de cand parasisera lichidul amniotic din vintrele gra-
sanei ce gafdia alaturi de parca ar fi ajuns, paroxistic, la apogeul
orgasmului fricii.

Nici eu nu mai facusem o baie fierbinte de mai bine de trei
saptamani. Si nici nu-i vedeam pe napéarstocii encefalopati ai
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puriului iesind din cada de fontd emailata inainte de cele doua
ore de apa calda pe saptamana, dar urgenta era acum de cu
totul alta natura si cred ca incepusem sa ma schimb de pe un
picior pe altul, reactiile fiziologice fiind alertate si de starea de
nervozitate pe care mi-o inoculau vorbele amenintatoare ale
badaranului cu mutra de ocnas predestinat.

Din bucdtdria in care nu intrasem niciodata pentru ca
filiforma Ciombarita si-o arogase integral, cu toate ca figura ca
dependinta in comun, alaturi de hol si de sala de toaleta, pe
contractul meu de inchiriere, Tncepurd sa miorlaie niste pisici
mai abitir ca la intrarea in rutul favorizat de asa zisa saptaména
a branzei. Vajnicii proaspat proprietari schimbara intre ei cateva
priviri greu de tradus in cuvinte. Probabil ca se ciondanisera
pe tema incartiruirii felinelor in noua locuinta si acum unul
dintre soti ii reprosa celuilalt initiativa. Si nu era deloc exclus
s-auzim cum din alt cotlon Tncep sa macaie niscai rate, sa
mehaie vreo capra ori sa guite de foame vreun godac rapanos,
caci taranul nu se simte bine in cubul de beton daca nu-si
aduce cu el o parte din orataniile si din dobitoacele care dau
sens existentei lui, dupa cum, prima grija a taranului transplantat
aici din cortul ciuruit de intemperii, 0 sa scoatd parchetul si
sa-l arda ca sa nu mai auda cum tropaie a dor de duca nomada
calul instalat in sufragerie unde i s-a improvizat un conovat
din caloriferul caruia nu i s-a gasit alta utilitate atata vreme cét
nu scoate scantei si nu i se vede jagaraiul (scuze pentru acest
barbarism care acum stiti bine de unde-mi vine sub condei). Si
pe fundul unei usoare taceri tensionate, intrigat ca nu aud
cotcodacitul gainilor din debara, a inceput sa oracaie broasca
de la intrare: cineva nepriceput la Sesamuri, ori pe care nu-I
prea ascultau mainile parca abia inchiriate de la vreun muribund
cirotic, se chinuia sa patrunda in apartamentul cu destin
blestemat, menit sé fie bantuit cine stie cat de devreme. In cele
din urma a reusit. Un omulet straniu, cu salopeta si boneta
sinilie, si-a facut aparitia tindnd intr-o ména céteva pachete de
marasesti —tigarile noastre nationale, nu? — si in alta o sticla
de coniac cu o etichetd si ea destul de indoielnica. Ochii mici,
nu prea mi-am dat seama daca verzi sau dor reflectdnd in ea
albastrul frunzelor de pe peretii de curdnd dezinfectati, i jucau
viezureste sub sprancenele stufoase si inspicate de troienele
nu atat ale timpului ct ale vietii dezorganizate pe care o ducea.
Nu era din oras, altfel I-as fi vazut eu arzand gazul pe la vreo
carciuma, ca pe toti instalatorii si cosmeticienii de apartamente,
celebri prin nepriceperea si mai ales prin neseriozitatea lor
proverbiala: ,Am fost sa-mi iau antidotul“! Incepu el sa dea
raportul, fara ca vreunul din cei de fata sa i-o fi cerut-o sau
sugerat-o in vreun fel. Isi insotise vorbele, ardelenesti prin
accent, cu ridicarea sticlei pana deasupra soldului, gest care
m-a facut sa ma gandesc la zbaterea aripii unei pasari taiate.
Apoi si-a pus cumparaturile si cheile —nealtele decét ale mele,
le-am recunoscut dupa belciugul cum nu cred sa mai existe un
altul in lume — pe pervazul ferestrei si s-a intors catre mine:
»1rebuie sa fiti domnul profesor®! ,Intocmai“! Am replicat eu
precipitat. Politetea lui, contrastand frapant cu a mitocanului
care exersa niste grimase de lehamite, m-a indatorat si m-am
agatat de ea ca inecatul de paiul adus de valuri in preajma-i.
Ghindocul mi-aintins mana si s-a prezentat, dupa ce si-a sters-o
de salopeta, banuiti cam in ce regiune mai bombata a trupului
sau altminteri stafidit si dupad ce, cu aceeasi mana polifunctio-
nald, si-a aranjat mustata de culoarea cernoziomului degradat:
~Pictorul George Zinulescu! Artist plastic, nu stiu daca numele
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meu va spune ceva. Ar cam trebui sa va spund, deoarece aceeasi
tagma ne inglobeaza pe amandoi. Stiu ca scrieti poezii. Eu
sunt clujean si 0 sd va povestesc in seara asta cum am ajuns
temporar in Dobrogea sa spoiesc apartamentele primariilor!

Si-atras scaunul si s-a asezat in fata mea, obligdndu-ma sa
iau si eu loc pe marginea patului a carui bara metalica Tmi
strangula circulatia sangelui la intalnirea coapselor cu gam-
bele, oblignd-o pe Rodica sa-mi urmeze exemplul. ,,Adapta-
ti-va, domnita, la conditiile de santier i se adresa domnul
Zinulescu de parca el era gazda si noi doar cazusem in intimita-
tea lui ca mustele-n lapte. ,Doamna Raileanu“? Plusase el Si-i
sarutase ména catifelata, lucru ce, nu-ti trebuiau prea multe
dioptrii psihologice sa-ti dai seama, ii facu fetei o deosebita
placere. ,Nuinca“! Ripostase ea si promptitudinea imi gadilase
placut auzul donjuanesc, la nici doua ceasuri dupa ce ingerita
de la Capidava se lasase nemilos vamuita de lacrimi albastre
pe care n-aveam nici un motiv sa le suspectez de vreo prefaca-
torie cat de firava.

Cu mintea la Viorica, doar tot sunt la moda surogatele i
succedaneele de tot felul, m-am trezit ca-mi trec protector mana
peste gatul vecinei de sezlong cazon (as fi putut scrie chaise
longue) si ea n-a ezitat sd se cuibareasca in mine, asa cum, am
avut deodata aceasta revelatie, si in ea se cuibdrise moartea
prematura si negociatoare. Simteam ca atmosfera se cere
deconflictualizata si umanizata in vreun fel; pictorul — zugrav
de meserie —daduse tonul, antidotul lui de pe rebordul ferestrei
isi aroga atributii terapeutice de licurici in noaptea tensionala
care se casca in fosta grota ciombiand. Si mi-am adus aminte
de sacosa cu fructe si m-am grabit s-0 pun la bataie, miscare
parsiva de sahist viclean care-si recastiga cu pasi imponderabili
fostul statut de ,apropietar” al spatiului locativ in care ne aflam
nainte de-a fi trdmbitat numele castigatorului tragerii la sortia
camasii invinsului. Ex-puscariasul s-a retras bombanind, in
timp ce consoarta domniei sale, mult mai coperativa, a adus
un castron de tabld, stirbit, si I-a umplut pentru récisorii uitati
de cel de sus in apa de parca i-ar fi conceput cu un hipopotam
deshidratat, iar nu cu rinocerul care continua sa injure cu glas
tare, in camera in care spiritul ciombist nu fusese distrus de
zeama de calcar din vermorelul artistului clujean ce-siincropea
un pat din colectiile mele de reviste literare.

In curdnd am ramas doar noi, artistii, si domnita care a
catadixit si ea sa-i moaie buzele arse intr-o ceasca de coniac
oferit de maestrul caruia i s-a dezlegat limba si mai mult. A

Case in Franta (Italia?)

inceput prin a ma imbarbata sa nu parasesc pentru nimic in
lume hruba careia tocmai ii daduse fata comerciala. ,N-au nici
un drept sa va dea afara. Asta o scot ei din capul lor, ca ar avea
repartitie si pe camera dumneavoastra, ca mi-au Si zis cei care
m-au angajat s-0 zugravesc: e o camera de protocol, oficiala,
care va sa zica, in care voi locui si eu cat lucrez in acest oras si
vreau sa va fac ceva stas, tut adicatelea, ca eu n-am bucurie
mai mare decat cand cosmeticizez apartamentele oamenilor
mari.Pai stiti dumneavoastra cine mi-a lasat mie cheile pe ména
ultima data? Nu stiti, ca n-aveti de unde. Sa va zic tot io: criticul
literar Mircea Zaciu. Si as vrea sa va fac cunostinta cu el. Platesc
io drumul, nu va faceti griji in privinta gologanilor. Ma iertati ca
V-0 spun, dar io cand lucrez pe la asemenea personalitati, mai
trag cu coada ochiului si pe la cotoarele cartilor si pe la titlurile
manuscriselor si pe la tablourile pe care le dau jos de pe pereti.
Asa se face cd v-am citit cateva poezii din caietele albastre siva
garantez io, care nu-s fitecine, am avut si expozitii personale,
pana m-au luat astia la ochi ca promovez subiecte oculte, ma
rog, ca aveti har siio stiu cum e si-n poezie, daca n-ai pe cineva
din astia mari sa te ia de urechi si sa te ridice-n sus sa te vada
lumea, nu poti ragadui de unul singur. Si sa stiti, domnul Zaciu
e mare de tot si pe mine nu ma refuza, indiferent de ora din zi
sau din noapte la care-| deranjez. Si nici nu trancanesc aici ca
sa se usuce prima mana mai repede, ca s-0 dau Si pe-a doua
pana la miezul noptii, cdnd incepe duminica, dar io pe primul
plan creatia, nu banii ma fac pe mine, ciio pe ei. Din buzunarul
meu nu lipseste niciodata carnetul si creionul. Vad undeva o
frunza, o umbra mai nu stiu cum, ma opresc si-o desenez, vin
acasd, ma rog, acolo unde zugravesc, imi fac un sablon si se
mira toata lumea de unde-miiau izvoarele si cum imi vin ideile,
intelegeti dumneavoastra poate mai bine ca altii, ca daca nu
ne-om intelege noi, creatorii, inde noi, atunci cing“?

Omul perora, sticla se usca si eu o invidiam sincer ca se
poate debarasa atét de usor de lichidul scarbos pe care fusese
sd-| poarte in ea ca-ntr-o vezica urinara. il ascultam doar c-0
ureche, cealaltd fiind indreptata spre sala de baie unde cei doi
brostaci se simteau ca-n sanul lui Adam si daca robinetul n-ar
fi inceput din senin sa-i improaste cu apa rece precum a
izvoarelor de munte in ziua de Pobreajen cand, zice-se se
urineaza cerbii in ele, ar fi haladuit acolo toata noaptea. Au
inceput sa tipe si-atunci muma-sa i-a recuperat, intregi, sau
cat o mai fi ramas din ei dupa ce le-a naparlit stratul de jeg ce-i
imuniza. N-am ezitat si m-am repezit intr-acolo sa-mi testez
singuratatea aducatoare de fericire. Pictorul si-a rofit privirile
pe pereti, vadit nemultumit de zonele umede. Igrasia de
dedesubt isi vedea nestingherita de rosturile ei. Sticla rasufla
Si ea usurata, asa ca principalul consumator mi-a facut cu
ochiul si s-a ridicat c-o sprinteneala suspecta pentru varsta lui
—de n-ai fi stiut ai fi jurat c& n-a pus strop de bautura pe limba
in viata — si s-a retras spre usd, de unde, cu vocea coborata
pana la soaptd, a adaugat: ,Merg sa-mi oxigenez si io plamanii,
0 0ra, doud. Sa nu credeti c-am uitat c-odatd am fost si io tAnar
si tafres si-ndragostit pana-n varful unghiilor. Si-apoi tineretea,
bat-o vina cu dragostea ei cu tot, nu stie carte prea multa, eaisi
cere drepturile ei fireste. Sa n-aud c-ati fost cuminti, ca ma
supar“! S-a eclipsat discret. Obrajii Rodicai ardeau ca focul si,
la foarte putin timp dupa ce am ramas singuri, a inceput sa
planga in hohote. Examenul ei la Facultatea de chimie se
dovedise Tncd o data un fiasco si se temuse, mi-a spus printre
icnetele ca de copil trezit dintr-un vis urat, de clipa in care avea

gSAECULUM 7-8/2006




sa rosteasca acest adevar crud in fata mea. I-am sters lacrimile
cu podul palmei care mirosea inca a Dundre, dar cand Tmi savu-
ram fapta bund de-a o fi linistit, ea s-a pornit s&-mi reproseze
infidelitatea si curtea asidua pe care i-o facusem fiicei
bucataresei. N-am negat nimic si asta a infuriat-o si mai tare. Ar
fi dorit si ea 0 data sa ma iau de guler cu cei care ma calca in
picioare si ma umilesc, ca, de pildd, n seara aceasta cand
putin a lipsit sa le fagaduiesc grobienilor de alaturi ca sunt
dispus sa le degajez un spatiu care nu le apartine, desi nici
conlocuirea cu ei nu i se pare prea sanatoasa, din perspectiva
morala, fireste. M-ar vrea mai decis, fara eterna echilibristica
pe muchia cutitului, mereu acuzat de rele pe care nu le-am
faptuit, parca as atrage ca un magnet asupra-mi napastuirile
de care nu ma pot apara, binele pe care-I fac intorcandu-se cu
0 suta optzeci de grade impotriva mea spre a ma lovi cand mi-e
mai drag pe lume, de mi-o fi fiind vreodata. Era dispusa sa ma
ajute. Nici de data asta n-am ripostat si ea a luat tacerea mea ca
un posibil accept. Inca nu-si pierduse speranta ca am putea,
de ne-o fi scris, sa imbatranim Tmpreuna. Ma intrebam,
ascultand-o, cine i-o fi bagat in cap fraza asta de efect senti-
mental si tot eu imi raspundeam ca in nici un caz vreunul din
binevoitorii elevi care mai venisera sdmbadta acasa.

Cénd, in sfarsit, s-a dus la baie sa se aranjeze in oglinda
aburita de cat se balacisera cei doi zurbagii in devenire, am
profitat de moment si am ridicat salteaua care-mi amintea, de
fiecare data, de-o gasca flenduroasa careia-i curg penele pe
prundul garlei siam rasuflat usurat: fisicul de sute albastre era
in ascunzatoarea lui, ca oricare alt gheomotoc de vata. Le-am
transferat in buzunarul de la spate al pantalonilor si m-am
oferit s-0 conduc pe Rodica, nu insa inainte de a deschide larg
fereastra, ca fumul marasesc al artistului boem sa se piarda
sub bolta instelata a patriei. Si daca n-as fi tinut privirea aninata
de stele, as fi observat cum de sub geam se fofileaza, cu pasul
piticului, cogeamitea pachionul, nealtul decat tatal fetei, Conu
Gogu care nu-mi place deloc sa-miinchipui cum ar fi reactionat
daca eu sifiica-sa am fi dat curs sugestiei avansate de zugravul
care-si arogase cu de la el putere si misia de sexolog, pe langa
cea de impresar literar al unui ilustru necunoscut traind intr-o
camera in care, vorba poetului, n-ar sta nici o iubitd, necum
sa-si puna la bataie virginitatea, oricat de aseptic ar fi fost
mirosul pe care-| degajau peretii varuiti in chiar aceeasi zi. ,Ne-am
mai plimba, i-am zis vazandu-i privirea contrariata pe masura
ce ne indreptam spre scara ei: in raport cu ulita enorma din
Capidava, aleea pe care ne aflam mi se parea ca si inexistenta,
dar vin de la drum si n-am nici de unele”! ,Vino la noi, la cina.
Ai mei te asteapta cu bratele, in ciuda tuturor celor intdmplate.
Nu trebuie sa recunosti nimic®! ,Stai, ca nu-nteleg despre ce e
vorba in propozitie“! ,Ei, nu-ntelegi! intelegi foarte bine: micul
tau flirt care te-a plasat in ipostaza de corupator de minore.
Tata s-a suparat foc, dar eu cu mama, mai ales ea, n-am crezut
0 iota. Te cunosc prea bine si, in cele din urma, I-am convins si
pe el de toate relele intentii ale zvonacilor si raspandacilor de
tot felul”. ,,Tocmai de-aia zic ca e bine sa lasam timpul sa-si
savarseasca lucrarea“.

Ambiguitatea mesajului meu a innegurat-o si sprancenele
stufoase i s-au impreunat. I-am strdns ména pufoasa, vesnic
rece si umeda si m-am rasucit pe calcdie, spre a ma pierde in
noapte. Desi n-am intors capul, am stiut ca m-a privit pana ce
coltul blocului s-a interpus intre noi. La mine ardea lumina,
insa mesterul nu se ntorsese si nici nu mi-I mai imaginam
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lucrand in noaptea aia, dupa o sticla, poate doua, de ,antidot®,
cum i placea lui sa-si alinte cuminecatura cotidiana de artist
ce nu facuse, de era sa-i dau intru totul crezare, compromisuri
cu credo-ul si cu arta lui de rasfatat al simezelor pana intr-o zi
cand cazuse in dizgratia culturnicilor clujeni.

L-am zdrit in curand la gradina restaurantului unde stoma-
cul, rasfatat regeste pana acum de bunatatile servite preferential
de Coana Florica, imi dadea ghes sa-l indatorez c-o frigdruie si
¢-0 halba de bere. Am facut inca o data stanga-mprejur —
limbajul cazon erainca proaspat in memoria mea, - Si am cautat
un altlocal, desi-I stiam, la 0 asemenea ora si-ntr-o astfel de zi,
intesat de marinarii din port, ca si de prostituatele care fojgaiau
in jurul lor. Am pandit pana ce s-a eliberat 0 masa slinoasa si
am tabarat pe ea. Lipsa de companie n-am avut nici aici. De
undeva, din fumul tavernei mohorate, am fost zarit de profesorul
de sport, colegul meu care si-a luat paharul si mi s-a alaturat,
intr-o euforie de zile mari si foarte putin a lipsit sa nu ma pupe.
L-a retinut, mai mult ca sigur, teama dospita-n subconstient
ca s-ar putea prabusi, eu fiind mult mai scund si mai pirpiriu
decét el, proful de ,tumbe si intelepciuni®, cum ii placea sa se
recomande celor pe care-i intdlnea pentru prima oara. ,la zi,
cum a fost“? Ma lud el din scurt, ca si cum eram aviatorul
sovietic caruia nemtii i-au dat drumul din lagarul de prizonieri
pentru ca n-au putut scoate de la el nici un secret militar. I-am
rezumat, succint, sejurul meu la poalele cetatii romane de care
brusc mi se facuse un dor nebun si i-am scandat un vers venit
instantaneu pe limba: ,,Am plecat la pranz de-acolo si deja mi-e
dor de EA“! In cazul in care mi-a repetat, fara pierderi acustice
prea mari, stihul, nu-mi faceam iluzii ca pronumele personal
din final, gandit cu majuscule ar putea trimite la altceva decét
la asezarea intre zidurile careia istoria se lasa devoalata ciob cu
ciob, 0s cu 0s si moneda cu moneda. ,,Stii de ce te-a intrebat“?
A reluat el dupa ce a mai comandat un rand de beri si i-a gonit
de la masa pe doi golanasi care sperau sa se chitrofoneasca pe
de-a moaca. ,,Stiu eu ce s zic“? ,Ei bine, cum bine stii, afla ca
de luni merg si eu acolo, cu noua serie de elevi, mobilizati, cum
bine stii, dinainte de vacantd. Pe de o parte vreau sa merg, sunt
in sucar si-n suturi cu nevasta-mea careia n-am ce-i reprosa
decat c-a pus-o naiba sa avorteze fara stirea mea, dar pe de alta
parte, daca plec, s-ar putea sa fiu bun plecat si-o sa-mi fie
imposibil sa ma maiintorc la ea. Nu mai stam la alde socru-miu,
am inchiriat un apartament in aceeasi cladire cu birourile
DRIFOT-ului, pe ména stanga, la iesirea din Colarovca, cred ca
stii”.

L-am lasat sa-si verse oful conjugal acumulat in atét de
putine luni de mariaj, dupa un celibat la fel de prelungit ca si al
meu, siam incercat sa-1 incurajez pe carari impaciuitoriste, dar
cred cd eram cel mai putin indrituit sa-i dau sfaturi matrimoniale.
~Directorul spune ca o despartire temporard e necesara pentru
limpezirea apelor tulburi si tensionate in care inotam amandoi
contra curentului, sau ne lasam in resteie ca doi boi carora
doar Dumnezeu le mai poate alunga naravul din trupurile taba-
cite de pleasna biciului“. Da-mi voie sa nu prea fiu de acord cu
directorul tau. Nu scrie nicaieri ca daca esti director, sau dereftor,
cum i spui tu, trebuie sa le stie pe toate. Separarea de care
vorbesti s-ar putea sa fie chiar pernicioasa. Exista riscul intoar-
cerii ireversibile la tabieturile vietii de burlac. Nu-i de acolo sa
nu te ia nimeni la rost cand vii acasa pe trei carari. Arata-i
codrul unui pui de urs dresat sa faca giumbuslucuri la circ si
scoate-i juvatul de la gat: imediat I-ai scapat in desis. Instinctul
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moare ultimul“!

Intr-un tarziu a parut ca-mi da dreptate, dar eram sigur ca
atunci cand se va trezi, va gandi exact contrariul si va actiona
in consecinta, cu toate ca nu-i un om de actiune, ci, mai degraba,
incremenit in cateva proiecte paguboase din trecutul care-n-
cepe tot mai mult sé-i tina loc de viitor. ,,Si cu Nea llie ce fac*?
Ma trezeste Pavel Corolenco din reverie. Am apucat de i-am
promis“! ,N-are decat sa trimita pe altcineva“! ,Pe cine“?
Oamenii-s plecati in concedii, si-au planificat, asa cum se-ntdm-
pla, o mie si una de chestii“! ,,Pe mine, de exemplu®. ,Tu doar
ce vii de-acolo. N-o sd fie de acord”! , Il doare pe el in cot de
timpul meu liber. De ce n-ar fi, la urma urmelor? Nu vad de ce
s-ar omorf confratii sa ocupe acest post de bouc émissaire! Te
implor eu sa facem rocada asta! Intr-o buna zi o sa intelegi de
ce tin atat de mult sa maintorc acolo®! ,,Aprindere de calcanee”?
LSazicem*!

Am batut palma si am parafat intelegerea printr-un nou
rand de halbe pe care am tinut mortis sa le platesc eu. Siin
timp ce le-am descantat, am mai adaugat, pentru orice
eventualitate, o clauza la intelegerea noastra: aceea de a-l dubla,
volintir, precum neamtu-n Bulgaria, in cazul in care dereftorul,
predispus uneori la ciufutenii greu de priceput, n-ar fi consimtit
la targul nostru dictat de interese sentimentale pe care era
bine sa nu le invocam. L-am condus pana acasa, sa fiu singur
ca se intoarce in sénul familiei sale clatinatoare ca niciodata si
m-am intors la grota in care peretii se umplusera de frunze
albastre si pe care te asteptai sa le auzi fosnind. Artistul se
intrecuse pe sine si-mi spulberase orice dubiu cu privire la
trecutul lui artistic si ideologic. Pana spre ziua era cét pe ce sa
devenim prieteni din copildrie, precum betivii ce s-au Tntalnit
pentru prima si ultima data la bufetul unei gari, si a ramas
stabilit ca eu sa-mi fac o selectie riguroasa din versurile mele,
sa le mai dau 0 ména, ca sa ma exprim in jargon de zugrav, asa
incat pe lainceputul lui Rapciune, cand fi expira si lui Contractul
incheiat cu IGO Colarovca, sa luam amandoi drumul — ca lung
e drumul Clujului — spre Dealul Feleacului, drum al carui cost
pe care-l va suporta el, a tinut sa repete acest lucru de mai
multe ori, spore a ne infatosa la Judecata de apoi a divinului
critic ce apelase la serviciile artistice ale domnului Zinescu
atunci cand simtise nevoia unui nou look al apartamentului
intesat de carti tot una si una, nu ca ale mele care se odihneau
jerpelite de-a dreptul pe parchetul doar de Dumnezeu ocrotit
pénd acum de-o inundatie, ca acela as fi fost, halal intelectual
si tip de scriitor in ascensiune, mi se citea asta pe chip si
pictorul a amintit si acest adevar, nu o singura data, subliniind,
neindoielnic, un om cu destin.

Adouazi, cam pe la vremea cand clopotul vestea terminarea
slujbei de duminica, pictorul a tinut sa-mi de un sfat, de nu
urmdrea cumva sa-si punain valoare caracterul de om integru:
»94 NU mai lasi niciodata banii, multi sau putini, acolo unde i-ai
tinut pana acum. Ma mir ca golanul acela care-aducea curve
aici n-a dat peste ei. Si afla de la mine (dupa o noapte de betie
gra normal sa ma tutuiasca) ca oricine, cu exceptia mea, ti i-ar
fi séltat fara nici o remuscare. Dar altceva voiam sa te rog:
imprumuta-mi si mie doua-trei sutare pana la salariu. Azi e
duminica si-as dori sa ies si eu in oras, ca baietii“! Mi-a facut
smechereste cu ochiul. Cum puteam sa n-am incredere intr-un
astfel de om? M-am executat pe loc, ca si cum as fi achitat o
recompensa celui ce mi-a adus la domiciliu cdinele pierdut sau
trusa cu acte uitata in cine stie ce tren international. Ca n-aveam
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sa-i mai vad niciodata — e vorba de bani, ca, de altfel, si de
ciudatul zugrav ce se oferise sa-mi deschida una din putinele
usi norocoase ale afirmdrii literare — asta-i cu totul altd poveste.
Putin i-a lipsit s-mi promita ca ma va si cununa, in cazul in care
ma hotaram sa ma insor cu domnita Rodica sau cu oricine
altcineva. Si m-am géndit in sinea mea ca tot cam atat m-ar fi
costat zugravitul camerei in caz ca as fi tocmit eu pe cineva,
dar cine zugraveste o incapere din care urmeaza sa fie mazilit
peste céteva zile? Un motiv in plus sd nu renunt chiar asa de
usor la grota mea atata vreme cét contractul de inchiriere era
departe de a fi expirat. Luminat de aceasta idee justitiara, ca Si
de coniacul ingurgitat peste noapte, m-am apucat sa frec
parchetul, sa-I spal si sa-mi aranjez lucrurile, y compris terfe-
loagele filosofice ale lui Baroncea, ca omul care nici un gand
n-are sa se carabaneasca, doar nu eram nepotul din flori al lui
Ashaverus. Nici n-am realizat cand a trecut ziua. Spre finele ei,
a venit domnita in vizita. Voia, chipurile, sa-mi arate costumul
pe care tocmai 1l scosese de la croitoreasa, dar dreptul la
intimitate — in van imi camuflasem geamurile cu hartie albastra
si-mi incropisem un fel de perdea din cétiva metri de raicort
sabloniu — nu ne-a suras nici de data asta: vecinei de vis-a-vis
tocmai 1i disparuse bicicleta pe care ani de zile o parcase sub
scara Si voia sa ne convinga de faptul ca nu eu eram autorul
furtului, si nici mesterul meu de la Cluj— Doamne, incepeau sa
ma caute personajele pe-acasa, ca pe dramaturgul acela italian
al carui nume momentan Tmi scapa, cred si eu, dupd atata
nesomn si frecus — sau daca nu puteam cumva furniza niste
indicii, doar a ars la mine lumina toatd noaptea, care s-0 puna
pe urmele hotului adevarat. Militianul care o insotea, fara sa-mi
fi aratat, asa cum se proceda prin filme, mandatul de perchezitie,
isi nota zelos datele mele personale intr-un carnet cenusiu.
Apoi m-a somat sa-i spun de-a fir a par tot ce-am facut in
ultimele treizeci de ore. Aminceput cu trezitul in dispensarul in
care fusesem cazat si cu spalatul meu in Dunare, pe malul
acesteia de la Capidava, am continuat cu intoarcerea in
Colarovca, dupa amiaza, in compania tovarasei Danciu care ne
preluase, am continuat cu discutiile interminabile avute cu
zugravul din Ardeal, discutii intrerupte de cele cateva ore cand
am luat masa la restaurant, in compania cetoasa a lui Pavel
Corolenco, ginere al tovarasului presedinte de c.a.p. si profesor
de educatie fizica la liceul din localitate, restul din noapte Si
primele ore ale diminetii fiind investite in a-i tine de urat pic-
torului insomniac, dupa amiaza fiind in exclusivitate consacrata
activitatilor casnice, si aici am invocat spalarea parchetului pe
care el tocmai il imacula cu bocancii lui pristandosi si plini de
noroiul misiei, convins poate in sinea lui ca orice mare detectiv
trebuie sa frapeze prin stranietati vestimentare sau ticuri ner-
voase ori verbale. Si nu stiu ce mi-a venit sa adaug, in final: ,lar
ultima ora mi-am petrecut-o platonic in prezenta logodnicei
mele, aici de fata, fiica, unica la parinti, a tovarasului secretar al
Sfatului Popular din localitate”! Care va sa zica, ma invarteam,
firas al naibii, doar printre oameni grei, de profesie tovarasi!
Cu toate astea, prezumtia de vinovatie ramanea pe mai departe
lipitd de mine ca marca de scrisoare. Si adevaru-i ca sintagma
»hot de biciclete” suna bine; cu primul substantiv la plural e,
daca nu ma insel, titlul unui film neoverist care la vremea lui a
facut senzatie nu doar in peninsula cu forma de cizma a carei
talpa o spalda Mediterana, nu si pe ale dobitocului care-mi
necinsteste munca de-o jumatate de zi, cred ca m-a pedepsit
cel de sus ca am lucrat in ziua ce-i apartine pentru ca El insusi
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a sorocit-o odihna. L-am auzit pe tablagiu cum Tsi inchide
carnetul cartonat si o clipa mi s-a parut ca percep un clampanit
de pelican. Apoi a salutat pocnindu-si calcdiele, nu pot sa bag
mana-n foc cd pentru a face impresie ori doar spre a se mai
descotorosi de noroiul de pe pingele si a iesit urmat de
pagubasa ce lasa impresia ca se pregateste pentru o lunga si
consistenta cariera de scobitoare ce urmeaza sa fericeasca toti
dintii cariati ai lui Scaraotchi.

Bucuroasa ca am scapat-o de interogatoriul netotului,
Rodica m-a invitat din nou la ei, sa vad filmul care incepea la
orele opt. Pentru cina ramasese in vigoare imbierea facuta cu o
seara nainte. Am acceptat si mi-am petrecut sférsitul de zi si
de saptamana intr-o atmosfera de mic confort burghez, lasan-
du-ma conversat si dribldnd, la randul meu, sporovaiala cand
aceasta dadea semne c-0 sa alunece tendentios spre zone
periculoase, cum ar fi, de pilda, conditia burlacului care in
aceasta urbe e lasat de izbeliste de cei care ar trebui sa-I pro-
tejeze si aruncat de acolo-acolo ca un specimen ce atenteaza
la echilibrul social al colectivitatii, ori cand, convivii vicleni
incercau sa ma traga de limba pe care o credeau destul de
maleabilazatd de berea rece scoasa pantagruelic dintr-un
frigider inepuizabil si ingurgitata bovin, sperand sa afle ama-
nunte picante despre fetele frumoase care-mi dadusera tar-
coale, precum viespile postite harbului de miere zaharisita.
Nici cand a venit vorba de proiectele mele de concediu n-au
putut scoate mare lucru de la mine. Starea asta de panda s-a
soldat cu faptul ca n-am retinut o iota pe ecranul televizorului
color—doar patru asemenea scule obtinute cu relatii si aprobari
de la partid existau in tot orasul, aduse direct din Japonia, pe
cai oculte, lucru ce m-a facut sa-1 suspectez pe fostul ofiter —
facea mare caz de trecutul sau militar, mai ales ca terminase
Academia ca sef fe promotie (ah, inca unul!) — de oarece dupli-
citate ntr-un fel vecina cu schizofrenia. Ca functionar model la
primarie dardma fara scrupule toate cosmeliile si curnicurile
ridicate fara autorizatie in asa zisul intravilan cat si-n afara lui,
dar, pe de alta parte, se holba, cu un singur ochi, e drept, caci
celdlalt i plesnise in clipain care descinsese, cu geamantanele
umflate de bagaje, pe pamantul Dobrogei, la Coralovca, in
misiune secreta, cam in perioada postcolectivizarii, cand in
baltile Dunarii si-n padurile Muntilor Hercinici rezistenta antico-
munista continua s dea bataie de cap fortelor de securitate i
propagandistilor zelosi ai partidului catarat fraudulos pe cretele
puterii, 1a un tub catodic de fabricatie capitalista de ultima ora,
in vreme ce mai multi colarovcani n-aveau poate nici macar un
radio cu galene la care sa asculte nechezatul calului cu care
intrasera in colhoz, in cazul in care se mai intorsesera cat de
cat citovi de la canal sau de prin puscariile comuniste.

De céteva ori, spre rusinea mea, m-a furat somnul si capul
mi-a cazut in piept, ca al papusilor de carpa cand ajung in
ultimul grad de degradare. In clipa in care tresaream, ca un cal
care se apara de muste, nu-mi era deloc greu sa surprind cei
cinci ochi teferi din apartament indreptati asupra mea, nu stiu
daca precum ai magilor ce-l sorbeau din priviri pe minusculul
méntuitor zgribulit in ieslea din Bethleem, dar directiondndu-se
automat si simultan, ca intr-un film cu Chaplin, spre fictiunea
usor lacrimogena al carei fir nu-1 mai puteam fnnoda. Razuitul
cu un colt de geam spart, al parchetului ma cam sleise de
energie, iar mancarurile ardelenesti, preparate destul de picant,
mai bine zis papricate, pentru unul care-i facuse asiduu, nu si
stringent, curte fiicei bucataresei de la Capidava, ma toropisera,
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cand ar fi trebuit sa ma invioreze, ori cat as fi incercat eu sa
sting cu bere germana arsurile si ragaiturile discrete provocate
de sosul cu banuibile valente afrodisiace. Imi ceream de fiecare
data iertare, insa mama domnitei ma tragea fnapoi pe scaun ori
de cate ori simulam timid ca ar fi vremea sa ma retrag. Ba chiar
au insistat sa dorm la ei, aveau paturi destule prin cele trei sau
patru camere ale cvartalului, n-au specificat si daca singur, dar
eu am refuzat categoric ospitalitatea si am fost cét p-aici sa
recit cu glas tare, in latineste, celebrul vers despre precautia
care e bine s-0 ai fata de darurile grecilor. Adevaru-i ca, mai
mult decéat complicatiile sentimentale pe care le-ar fi generat
ramanerea mea peste noapte in casa celei pe care cu cateva
ore fnainte, la interogatoriu, o numisem logodnica mea — i
Rodica tinuse sa povesteasca, la masa, cu haz, secventa res-
pectiva — ma exaspera mirosul care se imbibase fetid in tot
ceea ce era in jur: 0 usoara mireasma seboreica urca din
cearceafuri, din cuverturi, plapumi si perne, de parca toate ar fi
fost spalate cu sapun facut din cdine mort, sau, nu era exclusa
nici ipoteza ca vreunul dintre ai casei avea cancer si inca nu
constientizase acest adevar inspaimantator. Cand parintii
Rodicai venisera in Colarovca, aici nu exista nici un bloc cu
locuinte de serviciu, cum am aflat ca ar fi a mea, $i n-aveam
motive sa ma indoiesc de asta atata vreme cat primaria facea
curatenie pe spezele ei, doar vazusem cu ochii mei, asa ca
securistii infiltrati statusera in gazda la niste turci din
Dij-Mahala, dar plecasera prea de mult de acolo incat sa cred
ca mirosul de seu de batal, la mare cinste in bucataria osman-
lailor, indeosebi de Ramadan, se impregnase definitiv in
boarfele fostilor chiriasi ce ingrosasera randurile protipendadei
colarovene in care, iatd mi se oferea si mie o sansa nesperata
sa patrund pe usa din fata, dar postura de escroc sentimental
incepea sa-mi repugne, asa ca m-am retras, in cele din urma,
spre barlogul meu umil din celdlalt capat al blocului. Aerul
dezinfectat de varul proaspat al peretilor m-a reconfortat i
m-a ajutat sa-mi pun ordine cat de cét, in gandurile ravasite. Pe
peretele dinspre rasarit aparuse o icoana din care Maica
Domnului ma privea ingandurata. lata o surpriza cum nu cred
sa-mi mai fi facut cineva vreodata. Venea, indubitabil, din partea
pictorului misterios si nu era deloc exclus s fie chiar opera lui.
Am simtit brusc nevoia sa ma rog in fata ei, asa cum nu mai
procedasem din copilarie, cdnd credinta nu-mi fusese inca
zdruncinata de intdmplarile prin care avea sa se tavaleasca
viata. Somnul linistitor si profund a coborat de indata
asupra-mi...
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