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– Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã. Nu aveþi,– Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã. Nu aveþi,– Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã. Nu aveþi,– Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã. Nu aveþi,– Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã. Nu aveþi,
se vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, unse vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, unse vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, unse vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, unse vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, un
campion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horiacampion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horiacampion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horiacampion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horiacampion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horia
Gârbea. E o ispitã sau o condiþie?Gârbea. E o ispitã sau o condiþie?Gârbea. E o ispitã sau o condiþie?Gârbea. E o ispitã sau o condiþie?Gârbea. E o ispitã sau o condiþie?

– N-am de ales, trebuie sã mã repet, sã-mi lãmuresc ºi mie
însumi cum stau lucrurile, de fapt, la masa de scris –  de ce nu
m-am... specializat ca poet, cum spuneþi Dvs.? Am publicat nu
numai cãrþi de versuri (e adevãrat, ele dominã bibliografia mea),
ci ºi  romane, piese de teatru ºi „jurnale“ (volume ce cuprind
memorialisticã, eseu, publicisticã). Am chiar sertarele pline de
jurnal (inedit în totalitate) ºi publicisticã apãrutã în ziare, de
neexploatat în volume care sã conteze, sau am texte de frontierã
(de exemplu, amestec de eseu ºi prozã, sau prozã-basm),
publicate la rubricile þinute la reviste literare, care se pot oricând
aduna într-o carte, plus versuri, în fel ºi chip (ºi prozã sau
teatru). Sertarul la mine are rol purificator, dacã le vine vremea
celor scrise sã fie publicate la un moment dat, bine, dacã nu,
nu, le las uitate. Eu nu controlez nici cãrþile care-mi apar, sunt
convins cã ºi cãrþile au destinul lor, cã ele se scriu ºi se publicã
singure, independente de voinþa autorului... Sã mã înþelegeþi
mai bine – apropo, mie mi-e ruºine sã mi se spunã „poet“, asta
nu fiindcã nu reflectã în totalitate realitatea la masa mea de
scris, ci fiindcã eu cred cã nu am ajuns sã am acces direct la
Dumnezeu (ºtiþi deja, eu cred sincer cã poezia are legãturã
directã cu Dumnezeu, cu acel maximum de sensibilitate al
„spiritualitãþii cosmice, nemuritoare“ ºi cu transcendenþa
acestei lumi trecãtoare), ci doar mediat. Sunt onorat sã mi se
spunã „scriitor“, acest termen relativizeazã „profesiunea de a
scrie“, acoperind toate genurile literare, ºi poezia ºi proza ºi
teatrul, eseistica sau publicistica. Dacã pânã la Revoluþie n-a
existat decât meseria de „scriitor de vagoane“, azi e legiferatã
în nomenclatorul muncii ºi meseria de „scriitor de cãrþi“ – e
drept, nu pot supravieþui din aceastã meserie decât scriitorii
de succes. Poþi însã sã te prezinþi în societate ca scriitor, „sunã
bine, impresionant pentru muritorii de rând“, nu ca „angajat“,
profesor sau redactor la ziar / revistã, care-þi asigurã un salariu
ºi, la sfârºit, o pensie. Amuzant e cã azi au ajuns sã se prezinte
cu mândrie ca scriitori toþi cei ce au publicat o carte din banii
proprii, chiar dacã n-au fost citiþi ºi comentaþi critic de nimeni
ºi breasla ºi instituþia ei, Uniunea Scriitorilor, nu-i bagã în
seamã...

Scriu liber, nu am nici un fel de prejudecãþi la masa de scris.
Poezia, proza, teatrul, eseul, publicistica, jurnalul (eu consider
jurnalul un gen literar independent), au culoare separate la
mine, nu le amestec, fiecare mã exprimã „altfel“ ºi prin fiecare

mã raportez la celãlalt din alt punct de vedere, dintr-o poziþie
diferitã. Iubesc diversitatea de percepere nu numai a realitãþilor
din afarã, ci îndeosebi a realitãþilor dinlãuntrul nostru, exploatez
multitudinea de provocãri naturale, spontane, ale „ideilor
literare“ apãrute din senin ºi ale simþãmintelor viscerale, ale
cuvântului regândit ºi scris ºi ale sentimentului „care mã
inspirã“. Încerc aºa sã mã „îmbunãtãþesc“ spiritual la masa de
scris (e deja la mijloc o conºtiinþã a actului de creaþie, care mã
pune pe baricade), prin literaturã, sã depãºesc stadiul deter-
minist al fiziologiilor trupului (cu arderile lui chimice ciudate,
instabile) ºi sã mã regãsesc în universul „inefabil“ al sufletului,
meditativ... Preponderentã rãmâne poezia la masa de scris, dar
alung pericolul saþietãþii de poezie cu scrierea de prozã sau
teatru, eseu sau publicisticã, fiecare gen se completeazã
reciproc la mine, mã împrospãteazã.  Instinctiv, „simt nevoia“
sã mã „dezintoxic“ de poezie, ajuns la saturaþie, aºa cã scriu
prozã sau teatru ºi mã desprind de rãul dominant din mine
care scrie poezie. Fiindcã e vorba de o eliberare continuã de un
rãu indescriptibil, interior, la masa de scris. Scrisul original,
„artistic“, în orice gen, îmi lasã senzaþia cã-mi consumã surplu-
sul de „energie negativã vitalã“, care mã dezechilibreazã. Indis-
cutabil, scrisul e binefãcãtor, mã echilibreazã, are rol terapeutic
personal (o terapie descoperitã an de an, cu sacrificii lumeºti
asumate). În plus, el mã amãgeºte – cã meritã orice efort, cã, în
ziua în care scriu, nu trãiesc degeaba, totuºi... În timp, mi-am
mai pierdut din entuziasmul acestui gen de supravieþuire, al
terapiei prin scris, totul având un sfârºit, azi nu mã mai pot
motiva sã continui, crezând cã nu fac decât sã-mi lungesc o
boalã. Cã scrisul creator poate fi ºi o boalã incurabilã.

Vã rog sã reþineþi cã nu scriu cronicã literarã sau recenzie
(deºi mi-am demonstrat în timp cã am supradezvoltat simþul
detectãrii valorii la alþii, de la a fi „cititor profesionist, în propria
mea slujbã“, sau la locul de muncã, într-o redacþie literarã,
dezinteresat, ºi pânã la a descoperi ºi promova noi veniþi în
literatura românã; las la o parte faptul cã am scris prefeþe,
postfeþe, prezentãri la cãrþi ale colegilor scriitori). Am considerat
cã e o profesiune separatã în cadrul literaturii române aceea de
a fi „critic“, profesiune specializatã prin studii superioare (nu e
de ajuns sã fii autodidact în acest domeniu, chiar dacã e vorba
de evaluare literarã), cu asimilãri din lecturi specifice. Cã de pe
bãncile facultãþilor de filologie / litere ºi filosofie pot fi scoºi pe
bandã critici (de toatã mâna, în majoritate diletanþi, dar aºa e
normal, inclusiv în rândul istoricilor literari), nu ºi poeþi, proza-
tori sau dramaturgi. Critica literarã ar trebui sã fie obligatoriu o
„ºtiinþã“ (esteticã, eventual). Am hotãrât sã stau în banca mea,
sã-mi vãd lungul nasului ºi sã nu improvizez cronici, deºi mã
tenteazã sã îndrept subiectiv erorile exasperante de percepere
criticã postcomunistã, azi evaziunea criticã „obiectivã“ luând
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proporþii insuportabile. De altfel, nu întâmplãtor literatura
românã separã profesiunea de critic de profesiunea de scriitor...

– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din– Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din
spuma mãrii, Athena din capul lui Jupiterspuma mãrii, Athena din capul lui Jupiterspuma mãrii, Athena din capul lui Jupiterspuma mãrii, Athena din capul lui Jupiterspuma mãrii, Athena din capul lui Jupiter, Fãt-Frumos dintr-o, Fãt-Frumos dintr-o, Fãt-Frumos dintr-o, Fãt-Frumos dintr-o, Fãt-Frumos dintr-o
lacrimã. Dar un poet cum se naºte?lacrimã. Dar un poet cum se naºte?lacrimã. Dar un poet cum se naºte?lacrimã. Dar un poet cum se naºte?lacrimã. Dar un poet cum se naºte?

– Am tentaþia sã spun cã poezia se naºte din ea însãºi.
„Poezia se naºte din Cuvânt“ – punct ºi de la capãt. Din
Cuvântul-Creator, nu? „Poiesis“ (latinã, greacã) egal creaþie.
Cuvântul-Creator e fundamentul acestei lumi mereu renãscute,
el asigurã progresul ºi regresul, moartea ºi învierea. Cuvântul
Atoatefãcãtor ºi Atoateþiitor, Creator, e cuprins în codul nostru
genetic, în ADN, în suflet, în minte ºi în inimã... Trebuie doar un
declanºator special care sã-l punã în evidenþã „artistic“ (sã
rãmân numai la cazul poetului). La poet, Cuvântul-Creator
înnãscut are o structurã cu totul aparte. Întrebare: din ce se
naºte poetul? Rãspuns: „din capul lui“. Din ce potrivire astralã?
Din progresii ºi tranzite ale planetelor complicate, nefericite,
mistice, sinucigaºe, frustrante, care îþi aruncã în aer gradul de
sensibilitate. Ce „iaºte“ poetul, în definitiv? „Iaºte un lucru
foarte mare, dar foarte puþini sunt conºtienþi de asta“. În tine-
reþea mea, toate lucrurile erau parcã purtãtoare de poezie. La
bãtrâneþe s-a schimbat perspectiva, toate lucrurile sunt parcã
purtãtoare de esenþe neatrãgãtoare, esenþe pe care eu le reþin
extrem de selectiv... E o diferenþã miraculoasã, legatã de înþelep-
ciunea cãpãtatã cu vârsta (nu mai funcþioneazã „automatismul“
la masa de scris; acum sentimentele se transformã în idei) sau
de tocirea „simþului poetic“? La mine în poezie mã feresc de
luciditate, continui sã scriu spontan, dominat de un reflex al
revoltei înnãscut (datoritã acestui reflex am îndoieli cã sunt pe
drumul cel bun, în orice întreprindere mã aventurez). Poetul
are în sânge o onorabilitate primordialã, e o identitate accen-
tuatã, „lãsatã aºa de Dumnezeu“ (poetul e „întrupat“, pe când
Dumnezeu e mereu absent), diferitã de restul semenilor: el iese
din rând, nu conteazã cã e considerat ºi un intrus dacã sfideazã
„identitatea universalã eterogenã“, comunã, el umple, dupã
propriile puteri, aceastã lume golitã de sens, þinând în tensiune
spiritul cu care ne-am nãscut (tensiune care duce lumea mai
departe). Dacã lumea noastrã s-ar lua prea în serios, ar constata
cã o lecturã de poezie i-ar aduce liniºtea ºi iluminarea sufleteas-
cã pe care o gãseºte dupã ce citeºte o rugãciune cãtre Dumne-
zeu, Cuvântul-Creator are aceastã influenþã. Nu întâmplãtor,
dupã secole de civilizaþie a scrisului, poetul se refugiazã azi în
inconºtient – acolo unde se aude mai clar Cuvântul lui Dum-

nezeu (care se ascunde în subtext, sã nu sperie lumea cu
Adevãrul sãu), din când în când, fragmentat, cu o coerenþã a
lui subteranã, „izbãvitoare“...

– Poezia este o stare sau o conºtiinþã?– Poezia este o stare sau o conºtiinþã?– Poezia este o stare sau o conºtiinþã?– Poezia este o stare sau o conºtiinþã?– Poezia este o stare sau o conºtiinþã?
– Sã vã rãspund cã poezia e o conºtientizare a stãrilor care

provoacã actul de creaþie, în sine? Ar însemna sã întãresc poziþia
textualismului în poezia româneascã, a urmãririi reþetei poeziei
„care se scrie singurã“ (poezie care inventeazã poetul, culmea,
nu invers). Poezia e o stare de graþie, care are subînþeleasã în
ea o conºtiinþã a Cuvântului-Creator, e o agitare a stãrii spiritului
universal (care prin poet dã de gol sensibilitatea ºi subtilitãþile
unei conºtiinþe atoatefãcãtoare, dominante, dar „mântuitoare“,
mângâietoare; sigur, existã ºi o rutinã a sensibilitãþii). Dacã
intrãm pe terenul metafizicii la masa de scris, ne putem pierde
graniþele concrete, identitatea trupeascã, determinarea
destinului, dar putem câºtiga în frenezie, în revelare, în clar-
viziune, cu un risc asumat, al dezechilibrului (împins la paro-
xism) ºi al pierderii controlului... ªi poetul asta face. Poezia
înseamnã tensiune, nemulþumire, agresivitate la masa de scris,
„esenþele“ nu stau la îndemânã, din contrã, sunt de negãsit, iar
„inspiraþia“ nu e tocmai aerul pe care îl respiri, sã ai încredere
cã nu pierzi timpul degeaba. Pe de altã parte, experimentele
poeþilor au scos la suprafaþã poezii cu nuanþe flagrant originale,
care dau de gol stãri ºi caractere (conºtiinþe) de o diversitate
incredibilã. Ajunsã la o limitã, poezia devine ºi o pedeapsã
eliberatoare pentru poet (prin ea se rafineazã caznele). Las la o
parte faptul cã poezia e ºi o artã de a gândi (a medita, a întãri o
conºtiinþã artisticã; asta nu înseamnã cã trebuie sã ai conºtiinþa
încãrcatã), „a nãscoci noi suferinþe“ care sã te apropie de starea
de creaþie – ºi prin care sã ne regãsim la masa de scris (regãsirea
e visul tuturor creatorilor). Nu mai spun cã sfera conºtiinþei se
îngusteazã în timp, depinde de firea fiecãrui poet, de puterea
lui de eliberare spiritualã (stãrile, senzaþiile lor ne þin prizonieri
nouã înºine sau Cuvântului-Creator din noi; plãcerea-durerea,
bucuria-tristeþea ne înrobesc, dar prin transpunerea lor spiri-
tualã, fie ºi prin poezie, putem deveni liberi). Gândirea leneºã a
postmodernismului a relativizat valoarea esteticã a poeziei, din
pãcate, ºi a aruncat la coº transcendenþa, dupã ce a pervertit-o
intelectualiceºte. Ce-i rezervã poeziei viitorul? Nu m-ar mira sã
fie reabilitatã decadenþa. Vedeþi, m-aþi pus în situaþia sã vã
rãspund printr-un eseu, sã ne ierte cititorul...

– Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi?– Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi?– Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi?– Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi?– Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi?
– Vã referiþi la condiþia socialã a poetului de azi? „Depinde“

de poet. Dintre cei cunoscuþi mie, sã rãmân la exemplul
Moldovei,  „poeþii cu funcþii de conducere“ au maºini de zeci
de mii de euro ºi case de lux (unii, vile cu etaj „pe pãmânt“), de
la Cassian Maria Spiridon (redactor-ºef al revistelor „Convorbiri
literare“ ºi „Poezia“ ºi al Editurii „Timpul“) la Valeriu Stancu
(redactor-ºef ºi director al revistei ºi editurii „Cronica“, preºe-
dinte al Asociaþiei Scriitorilor din Iaºi). Sau Adrian Alui Gheorghe
(director al Direcþiei de Culturã Neamþ, redactor-ºef al revistei
„Antiteze“ ºi patronul Editurii „Conta“). E meritul lor, trebuie
lãudaþi pentru abilitãþile economico-financiare. Dar avem ºi
poeþi miliardari (în lei vechi), „oameni de afaceri“ prosperi, de
la Radu Florescu din Piatra Neamþ la Adi Cristi, Aurel ªtefanachi
ºi Nicolae Panaite la Iaºi, sau Constantin ªtefãnescu din Focºani,
nu? Sunt „pe cai mari“ ºi Liviu Antonesei (ºef de gazete ºi de
editurã, plus angajamente în audio-vizual) sau Nichita Danilov
(venit de la ambasadã, ºef ºi el azi de instituþie). E valabil ºi în
celelalte provincii româneºti (inclusiv în Basarabia), poeþii „mari
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descurcãreþi“ ai României postcomuniste au cariere de succes,
cu acþiuni ºi conturi de invidiat la bancã (de la Cãlin Vlasie,
directorul Editurii „Paralela 45“, la Piteºti ºi Ion Vãdan, directorul
Editurii „Dacia“, cu afaceri înfloritoare, la Al. Muºina, directorul
Editurii „Aula“, la Braºov, Ioan Moldovan, redactor-ºef al revistei
„Familia“ ºi director al Direcþiei de Culturã Bihor, sau Ion Bogdan
Lefter, poet cândva, directorul revistei „Alternativa“, la Bucu-
reºti, sau Gabriel Chifu, redactor-ºef al revistei „Ramuri“, secretar
la USR ºi „om de afaceri“, sau Eugen Suciu, patron de restau-
rante, la fel Ioana Crãciunescu, sau Elena ªtefoi, Grette Tartler,
Daniela Crãsnaru, toate ambasadoare, sau Doina Uricariu,
directoare în SUA - România a Editurii „DU Styl“ ºi „Universalia“).
Nu-i mai pun la socotealã pe rãsfãþaþii sorþii Mircea Cãrtãrescu,
H.R. Patapievici (cu pretenþii de poet), sau mai nou „caþavencul
din fruntea Cotidianului“, Ioan T. Morar, de o rarã agresivitate
mediaticã... Plus Florin Iaru. Sau Corneliu Antoniu la Galaþi
(„scãpãtat, azi“). Lista poeþilor care n-au de ce sã se plângã
„din punct de vedere material“ e lungitã de cei ce fac parte din
consilii de administraþie ale unor instituþii naþionale bogate
(de genul lui Bogdan Ghiu) sau al celor care primesc „indem-
nizaþia de merit“ ºi au ºi salarii de invidiat la catedre universitare
sau funcþii de conducere sau sunt patroni, sau sunt moºtenitorii
unor averi frumoase (de la Cezar Ivãnescu, directorul Editurii
„Junimea“, la Petre Stoica). Sau poeþii Dorin Tudoran ºi Dinu
Flãmând sau Matei Viºniec, în SUA ºi Franþa, Gabriela Melinescu
în Suedia (nici nu ºtiu dacã mai au cetãþenie românã) – sunt
personalitãþi oficiale aristocrate în þãrile de adopþie. Sau cei
întorºi bogaþi din Franþa, de la Petru Romoºan la Ilie Constantin
sau Emil Hurezeanu. „Posibilitãþi“ materiale (cu maºini mici ºi
rezervãri de vacanþã) au ºi Marin Mincu (director al Editurii
„Pontica“ ºi redactor-ºef al revistei „Paradigma“) sau Ioan Vieru,
redactor-ºef al revistei „Contrapunct“... N-are rost sã mai insist
pe aceste exemple fericite de poeþi „înstãriþi“, care nu se tem
de ziua de mâine. E o falsã percepþie a realitãþii, arãtându-i pe ei
cu degetul, aºa cum fac politicienii care susþin cã în România
postcomunistã se trãieºte pe picior mare, „uitaþi-vã la vilele
apãrute cu zecile de mii la marginea oraºelor ºi în staþiuni ºi ce
maºini bengoase pe toate drumurile, cã au speriat Occidentul“...
Nu mai spun cã dintre aceºti poeþi „cu bani“ se recruteazã
noile familii postcomuniste cu pretenþii, cu soþii mai mici decât
ei cu 15-20-25-30 de ani, cu urmaºi de vis... Scãzându-i pe
aceºti poeþi cu un destin mai fast (mai norocos, mai ieºit din
comun), ce rãmâne? Rãmâne o „masã de poeþi umiliþi de
soartã“, a celor ce trãiesc de azi pe mâine, dintr-un salariu
amãrât, dacã îl au ºi pe acela, sau din expediente (din veniturile
pãrinþilor sau ale soþiei, în cel mai bun caz, din economii mai
vechi, colaborãri, închirieri, câºtiguri întâmplãtoare sau din
moºteniri revalorificate, mici servicii), sau dintr-o pensie. E
adevãrat, între aceºtia s-a cãscat o prãpastie dupã Revoluþie:
de o parte, a poeþilor sãraci, dar care „au casã“ (mai exact,
apartament la bloc, în care au stat cu chirie pânã la Revoluþie ºi
pe care l-au cumpãrat în condiþii avantajoase, chiar ºi în buricul
târgului, profitând de o legislaþie care sã compenseze pierderile
particulare din regimul comunist) ºi de alta, a poeþilor sãraci
care n-au casã, apãruþi dupã Revoluþie, chiriaºi azi (nouãzeciºtii
ºi douãmiiºtii din poezia româneascã sunt nãscuþi pentru aceste
vremuri de economie de piaþã, sunt „orientaþi“, au câºtiguri
mari acolo unde au un „job“, chiar atât de mari cã-ºi pot permite
sã meargã ºi în concedii în strãinãtate în fiecare an, nu mai pun
la socotealã bursele în Occident de care au parte – vezi cazul

unor poeþi care mai mult stau la burse în strãinãtate decât în
þarã, pe lângã Nora Iuga ºi Mircea Cãrtãrescu: Daniel Bãnulescu
ºi Vasile Baghiu)... Sigur, fiecare are condiþia lui, norocul lui,
aºa a vrut Dumnezeu, „sã le meargã mai bine, care e problema?“.

Pe de altã parte, a fi poet de vârsta mea, azi, nu e chiar cea
mai oportunã posturã publicã. „Ca bãrbat adevãrat“, e chiar
stânjenitor sã stai la masa de scris poezie ºi de citit, „cã doar
nu trãieºti în alt secol“ (eºti considerat „depãºit de vremuri“),
nepragmatic. Un bãrbat adevãrat din acest mileniu, la 56 de
ani (câþi am eu) îºi aratã muºchii, se bucurã de viaþã, se îmbo-
gãþeºte, îºi asigurã bãtrâneþile cu o pensie privatã (care-i va
depãºi salariul), are o afacere sau o funcþie plãtitã dupã model
occidental (sau ºi una ºi alta), îºi construieºte case de vacanþã
la munte ºi la mare ºi cumpãrã maºini ultimul rãcnet ºi fiului ºi
soþiei, are cont la bancã în strãinãtate ºi nu-ºi petrece timpul
liber decât în „lumea bunã“, subþire, „selectã“, aristocratã sau
nou-burghezã, se distreazã fãcându-ºi cumpãrãturile numai la
firme transnaþionale... Sã fiu sincer, am momente când mã simt
penibil în pielea proprie – cã unde nu am eu 10.000 de euro,
nimica toatã, în condiþiile în care numai un costum de haine al
„celebrului“ miliardar Gigi Becali costã 10.000 de euro (ºtiþi,
costum „stricat“ de ºampania aruncatã pe el de portar într-o
searã glorioasã a echipei de fotbal Steaua Bucureºti, pe care o
pãstoreºte)! Eu n-am nici mãcar o economie pentru zile negre,
cu care sã acopãr cheltuielile cu înmormântarea mea... N-am
cu ce sã mã mândresc „din punct de vedere material, lumesc“,
recunosc spãºit. Dacã ar fi sã vând apartamentul pe care-l am
la Bucureºti (singura avere; apartament luat la schimb cu cel
lãsat în Focºani, situat pe o scarã de bloc aflatã în ºantier, de
care a fãcut rost, pentru scriitori, revoluþionarul Mircea Dinescu,
preºedintele USR din 1990), ar trebui sã împart banii luaþi la
trei, cu Doina Popa ºi cu fiul nostru (ºi nu s-ar alege niciunul
cu nimic), aºa cã... Rãmân unul dintre „nedescurcãreþii“ ºi
„amãrâþii“ poeziei române, în acest sens. Am trãit de pe o zi pe
alta, de pe urma unui salariu. Îmi pare rãu cã n-am reuºit sã-i
ofer familiei mele ceea ce le-au oferit familiilor lor poeþii „cu
bani“, poate aºa aº fi crescut mai mult în ochii soþiei ºi fiului.
Altfel, în particular, sunt împãcat, în lipsa „distracþiei“ ºi binefa-
cerilor vieþii, am scris, am strâns din dinþi ºi mi-am definitivat
volume. E adevãrat, volume au definitivat ºi cei ce au avut ºi au
bani...

– Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi?– Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi?– Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi?– Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi?– Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi?
– O direcþie, nu. Se tot chinuie criticul Marin Mincu (ºi dupã

el o seamã de critici tineri „milenariºti“, din solidaritate cu colegii
lor poeþi sau prozatori, sã demonstreze continuitatea literaturii
române originale, la zi) sã aducã argumente cã a apãrut o nouã
generaþie literarã, a douãmiiºtilor (debutaþi în jurul anului 2000),
dupã aceea a optzeciºtilor – dar nu se poate vorbi de o paradigmã
nouã (cu atât mai puþin o direcþie) sau un canon recognoscibil.
Douãmiiºtii nici mãcar n-au confirmat cu a doua carte a lor (ei
nu dau încã semne de creºtere, de maturizare a discursului
liric), darmite sã aibã conºtiinþa unei paradigme. Sigur, nu
trebuie generalizat, sunt poeþi douãmiiºti „premianþi“ singu-
ratici de la care eu aºtept cãrþi revelatorii. Mai degrabã putem
afirma cã douãmiiºtii încheie plutonul generaþiei începute în
anii ’80. Nu întâmplãtor se susþine cã generaþiile dureazã 30 de
ani în poezie ºi cuprind trei promoþii, schimbându-se sensibi-
litãþile ºi gusturile critice (autocritice) cam la zece ani... Optze-
ciºtii au impus în poezia românã biografismul ºi cotidianul,
autoreferenþialitatea, „antropocentrismul“ (studiu literar asupra
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fiinþei umane contemporane), realitatea simþurilor ºi ideilor,
emoþiilor, senzaþiilor, sentimentelor, inclusiv a celor introvertite,
existenþialiste, acoperind tot palierul fiziologic (fie ºi la nivel
textualist). Urmaºii lor, nouãzeciºtii ºi douãmiiºtii (douã
promoþii literare asemãnãtoare, care au profitat de libertatea
de expresie postcomunistã sã se exhibe sexual, în primul ºi în
ultimul rând, abuzând de cuvinte licenþioase), au continuat
mãrturisirile sensibilitãþilor lor, cu prospeþimea gustului lor
radicalizat. Din nefericire, mã tem cã douãmiiºtii terminã prost
aceastã generaþie începutã în anii ’80. Eticheta de „poeþi
pornografi“ sau „obsedaþi sexual“, pusã de critica noastrã
scepticã, nu poate decât sã închidã drumul evoluþiei poeziei
româneºti, dupã ei nu mai poate urma decât „finalul ratat, dar
subînþeles“. E regretabil sã vezi cã douãmiiºtii se agaþã de
„underground“, de o miºcare experimentalã fumatã de mult în
literatura românã, sã-ºi justifice lipsa de originalitate,
diletantismul. Se constatã cã douãmiiºtii sunt „urechiºti“, n-au
asimilat poezia româneascã excepþionalã de pânã la ei ºi cã
scriu în stiluri de mult epuizate. Obraznici, se trezesc vorbind,
aruncând anatema asupra poeziei româneºti „scrise sub
comunism, care trebuie îngropatã o datã cu comunismul“. Prin-
cipalii duºmani ai douãmiiºtilor (asmuþiþi de Marin Mincu, critic
neiubit de optzeciºti) sunt optzeciºtii, care au fost surprinºi de
Revoluþie în plinã maturitate creatoare ºi pe care îi desconsiderã
ca victime ale comunismului (adicã din motive politice, nu
estetice). O prostie lamentabilã. Previzibili deja în tot ce scriu,
douãmiiºtii (cei ce poartã steagul lor) merg pe un drum greºit,
refuzând critica esteticã ºi, deci, valorizarea la adevãrata cotã.
Tinereþea nu e un avantaj în cazul lor. Habar nu au de manifeste
literare. Lupta lor cu cenzura e legatã de nepublicarea cuvintelor
obscene, nu de cenzura transcendentalã. Conºtiinþa libertãþii
nu le deschide „al treilea ochi“. Douãmiiºtilor „li se rupe“ de
rezervele critice, le ajunge succesul de gaºcã. Mãcar dacã ar
încerca sã revoluþioneze postmodernismul (apãrut natural în
România dupã neomodernism)... Vreau sã cred cã poeþii care
vor debuta în jurul anului 2010 o vor lua de la început: abia ei,
teoretic, ar putea sã vinã cu o direcþie în poezia românã,
postmodernismul postcomunist (al „gândirii slabe“, care a
relativizat condamnabil principiile estetice) în sine anunþând
sfârºitul ºi un nou început...

– Cât din existenþa Dvs. trece în poezie?– Cât din existenþa Dvs. trece în poezie?– Cât din existenþa Dvs. trece în poezie?– Cât din existenþa Dvs. trece în poezie?– Cât din existenþa Dvs. trece în poezie?
– Maximum posibil e biografie – dar nu e totul, adeseori

vorbesc în numele altora, voci strãine mie (prieteni, cunoscuþi,
gen masculin) sau în numele unor femei. Ficþiunea primeazã ºi
în poezie, doar cã e spontan-inconºtientã (nu e lucid-raþio-
nalã, ca atunci când scriu prozã sau teatru), lecturile din cãrþi
enciclopedice, nebeletristice (din care extrag nu numai voca-
bular inedit, ci ºi întâmplãri fulgurante, dar semnificative pentru
mine) îmi dezvoltã imaginaþia. Aº putea sã intitulez toate
poemele mele scrise, publicate sau nu, cã sunt pagini de jurnal.
Subliniez încã o datã cã am publicat volume în care apar nu
numai ziua, luna, anul, ci ºi ora când am scris poemul (de la
Poeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocratePoeme aristocrate la Post-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospiciiPost-ospicii, sau poeme publicate în
cele douã volume ale mele de jurnal / memorii, Jurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unuiJurnalul unui
martormartormartormartormartor ºi Jurnal stoic din anul Revoluþiei...Jurnal stoic din anul Revoluþiei...Jurnal stoic din anul Revoluþiei...Jurnal stoic din anul Revoluþiei...Jurnal stoic din anul Revoluþiei...). De altfel, dacã ar
fi sã se gãseascã vreun închipuit care sã-mi publice vreo carte
dupã ce mor, cu ce am publicat ºi cu ce mai gãseºte în sertare,
l-aº invita sã-i punã titlul Jurnal de rãzboi ºi de pace cu mineJurnal de rãzboi ºi de pace cu mineJurnal de rãzboi ºi de pace cu mineJurnal de rãzboi ºi de pace cu mineJurnal de rãzboi ºi de pace cu mine
însumiînsumiînsumiînsumiînsumi     (Jurnal de luptãtor Jurnal de luptãtor Jurnal de luptãtor Jurnal de luptãtor Jurnal de luptãtor sau Jurnal „sedus de farmeculJurnal „sedus de farmeculJurnal „sedus de farmeculJurnal „sedus de farmeculJurnal „sedus de farmecul
renunþãrii“renunþãrii“renunþãrii“renunþãrii“renunþãrii“). Asta nu înseamnã cã sunt prizonierul unei formule,

cã scriu la nesfârºit poeme-jurnal (autobiografice, autore-
ferenþiale). Pur ºi simplu mã exprim pe mine însumi cu since-
ritate la masa de scris, în toate ipostazele posibile (accesibile
mie, conºtientizate): consider cea mai credibilã formã de litera-
turã asta, a mãrturisirii estetice (cu date concrete, cu adevãrurile,
eºecurile mele, îndoielile ºi neliniºtile, amestecate cu ficþiunea),
a devoalãrii creaþiei lui Dumnezeu printr-un exemplu ca al meu,
mai fericit sau mai nefericit, mai talentat sau mai netalentat.
Îmi pun singur întrebãri, preventiv, dar sceptic, ºi când nu
gãsesc rãspunsuri, nici mãcar în plan metafizic, îl las pe cititorul
avizat, cu capul pe umeri, sã gãseascã el certitudini pe lumea
asta – eu rãmân la nivelul poeziei, al reveriei. Prin poezie eu am
fost liber ºi sub dictaturã, prin poezie am fost eu însumi. Parcã
aud: e poet, sãracul, cu capul în nouri, n-are cum sã înþeleagã
realitatea pragmaticã. Cât sunt la masa de scris poezie, accept
sã fiu cãlcat în picioare, înfrânt, umilit, sã abdic în viaþa socialã,
cu orice preþ, sã n-am viitor ºi sã visez în derivã. Dacã eu aºa
simt, cã tot ce e mai rãu pe lume (pentru un om normal) mie-mi
face bine la masa de scris poezie, mã resemnez. Îndur mizeriile
lumeºti la masa de scris poezie, în particular, nu însã ºi în viaþa
cotidianã obiºnuitã. În relaþiile cu cei din jur, sunt un om de
acþiune, care iau atitudine publicã, îi amendez dur pe cei abuzivi
la adresa mea, de rea-credinþã, care nu mã lasã în pace, sau pe
cei ce mã calcã pe coadã, cum se spune, doar de dragul de
a-mi vedea reacþia. Chiar dacã, de regulã, mã las în voia sorþii,
exasperat cã nu gãsesc sens nici poeziei, nici acestei lumi, nici
lui Dumnezeu. Mã supun inevitabilului, fatalist, am doar
„certitudinea inutilitãþii“, oftez cã n-am noroc ºi cã sunt lãsat
sã sufãr fãrã motiv...

– De ce  poeþi vã simþiþi mai legat?– De ce  poeþi vã simþiþi mai legat?– De ce  poeþi vã simþiþi mai legat?– De ce  poeþi vã simþiþi mai legat?– De ce  poeþi vã simþiþi mai legat?
– Citesc poezie „lipsit de mãsurã“, sunt bucuros sã desco-

pãr ºi doar câteva versuri care sã-mi placã (de o logicã supra-
naturalã) într-o carte, nu conteazã dacã sunt versuri cu rimã
sau versuri libere, dacã sunt scrise de autori la 18 sau 78 de
ani, bãrbat sau femeie, membri sau nu ai USR, premiaþi sau
anonimi. Mã enervez în faþa mediocritãþii cu ºtaif (a cãrþilor
impuse din motive extraliterare), în faþa poetului care se crede
buricul pãmântului (susþinut de gãºti interesate, care-l ridicã
pe soclu sã câºtige ºi ele ceva) ºi nu e cu adevãrat decât o
nulitate moralã (economia de piaþã ne dezvãluie asemenea
elemente, publicitatea plãtitã cu bani grei, în ascuns, pentru
promovarea unei cãrþi sau a unui autor naºte monºtri, criticii
literari fiind ºi ei de vânzare, complici). Am o anume încrân-
cenare ºi faþã de poeþii în viaþã pe care i-am cunoscut în par-
ticular „ca oameni fãrã caracter“ sau care ºi-au dat în stambã,
regretabil, în viaþa publicã. Faþã de poeþii contemporani morþi
care au fãcut compromisuri publice, relativizez totul... În privinþa
poeþilor originali din istoriile vechi ale istoriei literare (de pânã
în 1944), vã daþi seama, clasici ºi neoclasici, moderni sau
neomoderni, îi citesc fãrã nici o prejudecatã, îi consider miracole
ale limbii române... De care dintre poeþi mã simt legat? E
imposibili sã fac o listã – fie ºi numai cu cei în viaþã, sau numai
cu cei din generaþia mea (cã veni vorba, un caz excepþional e
Aurel Dumitraºcu, dispãrut la 35 de ani atât de nedrept, în
1990: dupã publicarea jurnalului lui de cãtre Adrian Alui
Gheorghe, am constatat cã eu am avut în persoana lui un mare
prieten de suflet de departe, dezinteresat, atât cât a trãit;
totodatã, poemele apãrute postum l-au trecut pe Aurel
Dumitraºcu în rândul poeþilor noºtri importanþi, de care mã
simt profund legat). E un tipar de poezie la care eu rezonez în
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subconºtient: cu poezia vechii ºi noii avangarde româneºti,
þinute în subteran pânã în 1989 (dar conºtient rezonez cu toþi
poeþii cuprinºi de exemplu de Marin Mincu în trei volume mari
intitulate Poezia românã actualãPoezia românã actualãPoezia românã actualãPoezia românã actualãPoezia românã actualã, ei sunt reprezentativi, de ei
mã simt legat), cu interferenþe experimental-existenþialiste post-
moderne, de la Gellu Naum, Ion Caraion la Leonid Dimov, Mircea
Ivãnescu, Emil Brumaru (personal, pun bazã numai pe primele
lui cãrþi, uitate), Petre Stoica sau Vasile Vlad, Ion Gheorghe,
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu ºi Ion Mircea
sau Angela Marinescu, ei refuzã conformismul mental ºi nu
înceteazã sã stimuleze crize, neuitându-ºi propriul sine.

– Aveþi vreun vers preferat?– Aveþi vreun vers preferat?– Aveþi vreun vers preferat?– Aveþi vreun vers preferat?– Aveþi vreun vers preferat?
– Un vers al altuia sau al meu? Eu n-am nici un vers al meu

preferat („pe locul întâi“), sunt fericit atunci când alþii aleg din
poemele mele un vers preferat, eu mã þin departe de mine
însumi „ca poet public“ ºi în nici un caz nu-mi ierarhizez
versurile... Un vers al altui poet? Aº putea cita din Mihai
Eminescu, numai el îmi bântuie sufletul cu adevãrat, fãrã sã
înþeleg raþional de ce. Dar ºi cei trei mari „B“ (Ion Barbu-Blaga-
Bacovia) mã fac sã tresar, de câte ori cad pe gânduri ºi nu mã
gândesc la nimic (atunci când stau cu ochii pe pereþi, prea des,
chiar ºi înainte de a mã apuca sã scriu versuri, când meditez
fãrã sã-mi dau seama, fãrã alt rezultat decât cã-mi exersez în
gol memoria, din care face parte ºi poezia româneascã asimi-
latã), sunt frânturi de versuri care mã þin în prizã. Plus Arghezi,
cu spiritul lui agresiv (retoric, l-aº intitula „limbaj al dezgustului
metafizic, aducãtor de neant ºi împãcare“)... Versurile lor mã
þin la suprafaþã. Eu ard mereu etape, nu mã cantonez într-o
formã sau alta, într-un conþinut sau altul. Cã am slãbiciunile
mele mentale, atins cum sunt de decadenþã, an de an consu-
mându-mi energia voluntar, pe altarul alienãrii? Cu atât mai
mult cu cât am conºtiinþa unei permanente nereuºite, în toate
planurile, a unui impas fãrã sfârºit... Filosoful Emil Cioran
spunea cã omul de litere scade cu fiecare cuvânt pe care-l
scrie. Sã mã fi adus poezia, de fapt, azi, în pragul sinuciderii,
terminându-mi-se preaplinul (pe când eu judec invers, cã am
supravieþuit datoritã poeziei; scriind poezie am uitat de mine,
de condiþia mea de ultim om)? Sã-mi reproºez faptul cã nu
mi-am semnat singur la masa de scris poezie actul de deces
literar? Sau cã voinþa de renunþare nu are legãturã cu frica de
mine însumi (ºi de Dumnezeu, inclus în mine), ci cu curajul de
a continua? Ce e moartea, decât o probã de spiritualitate
„avansatã“? Omenirea de azi duce în spate omenirea de ieri,
moartã, universul de azi duce în spate universul de ieri, mort:
„Icoana stelei ce-a murit / Încet pe cer se suie: / Era pe când nu
s-a zãrit, / Azi o vedem ºi nu e“ (Mihai Eminescu). La aceste
versuri se rezumã ºi moartea noastrã. Icoana poeþilor (icoana
rudelor noastre) care au murit, azi o vedem, dar ea de fapt nu
e... Totul e deºertãciune.

Sã reþin, totuºi, cã poemul meu de debut (apãrut în 1967,
când aveam 17 ani, în pagina literarã a ziarului judeþean „Steagul
Roºu“ din Bacãu) era influenþat de steaua lui George Bacovia.
ªi cã mã recunosc, personal, în 2006, la 40 de ani de la acest
debut „la ziar“, în postura postmodernã din 1927 a lui George
Bacovia („poet al decadenþei simboliste“, cum se autodefinise
iniþial, altfel), care declara (pe când avea George Bacovia
conºtiinþa „puterii ucigãtoare a poeziei“, la 46 de ani): „Nu mai
am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru
cã-mi place aceastã îndeletnicire. Trãind izolat, neputând comu-
nica prea mult cu oamenii, stau de vorbã adesea cu mine însumi,

fac muzicã ºi, când gãsesc ceva interesant, iau note pentru a
mi le reciti mai târziu. Nu-i vina mea dacã aceste simple notiþe
sunt în formã de versuri ºi câteodatã par vaiete“... Subscriu, la
56 de ani, cã nu mai am nici un crez poetic...

– Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului– Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului– Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului– Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului– Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului
Liviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs. din prozaLiviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs. din prozaLiviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs. din prozaLiviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs. din prozaLiviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs. din proza
actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi?actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi?actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi?actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi?actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi?

– Epicul din poezia mea n-are legãturã cu proza mea. Aºa
cum liricul din proza mea n-are legãturã cu poezia mea. Poate
în teatrul meu e recunoscutã povestea epicã. V-am mai subliniat,
lucrez cu douã unitãþi de mãsurã: poezia se consumã în registrul
inconºtientului / iraþionalului, pe când proza (ºi teatrul) se
consumã în registrul luciditãþii / raþionalului. Faptul cã am scris
în paralel poezie, prozã ºi teatru m-a ferit sã am parte de interfe-
renþele de gen – sigur, la nivel de „operã“, de sintezã ºi analizã
integralã, se pot observa obsesii de autor. Las la o parte faptul
cã azi, în epoca reabilitãrii postmodernismului ºi postunder-
groundului, sunt corupte genurile literare, îºi depãºesc limitele
ºi se atrag, se unesc, se amestecã între ele... Nu e vorba de
non-literaturã, ci de act de creaþie lãsat liber, care nu þine cont
de genuri fixe, ci de „iluziile estetice“. Dacã textul rezultat e
original, nu are importanþã de ce gen literar aparþine. Din
întrebare sugeraþi cã am impus epicul în poezie, dar e doar o
aparenþã – nici Mircea Ivãnescu sau Cristian Popescu, cu
versurile lor epice, n-au scris prozã, ci poeme. O confuzie e
legatã ºi de dispariþia metaforei, care a fãcut legea în poezie
pânã la optzeciºti. Vã trimit imediat, de altfel, la acelaºi Homer,
dacã nu vã conving optzeciºtii. Nu e exclus sã se fi încheiat un
ciclu. Rãspundeam deunãzi la o anchetã, în care era trecut
versul liber pe lista infamã a decãderii poeziei ºi confundãrii ei
cu proza – o bazaconie. Am rãspuns: din punctul meu de vedere,
prin „versul liber“ poezia în limba românã a câºtigat în libertate,
ca manifestare, scãpând din chingile „meseriei ºi artei“ poeziei
cu rimã (a gãsi o rimã e o meserie deja, un meºteºug). Vrem, nu
vrem, poezia lumii se îndreaptã cãtre poezia liberã a lui... Homer,
e un ciclu în naturã care e pe cale sã se încheie (o datã cu
lumea; Apocalipsa are ºi sens literar). Nici mãcar lexical (dacã
tot vine de la Dumnezeu Cuvântul, el trebuie lãsat sã se mani-
feste liber): a suna frumos „în coada cuvintelor“ nu înseamnã
neapãrat profunzime sau „esenþã“. Pe de altã parte, trebuie sã
þinem cont cã poeþii contemporani au început prin a scrie versuri
cu rime (în copilãrie, mimetici, învãþând de la clasici, la înde-
mânã); faptul cã la un moment dat mulþi, cei mai mulþi dintre ei
le-au pãrãsit, conºtientizând actul artistic, ºi au trecut la versul

Garã în atmosferã de iarnã
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liber, e o dovadã cã „aºa au simþit“ cã trebuie sã o facã la masa
de scris. Sigur, sunt de admirat poeþii care scriu toatã viaþa „cu
rimã“, dacã n-au prejudecãþi – au ºi ei steaua lor. Dar dacã azi
se confundã versul liber cu... proza, e decepþionant. Proza e...
prozã, nu vers liber. Care sunt preferinþele mele din prozã? În
România, mã abþin, prozatorii de azi nu pot sãri peste umbra
lor. N-am preferinþe decât dintre prozatorii în viaþã sud-americani
(inclusiv cei care scriu la Paris, de la Màrquez la Llosa), cu atât
mai mult cu cât ei þin cont de lumea lor carceralã, care nu e
departe de a noastrã, cu dictaturi crude de zeci de ani ºi realitãþi
magice salvatoare... N-am sã înþeleg niciodatã de ce prozatorii
români nu exploateazã filonul tiraniilor autohtone ºi se pierd
în fleacuri textualisto-psihologice europene, neprofetice, sau
erotico-licenþioase cinice.

– Cum definiþi proza scrisã de un poet?– Cum definiþi proza scrisã de un poet?– Cum definiþi proza scrisã de un poet?– Cum definiþi proza scrisã de un poet?– Cum definiþi proza scrisã de un poet?
– Sã rãmân la „contemporanii în viaþã“ – de la prozatorii

D.R. Popescu (e ºi excelent dramaturg) la Vasile Andru ºi
Gheorghe Crãciun, care au scris ºi versuri (e adevãrat, fãrã sã fi
atras atenþia criticii ca poeþi), sau de la poeþii Nora Iuga ºi Ana
Blandiana la Mircea Cãrtãrescu, care publicã ºi azi prozã de
succes (prozã scrisã de poeþi, atenþie, premiatã de Uniunea
Scriitorilor, de exemplu). Avem scriitori contemporani dispãruþi
recunoscuþi în egalã mãsurã ºi ca poeþi ºi ca prozatori, de la
Marin Sorescu (a fost ºi dramaturg de succes) la Mircea
Ciobanu. De altfel, poeþii în majoritate au scris prozã (ºi invers,
prozatorii au scris versuri iniþial, chiar dacã a rãmas un secret),
de la paºoptiºti sau junimiºti la optzeciºti sau nouãzeciºti. De
altfel, o caracteristicã a postmodernismului e scoasã în evidenþã
ºi de relativizarea genurilor literare, scriitorul de azi putându-ºi
exersa mâna ºi în prozã ºi în poezie (sau teatru), dupã cum
poate amesteca toate genurile literare într-o singurã lucrare,
fãrã sã poþi sã o denumeºti ca prozã sau poezie (sau teatru).
Uimitor e cã dupã Revoluþie poeþii s-au îndreptat nu numai
spre prozã, ci ºi spre dramaturgie, fiind laureaþi ai unor premii
/ concursuri de invidiat (de la Ion Mircea la Matei Viºniec, dra-
maturg europenizat, la Dumitru Crudu ºi Paul Vinicius, Saviana
Stãnescu sau Mihai Ignat). Am avut ºi eu norocul sã fiu eviden-
þiat (premiat, nominalizat) ca dramaturg ºi prozator, dar n-am
reuºit sã-mi sar umbra de „poet“. Prozatorii au aceeaºi aplecare,
publicând ºi cãrþi de dramaturgie (de la N. Breban la ªtefan
Agopian). Las la o parte faptul cã au dispãrut determinãrile,
fiecare creator scriind dupã cum îl taie capul, fãrã reguli sau
prejudecãþi tehnice... O problemã a literaturii române e cã în
150 de ani de existenþã „cultã“ (sincronizatã la literaturile lumii,
întrecându-i nu o datã „performanþele“) n-a reuºit sã intre „ca
reper“ în literatura universalã ºi cã nici un scriitor care scrie în
limba românã n-a primit pânã azi Premiul Nobel pentru
Literaturã. Personal, m-am iluzionat cã proza poeþilor optzeciºti
va împrospãta „pe ultima sutã de metri“ proza româneascã –
poeþii Mircea Cãrtãrescu (între timp, poetul a fost detronat de
prozatorul Mircea Cãrtãrescu în percepþia publicã) sau Nichita
Danilov au cu cãrþile lor de prozã ºi succes de criticã. Deocam-
datã n-au fãcut gaurã în cer, dar nu se ºtie dacã pânã la urmã
nu va sãri iepurele recunoaºterii internaþionale dintre optze-
ciºti... E o listã întreagã de poeþi contemporani „în viaþã“ de
toate calibrele, care au publicat cãrþi de prozã netrecute neob-
servate, de la Ovidiu Genaru la N. Prelipceanu, Marin Mincu ºi
Octavian Soviany (amândoi, ºi critici remarcabili), Gabriel Chifu,
Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe, Aura Christi,  Dora Pavel,
Ruxandra Cesereanu ºi Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Valeriu

Stancu, Radu Sergiu Ruba, Horia Gârbea sau Simona Popescu
(intratã în manuale), Rodica Draghincescu ºi Andrei Bodiu, sã
mã refer numai la cei citiþi de mine. Sau sunt poeþi „în viaþã“ cu
operã criticã, precum Gh. Grigurcu ºi Ion Pop sau Ion Bogdan
Lefter, care evitã proza sau dramaturgia (sau sunt prozatori
precum Mircea Ghiþulescu, specializaþi în critica de teatru)...

Relieful literar românesc e în miºcare. Cum definesc eu
proza scrisã de un poet? Câþi dintre poeþi (a cãror dominantã e
poezia în propria operã) „au dat lovitura“ cu cãrþi de prozã care
sã conteze? Sunt prea puþini sã poþi sã le defineºti proza. Dacã
au ºi frisoane clarvãzãtoare epice, nu numai lirice, poeþii îºi vor
impune cãrþile de prozã cu sensibilitatea lor cu totul aparte,
fiind crezuþi pe cuvânt cã au „ceva în plus“ faþã de prozatorul-
prozator. Dacã „poetizeazã“ în prozã, poeþii vor trece neobservaþi
cu cãrþile lor de prozã. Cum azi omul „nu mai trãieºte numai în
existenþã, ci ºi în teoria existenþei“, scriitorul (poet ºi prozator
sau dramaturg în acelaºi timp) are conºtiinþa alienãrii literare –
cu cât conºtientizeazã (cu cât citeºte ºi asimileazã) mai multã
literaturã, cu atât riscã sã câºtige sau sã piardã pariul cu el
însuºi la masa de scris, depinde de „fibra sensibilã“ cu care s-a
nãscut... O datã cu consumarea textualismului în proza româ-
neascã, la sfârºitul secolului trecut, s-a fãcut un pas înainte în
gol (gol metafizic) – pe care eu am impresia cã numai un poet
îl poate recupera în prozã. Tema realitãþii magice de tip
sud-american, de ficþiune (repet, salvatoare la nivel personal ºi
colectiv ºi în spaþiul românesc bântuit de dictaturi ºi excese
viscerale) a fost exploatatã „altfel“ la noi, confundatã cu spiritul
balcanic derizoriu, „al luatului în uºor“, cu parabole netragice
(de la prozatorii ªtefan Bãnulescu, Constantin Þoiu, George
Bãlãiþã la Gabriela Adameºteanu ºi Eugen Uricaru, din primele
lui cãrþi, la ªtefan Agopian ºi Mircea Nedelciu cu „fabulatoriul“
lui – cu siguranþã au scris ºi ei poezie în secret). Am sperat cã
prozatorii ultimelor generaþii vor reabilita radical proza româ-
neascã ºi cã intrarea, în frontul lor de lucru, a poeþilor va da un
avânt nesperat „marii proze“. Dacã e sã citeºti, însã, cãrþile de
prozã dezinhibate inutil, obsedate de sex, mizerabiliste, fãrã
mizã, apãrute pe bandã dupã anul 2000, te apucã sila (e
adevãrat iar, nu se poate sã generalizezi, sunt exemple de cãrþi
de prozã ale noilor veniþi, premiate de Uniunea Scriitorilor, care
merg pe reþeta marilor prozatori ai lumii ºi te fac sã crezi cã va
veni ziua când va apãrea ºi marea prozã româneascã, bunã de
integrat în literaturile lumii, fie ºi scrisã de poeþi). Sigur, am
atras atenþia aici numai asupra prozei realitãþii magice, de
ficþiune, cu trimitere sud-americanã (asemãnãtoare nouã, româ-
nilor, structural, în general), care i se potriveºte poetului-pro-
zator, în special, dar pentru ieºirea în lume sunt atâtea alte
tipare de prozã de succes (proza rusã, sau germanã, sau fran-
cezã, sau anglo-americanã, sau spaniolã-europeanã ºi por-
tughezã), nu are rost sã mã mai lungesc. Poeþii au tentaþia sã
experimenteze ºi în prozã, revoluþionari, totodatã, sã fie subtili
ºi rafinaþi, sã-ºi epuizeze cu eleganþã resursele de suprafaþã
necuprinse în poezia lor, resurse lucide (în poezia lor sunt
exploatate resursele de profunzime, iraþionale, ºi cele legate
de atitudinea defetistã, aþi reþinut; mitul înfrângerii e atotprezent
în poezie). Prin prozã, poetul vrea sã se rãzbune pe neputinþele
lui, sã fie un învingãtor, sã manipuleze personaje ºi universuri
simple „normale“, care sã-l readucã în fire, „sã-i readucã mintea
la cap“. E adevãrat, eu nu intru în rândul prozatorilor experi-
mentali (îmi ajunge cât experimentez în poezie, proza trebuie
sã aibã un cititor-þintã riguros mediocru ºi mai ales sã aibã
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instinct de conservare; când scriu poezie, sinucigaº în faþa
propriilor ochi, nu mã intereseazã cititorul, el e oricum de vârf
ºi e pentru mine rar de gãsit), prefer cuminþenia... postmodernã
(a relativizãrii), intuitivã. La poezie e la mijloc un dinamism al
dezagregãrii, în prozã e exact invers, e la mijloc un dinamism al
agregãrii falimentare, la mine. În poezie merg pe mâna „gândirii
mele infidele“, în prozã merg pe mâna „gândirii strãzii“...

– Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi?– Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi?– Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi?– Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi?– Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi?
– Într-un fel sau altul, ea e produsul optzeciºtilor (care au

„educat“ ºi promovat ultimul val, optzeciºtii ocupând poziþii
cheie în universitãþi, în cenacluri ºi reviste studenþeºti) ºi al
postmodernismului, dus la ultimele lui consecinþe (ultimele
consecinþe sunt legate ºi de literatura obscenã ºi de dispariþia
criteriului estetic). Din teribilism, literatura originalã românã
(publicatã pânã la intrarea în scenã a reprezentanþilor „ultimului
val“) a fost aruncatã peste bord ºi pânã ºi cronica literarã se
exercitã de cãtre noii veniþi pe seama cãrþilor... traduse, ceea ce
deja e ridicol (sunt pline revistele ºi paginile de culturã ale
ziarelor de recenzii la cãrþile strãine, nu româneºti; rar se pro-
moveazã o carte a colegului de generaþie, prieten lui). Profesorii
universitari optzeciºti au încurajat aceastã atitudine faþã de
literatura originalã româneascã – în numele reevaluãrii post-
comuniste, neºtiind care va fi pânã la urmã efectul. Noii veniþi
au aruncat la coº ºi ce este valoros din literatura scrisã sub
comunism, strâmbând din nas, cã e o literaturã a compro-
misului, cenzuratã. O prostie arogantã. Ne-am trezit astfel cu o
liotã de poeþi necultivaþi (deºi au terminat facultãþi „umaniste“),
care scriu dupã ureche ºi care cred cã începe poezia românã cu
ei, habar neavând cã au fost fumate demult „experimentele“
lor intime-„autenticiste“. Apariþia manualelor alternative a
contribuit ºi ea la bulversarea gustului estetic, din liceu, la
noul venit. Totodatã, apariþia site-urilor literare (unul din ele,
www.poezie.ro cu o audienþã stupefiantã, de mii de cititori
zilnic) a încurajat amatorismul pânã la paroxism, toþi dându-ºi
cu pãrerea cã „îmi place ce scrii“, deºi textul „postat“ pe Internet
e egal cu zero... E ignoratã „poºta redacþiei“ de pe lângã revistele
literare profesioniste, care nu mai sunt citite. E mult mai con-
venabil sã deschidã Internetul, sã „posteze“ poezia scrisã peste
zi pe site ºi sã aºtepte reacþiile cititorilor întâmplãtori (niciodatã
critici literari sau poeþi adevãraþi), tot debutanþi ca el. Nu spun
cã s-au gãsit ºi „mentori“ de autoritate (ei au poliþe de plãtit
optzeciºtilor, ºtiþi, în principal, critici ºaptezeciºti, de la impe-
rativul Marin Mincu la jalnicul Alex ªtefãnescu, în cenacluri
sau în reviste literare), care au contrapus noii veniþi optzeciºtilor,
încurajând mediocritatea obraznicã, cu versuri de suprafaþã,
„emoþionând“ prin visceralitate cinicã ºi vocabular crud-licen-
þios... Deocamdatã Internetul e un haos nebãgat în seamã de
literatura românã originalã (ºi istoria ei) – pentru care tot „cartea
de hârtie“ conteazã. Dar viitorul e imprevizibil. Dupã ce vor
dispãrea ºi optzeciºtii ºi nouãzeciºtii (care cred în valoarea
esteticã), e posibil sã se tragã porþile literaturii române originale.
„Douãmiiºtii“ nu vor sã audã de literatura scrisã pânã la ei – îºi
ajung lor înºile, se citesc între ei ºi se promoveazã cu agresi-
vitate, cu orice preþ. Cu paºi mici, reprezentanþii „ultimului val“
au ocupat fotoliile din faþã ºi au închis uºa din faþã a teatrului
literaturii române – intrã numai pe uºa din spate colegii lor,
care se produc pe scenã în amuzamentul general. La cãrþulii
mediocre „douãmiiste“ se scriu cronici de pagini întregi extrem
de laudative, fãrã ruºine! ªi mai trist e cã ºi criticii douãmiiºti
fac tot posibilul sã îngroape literatura românã. E deja o grilã
unicã de receptare necriticã...

Sigur, am ºi eu pe conºtiinþã nume de poeþi, din posturã de
preºedinte de juriu (la care am renunþat între timp definitiv,
dezamãgit de involuþia noilor veniþi la masa de scris), pe care
i-am debutat cu carte, care azi sunt lideri ai generaþiei lor: la
concursul „Aurel Dumitraºcu“ – de la Vasile Baghiu la Sorin
Gherguþ (sau Cristian Galeriu, Florin Oancea ºi Daniel Moºoiu)
ºi de la Mihai Ignat la Elena Vlãdãreanu, Constantin Virgil
Bãnescu ºi Dan Coman; sau cãrora le-am dat marele premiu la
concursul „Dimitrie Bolintineanu“ – de la Teodor Dunã la Oana
Cãtãlina Ninu. E o listã lungã, sã mã ierte cei pe care i-am
uitat... Nu mai spun cã am dedicat „noului val“ un numãr dublu
din revista „Viaþa Româneascã“, sub un titlu semnificativ PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia
underground de aziunderground de aziunderground de aziunderground de aziunderground de azi pe când nu auzise nimeni de poeþii lui,
mulþi nu aveau cãrþi publicate ºi nu se punea problema apariþiei
unei noi generaþii „douãmiiste“ (las la o parte faptul cã azi toþi
au preluat ideea de „underground“, care li s-ar potrivi ca o
mãnuºã; numai cã a fost consumat acest „underground“ de
fiecare nouã generaþie de poeþi), numãr care mi-a adus mari
prejudicii, cititorii tradiþionali ai revistei fiind revoltaþi de vocabu-
larul acestor nou-veniþi... La început i-am luat ca pe o nouã
curiozitate a sensibilitãþii poetice româneºti, de care trebuia sã
þin seama ºi sã o aduc pe tapet, sã vadã lumea avizatã ce
înseamnã continuitatea în poezia româneascã la români, azi
însã m-am despãrþit (motiv sã fiu înjurat pe toate drumurile;
doar Mihai Ignat îºi aminteºte cã i-am stat aproape) de cei care
s-au cramponat în aceastã formulã a poeziei minore, imoralã
public, discutabilã estetic. Asta nu înseamnã cã nu mai public
tineri scriitori sau debutanþi în revista „Viaþa Româneascã“,
din contrã, îi public mereu pe cei cu simþul valorii, care au
conºtiinþa literaturii adevãrate – cu tot genul lor de excese, mai
puþin pornografice.

„Noul val“ pentru mine nu mai e interesant, s-a consumat
ca o flacãrã care a ars casa de nebuni, îmi sunt indiferenþi, a
dispãrut nu numai entuziasmul de a-i primi cu braþele deschise
(dupã ce te-ai trezit scuipat în ochi de ei, în loc de mulþumire),
ci ºi curiozitatea de care vã pomeneam – a apãrut, natural,
lehamitea ºi disperarea cã am putut sã pariez pe potcoave de
cai morþi. M-am sãturat de tineri care nu sunt în stare sã se
concentreze la propria operã, dovediþi în viaþa de zi cu zi niºte
„lepre“ (din diletanþi, unii au devenit fanatici). Dacã nu citesc ºi
nu apreciazã poezia românã scrisã pânã la ei în limba românã,
eu de ce sã-i citesc la urmãtoarele lor cãrþi, când ºtiu cã au
ratat-o pe a doua, care ar fi trebuit sã le fie emblematicã? Îi mai
citesc numai pe cei care se dovedesc ºi caractere – dar îi numãr
pe degetele de la o mânã... Am tot aºteptat maturizarea lor, însã
au trecut anii ºi ei au devenit un clan mafiot, care spurcã tot –
te aratã cu degetul cã „ai trãit în comunism, ai scris cum ai
scris“! Vor scoate ºi pistolul? La început m-am consumat din
cauza lor, învinovãþindu-mã „cã nu am fãcut totul“ pentru a-i
susþine ºi la a doua, a treia carte, dar am luat seama cã sunt
considerat de ei un fraier naiv. Acum suntem chit: nici pe ei
nu-i intereseazã ce scriu eu (în majoritate nu m-au citit), nici pe
mine nu mã intereseazã ce scriu ei. Mergem pe drumuri paralele,
fiecare cu viaþa lui literarã. Trãim cum putem împreunã, ne
suportãm sau nu, dar murim singuri – n-are rost sã mã mai
omor cu firea. „Douãmiiºtii“ sunt mari de acum, vremea lor a
trecut, îi aºtept pe urmaºii lor sã readucã încrederea în destinul
literaturii române. Precocitatea liceenilor de azi în poezie e de
bun-augur: ei citesc pe Internet biblioteci de poezie românã ºi
scriu cu decenþã, superiori, responsabilizându-se intuitiv la
masa de scris. Asta nu înseamnã cã ei vor reabilita decadenþa.
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