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Liviu loan Stoiciu

»,GCONSTIINTA ACTULUI DE CREATIE S-A TRANSFORMAT
INTR-0 CONSTIINTA A ZADARNICGIEI” (111)*

Convorbire realizatd de Alexandru Desliu

— Scrieti poezii, proza, teatru, facefi publicistica. Nu aveti,
se vede, prejudecata specializarii, desi raméneti poet, un
campion al experientelor in poezie, dupa cum remarca Horia
Garbea. E o ispitd sau o conditie?

—N-am de ales, trebuie sa ma repet, sa-mi lamuresc si mie
insumi cum stau lucrurile, de fapt, la masa de scris — de ce nu
m-am... specializat ca poet, cum spuneti Dvs.? Am publicat nu
numai carti de versuri (e adevarat, ele domina bibliografia mea),
ci si romane, piese de teatru si ,jurnale” (volume ce cuprind
memorialistica, eseu, publicistica). Am chiar sertarele pline de
jurnal (inedit in totalitate) si publicistica aparuta in ziare, de
neexploatat in volume care sa conteze, sau am texte de frontiera
(de exemplu, amestec de eseu Si proza, sau proza-basm),
publicate la rubricile tinute la reviste literare, care se pot oricand
aduna intr-o carte, plus versuri, in fel si chip (si proza sau
teatru). Sertarul la mine are rol purificator, daca le vine vremea
celor scrise sa fie publicate la un moment dat, bine, daca nu,
nu, le las uitate. Eu nu controlez nici cartile care-mi apar, sunt
convins ca si cartile au destinul lor, ca ele se scriu si se publica
singure, independente de vointa autorului... S& ma intelegeti
mai bine —apropo, mie mi-e rusine sa mi se spuna ,,poet”, asta
nu fiindca nu reflectd in totalitate realitatea la masa mea de
scris, ci fiindca eu cred ca nu am ajuns sa am acces direct la
Dumnezeu (stiti deja, eu cred sincer ca poezia are legatura
directd cu Dumnezeu, cu acel maximum de sensibilitate al
L»Spiritualitatii cosmice, nemuritoare” si cu transcendenta
acestei lumi trecatoare), ci doar mediat. Sunt onorat sa mi se
spuna ,scriitor”, acest termen relativizeaza ,,profesiunea de a
scrie”, acoperind toate genurile literare, si poezia si proza si
teatrul, eseistica sau publicistica. Dacd pana la Revolutie n-a
existat decat meseria de ,,scriitor de vagoane®, azi e legiferata
in nomenclatorul muncii si meseria de ,,scriitor de carti“ — e
drept, nu pot supravietui din aceasta meserie decat scriitorii
de succes. Potiinsa sa te prezinti in societate ca scriitor, ,suna
bine, impresionant pentru muritorii de rand“, nu ca ,angajat*,
profesor sau redactor la ziar / revista, care-ti asigura un salariu
si, la sfarsit, 0 pensie. Amuzant e ca azi au ajuns sa se prezinte
cu mandrie ca scriitori toti cei ce au publicat o carte din banii
proprii, chiar daca n-au fost cititi si comentati critic de nimeni
Si breasla si institutia ei, Uniunea Scriitorilor, nu-i baga in
seama...

Scriu liber, nuam nici un fel de prejudecati la masa de scris.
Poezia, proza, teatrul, eseul, publicistica, jurnalul (eu consider
jurnalul un gen literar independent), au culoare separate la
mine, nu le amestec, fiecare ma exprima ,altfel“ si prin fiecare

* Fragment dintr-un volum de interviuri in lucru
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ma raportez la celdlalt din alt punct de vedere, dintr-o pozitie
diferita. lubesc diversitatea de percepere nu numai a realitatilor
din afard, ciindeosebi a realitatilor dinlauntrul nostru, exploatez
multitudinea de provocari naturale, spontane, ale ,ideilor
literare“ apdrute din senin si ale simtamintelor viscerale, ale
cuvantului regandit si scris si ale sentimentului ,,care ma
inspira“. Incerc asa sa ma ,imbunatatesc” spiritual la masa de
scris (e deja la mijloc o constiinta a actului de creatie, care ma
pune pe baricade), prin literatura, sa depasesc stadiul deter-
minist al fiziologiilor trupului (cu arderile lui chimice ciudate,
instabile) si sa ma regasesc in universul ,,inefabil“ al sufletului,
meditativ... Preponderenta raméne poezia la masa de scris, dar
alung pericolul satietatii de poezie cu scrierea de proza sau
teatru, eseu sau publicistica, fiecare gen se completeaza
reciproc la mine, ma improspateaza. Instinctiv, ,simt nevoia“
sa ma ,dezintoxic“ de poezie, ajuns la saturatie, asa ca scriu
proza sau teatru si ma desprind de raul dominant din mine
care scrie poezie. Fiindca e vorba de o eliberare continua de un
rau indescriptibil, interior, la masa de scris. Scrisul original,
Lartistic”, in orice gen, imi lasa senzatia ca-mi consuma surplu-
sul de ,.energie negativa vitala“, care ma dezechilibreaza. Indis-
cutabil, scrisul e binefacator, ma echilibreaza, are rol terapeutic
personal (0 terapie descoperita an de an, cu sacrificii lumesti
asumate). In plus, el ma amageste — ca merita orice efort, ca, in
ziua in care scriu, nu traiesc degeaba, totusi... in timp, mi-am
mai pierdut din entuziasmul acestui gen de supravietuire, al
terapiei prin scris, totul avand un sférsit, azi nu ma mai pot
motiva sa continui, crezand ca nu fac decat sa-mi lungesc o
boala. Ga scrisul creator poate fi si 0 boala incurabila.

Va rog sa retineti ca nu scriu cronica literara sau recenzie
(desi mi-am demonstrat Tn timp ca am supradezvoltat simtul
detectarii valorii la altii, de la a fi ,cititor profesionist, in propria
mea slujba®, sau la locul de muncd, intr-o redactie literara,
dezinteresat, si pdna la a descoperi Si promova noi veniti in
literatura romang; las la o parte faptul ca am scris prefete,
postfete, prezentari la carti ale colegilor scriitori). Am considerat
cd e o profesiune separatd in cadrul literaturii roméane aceea de
aficritic*, profesiune specializata prin studii superioare (nu e
de ajuns sa fii autodidact in acest domeniu, chiar daca e vorba
de evaluare literara), cu asimilari din lecturi specifice. Ca de pe
bancile facultatilor de filologie / litere si filosofie pot fi scosi pe
banda critici (de toata mana, in majoritate diletanti, dar asa e
normal, inclusiv in randul istoricilor literari), nu si poeti, proza-
tori sau dramaturgi. Critica literara ar trebui sa fie obligatoriu o
L»stiinta“ (estetica, eventual). Am hotarét sa stau in banca mea,
sa-mi vad lungul nasului si sa nu improvizez cronici, desi ma
tenteaza sa indrept subiectiv erorile exasperante de percepere
critica postcomunistd, azi evaziunea critica ,,obiectiva“ luand
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proportii insuportabile. De altfel, nu intdmplator literatura
romana separa profesiunea de critic de profesiunea de scriitor...

— Domnule Liviu loan Stoiciu, Venus s-a nascut din
spuma marii, Athena din capul lui Jupiter, Fat-Frumos dintr-o
lacrima. Dar un poet cum se naste?

— Am tentatia sa spun ca poezia se naste din ea insasi.
»Poezia se naste din Cuvant“ — punct si de la capat. Din
Cuvéntul-Creator, nu? ,Poiesis” (latina, greaca) egal creatie.
Cuvantul-Creator e fundamentul acestei lumi mereu renascute,
el asigura progresul si regresul, moartea si invierea. Cuvantul
Atoatefacator si Atoatetiitor, Creator, e cuprins in codul nostru
genetic, in ADN, in suflet, in minte siin inimd... Trebuie doar un
declansator special care sa-l puna in evidenta ,artistic (sa
raman numai la cazul poetului). La poet, Cuvantul-Creator
innascut are o structura cu totul aparte. Intrebare: din ce se
naste poetul? Raspuns: ,din capul lui“. Din ce potrivire astrala?
Din progresii si tranzite ale planetelor complicate, nefericite,
mistice, sinucigase, frustrante, care iti arunca in aer gradul de
sensibilitate. Ce ,iaste” poetul, in definitiv? ,laste un lucru
foarte mare, dar foarte putini sunt constienti de asta“. In tine-
retea mea, toate lucrurile erau parca purtatoare de poezie. La
batranete s-a schimbat perspectiva, toate lucrurile sunt parca
purtatoare de esente neatragatoare, esente pe care eu le retin
extrem de selectiv... E o diferenta miraculoasad, legata de intelep-
ciunea capatata cu varsta (nu mai functioneaza ,,automatismul®
la masa de scris; acum sentimentele se transforma in idei) sau
de tocirea ,simtului poetic“? La mine Tn poezie ma feresc de
luciditate, continui sa scriu spontan, dominat de un reflex al
revoltei innascut (datorita acestui reflex am Tndoieli ca sunt pe
drumul cel bun, in orice intreprindere ma aventurez). Poetul
are in sange o onorabilitate primordiala, e o identitate accen-
tuata, ,lasata asa de Dumnezeu® (poetul e ,intrupat®, pe cand
Dumnezeu e mereu absent), diferita de restul semenilor: el iese
din rand, nu conteaza ca e considerat si un intrus daca sfideaza
sidentitatea universald eterogena“, comuna, el umple, dupa
propriile puteri, aceasta lume golita de sens, tindnd in tensiune
spiritul cu care ne-am nascut (tensiune care duce lumea mai
departe). Daca lumea noastra s-ar lua prea in serios, ar constata
ca o lectura de poezie i-ar aduce linistea si iluminarea sufleteas-
ca pe care 0 gaseste dupa ce citeste o rugaciune catre Dumne-
zeu, Cuvantul-Creator are aceasta influentd. Nu intdmplator,
dupa secole de civilizatie a scrisului, poetul se refugiaza azi in
inconstient — acolo unde se aude mai clar Cuvantul lui Dum-
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nezeu (care se ascunde in subtext, sa nu sperie lumea cu
Adevarul sau), din cand in cand, fragmentat, cu o coerenta a
lui subterana, ,,izbavitoare®...

- Poezia este o stare sau o constiinta?

—Sava raspund ca poezia e 0 constientizare a starilor care
provoaca actul de creatie, in sine? Arinsemna sa intaresc pozitia
textualismului in poezia roméneascd, a urmaririi retetei poeziei
,care se scrie singura” (poezie care inventeaza poetul, culmea,
nu invers). Poezia e o stare de gratie, care are subinteleasa in
ea o constiinta a Cuvantului-Creator, e o agitare a starii spiritului
universal (care prin poet da de gol sensibilitatea si subtilitatile
unei constiinte atoatefacatoare, dominante, dar ,mantuitoare®,
mangaietoare; sigur, exista si o rutina a sensibilitatii). Daca
intram pe terenul metafizicii la masa de scris, ne putem pierde
granitele concrete, identitatea trupeasca, determinarea
destinului, dar putem céstiga in frenezie, in revelare, in clar-
viziune, cu un risc asumat, al dezechilibrului (fmpins la paro-
xism) si al pierderii controlului... Si poetul asta face. Poezia
inseamna tensiune, nemultumire, agresivitate la masa de scris,
~esentele” nu stau laindemana, din contrd, sunt de negasit, iar
~inspiratia“ nu e tocmai aerul pe care il respiri, sa ai incredere
ca nu pierzi timpul degeaba. Pe de alta parte, experimentele
poetilor au scos la suprafata poezii cu nuante flagrant originale,
care dau de gol stari si caractere (constiinte) de o diversitate
incredibila. Ajunsa la o limita, poezia devine si o pedeapsa
eliberatoare pentru poet (prin ea se rafineaza caznele). Las la o
parte faptul ca poezia e si 0 arta de a gandi (a medita, a intari o
constiintd artistica; asta nu inseamna ca trebuie sa ai constiinta
incarcata), ,,a nascoci noi suferinte care sa te apropie de starea
de creatie —si prin care sa ne regasim la masa de scris (regasirea
e visul tuturor creatorilor). Nu mai spun ca sfera constiintei se
ingusteaza in timp, depinde de firea fiecarui poet, de puterea
lui de eliberare spirituald (starile, senzatiile lor ne tin prizonieri
noua insine sau Cuvantului-Creator din noi; placerea-durerea,
bucuria-tristetea ne inrobesc, dar prin transpunerea lor spiri-
tuald, fie si prin poezie, putem deveni liberi). Gandirea lenesa a
postmodernismului a relativizat valoarea estetica a poeziei, din
pacate, si a aruncat la cos transcendenta, dupa ce a pervertit-o
intelectualiceste. Ce-i rezerva poeziei viitorul? Nu m-ar mira sa
fie reabilitatd decadenta. Vedeti, m-ati pus in situatia sa va
raspund printr-un eseu, sa ne ierte cititorul...

— Ge Tnseamna pentru Liviu loan Stoiciu a fi poet azi?

— Va referiti la conditia sociala a poetului de azi? ,,Depinde”
de poet. Dintre cei cunoscuti mie, sa raméan la exemplul
Moldovei, ,poetii cu functii de conducere” au masini de zeci
de mii de euro si case de lux (unii, vile cu etaj ,pe pamént*), de
la Cassian Maria Spiridon (redactor-sef al revistelor ,,Convorbiri
literare® si ,Poezia“ si al Editurii ,Timpul“) la Valeriu Stancu
(redactor-sef si director al revistei si editurii ,Cronica“, prese-
dinte al Asociatiei Scriitorilor din lasi). Sau Adrian Alui Gheorghe
(director al Directiei de Cultura Neamt, redactor-sef al revistei
~Antiteze“ si patronul Editurii ,,Conta®). E meritul lor, trebuie
laudati pentru abilitatile economico-financiare. Dar avem si
poeti miliardari (in lei vechi), ,oameni de afaceri“ prosperi, de
la Radu Florescu din Piatra Neamt la Adi Cristi, Aurel Stefanachi
si Nicolae Panaite la lasi, sau Constantin Stefanescu din Focsani,
nu? Sunt ,,pe cai mari“ si Liviu Antonesei (sef de gazete si de
editura, plus angajamente in audio-vizual) sau Nichita Danilov
(venit de la ambasada, sef si el azi de institutie). E valabil sin
celelalte provincii roméanesti (inclusiv in Basarabia), poetii ,mari
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descurcdreti“ ai Romaniei postcomuniste au cariere de succes,
cu actiuni si conturi de invidiat la banca (de la Calin Vlasie,
directorul Editurii ,Paralela 45% la Pitesti si lon Vadan, directorul
Editurii ,,Dacia“, cu afaceri infloritoare, 1a Al. Musina, directorul
Editurii ,Aula“, la Brasov, loan Moldovan, redactor-sef al revistei
~Familia“ si director al Directiei de Cultura Bihor, sau lon Bogdan
Lefter, poet candva, directorul revistei ,Alternativa®, la Bucu-
resti, sau Gabriel Chifu, redactor-sef al revistei ,,Ramuri®, secretar
la USR si ,om de afaceri“, sau Eugen Suciu, patron de restau-
rante, la fel loana Craciunescu, sau Elena Stefoi, Grette Tartler,
Daniela Crasnaru, toate ambasadoare, sau Doina Uricariu,
directoare in SUA - Romania a Editurii ,,DU Styl“si ,Universalia®).
Nu-i mai pun la socoteala pe rasfatatii sortii Mircea Cartarescu,
H.R. Patapievici (cu pretentii de poet), sau mai nou ,,catavencul
din fruntea Cotidianului“, loan T. Morar, de o rara agresivitate
mediatica... Plus Florin laru. Sau Corneliu Antoniu la Galati
(»Scapatat, azi“). Lista poetilor care n-au de ce sd se planga
,din punct de vedere material e lungita de cei ce fac parte din
consilii de administratie ale unor institutii nationale bogate
(de genul lui Bogdan Ghiu) sau al celor care primesc ,indem-
nizatia de merit” si au si salarii de invidiat la catedre universitare
sau functii de conducere sau sunt patroni, sau sunt mostenitorii
unor averi frumoase (de la Cezar Ivanescu, directorul Editurii
»~Junimea“, la Petre Stoica). Sau poetii Dorin Tudoran si Dinu
Flamand sau Matei Visniec, in SUA si Franta, Gabriela Melinescu
in Suedia (nici nu stiu daca mai au cetatenie romana) — sunt
personalitati oficiale aristocrate in tarile de adoptie. Sau cei
intorsi bogati din Franta, de la Petru Romosan la llie Constantin
sau Emil Hurezeanu. ,Posibilitati“ materiale (cu masini mici si
rezervari de vacanta) au si Marin Mincu (director al Editurii
~Pontica“ si redactor-sef al revistei ,,Paradigma*) sau loan Vieru,
redactor-sef al revistei ,Contrapunct®... N-are rost sa mai insist
pe aceste exemple fericite de poeti ,instdriti“, care nu se tem
de ziua de maine. E o falsa perceptie a realitatii, aratdndu-i pe ei
cu degetul, asa cum fac politicienii care sustin ca in Roménia
postcomunista se traieste pe picior mare, ,uitati-va la vilele
aparute cu zecile de mii la marginea oraselor si in statiuni si ce
masini bengoase pe toate drumurile, ca au speriat Occidentul“...
Nu mai spun ca dintre acesti poeti ,cu bani“ se recruteaza
noile familii postcomuniste cu pretentii, cu sotii mai mici decét
ei cu 15-20-25-30 de ani, cu urmasi de vis... Scazandu-i pe
acesti poeti cu un destin mai fast (mai norocos, mai iesit din
comun), ce ramane? Ramane o ,masa de poeti umiliti de
soarta“, a celor ce traiesc de azi pe maine, dintr-un salariu
amarat, daca il au si pe acela, sau din expediente (din veniturile
parintilor sau ale sotiei, in cel mai bun caz, din economii mai
vechi, colaborari, inchirieri, castiguri intdmplatoare sau din
mosteniri revalorificate, mici servicii), sau dintr-o pensie. E
adevarat, intre acestia s-a cascat o prapastie dupa Revolutie:
de o parte, a poetilor saraci, dar care ,au casa“ (mai exact,
apartament la bloc, in care au stat cu chirie pana la Revolutie si
pe care |-au cumparat in conditii avantajoase, chiar siin buricul
targului, profitdnd de o legislatie care sa compenseze pierderile
particulare din regimul comunist) si de alta, a poetilor saraci
care n-au casa, aparuti dupa Revolutie, chiriasi azi (nouazecistii
si douamiistii din poezia roméneasca sunt nascuti pentru aceste
vremuri de economie de piata, sunt ,orientati“, au castiguri
mari acolo unde au un ,job*, chiar atat de mari ca-si pot permite
sa mearga si in concedii in strainatate in fiecare an, nu mai pun
la socoteala bursele in Occident de care au parte — vezi cazul
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unor poeti care mai mult stau la burse in strdinatate decat in
tara, pe langa Nora luga si Mircea Cartarescu: Daniel Banulescu
si Vasile Baghiu)... Sigur, fiecare are conditia lui, norocul lui,
asaavrut Dumnezeu, ,sd le mearga mai bine, care e problema?“.

Pe de alta parte, a fi poet de varsta mea, azi, nu e chiar cea
mai oportuna postura publica. ,Ca barbat adevarat®, e chiar
stanjenitor sd stai la masa de scris poezie si de citit, ,,ca doar
nu traiesti in alt secol” (esti considerat ,depasit de vremuri®),
nepragmatic. Un barbat adevarat din acest mileniu, la 56 de
ani (cati am eu) isi aratd muschii, se bucura de viata, se imbo-
gateste, Tsi asigura batranetile cu o pensie privata (care-i va
depasi salariul), are o afacere sau o functie platita dupa model
occidental (sau si una si alta), isi construieste case de vacanta
la munte si la mare si cumpara masini ultimul racnet si fiului si
sotiei, are cont la banca in strainatate si nu-si petrece timpul
liber decat in ,lumea bund“, subtire, ,selectd®, aristocrata sau
nou-burghezd, se distreaza facandu-si cumparaturile numai la
firme transnationale... Sa fiu sincer, am momente cand ma simt
penibil in pielea proprie — ca unde nu am eu 10.000 de euro,
nimica toata, in conditiile in care numai un costum de haine al
L»celebrului miliardar Gigi Becali costa 10.000 de euro (stiti,
costum ,stricat“ de sampania aruncata pe el de portar intr-o
seara glorioasa a echipei de fotbal Steaua Bucuresti, pe care o
pastoreste)! Eu n-am nici macar o economie pentru zile negre,
cu care sd acopar cheltuielile cu Tnmormantarea mea... N-am
cu ce sa ma mandresc ,,din punct de vedere material, lumesc®,
recunosc spasit. Daca ar fi sa vand apartamentul pe care-l am
la Bucuresti (singura avere; apartament luat la schimb cu cel
lasat in Focsani, situat pe o scard de bloc aflata in santier, de
care a facut rost, pentru scriitori, revolutionarul Mircea Dinescu,
presedintele USR din 1990), ar trebui sa impart banii luati la
trei, cu Doina Popa si cu fiul nostru (si nu s-ar alege niciunul
cu nimic), asa ca... Raméan unul dintre ,nedescurcaretii si
~amaratii“ poeziei roméne, in acest sens. Am trait de pe o zi pe
alta, de pe urma unui salariu. Imi pare rau ca n-am reusit sa-i
ofer familiei mele ceea ce le-au oferit familiilor lor poetii ,.cu
bani*, poate asa as fi crescut mai mult in ochii sotiei si fiului.
Altfel, in particular, suntTmpacat, in lipsa ,distractiei“ si binefa-
cerilor vietii, am scris, am strans din dinti si mi-am definitivat
volume. E adevarat, volume au definitivat si cei ce au avut si au
bani...

— Detectati vreo directie in lirica romaneasca de azi?

- O directie, nu. Se tot chinuie criticul Marin Mincu (si dupa
el 0 seamad de critici tineri ,,milenaristi®, din solidaritate cu colegii
lor poeti sau prozatori, sa demonstreze continuitatea literaturii
romane originale, la zi) sd aduca argumente ca a aparut o noua
generatie literara, a douamiistilor (debutatiin jurul anului 2000),
dupa aceea a optzecistilor —dar nu se poate vorbi de o paradigma
noud (cu atat mai putin o directie) sau un canon recognoscibil.
Doudamiistii nici macar n-au confirmat cu a doua carte a lor (ei
nu dau Tnca semne de crestere, de maturizare a discursului
liric), darmite sa aiba constiinta unei paradigme. Sigur, nu
trebuie generalizat, sunt poeti doudamiisti ,,premianti“ singu-
ratici de la care eu astept carti revelatorii. Mai degraba putem
afirma ca douamiistii incheie plutonul generatiei incepute in
anii’80. Nu intdmplator se sustine ca generatiile dureaza 30 de
ani Tn poezie si cuprind trei promotii, schimbéndu-se sensibi-
litatile si gusturile critice (autocritice) cam la zece ani... Optze-
cistii au impus in poezia romana biografismul si cotidianul,
autoreferentialitatea, ,antropocentrismul® (studiu literar asupra
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fiintei umane contemporane), realitatea simturilor si ideilor,
emotiilor, senzatiilor, sentimentelor, inclusiv a celor introvertite,
existentialiste, acoperind tot palierul fiziologic (fie si la nivel
textualist). Urmasii lor, nouazecistii si douamiistii (doua
promotii literare asemanatoare, care au profitat de libertatea
de expresie postcomunista sa se exhibe sexual, in primul si in
ultimul rand, abuzand de cuvinte licentioase), au continuat
marturisirile sensibilitatilor lor, cu prospetimea gustului lor
radicalizat. Din nefericire, ma tem ca douamiistii termina prost
aceasta generatie inceputa in anii ’80. Eticheta de ,poeti
pornografi“ sau ,obsedati sexual”, pusa de critica noastra
sceptica, nu poate decat sa inchida drumul evolutiei poeziei
roméanesti, dupd ei nu mai poate urma decat ,finalul ratat, dar
subinteles®. E regretabil sa vezi ca doudmiistii se agata de
~underground®, de o miscare experimentald fumata de multin
literatura roména, sa-si justifice lipsa de originalitate,
diletantismul. Se constata ca douamiistii sunt ,urechisti, n-au
asimilat poezia roméaneasca exceptionala de pana la ei si ca
scriu in stiluri de mult epuizate. Obraznici, se trezesc vorbind,
aruncand anatema asupra poeziei romanesti ,scrise sub
comunism, care trebuie ingropata o datd cu comunismul®. Prin-
cipalii dusmani ai douamiistilor (asmutiti de Marin Mincu, critic
neiubit de optzecisti) sunt optzecistii, care au fost surprinsi de
Revolutie in plina maturitate creatoare si pe care ii desconsidera
ca victime ale comunismului (adica din motive politice, nu
estetice). O prostie lamentabila. Previzibili deja Tn tot ce scriu,
douamiistii (cei ce poarta steagul lor) merg pe un drum gresit,
refuzand critica estetica si, deci, valorizarea la adevarata cota.
Tineretea nu e un avantaj in cazul lor. Habar nu au de manifeste
literare. Lupta lor cu cenzura e legata de nepublicarea cuvintelor
obscene, nu de cenzura transcendentala. Constiinta libertatii
nu le deschide ,,al treilea ochi“. Douamiistilor ,li se rupe” de
rezervele critice, le ajunge succesul de gasca. Macar daca ar
incerca sa revolutioneze postmodernismul (aparut natural in
Roménia dupa neomodernism)... Vreau sa cred ca poetii care
vor debuta in jurul anului 2010 o vor lua de la inceput: abia ei,
teoretic, ar putea sa vina cu o directie in poezia roméana,
postmodernismul postcomunist (al ,,gandirii slabe“, care a
relativizat condamnabil principiile estetice) in sine anuntand
sfarsitul si un nou inceput...

- Cét din existenta Dvs. trece in poezie?

— Maximum posibil e biografie — dar nu e totul, adeseori
vorbesc in numele altora, voci strdine mie (prieteni, cunoscuti,
gen masculin) sau in numele unor femei. Fictiunea primeaza si
in poezie, doar ca e spontan-inconstienta (nu e lucid-ratio-
nala, ca atunci cand scriu proza sau teatru), lecturile din carti
enciclopedice, nebeletristice (din care extrag nu numai voca-
bular inedit, ci siintdmplari fulgurante, dar semnificative pentru
mine) imi dezvolta imaginatia. As putea sa intitulez toate
poemele mele scrise, publicate sau nu, ca sunt pagini de jurnal.
Subliniez inca o data ca am publicat volume in care apar nu
numai ziua, luna, anul, ci si ora cand am scris poemul (de la
Poeme aristocrate 1a Post-ospicii, sau poeme publicate Tn
cele doua volume ale mele de jurnal / memorii, Jurnalul unui
martorsi Jurnal stoic din anul Revolutiei...). De altfel, daca ar
fi sa se gaseasca vreun inchipuit care sa-mi publice vreo carte
dupa ce mor, cu ce am publicat si cu ce mai gaseste in sertare,
I-as invita sa-i puna titlul Jurnal de razboi si de pace cu mine
fnsumi (Jurnal de luptator sau Jurnal ,,sedus de farmecul
renuntarii). Asta nu inseamna ca sunt prizonierul unei formule,
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ca scriu la nesfarsit poeme-jurnal (autobiografice, autore-
ferentiale). Pur si simplu ma exprim pe mine insumi cu since-
ritate la masa de scris, in toate ipostazele posibile (accesibile
mie, constientizate): consider cea mai credibila forma de litera-
tura asta, a marturisirii estetice (cu date concrete, cu adevarurile,
esecurile mele, indoielile si nelinistile, amestecate cu fictiunea),
a devoalarii creatiei lui Dumnezeu printr-un exemplu ca al meu,
mai fericit sau mai nefericit, mai talentat sau mai netalentat.
imi pun singur intrebari, preventiv, dar sceptic, si cand nu
gasesc raspunsuri, nici macar in plan metafizic, il las pe cititorul
avizat, cu capul pe umeri, sa gaseasca el certitudini pe lumea
asta—eu raman la nivelul poeziei, al reveriei. Prin poezie eu am
fost liber si sub dictaturd, prin poezie am fost eu insumi. Parca
aud: e poet, saracul, cu capul in nouri, n-are cum sa inteleaga
realitatea pragmatica. Cat sunt la masa de scris poezie, accept
sa fiu calcat in picioare, infrant, umilit, sa abdic in viata sociala,
cu orice pret, sa n-am viitor si sa visez in deriva. Daca eu asa
simt, ca tot ce e mai rau pe lume (pentru un om normal) mie-mi
face bine la masa de scris poezie, ma resemnez. Indur mizeriile
lumesti la masa de scris poezie, in particular, nufnsa siin viata
cotidiand obisnuita. In relatiile cu cei din jur, sunt un om de
actiune, care iau atitudine publica, Ti amendez dur pe cei abuzivi
la adresa mea, de rea-credinta, care nu ma lasa in pace, sau pe
cei ce ma calca pe coada, cum se spune, doar de dragul de
a-mi vedea reactia. Chiar daca, de reguld, ma las in voia sortii,
exasperat ca nu gasesc sens nici poeziei, nici acestei lumi, nici
lui Dumnezeu. Ma supun inevitabilului, fatalist, am doar
Lcertitudinea inutilitatii“, oftez ca n-am noroc si ca sunt lasat
sa sufar fara motiv...

—De ce poeti va simfiti mai legat?

— Citesc poezie , lipsit de masura®, sunt bucuros sa desco-
par si doar cateva versuri care sa-mi placa (de o logica supra-
naturald) intr-o carte, nu conteaza daca sunt versuri cu rima
sau versuri libere, daca sunt scrise de autori la 18 sau 78 de
ani, barbat sau femeie, membri sau nu ai USR, premiati sau
anonimi. Ma enervez in fata mediocritatii cu staif (a cartilor
impuse din motive extraliterare), in fata poetului care se crede
buricul pamantului (sustinut de gasti interesate, care-l ridica
pe soclu sa castige si ele ceva) si nu e cu adevarat decét o
nulitate morala (economia de piatad ne dezvaluie asemenea
elemente, publicitatea platita cu bani grei, in ascuns, pentru
promovarea unei carti sau a unui autor naste monstri, criticii
literari fiind si ei de vanzare, complici). Am o anume incréan-
cenare si fata de poetii in viata pe care i-am cunoscut in par-
ticular ,,ca oameni fara caracter” sau care si-au dat in stamba,
regretabil, Tn viata publica. Fata de poetii contemporani morti
care au ficut compromisuri publice, relativizez totul... in privinta
poetilor originali din istoriile vechi ale istoriei literare (de pana
in 1944), va dati seama, clasici si neoclasici, moderni sau
neomoderni, Ti citesc fara nici o prejudecata, ii consider miracole
ale limbii roméne... De care dintre poeti ma simt legat? E
imposibili s fac o lista —fie si numai cu cei in viata, sau numai
cu cei din generatia mea (ca veni vorba, un caz exceptional e
Aurel Dumitrascu, disparut la 35 de ani atat de nedrept, in
1990: dupa publicarea jurnalului lui de catre Adrian Alui
Gheorghe, am constatat ca eu am avut in persoana lui un mare
prieten de suflet de departe, dezinteresat, atat cat a trait;
totodata, poemele aparute postum I-au trecut pe Aurel
Dumitrascu in randul poetilor nostri importanti, de care ma
simt profund legat). E un tipar de poezie la care eu rezonez in
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subconstient: cu poezia vechii si noii avangarde romanesti,
tinute in subteran pand in 1989 (dar constient rezonez cu toti
poetii cuprinsi de exemplu de Marin Mincu in trei volume mari
intitulate Poezia romdnd actuala, ei sunt reprezentativi, de ei
ma simt legat), cu interferente experimental-existentialiste post-
moderne, de la Gellu Naum, lon Caraion la Leonid Dimov, Mircea
Ivanescu, Emil Brumaru (personal, pun baza numai pe primele
lui carti, uitate), Petre Stoica sau Vasile Vlad, lon Gheorghe,
Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu si lon Mircea
sau Angela Marinescu, ei refuza conformismul mental si nu
inceteaza sa stimuleze crize, neuitandu-si propriul sine.

— Aveti vreun vers preferat?

—Un vers al altuia sau al meu? Eu n-am nici un vers al meu
preferat (,,pe locul intdi“), sunt fericit atunci cand altii aleg din
poemele mele un vers preferat, eu ma tin departe de mine
insumi ,ca poet public* si in nici un caz nu-mi ierarhizez
versurile... Un vers al altui poet? As putea cita din Mihai
Eminescu, numai el imi bantuie sufletul cu adevarat, fara sa
inteleg rational de ce. Dar si cei trei mari ,B“ (lon Barbu-Blaga-
Bacovia) ma fac sa tresar, de cate ori cad pe ganduri si nu ma
gandesc la nimic (atunci cand stau cu ochii pe pereti, prea des,
chiar si inainte de a ma apuca sa scriu versuri, cand meditez
fard sa-mi dau seama, fard alt rezultat decét ca-mi exersez in
gol memoria, din care face parte si poezia roméneasca asimi-
lata), sunt franturi de versuri care matin in priza. Plus Arghezi,
cu spiritul lui agresiv (retoric, |-as intitula ,limbaj al dezgustului
metafizic, aducator de neant si impdcare®)... Versurile lor ma
tin la suprafata. Eu ard mereu etape, nu ma cantonez intr-o
forma sau alta, intr-un continut sau altul. Ca am slabiciunile
mele mentale, atins cum sunt de decadenta, an de an consu-
mandu-mi energia voluntar, pe altarul alienarii? Cu atat mai
mult cu c&t am constiinta unei permanente nereusite, in toate
planurile, a unui impas fara sfarsit... Filosoful Emil Cioran
spunea ca omul de litere scade cu fiecare cuvant pe care-I
scrie. Sa ma fi adus poezia, de fapt, azi, in pragul sinuciderii,
terminandu-mi-se preaplinul (pe cand eu judec invers, ca am
supravietuit datorita poeziei; scriind poezie am uitat de mine,
de conditia mea de ultim om)? Sa-mi reprosez faptul ca nu
mi-am semnat singur la masa de scris poezie actul de deces
literar? Sau ca vointa de renuntare nu are legatura cu frica de
mine insumi (si de Dumnezeu, inclus in mine), ci cu curajul de
a continua? Ce e moartea, decat o proba de spiritualitate
~avansata“? Omenirea de azi duce in spate omenirea de ieri,
moarta, universul de azi duce in spate universul de ieri, mort:
»lcoana stelei ce-a murit/ Incet pe cer se suie: / Era pe cand nu
s-a zarit, / Azi o vedem si nu e“ (Mihai Eminescu). La aceste
versuri se rezuma si moartea noastra. lcoana poetilor (icoana
rudelor noastre) care au murit, azi o vedem, dar ea de fapt nu
e... Totul e desertaciune.

Sa retin, totusi, ca poemul meu de debut (aparut in 1967,
cand aveam 17 ani, in pagina literara a ziarului judetean ,,Steagul
Rosu“ din Bacau) era influentat de steaua lui George Bacovia.
Si ca ma recunosc, personal, in 2006, la 40 de ani de la acest
debut ,la ziar®, in postura postmoderna din 1927 a lui George
Bacovia (,poet al decadentei simboliste®, cum se autodefinise
initial, altfel), care declara (pe cédnd avea George Bacovia
constiinta ,,puterii ucigatoare a poeziei“, la 46 de ani): ,Nu mai
am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru
ca-mi place aceastd indeletnicire. Traind izolat, neputand comu-
nica prea mult cu oamenii, stau de vorba adesea cu mine insumi,
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fac muzica si, cdnd gasesc ceva interesant, iau note pentru a
mi le reciti mai tarziu. Nu-i vina mea daca aceste simple notite
sunt Tn forma de versuri si cateodata par vaiete“... Subscriu, la
56 de ani, ca nu mai am nici un crez poetic...

— Poetul Liviu loan Stoiciu datoreaza ceva prozatorului
Liviu loan Stoiciu? Care ar fi preferintele Dvs. din proza
actuala? Cine va bucura atunci cand il cititi?

— Epicul din poezia mea n-are legatura cu proza mea. Asa
cum liricul din proza mea n-are legatura cu poezia mea. Poate
in teatrul meu e recunoscuta povestea epicd. V-am mai subliniat,
lucrez cu doua unitati de masura: poezia se consuma in registrul
inconstientului / irationalului, pe cand proza (si teatrul) se
consuma in registrul luciditatii / rationalului. Faptul cd am scris
in paralel poezie, proza si teatru m-a ferit sd am parte de interfe-
rentele de gen — sigur, la nivel de ,,opera“, de sinteza si analiza
integrala, se pot observa obsesii de autor. Las la o parte faptul
ca azi, in epoca reabilitarii postmodernismului si postunder-
groundului, sunt corupte genurile literare, isi depasesc limitele
Si se atrag, se unesc, se amesteca intre ele... Nu e vorba de
non-literaturd, ci de act de creatie lasat liber, care nu tine cont
de genuri fixe, ci de ,iluziile estetice“. Daca textul rezultat e
original, nu are importanta de ce gen literar apartine. Din
intrebare sugerati ca am impus epicul in poezie, dar e doar o
aparenta — nici Mircea Ivanescu sau Cristian Popescu, cu
versurile lor epice, n-au scris proza, ci poeme. O confuzie e
legata si de disparitia metaforei, care a facut legea in poezie
pana la optzecisti. Va trimit imediat, de altfel, la acelasi Homer,
daca nu va conving optzecistii. Nu e exclus sa se fi incheiat un
ciclu. Raspundeam deunazi la o ancheta, in care era trecut
versul liber pe lista infama a decaderii poeziei si confundarii ei
cu proza— o bazaconie. Am raspuns: din punctul meu de vedere,
prin ,versul liber* poezia in limba romana a céstigat in libertate,
ca manifestare, scapand din chingile ,meseriei si artei“ poeziei
cu rima (a gasi o rima e 0 meserie deja, un mestesug). Vrem, nu
vrem, poezia lumii se indreapta catre poezia libera a lui... Homer,
e un ciclu in natura care e pe cale sa se incheie (0 data cu
lumea; Apocalipsa are si sens literar). Nici macar lexical (daca
tot vine de la Dumnezeu Cuvantul, el trebuie lasat sa se mani-
feste liber): a suna frumos ,in coada cuvintelor” nu inseamna
neaparat profunzime sau ,esenta“. Pe de alta parte, trebuie sa
tinem cont ca poetii contemporani au inceput prin a scrie versuri
cu rime (in copilarie, mimetici, invatdnd de la clasici, la inde-
méana); faptul ca la un moment dat multi, cei mai multi dintre ei
le-au parasit, constientizdnd actul artistic, si au trecut la versul
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liber, e 0 dovada ca ,asa au simtit“ ca trebuie sa o faca la masa
de scris. Sigur, sunt de admirat poetii care scriu toata viata ,.cu
rima“, daca n-au prejudecati — au si ei steaua lor. Dar daca azi
se confunda versul liber cu... proza, e deceptionant. Prozae...
proza, nu vers liber. Care sunt preferintele mele din proza? In
Roménia, ma abtin, prozatorii de azi nu pot sari peste umbra
lor. N-am preferinte decdt dintre prozatorii in viata sud-americani
(inclusiv cei care scriu la Paris, de la Marquez la Llosa), cu atét
mai mult cu ct ei tin cont de lumea lor carcerald, care nu e
departe de a noastra, cu dictaturi crude de zeci de ani si realitati
magice salvatoare... N-am sa inteleg niciodata de ce prozatorii
romani nu exploateaza filonul tiraniilor autohtone si se pierd
in fleacuri textualisto-psihologice europene, neprofetice, sau
erotico-licentioase cinice.

— Cum definiti proza scrisa de un poet?

— S& ramén la ,contemporanii in viatd“ — de la prozatorii
D.R. Popescu (e si excelent dramaturg) la Vasile Andru si
Gheorghe Craciun, care au scris si versuri (e adevarat, fara sa fi
atras atentia criticii ca poeti), sau de la poetii Nora luga si Ana
Blandiana la Mircea Cartarescu, care publica si azi proza de
succes (proza scrisa de poeti, atentie, premiatd de Uniunea
Scriitorilor, de exemplu). Avem scriitori contemporani disparuti
recunoscuti in egala masura si ca poeti si ca prozatori, de la
Marin Sorescu (a fost si dramaturg de succes) la Mircea
Ciobanu. De altfel, poetii in majoritate au scris proza (si invers,
prozatorii au scris versuri initial, chiar daca a ramas un secret),
de la pasoptisti sau junimisti la optzecisti sau nouazecisti. De
altfel, o caracteristica a postmodernismului e scoasa in evidenta
si de relativizarea genurilor literare, scriitorul de azi puténdu-si
exersa mana si in proza si in poezie (sau teatru), dupa cum
poate amesteca toate genurile literare intr-o singura lucrare,
fara sa poti sa o denumesti ca proza sau poezie (sau teatru).
Uimitor e ca dupa Revolutie poetii s-au indreptat nu numai
spre proza, ci si spre dramaturgie, fiind laureati ai unor premii
/ concursuri de invidiat (de la lon Mircea la Matei Visniec, dra-
maturg europenizat, la Dumitru Crudu si Paul Vinicius, Saviana
Stanescu sau Mihai Ignat). Am avut si eu norocul sa fiu eviden-
tiat (premiat, nominalizat) ca dramaturg Si prozator, dar n-am
reusit sé-mi sar umbra de ,,poet”. Prozatorii au aceeasi aplecare,
publicdnd si carti de dramaturgie (de la N. Breban la Stefan
Agopian). Las la o parte faptul ca au disparut determinarile,
fiecare creator scriind dupa cum il taie capul, fara reguli sau
prejudecati tehnice... O problema a literaturii roméne e ca in
150 de ani de existenta ,,culta“ (sincronizata la literaturile lumii,
intrecandu-i nu o data ,,performantele”) n-a reusit sa intre ,ca
reper” in literatura universala si ca nici un scriitor care scrie in
limba roméana n-a primit pana azi Premiul Nobel pentru
Literatura. Personal, m-am iluzionat ca proza poetilor optzecisti
va improspata ,,pe ultima suta de metri“ proza roméaneasca —
poetii Mircea Cartarescu (intre timp, poetul a fost detronat de
prozatorul Mircea Gartarescu Tn perceptia publica) sau Nichita
Danilov au cu cartile lor de proza si succes de critica. Deocam-
data n-au facut gaura in cer, dar nu se stie daca pana la urma
nu va sari iepurele recunoasterii internationale dintre optze-
cisti... E o lista intreaga de poeti contemporani ,in viata“ de
toate calibrele, care au publicat carti de proza netrecute neob-
servate, de la Ovidiu Genaru la N. Prelipceanu, Marin Mincu si
Octavian Soviany (amandoi, si critici remarcabili), Gabriel Chifu,
Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe, Aura Christi, Dora Pavel,
Ruxandra Cesereanu si Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Valeriu
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Stancu, Radu Sergiu Ruba, Horia Garbea sau Simona Popescu
(intrata Tn manuale), Rodica Draghincescu si Andrei Bodiu, sa
ma refer numai la cei cititi de mine. Sau sunt poeti ,in viata“ cu
opera critica, precum Gh. Grigurcu si lon Pop sau lon Bogdan
Lefter, care evita proza sau dramaturgia (sau sunt prozatori
precum Mircea Ghitulescu, specializati in critica de teatru)...
Relieful literar roménesc e in miscare. Cum definesc eu
proza scrisa de un poet? Cati dintre poeti (a caror dominanta e
poezia in propria operd) ,,au dat lovitura® cu carti de proza care
sa conteze? Sunt prea putini sa poti sa le definesti proza. Daca
au si frisoane clarvazatoare epice, nu numai lirice, poetii isi vor
impune cartile de proza cu sensibilitatea lor cu totul aparte,
fiind crezuti pe cuvént ca au ,ceva in plus” fata de prozatorul-
prozator. Daca ,poetizeaza“in proza, poetii vor trece neobservati
cu cartile lor de proza. Cum azi omul ,,nu mai traieste numaiin
existentd, ci si in teoria existentei®, scriitorul (poet si prozator
sau dramaturg in acelasi timp) are constiinta aliendrii literare —
cu cat constientizeaza (cu cét citeste si asimileaza) mai multa
literatura, cu atat risca sa castige sau sa piarda pariul cu el
insusi la masa de scris, depinde de , fibra sensibila“ cu care s-a
nascut... O datd cu consumarea textualismului in proza roma-
neasca, la sfarsitul secolului trecut, s-a facut un pas inainte in
gol (gol metafizic) — pe care eu am impresia ca numai un poet
il poate recupera in proza. Tema realitatii magice de tip
sud-american, de fictiune (repet, salvatoare la nivel personal si
colectiv si in spatiul roménesc béntuit de dictaturi si excese
viscerale) a fost exploatata ,,altfel“ la noi, confundata cu spiritul
balcanic derizoriu, ,,al luatului in usor*, cu parabole netragice
(de la prozatorii Stefan Banulescu, Constantin Toiu, George
Balaita la Gabriela Adamesteanu si Eugen Uricaru, din primele
|ui carti, la Stefan Agopian si Mircea Nedelciu cu ,fabulatoriul®
lui — cu sigurantd au scris si ei poezie in secret). Am sperat ca
prozatorii ultimelor generatii vor reabilita radical proza roma-
neascd si ca intrarea, in frontul lor de lucru, a poetilor va da un
avant nesperat ,marii proze“. Daca e sa citesti, insa, cartile de
proza dezinhibate inutil, obsedate de sex, mizerabiliste, fara
mizd, aparute pe banda dupa anul 2000, te apuca sila (e
adevarat iar, nu se poate sa generalizezi, sunt exemple de carti
de proza ale noilor veniti, premiate de Uniunea Scriitorilor, care
merg pe reteta marilor prozatori ai lumii si te fac sa crezi ca va
veni ziua cand va apdrea i marea proza romaneascd, buna de
integrat in literaturile lumii, fie si scrisa de poeti). Sigur, am
atras atentia aici numai asupra prozei realitatii magice, de
fictiune, cu trimitere sud-americana (asemanatoare noua, roma-
nilor, structural, in general), care i se potriveste poetului-pro-
zator, in special, dar pentru iesirea in lume sunt atatea alte
tipare de proza de succes (proza rusd, sau germana, sau fran-
ceza, sau anglo-americand, sau spaniold-europeand si por-
tugheza), nu are rost sa ma mai lungesc. Poetii au tentatia sa
experimenteze si in proza, revolutionari, totodata, sa fie subtili
si rafinati, sa-si epuizeze cu elegantd resursele de suprafata
necuprinse in poezia lor, resurse lucide (in poezia lor sunt
exploatate resursele de profunzime, irationale, si cele legate
de atitudinea defetista, ati retinut; mitul infréngerii e atotprezent
n poezie). Prin proza, poetul vrea sa se razbune pe neputintele
lui, sa fie un invingator, sa manipuleze personaje Si universuri
simple ,normale”, care sa-I readuca in fire, ,,sa-i readuca mintea
la cap®. E adevarat, eu nu intru in randul prozatorilor experi-
mentali (imi ajunge cat experimentez in poezie, proza trebuie
s aiba un cititor-tinta riguros mediocru si mai ales sa aiba
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instinct de conservare; cand scriu poezie, sinucigas in fata
propriilor ochi, nu ma intereseaza cititorul, el e oricum de varf
si e pentru mine rar de gasit), prefer cumintenia... postmoderna
(a relativizarii), intuitiva. La poezie e la mijloc un dinamism al
dezagregarii, in proza e exact invers, e la mijloc un dinamism al
agregdrii falimentare, la mine. In poezie merg pe mana ,gandirii
mele infidele®, in proza merg pe mana ,,gandirii strazii“...

—Despre literatura ,,ultimului val“ ce parere aveti?

— Intr-un fel sau altul, ea e produsul optzecistilor (care au
~educat” si promovat ultimul val, optzecistii ocupand pozitii
cheie in universitati, in cenacluri si reviste studentesti) si al
postmodernismului, dus la ultimele lui consecinte (ultimele
consecinte sunt legate si de literatura obscena si de disparitia
criteriului estetic). Din teribilism, literatura originala roméana
(publicata pana la intrarea n scena a reprezentantilor ,ultimului
val“) a fost aruncata peste bord si pana si cronica literara se
exercitd de catre noii veniti pe seama cartilor... traduse, ceea ce
deja e ridicol (sunt pline revistele si paginile de cultura ale
ziarelor de recenzii la cartile straine, nu romdnesti; rar se pro-
moveaza o carte a colegului de generatie, prieten lui). Profesorii
universitari optzecisti au incurajat aceasta atitudine fata de
literatura originala romaneasca — in numele reevaluarii post-
comuniste, nestiind care va fi pana la urma efectul. Noii veniti
au aruncat la cos si ce este valoros din literatura scrisa sub
comunism, stramband din nas, ca e o literatura a compro-
misului, cenzurata. O prostie aroganta. Ne-am trezit astfel cu o
liotd de poeti necultivati (desi au terminat facultati ,,umaniste®),
care scriu dupa ureche si care cred ca incepe poezia romana cu
ei, habar neavand ca au fost fumate demult ,.experimentele”
lor intime-,autenticiste”. Aparitia manualelor alternative a
contribuit si ea la bulversarea gustului estetic, din liceu, la
noul venit. Totodata, aparitia site-urilor literare (unul din ele,
www.poezie.ro cu o audienta stupefiantd, de mii de cititori
zilnic) a incurajat amatorismul pana la paroxism, toti dandu-si
cu parerea ca ,imi place ce scrii“, desi textul ,,postat® pe Internet
e egal cu zero... E ignoratd ,posta redactiei” de pe langa revistele
literare profesioniste, care nu mai sunt citite. E mult mai con-
venabil sa deschida Internetul, sa ,,posteze” poezia scrisa peste
zi pe site si sd astepte reactiile cititorilor intdmplatori (niciodata
critici literari sau poeti adevarati), tot debutanti ca el. Nu spun
ca s-au gasit si ,mentori“ de autoritate (ei au polite de platit
optzecistilor, stiti, in principal, critici saptezecisti, de la impe-
rativul Marin Mincu la jalnicul Alex Stefanescu, in cenacluri
sau in reviste literare), care au contrapus noii veniti optzecistilor,
incurajand mediocritatea obraznicd, cu versuri de suprafata,
~emotionand“ prin visceralitate cinica si vocabular crud-licen-
tios... Deocamdata Internetul e un haos nebagat in seama de
literatura roména originala (si istoria ei) — pentru care tot ,cartea
de hartie” conteaza. Dar viitorul e imprevizibil. Dupa ce vor
disparea si optzecistii si nouazecistii (care cred in valoarea
esteticd), e posibil sa se traga portile literaturii roméne originale.
~Doudmiistii“ nu vor sa auda de literatura scrisa pana la ei —Tisi
ajung lor insile, se citesc intre ei si se promoveaza cu agresi-
vitate, cu orice pret. Cu pasi mici, reprezentantii ,,ultimului val*
au ocupat fotoliile din fata si au inchis usa din fatd a teatrului
literaturii roméne — intra numai pe usa din spate colegii lor,
care se produc pe scena in amuzamentul general. La cartulii
mediocre ,,doudmiiste” se scriu cronici de pagini intregi extrem
de laudative, fara rusine! Si mai trist e ca si criticii douamiisti
fac tot posibilul sa ingroape literatura romand. E deja o grila
unica de receptare necritica...
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Sigur, am si eu pe constiinta nume de poeti, din postura de
presedinte de juriu (la care am renuntat intre timp definitiv,
dezamagit de involutia noilor veniti la masa de scris), pe care
i-am debutat cu carte, care azi sunt lideri ai generatiei lor: la
concursul ,,Aurel Dumitrascu“ — de la Vasile Baghiu la Sorin
Ghergut (sau Cristian Galeriu, Florin Oancea si Daniel Mosoiu)
si de la Mihai Ignat la Elena Vladareanu, Constantin Virgil
Banescu si Dan Coman; sau carora le-am dat marele premiu la
concursul ,Dimitrie Bolintineanu“ — de la Teodor Duna la Oana
Catalina Ninu. E o lista lunga, sa ma ierte cei pe care i-am
uitat... Nu mai spun ca am dedicat ,,noului val“ un numar dublu
din revista ,Viata Romaneasca“, sub un titlu semnificativ Poezia
underground de azi pe cand nu auzise nimeni de poefii lui,
multi nu aveau carti publicate Si nu se punea problema aparitiei
unei noi generatii ,douamiiste” (las la o parte faptul ca azi toi
au preluat ideea de ,underground®, care li s-ar potrivi ca o
manusa; numai ca a fost consumat acest ,,underground” de
fiecare noud generatie de poeti), numar care mi-a adus mari
prejudicii, cititorii traditionali ai revistei fiind revoltati de vocabu-
larul acestor nou-veniti... La inceput i-am luat ca pe o noua
curiozitate a sensibilitatii poetice romanesti, de care trebuia sa
tin seama si sa o aduc pe tapet, sa vada lumea avizata ce
inseamna continuitatea in poezia romaneasca la romani, azi
insa m-am despartit (motiv sa fiu injurat pe toate drumurile;
doar Mihai Ignat Tsi aminteste ca i-am stat aproape) de cei care
s-au cramponat in aceasta formula a poeziei minore, imorala
public, discutabila estetic. Asta nu inseamna ca nu mai public
tineri scriitori sau debutanti in revista ,Viata Roméneasca“,
din contra, Ti public mereu pe cei cu simtul valorii, care au
constiinta literaturii adevarate — cu tot genul lor de excese, mai
putin pornografice.

,Noul val“ pentru mine nu mai e interesant, s-a consumat
ca o flacara care a ars casa de nebuni, Tmi sunt indiferenti, a
disparut nu numai entuziasmul de a-i primi cu bratele deschise
(dupa ce te-ai trezit scuipat in ochi de ei, in loc de multumire),
ci si curiozitatea de care va pomeneam — a aparut, natural,
lehamitea si disperarea ca am putut sa pariez pe potcoave de
cai morti. M-am saturat de tineri care nu sunt in stare sa se
concentreze la propria opera, dovediti in viata de zi cu zi niste
lepre” (din diletanti, unii au devenit fanatici). Daca nu citesc i
nu apreciaza poezia romana scrisa pana la ei in limba romana,
eu de ce sa-i citesc la urmatoarele lor carti, cand stiu ca au
ratat-o pe a doua, care ar fi trebuit sa le fie emblematica? li mai
citesc numai pe cei care se dovedesc si caractere —dar fi numar
pe degetele de la 0 mana... Am tot asteptat maturizarea lor, insa
au trecut anii si ei au devenit un clan mafiot, care spurca tot —
te arata cu degetul cd ,ai trait in comunism, ai scris cum ai
scris“! Vor scoate si pistolul? La Tnceput m-am consumat din
cauza lor, invinovatindu-ma ,,ca nu am facut totul“ pentru a-i
sustine si la a doua, a treia carte, dar am luat seama ca sunt
considerat de ei un fraier naiv. Acum suntem chit: nici pe ei
nu-i intereseaza ce scriu eu (in majoritate nu m-au citit), nici pe
mine nu ma intereseaza ce scriu ei. Mergem pe drumuri paralele,
fiecare cu viata lui literard. Traim cum putem Tmpreuna, ne
suportam sau nu, dar murim singuri — n-are rost sa ma mai
omor cu firea. ,Douamiistii“ sunt mari de acum, vremea lor a
trecut, Ti astept pe urmasii lor sa readucd increderea in destinul
literaturii romane. Precocitatea liceenilor de azi in poezie e de
bun-augur: ei citesc pe Internet biblioteci de poezie romana si
scriu cu decenta, superiori, responsabilizindu-se intuitiv la
masa de scris. Asta nu inseamna ca ei vor reabilita decadenta.
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