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PROZA CRITICILOR POSTBELICI –
O RETORICÃ A GOLULUI ªI A MÃªTII (I)

Diana-Loredana PavelDiana-Loredana PavelDiana-Loredana PavelDiana-Loredana PavelDiana-Loredana Pavel

Evaluând stadiul actual al cercetãrilor, se constatã absenþa
– cu rare excepþii – a unor monografii dedicate criticilor români
postbelici, dar mai ales lipsa unei antologii, a unui studiu amplu
privind literatura lor de imaginaþie (Ioan Holban se ocupã în
Proza criticilorProza criticilorProza criticilorProza criticilorProza criticilor     doar de E. Lovinescu ºi Garabet Ibrãileanu –
fenomenul ia însã amploare dupã Al Doilea Rãzboi Mondial;
existã, culmea, o cercetare despre poezia criticilor –  a lui Florin
Manolescu). Faptul cã nume cum ar fi Ovid S. Crohmãlniceanu,
Paul Georgescu, Dumitru Micu, Livius Ciocârlie, Matei
Cãlinescu, Mihai Zamfir, Marin Mincu, Georgeta Horodincã, Florin
Manolescu sunt asociate doar cu „statutul“ de critici literari
sau chiar lipsesc din conºtiinþa publicului larg de astãzi este o
consecinþã directã a tratãrii lor parþiale, expeditive sau în grup
de colegii „de breaslã“, mai mult sau mai puþin obiectivi. O altã
explicaþie trebuie cãutatã în modul cum au fost receptaþi în
epoca ceauºistã: percepuþi exclusiv în ipostaza lor de persona,
erau ignoraþi ca persoane. Regimul comunist se dispensa de
oamenii concreþi, mult prea umani, nu avea nevoie de biografii,
ci de legende, destine exemplare, de ficþiuni care sã propunã
eroi ireproºabili ori de comentariile lor critice care sã laude
scrierile „pe linie“ ºi sã alimenteze cultul personalitãþii. Ducând
cu ei un complex al „ignorãrii persoanei“, criticiicriticiicriticiicriticiicriticii* au recurs la
autodefinire autodefinire autodefinire autodefinire autodefinire prin întemeierea unei lumi proprii pe cale livrescã.
Acest efort de recuperare a identitãþii profunde genereazã, la
rândul sãu, cel puþin câteva întrebãri:

Este proza criticilor – Este proza criticilor – Este proza criticilor – Este proza criticilor – Este proza criticilor – o prozã  prozã  prozã  prozã  prozã mai viu coloratã (voluntar!)
decât critica? Critica devine cumva o mascãmascãmascãmascãmascã inventatã pentru a
ascunde o suferinþã mai adâncã, provocatã de ambiþiaambiþiaambiþiaambiþiaambiþia creaþieicreaþieicreaþieicreaþieicreaþiei
sau prozaprozaprozaprozaproza reprezintã o falsã colateralã  a opereifalsã colateralã  a opereifalsã colateralã  a opereifalsã colateralã  a opereifalsã colateralã  a operei lor criticecriticecriticecriticecritice?
Proza criticului se salveazã prin valoarea ei documentarã sau
prin valoarea esteticã? „Contrastul“ dintre om (prozator) ºi
critic este estompat sau amplificat de creaþia artisticã? Viaþa
se cere sau nu autentificatã prin literaturã? Se poate ignora pe
sine criticul? Îºi poate ocoli propriile fantasme?

 G. Cãlinescu, contrazicându-l pe Maiorescu din Poeþi ºiPoeþi ºiPoeþi ºiPoeþi ºiPoeþi ºi
criticicriticicriticicriticicritici (1886), considerã critica „o vocaþiune, aºa cum sunt
poezia, romanul ºi celelalte arte.“1  În consecinþã, „dacã nu
poate fi bun artist el însuºi, criticul trebuie cel puþin sã rateze
cât mai multe genuri. Ratarea este o participare activã la
procesul creator, o garanþie de comprehensibilitate. Criticul
care  n-a fãcut în viaþa lui un vers, ba chiar îºi face o mândrie
din asta, care n-a încercat niciodatã sã facã nuvelã sau roman,
acela e un fals critic, un doctor, un profesor.“2

 Modalitate a creaþiei este pentru Cãlinescu atât ceea ce el
numea punerea unui text (de validitate artisticã incontestabilã)
„în relaþii multiple“ (cum a interpreta o operã ºtiinþific echiva-
leazã cu a o crea, actul critic, în expresia lui specificã, nu poate
fi decât creator), cât ºi imaginarea de situaþii ºi caractere, aºa
cum procedase ºi el în Enigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma Otiliei, Scrinul NegruScrinul NegruScrinul NegruScrinul NegruScrinul Negru etc. În
ambele situaþii, criticul adevãrat se supune obiectului, poten-
þând misterul. Chiar Garabet Ibrãileanu, care s-a strãduit ca
puþini alþii sã profeseze o criticã ºtiinþificã, recunoaºte în opera
literarã o parte de mister. „Este imposibil– citim în Creaþie ºiCreaþie ºiCreaþie ºiCreaþie ºiCreaþie ºi
analizãanalizãanalizãanalizãanalizã – de definit cu adevãrat un artist sau opera unui artist.
Esenþa, ceea ce formeazã nota specificã a operei unui artist,
este un sunet unic, pe care ar trebui sã-l exprimi într-o formulã.“3

 Raportul poet-critic a fost o preocupare constantã ºi pentru
Eugen Simion, dovada fiind reluarea problemei chiar în jurnalul
sãu, Timpul trãirii, timpul mãrturisiriiTimpul trãirii, timpul mãrturisiriiTimpul trãirii, timpul mãrturisiriiTimpul trãirii, timpul mãrturisiriiTimpul trãirii, timpul mãrturisirii: „Care e deosebirea dintre
poet ºi critic? Una poate fi luatã în seamã: poetul are sentimentul
ideii, în timp ce criticul are ideea sentimentului. […] Asemãnãrile
cele mai mari în câmpul artei sunt, aºadar, între poet ºi critic.
Amândoi sunt incluºi în aceeaºi relaþie cu obiectul. Numai cã
(ºi aici apare deosebirea între ei, cea mai mare deosebire!) unul
priveºte de la un capãt, iar altul de la celãlalt capãt. Sau: unul
(criticul) îºi asumã obiectul dupã ce obiectul a fost o datã
asumat, exprimat, individualizat (de cãtre poet).“4  N. Manolescu
este de asemenea tentat sã-ºi precizeze poziþia privind
„opoziþia“ critic / artist în pseudoprefaþa la Lecturi infideleLecturi infideleLecturi infideleLecturi infideleLecturi infidele,
„Posibilitatea criticii ºi a istoriei literare“ (1967), arãtând  cã
este critic de valoare acela care se proiecteazã în opere, „sfârºind
prin a se descrie pe sine însuºi“5 . Zugrãvindu-se în autori ºi
eroi literari, el o face–scrie ºi Sainte-Beuve în Mes poisonsMes poisonsMes poisonsMes poisonsMes poisons –
nu asimilându-ºi-i pe aceºtia, desfiguraþi, ci insinuându-se el
în personalitatea lor:

„CriticaCriticaCriticaCriticaCritica este pentru mine o metamorfozãmetamorfozãmetamorfozãmetamorfozãmetamorfozã: încerc sã dispar
în personajele pe care le reproduc.“6 Pentru G. Cãlinescu, pare
a fi vorba de o dublã metamorfozãdublã metamorfozãdublã metamorfozãdublã metamorfozãdublã metamorfozã (dacã ar fi sã-l parafrazãm

*Precizãm cã studiul este efectuat pe urmãtoarele creaþii: Manolescu,
Nicolae – Cititul scrisulCititul scrisulCititul scrisulCititul scrisulCititul scrisul, Ed. „Polirom“, Iaºi, 2002, Micu, Dumitru –
Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana, Ed. „România Press“, Bucureºti, 2003, Micu, Dumitru
– TimpuriTimpuriTimpuriTimpuriTimpuri zbuciumate. Reconstituiri subiectivezbuciumate. Reconstituiri subiectivezbuciumate. Reconstituiri subiectivezbuciumate. Reconstituiri subiectivezbuciumate. Reconstituiri subiective, Ed. „Vestala“,
Bucureºti, 2001, Micu, Dumitru – De la Baikal la Atlantic. CãlãtoriiDe la Baikal la Atlantic. CãlãtoriiDe la Baikal la Atlantic. CãlãtoriiDe la Baikal la Atlantic. CãlãtoriiDe la Baikal la Atlantic. Cãlãtorii,
Ed. „Eurovida“, Galaþi, 1999, Negoiþescu, Ion – Staja dragonilorStaja dragonilorStaja dragonilorStaja dragonilorStaja dragonilor, Ed.
„Apostrof“, Cluj, 1994, Nemoianu,Virgil – Arhipelag interiorArhipelag interiorArhipelag interiorArhipelag interiorArhipelag interior. Eseuri. Eseuri. Eseuri. Eseuri. Eseuri
memorialistice (1940-1975)memorialistice (1940-1975)memorialistice (1940-1975)memorialistice (1940-1975)memorialistice (1940-1975), Ed. „Amarcord“, Timiºoara, 1994,
Simion, Eugen – Moartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui Mercuþio, Ed. „Nemira“, Bucureºti,
1993, Simion, Eugen – Timpul trãirii, timpul mãrturisirii. JurnalTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. JurnalTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. JurnalTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. JurnalTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal
parizianparizianparizianparizianparizian, Ed. „Cartea Româneascã“, Bucureºti, 1986, Simion, Eugen –
Sfidarea retoricii. Jurnal germanSfidarea retoricii. Jurnal germanSfidarea retoricii. Jurnal germanSfidarea retoricii. Jurnal germanSfidarea retoricii. Jurnal german, Ed. „Viitorul Românesc“, Bucureºti,
1999, Zamfir, Mihai – Se înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþã, Ed. „Polirom“,
Iaºi, 2006, Zamfir, Mihai – Educaþie târEducaþie târEducaþie târEducaþie târEducaþie târzieziezieziezie, vol. I-II, Ed. „Cartea Româ-
neascã“, Bucureºti, 1998-1999, Zamfir, Mihai – FetiþaFetiþaFetiþaFetiþaFetiþa, Ed. „Polirom“,
Iaºi, 2003, Mincu, Marin – Moartea la TMoartea la TMoartea la TMoartea la TMoartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiuomis. Jurnalul lui Ovidiuomis. Jurnalul lui Ovidiuomis. Jurnalul lui Ovidiuomis. Jurnalul lui Ovidiu, Ed.
„Polirom“, Iaºi, 2005

1 G. Cãlinescu, Principii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticã, p. 209
2 Idem
3 G. Ibrãileanu, Creaþie ºi analizãCreaþie ºi analizãCreaþie ºi analizãCreaþie ºi analizãCreaþie ºi analizã, p. 26
4 E. Simion, Timpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizianTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizianTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizianTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizianTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian, p.205
5 N. Manolescu, Lecturi infideleLecturi infideleLecturi infideleLecturi infideleLecturi infidele, p. 181
6 Sainte-Beuve citat în Semnificaþiile criticii contemporaneSemnificaþiile criticii contemporaneSemnificaþiile criticii contemporaneSemnificaþiile criticii contemporaneSemnificaþiile criticii contemporane, p.206
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pe Sainte-Beuve), prin criticã ºi prin creaþie. Vorbind despre
prozã sau despre poezie, dã mereu de înþeles cã totul este cum
nu se poate mai simplu, cã toate i-ar fi stat la îndemânã, cã
poate cocheta cu aceeaºi uºurinþã, atât cu critica cât ºi cu
proza, poezia, dramaturgia. Cãlinescu nu va recunoaºte
niciodatã cã a studiat poezia sau romanul pentru a face poezie
sau roman. Dar cine citeºte Enigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma OtilieiEnigma Otiliei sau Bietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul Ioanide
se duce imediat sã-i studieze pe Balzac, pe La Bruyère ºi pe
moraliºti, iar cine îi citeþte poeziile nu se bucurã atât cât se
instruieºte în legãturã cu poezia. Dacã G. Cãlinescu, convins
cã „arta creatorilor care au o acþiune criticã se manifestã nu ca
o dublurã ci ca o zonã mai densã pe un fond mai translucid“7 ,
a fãcut criticã literarã pentru a putea face poezie sau roman,
despre N. Manolescu, E. Simion, D. Micu se poate spune cã au
fost tentaþi sã scrie ºi altceva tocmai din nevoia de a aduce o
patã de culoare acestui „fond translucid“, de  a-ºi aroga o pozãpozãpozãpozãpozã
mai viu coloratãviu coloratãviu coloratãviu coloratãviu coloratã decât aceea în tuºe reci pe care o presupune
statutul de critic.

Înþelegând cã în faþa talentului ºcolile dispar, teoreticienii
literari privesc creaþia cu un interes critic „impersonal“, abor-
deazã „de sus“ obiectul ºi subiectul. În felul acesta, scriitura
lor se vrea o transpunere în pagini a poveºtii, se afirmã mai
degrabã ca un produs al culturii, sau cel puþin ca o ilustrare,
prin alte mijloace, a ei. Lãsându-se exprimaþi de personajele
fascinante „tratate“ în istorii, în compendii, în articolele de
specialitate – care au însã o viaþã indiferentã de aceea a criticilor
– nu  se pot totuºi abþine sã nu-ºi aleagã personajele care le
convin ºi despre care pot spune cã îi confirmã. Sfârºesc prin a
deveni pãrtinitori, „pãcat“ intolerabil pentru Maiorescu: „Esenþa
criticului este de a fi flexibil la impresiile poeþilor; esenþa
poetului este de a fi inflexibil în propria lui impresie. De aceea
criticul trebuie sã fie mai ales nepãrtinitor; artistul nu poate fi
decât pãrtinitor.“ 8

Altfel spus, dacã în opera exegeticã, criticii existã indirect,
în creaþie sperã  sã-ºi construiascã direct o existenþã ºi nu una
oarecare, ci una întemeiatã pe ingenuitate ºi experienþã. Cenzura
sistemului comunist pe de o parte, propriile achiziþii culturale,
pe de altã parte, i-au fãcut sã-ºi piardã ingenuitatea ºi încrederea
în experienþã.

Pentru acest motiv se vor adresa istoriei literare (ºi nu o
abandoneazã nici un moment în perioada postdecembristã),
care le-a fost la îndemânã chiar în condiþiile impuse de comu-
niºti; din examinarea ei îºi vor alege cel mai potrivit regim de
existenþã recompus ulterior în ficþiune, autoficþiune sau în
jurnal.

G. Cãlinescu nu acceptã distincþia critic-poetdistincþia critic-poetdistincþia critic-poetdistincþia critic-poetdistincþia critic-poet, argumentul
fundamental referindu-se tocmai la dubla naturã a criticii: anali-
ticã ºi creatoare. Un critic bun poate fi ºi fin analist ºi creator
de excepþie. Creaþia rãscumpãrã  criticul ca artist; acestui dezi-
derat cãlinescian, o datã cu prãbuºirea însemnelor exterioare
ale comunismului, se adaugã un altul: rãscumpãrarea identitãþii
ignorate de regimul totalitar. Privind lucrurile în lumina acestor
consideraþii, memoriile, eseurile autobiografice, jurnalele, auto-
biografiile ca atare, publicate de critici în anii ’90, reprezintã o
revanºã revanºã revanºã revanºã revanºã a autorilor eliminaþi din ecuaþie de sistemul totalitar.

Dezamãgiþi de realitãþile epocii postceauºiste ºi mai ales
de felul în care sunt priviþi ca persoane, criticii români (unii,

precum Nicolae Manolescu, admiraþi de majoritatea criticilor
ºi, în genere, a scriitorilor mai tineri pânã la idolatrizare, dar
condamnaþi pentru scurta perioadã în care au cochetat cu
politica, alþii, precum E. Simion ºi D. Micu, preþuiþi de cãtre
mulþi dintre cei mai vârstnici, dar ignoraþi aproape complet de
generaþia tânãrã), au recurs, dupã ’89, la autodefinirea cu
ajutorul prozei.

Cum eseurile autobiografice, un fel de fraþi mai mici ai
autobiografiei, apãreau, în perioada postdecembristã (chiar ºi
astãzi), drept textele autentice prin excelenþã, eliberate de
pretenþii de reprezentare „realiste“ ºi moralizatoare, se explicã
de ce un Manolescu (în autobiografia intelectualã Cititul ºiCititul ºiCititul ºiCititul ºiCititul ºi
scrisulscrisulscrisulscrisulscrisul, 2002) sau un Simion (în culegerea de eseuri MoarteaMoarteaMoarteaMoarteaMoartea
lui Mercuþilui Mercuþilui Mercuþilui Mercuþilui Mercuþi, –  –  –  –  – 1993) au fost tentaþi sã abordeze „genul“. În
acest efort de asamblare a mãºtii perfecte, astfel de texte-atelier texte-atelier texte-atelier texte-atelier texte-atelier
sunt mai la-ndemânã. Nu este literaturã în sens artistic; este
literaturã prin valori estetice ºi de expresivitate. Autorul evitã
parcã sã plonjeze direct în imaginar. Este literatura confesivã,
de frontierã (Silvian Iosifescu), o ficþiune a nonficþiunii (Eugen
Simion).

Unii critici au recurs la formule inedite de scriiturã, doar
doar ar reintra în atenþia publicului larg. Aºa se face cã Mihai
Zamfir aspirã sã construiascã un roman postmodern în SeSeSeSeSe
înnopteazã. Se lasã ceaþã înnopteazã. Se lasã ceaþã înnopteazã. Se lasã ceaþã înnopteazã. Se lasã ceaþã înnopteazã. Se lasã ceaþã (2006), iar D. Micu (intenþionând
probabil sã ne ofere o autoficþiune în Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana, 2003)
ajunge sã opteze pentru ceea ce aº numi mai degrabã o reþetã
de roman, cu mult prea multe ingrediente (formule epice de tip
diaristic, mise en abîme etc), veritabilã mascã în culori þipãtoare.
Venind din epoca ceauºistã cu un complex al „ignorãrii per-
soanei“, criticii simt nevoia ajustãrii mãºtii.

Porniþi în cãutarea mãºtii perfecte, „uriaºii“ aleºi „pe sprin-„uriaºii“ aleºi „pe sprin-„uriaºii“ aleºi „pe sprin-„uriaºii“ aleºi „pe sprin-„uriaºii“ aleºi „pe sprin-
ceanã“ceanã“ceanã“ceanã“ceanã“ sã le ajute (referinþele livreºti, paralelismele, observaþiile
critice), sunt neputincioºi (culmea!) în faþa mãrturisirilor directe,
care, precum cele de tipul „m-am nãscut alfabetizat“, „cãrþile
au fost viaþa mea“   (N. Manolescu – Cititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisul ) etc., au
virulenþa unei ghilotine ce desparte existenþa socialã de obsesia
metafizicã a cititului, persoana de persona ºi deconspirã inten-
þia de a-ºi pune viaþa între paranteze, cu speranþa secretã cã o
va îmbogãþi prin reflectarea în marile (sau mai puþin marile)
modele culturale. Unii amortizeazã impactul violent al unor
astfel de declaraþii, transferând, neverosimil de uºor, aceastã
pasiune sexului frumos. Este ºi cazul lui Mihai Zamfir în EducaþieEducaþieEducaþieEducaþieEducaþie
târzietârzietârzietârzietârzie, vol. I (p. 54). Reputaþia femeii intelectuale este salvatã,
pãcat cã îndrãgostita de lecturã, Cora, joacã în roman ºi rolul
amantei lui Alexandru ªerban (El – intelectual rafinat ºi direc-
tor de Muzeu!): „Sã ºtiþi cã eu citesc în prostie, tot timpul,
ce-mi cade–n mânã, fãrã nicio regulã... Citesc orice. La mine
cititul e o boalã.“

Alteori, coincé în ipostaza de persona, criticii fac caz de
prea multe elemente de sistem. Fie îi trãdeazã grila lor teoreticã
(nu se pot rupe cu totul de statutul de critic literar), fie se
trãdeazã, aºa cum se întâmplã cu Eugen Simion care, deºi îºi
propune „întocmirea“ unui eseu critic, se pomeneºte treptat
vorbind mai mult despre sine, ºi scenariul „confesiunii“ suferã
în consecinþã o deplasare din afarã spre înãuntru, altfel zis, le
dedans începe sã substituie tot mai insistent ºi în cele din
urmã sã prevaleze asupra lui le dehors: „Mi se tot spune, de
cãtre cei care se ocupã de mine, cã sunt un tip potolit,
imperturbabil, echilibrat…“ De fapt, n-avem de-a face decât cu

7 G. Cãlinescu, Principii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticãPrincipii de esteticã, p. 208
8 Titu Maiorescu, CriticeCriticeCriticeCriticeCritice, p. 215
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acea reduplicare la infinit a aceluiaºi eu pur. O identitate multiplã,
o mascã ireproºabilã, precum aceea care se vrea construitã în
Moartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui MercuþioMoartea lui Mercuþio, nu-ºi poate permite „luxul“ unei erori.
Imaginaþia joacã un rol hotãrâtor, conºtient pentru cã este în
joc imaginea publicã a criticului, „persoana sa“.

Adesea, masca este „luatã în posesie“ de însãºi pasiunile
criticului: pentru N. Manolescu – cãrþile devin scopul suprem
al existenþei, iar cititul ºi scrisul acþioneazã asupra autorului cu
o forþã nedomolitã, dirijându-i întreaga viaþã, controlându-i
persoana: „îi plãcea nu atât ce citea, cât cititul în sine sau mai
bine zis treaba însãºi a cititului.“ Fãrã sã fie vorba de povara
unor identitãþi „pãtate“, se vede limpede cã „pãrinþilor“ istoriei
literare le-a revenit – dupã prãbuºirea vechiului regim – nu
doar sarcina reconsiderãrii ierarhiilor ºi a canoanelor, a dis-
cursului critic în ansamblu, dar ºi „spãlarea“ propriilor pãcate:
simpatia legionarã (s-a vãzut, în cazul lui Negoiþescu), încer-
cãrile repetate de a pãrãsi România, concretizate favorabil
într-un final, în ceea ce-l priveºte pe Virgil Nemoianu ºi cu
evaziuni temporare în Portugalia, pentru Mihai Zamfir („ca orice
intelectual român din acea vreme, nutream ºi eu speranþa cã,
cine ºtie, poate voi îndrãzni sã mã fixez în strãinãtate, pentru a
începe o nouã viaþã în libertate. De fapt, pentru mine «strãinã-
tatea» însemna doar Portugalia“9), atitudinea servilã faþã de
Putere (colaborãri cu regimul totalitar, mici compromisuri) – ar
putea fi  situaþia lui D. Micu (dacã þinem cont de dezvãluiri de
tipul „inabilitatea, ajunsã infirmitate, de a mã descurca a fost
unul din temeiurile aderãrii, în juneþe, la comunism“10  inserate
în jurnalul lui Trifu), dar fãrã amploarea ºi detaliile compromi-
þãtoare scoase la ivealã în cazul lui Corneliu Vadim Tudor, A.
Pãunescu, Eugen Florescu ºi alþi eiusdem farinae, cu ale cãror
acþiuni repetate ºi disperate de a-ºi construi identitãþi alterna-
tive, eludând aspectele incomode, ne-am obiºnuit deja.
„Spovedania“ nu ar avea sens în absenþa unei audienþe. Dacã
figuri politice precum Corneliu Vadim Tudor, au mizat pe
lacunele memoriei colective ºi pe indiferenþa societãþii civile,
recurgând la televiziune, radio, presa scrisã în reconstruirea
propriei imagini (dincolo de care se ascund identitãþile perso-
nale autentice, cele reale ºi nu cele inventate ad usum Delphini),
þinta unor texte precum Se înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþã,,,,, Arhipe- Arhipe- Arhipe- Arhipe- Arhipe-
lag interiorlag interiorlag interiorlag interiorlag interior (1994) al lui Virgil Nemoianu etc., este însuºi
cititorul, mai familiarizat desigur cu autorii lor din cronicile,
studiile ºi istoriile literare.

Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lecturã solicitat
este ºi el diferit. Nu face însã excepþie de la îndeplinirea unei
condiþii pe care se socoteºte, îndeobºte, cã ar presupune-o
orice act de lecturã, ºi anume acela de a fi, în esenþã, un act de
comunicare; o abordare mai pronunþat pragmaticã, în care
accentul cade pe receptorul mesajului literar, dar nu pe actul
propriu-zis al receptãrii, ci pe atitudinea pe care lectorul-recep-
tor o adoptã în cursul participãrii sale la comunicare.

S-ar putea vorbi, din alt unghi de vedere, despre poziþia
ideologicã pe care acest receptor se plaseazã, luând în con-
siderare cã participarea lui nu este niciodatã inocentã. A citi
literaturã (dar mai ales texte precum Straja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilor,,,,, Arhipelag Arhipelag Arhipelag Arhipelag Arhipelag
interiorinteriorinteriorinteriorinterior, , , , , TTTTTimpul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian,impul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian,impul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian,impul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian,impul trãirii, timpul mãrturisirii. Jurnal parizian,
Jurnal german –Jurnal german –Jurnal german –Jurnal german –Jurnal german – inclus de E. Simion în Sfidarea retoriciiSfidarea retoriciiSfidarea retoriciiSfidarea retoriciiSfidarea retoricii etc.
care, tipologic, se înscriu în zona liminalã a ceea ce a fost

denumit drept literaturã confesivã) fãrã nici un fel de interes
faþã de identitatea autorului poate fi cel mult un deziderat sau
mãcar o atitudine autoimpusã de un cititor care, spre a fi pe
deplin conºtient de ea, ar trebui sã fie ºi un lector relativ avizat.

Chiar în condiþiile unei asemenea alegeri, chestiunea apar-
tenenþei de gen a autorului pe care îl citim este unul dintre
primele impulsuri care motiveazã lectura, iar când acesta este
o persoanã publicã sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea
ca scrierea sa sã aibã succes ºi impactul scontat este mai
mare. Explicaþia ar putea fi cãutatã în nevoia de identificare cu
textul care ar constitui, se crede, una dintre raþiunile pentru
care existã consumatori de literaturã.

 Succesul în vânzãri pare sã nu fie o prioritate în cazul
textelor în prozã aparþinând criticilor; este însã vãditã intenþia
promovãrii/consolidãrii unei identitãþi favorabile în rândul
cetãþenilor. Aceastã întrebare despre exterioritatea oricãrei priviri
interioare, despre impactul mãºtii asupra exteriorului dupã ce
ea însãºi suferea amprenta Celuilalt asupra sieºi, este în acelaºi
timp, ºi veche ºi nouã. George Herbert Mead (Mind, Self andMind, Self andMind, Self andMind, Self andMind, Self and
SocietySocietySocietySocietySociety. From the stand point of a social behaviorist. From the stand point of a social behaviorist. From the stand point of a social behaviorist. From the stand point of a social behaviorist. From the stand point of a social behaviorist, Chi-
cago, 1934) spunea cã orice individ se aflã în cãutarea unei
audienþe – eul este mai întâi Altul. În cazul nostru, criticul
probeazã perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa
reacþiile celuilalt. Dacã în conturarea propriului „peizaj“  notaþia
pare sã fie realistã, constrânºi poate de faptul cã sunt persoane
publice cu o biografie verificabilã, nu se poate afirma acelaºi
lucru în consemnarea fapticului. Într-o retoricã a golului / ao retoricã a golului / ao retoricã a golului / ao retoricã a golului / ao retoricã a golului / a
plinuluiplinuluiplinuluiplinuluiplinului – distanþa dintre gol gol gol gol gol ºi plin  plin  plin  plin  plin e aceea dintre poezie ºi
prozã, respectiv dintre criticã ºi proza criticului.criticã ºi proza criticului.criticã ºi proza criticului.criticã ºi proza criticului.criticã ºi proza criticului. Ce este golul?
O primã figurã a golului este aceea a pierderii: pierderea
obiectului iubirii infantile (mama, casa, oraºul natal etc.)
reactivatã de doliile care survin pe parcursul vieþii (se ºtie cã
acesta a fost cazul lui Freud ºi al lui Proust) sau a ceea ce aº
numi iubirea târzie a autoritãþii critice, sistemul sãu teoretic.

Creaþia (ficþiunea de bãtrâneþe a celui care o viaþã întreagã
a fost strict criticul) poate fi privitã ca o regãsire a acestui
obiect iubit ºi pierdut ºi chiar ca o reparare a lui, atunci când
subiectul a presupus fantasmatic cã-l va fi pierdut, deoarece el
însuºi îl distrusese. (Înþelegem prin „distrugerea“ sistemului
teoretic de cãtre autorul sãu, criticul, insuficienta lui susþinere
în „practicã“ datoritã exagerãrilor, speculaþiilor sale care îl fac
sã rãsufle. De altfel, breºele fac parte din natura sistemului
critic: oricât de închis ar fi, acesta trebuie sã respire undeva.)
Privind lucrurile în lumina acestei interpretãri, într-o retoricã a retoricã a retoricã a retoricã a retoricã a
golului / a plinului, golului / a plinului, golului / a plinului, golului / a plinului, golului / a plinului, distanþa dintre gol gol gol gol gol ºi plin  plin  plin  plin  plin nu înseamnã
numai breºa, intermediarul, la trace  breºa, intermediarul, la trace  breºa, intermediarul, la trace  breºa, intermediarul, la trace  breºa, intermediarul, la trace (urma)     dintre poezie ºi
prozã, ci ºi aceea dintre criticã ºi proza criticuluicriticã ºi proza criticuluicriticã ºi proza criticuluicriticã ºi proza criticuluicriticã ºi proza criticului, acesta      fiind
un „caz special“, întrucât spaþiul vital al omului este unul literar
în esenþa sa. Când criticul a pierdut prima iubire, critica, sau
s-a pierdut (a fost „pierdut“ / marginalizat / uitat în ipostaza sa
de persona), nu-i rãmâne decât sã umple acest gol cu altceva...
cu ficþiunea ºi artificiile ei. Este ºi cazul lui Dumitru Micu. Istoric
literar din generaþia ’50, autor – înainte de ’89 – a peste 20 de
volume de istorie ºi criticã literarã, Dumitru Micu în epoca
postceauºistã este tentat sã revinã cu Fata morgana Fata morgana Fata morgana Fata morgana Fata morgana care, deºi
pe copertã este scris cu litere de-o ºchioapã „roman“, este,
într-un chip sau altul, un roman în roman roman în roman roman în roman roman în roman roman în roman construit, ca ºi LesLesLesLesLes
Faux MonnayeursFaux MonnayeursFaux MonnayeursFaux MonnayeursFaux Monnayeurs de A. Gide, pe mecanismul tehnicii mise enmise enmise enmise enmise en
abîmeabîmeabîmeabîmeabîme: cuprinde, cu alte cuvinte, un „subiect creator“ (Jean
Rousset) ºi propune o reprezentare individualã a mediului

9 M. Zamfir, Se înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþã,  p. 27
10 D. Micu, Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana, p. 328
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universitar de dinainte ºi de imediat dupã ’89.
Instrumentele Instrumentele Instrumentele Instrumentele Instrumentele la îndemâna criticului-prozator sunt douã

personaje, Mihai TMihai TMihai TMihai TMihai Trifurifurifurifurifu, alter-ego al autorului (profesor univer-
sitar) ºi Claudia ªtefãnescuClaudia ªtefãnescuClaudia ªtefãnescuClaudia ªtefãnescuClaudia ªtefãnescu, portavoce a scriitorului.

Demersul pare simplu: D. Micu ne scrie un roman despre
Claudia ªtefãnescu, o doctoriþã care îºi alege ca tezã de licenþã
(înscrisã fiind la o a doua facultate, Filologie), monografia luimonografia luimonografia luimonografia luimonografia lui
Mihai TMihai TMihai TMihai TMihai Trifurifurifurifurifu, critic ºi profesor universitar al ei, alter-egoalter-egoalter-egoalter-egoalter-ego al
criticului D. Micu!     Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana     conþine, în afarã de schiþele
Claudiei ªtefãnescu privind proiectul de licenþã, fragmente din
romanul lui Trifu, Cãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui Nessus, început de acesta în
adolescenþã (în care ºi Trifu îºi introduce la rândul sãu un
alter-egoalter-egoalter-egoalter-egoalter-ego, Liviu Suciu), ºi pagini din jurnalul profesorului uni-
versitar, multe dintre ele nefiind decât pasaje identice cu cele
din De la Baikal la AtlanticDe la Baikal la AtlanticDe la Baikal la AtlanticDe la Baikal la AtlanticDe la Baikal la Atlantic ºi Timpuri zbuciumateTimpuri zbuciumateTimpuri zbuciumateTimpuri zbuciumateTimpuri zbuciumate, scrise de D.
Micu dupã ’89. Desigur, paginile de jurnal, precum acelea din
Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana     care reprezintã jurnalul profesorului universitar
Mihai Trifu, sunt ºi un mediu propice de meditaþie în vederea
unei preconizate scrieri literare (un soi de prolegomene laprolegomene laprolegomene laprolegomene laprolegomene la
ficþiunea literarã sau la expresia poeticãficþiunea literarã sau la expresia poeticãficþiunea literarã sau la expresia poeticãficþiunea literarã sau la expresia poeticãficþiunea literarã sau la expresia poeticã) ori pot însoþi, poate
dubla scrierea opereidubla scrierea opereidubla scrierea opereidubla scrierea opereidubla scrierea operei, cum se întâmplã în romanul Fata
morgana, încheiat cu lamentaþia personajului central, incapabil
sã-ºi definitiveze romanul Cãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui NessusCãmaºa lui Nessus: „Important
pentru mine este însã nu de a finaliza o lucrare, ci de a mã
înjuga la ea pânã la uitarea de sine. Doar astfel reuºesc sã-miDoar astfel reuºesc sã-miDoar astfel reuºesc sã-miDoar astfel reuºesc sã-miDoar astfel reuºesc sã-mi
menþin relativul echilibru interiormenþin relativul echilibru interiormenþin relativul echilibru interiormenþin relativul echilibru interiormenþin relativul echilibru interior.“11  Mulþi critici se dovedesc
afazici, incoerenþele, fragmentãrile pot fi percepute ca semne
de boalã. Distrugerea echilibrului interior echilibrului interior echilibrului interior echilibrului interior echilibrului interior echivaleazã cu
sentimentul golului, reprezentat aici de absenþa obiectului care
se sustrage cererii de iubire. Pentru a-i atenua ulterior trauma-
tismul, ficþiunea / proza criticului se oferã sã simbolizeze aceastã
absenþã dar fãrã sã reuºeascã sã-i elimine complet materiali-
tatea nudã: aºa s-ar explica dificultãþile întâmpinate de critic în
conceperea romanului, stângãciile dar ºi orgoliul de a aborda
„specii“, artificii încã insuficient aºezate ºi cristalizate, precum
autoficþiunea, respectiv tehnica mise en abîme. Cu riscul
eºecului, chiar al epuizãrii de sine (vârsta biologicã!), criticul
se abandoneazã muncii de creaþie (complet diferitã decât munca
de a „comenta“, critica) deoarece aceasta poate da o utilizare
surplusului de imagini mentale, afecte, de gânduri ivite odatã
cu vârsta a treia ºi justificabile, aratã Didier Anzieu în PsihanalizaPsihanalizaPsihanalizaPsihanalizaPsihanaliza
travaliului creatortravaliului creatortravaliului creatortravaliului creatortravaliului creator,  prin crizele  acestei vârste, un soi de urgenþãurgenþãurgenþãurgenþãurgenþã
umanãumanãumanãumanãumanã generatã de pulsiunea de moarte. Impulsul creator al
lui D. Micu s-ar putea explica prin aceastã crizã de vârstã
concretizatã într-un tip nou de descãtuºare creatoare.

Pe lângã sau în plus faþã de golul-urmã (la tracela tracela tracela tracela trace) lãsatã de
rupturile unei istorii (ante-decembristã!), creatorul mai gãseºte
în el ºi un golgolgolgolgol inerent, un reziduu pulsional neutilizat care persis-
tã în el oricât de plinã i-ar fi, în rest, viaþa socialã, profesionalã
ºi amoroasã.

Opera umple pentru un rãstimp, mai mult sau mai puþin
îndelungat, fundamentala inadecvare dintre pulsiune ºi
investirile ei. Aºadar, proza – o formã de scriiturã care trebuie
sã umple golurilegolurilegolurilegolurilegolurile, hiatusurile, non dit-urile (Oswald Ducrot)
din criticã. Izbucnirea unei pulsiuni, nãvãlind pe neaºteptate,
în plinã forþã, poate sã nu mai fie de tipul unei experienþe ce
trebuie explicatã, metabolizatã, simbolizatã, ci de cel al unei
sfâºieri a înveliºului narcisic protector, al unei explozii traumatice

în care subiectul este foarte aproape de „catastrofã“ (moartea!)
ºi care necesitã nesfârºite repetãri pentru a permite redobân-
direa retrospectivã a controlului. Opera suturã rãni, reface
integritatea narcisicã a persoanei printr-o epidermã simbolicã
de cuvinte sau printr-o împletiturã de imagini plastice, sonore
etc. Aºadar, o astfel de scriiturã are un rol terapeutic bine definit,
chiar o funcþie catharticã. Golul poate fi înþeles ºi ca identitate
profundã pierdutã iar recuperarea ei prin creaþie înseamnã
anularea sentimentului alteritãþii anularea sentimentului alteritãþii anularea sentimentului alteritãþii anularea sentimentului alteritãþii anularea sentimentului alteritãþii ºi gãsirea unui rãspuns la
întrebãrile: critic sau scriitor? criticul ca persoanã sau persona
criticului? Disociind între identitate ca idem ºi identitate ca
ipse, Paul Ricoeur insistã asupra echivocitãþii termenului ge-
neric care desemneazã, fãrã nici un fel de diferenþiere, o multi-
tudine de nuanþe. În vreme ce ipseitateaipseitateaipseitateaipseitateaipseitatea nu implicã aserþiuni
privitoare la un pretins nucleu neschimbãtor al personalitãþii,
idemitateaidemitateaidemitateaidemitateaidemitatea (mêmeté) reprezintã o ierarhie de semnificaþii: iden-
titate absolutã, simultaneitate ºi permanenþã în timp, reducþie
a diferenþei, a variabilitãþii, a discontinuitãþii ºi a instabilitãþii,
similitudine ºi egalitate cu sine a personalitãþii. Ca trãsãturã
constitutivã a ipseitãþii, alteritatea desemneazã variaþiile identi-
tãþii narative, structurã esenþialmente dinamicã.  D.D.D.D.D. MicuMicuMicuMicuMicu ºi-arºi-arºi-arºi-arºi-ar
dori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative îndori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative îndori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative îndori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative îndori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative în
Fata morgana, Fata morgana, Fata morgana, Fata morgana, Fata morgana, roman în formã de jurnal (încadrat azi într-un
sector literar mai trandy, autoficþiunea). . . . . Mihai Zamfir     în SeSeSeSeSe
înnopteazã. Se lasã ceaþãînnopteazã. Se lasã ceaþãînnopteazã. Se lasã ceaþãînnopteazã. Se lasã ceaþãînnopteazã. Se lasã ceaþã, colaj de scrisori, reunite sub
„eticheta“ roman (formulã de scriiturã ce repetã/recupereazã
convenþiile din Les liaisons dangereusesLes liaisons dangereusesLes liaisons dangereusesLes liaisons dangereusesLes liaisons dangereuses).

Scãpaþi „teferi“ din aceastã sarabandã pe care pãrea cã
nimeni n-o mai poate opri („Suntem mai încãtuºaþi decât dacã
ne-am afla fãþiº sub stãpânire ruseascã“12 , declara la un mo-
ment dat Flavia, una dintre soþiile personajului central din
romanul lui D. Micu), criticii ºi istoricii literari, fac abstracþie de
ceea ce cititorul aºtepta sã gãseascã în paginile lor, nu-ºi mai
pun problema adevãrului pentru cã au alte scopuri.

Pentru E. Simion, de pildã, este vorba de legitimarea propriei
persoane ºi a grupului sãu, D. Micu cautã cu disperare explicaþia
privind eºecul sãu literar ºi izolarea sa de cãtre colegii de
„breaslã“: „Nu sufãr pentru cã sunt desconsiderat ori subes-
timat, ci pentru cã sunt pe bunã dreptate. Dacã aº avea certitu-
dinea cã e ceva de capul meu, dar nu sunt luat în seamã din
anumite motive de naturã a mã onora, ca independenþa de
spirit, sã zicem, «conspiraþia tãcerii» m-ar înãlþa în proprii ochi“,
în timp ce pentru Ion Negoiþescu din Straja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilorStraja dragonilor este
mult mai importantã clarificarea identitãþii sale sexuale. Cum
„gravitatea“ unor texte precum acelea de criticã ºi teorie literarã
face imposibile astfel de eliberãri de angoasãeliberãri de angoasãeliberãri de angoasãeliberãri de angoasãeliberãri de angoasã, dupã ’89, criticii
români gãsesc un refugiu în scriitura diaristicã, în eseul ori în
romanul autobiografic.

Scrisul ca stultitia, aºadar, ca stare de frenezie; neliniºte
care, dacã n-ar exista exerciþiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare
zi. Scrisul ca mascã terapeuticã.

 Posibilitatea înþelegerii unor texte precum Fata morgana,
Se înnopteazã. Se lasã ceaþã o lasã însuºi termenul punere în
abis, preluat de la blazoanele gravate, mici embleme compozite.
Cum prin aceastã tehnicã se poate include un blazon în altul,
ajungându-se la definirea mai multor planuri (abîme-ul suge-
reazã o imagine cu adâncimi), privitorul ºi cititorul nu au posi-
bilitatea contemplãrii unei realitãþi multiplanice, ei trebuie sã

11 D. Micu, Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana, p. 628 12 D.Micu, Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana, p. 547
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ºi-o creeze. Aºa se explicã fascinaþia pe care tehnica gidianã o
exercitã asupra criticilor-prozatori.

 Texte literare (precum Fata morgana, Se înnopteazã. SeFata morgana, Se înnopteazã. SeFata morgana, Se înnopteazã. SeFata morgana, Se înnopteazã. SeFata morgana, Se înnopteazã. Se
lasã ceaþãlasã ceaþãlasã ceaþãlasã ceaþãlasã ceaþã) se sprijinã pe convenþii din ce în ce mai stãpânite:
corespondenþacorespondenþacorespondenþacorespondenþacorespondenþa în Se înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþã, mise en abîmemise en abîmemise en abîmemise en abîmemise en abîme
ºi autoficþiunea  autoficþiunea  autoficþiunea  autoficþiunea  autoficþiunea în Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana. În realitate, aceste proze
„neîncadrabile în vreo specie“, sunt clasificate de G. Genette,
în Ficþiune ºi dicþiuneFicþiune ºi dicþiuneFicþiune ºi dicþiuneFicþiune ºi dicþiuneFicþiune ºi dicþiune, în funcþie de proporþia dintre ficþiune
(„capriciile imaginaþiei“) ºi autobiografie („memorie involun-
tarã“), în autoficþiuni adevãrate (conþinutul narativ este „autentic
ficþional“ – aºa cum se întâmplã în Divina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina ComedieDivina Comedie) ºi auto-
biografii ruºinoase (falsele autoficþiuni). Cea mai bunã definiþie
a autoficþiunii, „genul“ literar la limita autobiografiei ºi a meta-
romanului la care se „aspirã“ în Fata morganaFata morganaFata morganaFata morganaFata morgana,  pare a fi cea a
Mariei Darrieussecq: „naraþiune la persoana I care se prezintã
drept fictivã, dar în care autorul apare în mod homodiegetic cu
propriul sãu nume, ºi unde verosimilitatea este o mizã menþi-
nutã prin multiple «efecte de viaþã».“

De ce criticii români recurg la astfel de scriituri sau de ce
preferã introducerea unui alter-ego pe care-l ficþionalizeazã
(Petru Cosmovici în ultima creaþie a lui M. Zamfir, Trifu, în roma-
nul lui D. Micu), într-o epocã în care memoriile, autobiografiile
reprezentau  o „modã“, este uºor de presupus. Tot mai puþin
stãpâni pe realitate, într-o perioadã de confuzie a valorilor
precum cea postceauºistã, sau ºtiindu-ºi cititorii altfel (nu ne
încumetãm sã înþelegem angajarea la o astfel de scriere ºi
dintr-un pariu cu sinepariu cu sinepariu cu sinepariu cu sinepariu cu sine sau cu colegii de breaslã, cu cei mai
tineri mai ales, ultra-iniþiaþi în aventura romanului postmodern),
tipul aceasta de „roman“ (în care toatã naraþiunea se desfãºoarã
în corespondenþa dintre cei doi protagoniºti) îngãduia creato-
rului de literaturã umplerea golului, dezvoltarea unor universuri
referenþiale compensative. Demascarea convenþiei este fireascã:
„Sunteþi sigur cã nu scrieþi în secret literaturã? Sau cã  – ºi mai
rãu – n-aþi publicat deja literaturã sub pseudonim?“13  (Scri-
soarea 29 – Isabel Nogueira cãtre Petru Cosmovici) sau „Mã
gândesc – declarã unul dintre «traducãtorii» scrisorilor portu-
gheze – sã scriu un roman postmodern, un roman unde autorul
sã nu intervinã deloc, sã lase doar scrisorile sã vorbeascã.“14

Este aºadar absurd sã separãm fãrã rost într-un roman cu
elemente de autoficþiune, precum Fata morgana Fata morgana Fata morgana Fata morgana Fata morgana sau Se înnop-Se înnop-Se înnop-Se înnop-Se înnop-
teazã. Se lasã ceaþãteazã. Se lasã ceaþãteazã. Se lasã ceaþãteazã. Se lasã ceaþãteazã. Se lasã ceaþã (în acest din urmã „roman“ cele mai multe
dintre scrisori sunt – chipurile! –  expediate din Lisabona, oraº
atât de drag autorului!), autobiografia autorului de ficþiune
pentru cã, pe mãsurã ce criza identitãþii sporeºte printre indivizii
unei societãþi „în tranziþie“ ºi „în derutã“, precum societatea
româneascã post-’89, este normal ca textele literare apãrute
s-o ilustreze, mai mult sau mai puþin acut, printr-o îndepãrtare
crescândã de reprezentarea realistã clasicã – holistã – ºi printr-o
apropiere concomitentã de individual (ceea ce poate primi o
mulþime de nume: sine, eu, subconºtient). În condiþiile în care
autobiografiile presupun constrângeri formale, deontologice
ºi, nu în ultimul rând, economice chinuitoare, acest tip de
ego-prozã, ce mizeazã pe ficþionalizare explicitã, este vãzut ca
o descãtuºare mult râvnitã în teritoriul imens al literaturii care
le permite sã vorbeascã despre ei, despre pasiunile lor etc.

Paradoxal, creaþia artisticã, ca ºi adulterul, într-un alt plan
(ideea posibilei comparaþii ne-a indus-o un roman al lui Mihai

Zamfir, Educaþie târEducaþie târEducaþie târEducaþie târEducaþie târzieziezieziezie) sunt ºi o ºansã de a intra în anonimat
atunci când persona/modelulmodelulmodelulmodelulmodelul epuizeazã, pe principiul: „au mai
pãþit-o ºi alþii/au mai încercat ºi alþii“; dupã 1989 aproape toþi
criticii ºi-au încercat condeiul ºi în alte domenii decât în cel
care constituia norma, creaþia criticã; creaþia criticã; creaþia criticã; creaþia criticã; creaþia criticã; este o libertate  libertate  libertate  libertate  libertate (dar ºi
un eºec eºec eºec eºec eºec) asumatã/asumatasumatã/asumatasumatã/asumatasumatã/asumatasumatã/asumat; sã scrii prozã e trandy;trandy;trandy;trandy;trandy; a devenit azi
un brandbrandbrandbrandbrand, pare la îndemâna tuturor     (de la autoficþiune ºi alte
ego proze la roman în roman). Este ºi o ironie/convenþie ironie/convenþie ironie/convenþie ironie/convenþie ironie/convenþie
asumatã. asumatã. asumatã. asumatã. asumatã. E reconfortant sã faci ce fac ºi alþii, sã te abaþi de la
normã ca marea masã; nu mai surprinzi pe nimeni, ai ºanse mai
mari sã fii chiar lãsat în pace (e o ignorare voluntarã/ o auto-e o ignorare voluntarã/ o auto-e o ignorare voluntarã/ o auto-e o ignorare voluntarã/ o auto-e o ignorare voluntarã/ o auto-
izolareizolareizolareizolareizolare)..... Dacã peste modã se suprapun crizele glisãrii cãtre
vârsta a doua, atunci imboldul cronicarului român de a se lansa/
relansa în ficþiune este perfect justificat. Aºa s-ar explica
rãspunsul pe care eroul din Educaþie târzieEducaþie târzieEducaþie târzieEducaþie târzieEducaþie târzie, Sandi, îl dã soþiei
indignate de comportamentul sãu promiscuu:

„– Ai ajuns... atât de... comun. Te-ai transformat într-un
personaj din cele care se întâlnesc cu miile pe stradã. Un om
între douã vârste cãruia îi pare rãu cã-i între douã vârste ºi nu
se gândeºte decât la asta.

 – [...] înseamnã cã am reuºit, în sfârºit, sã intru în anonimat.
Nu mai sunt soþul model, tatãl model, intelectualul model,
disidentul model...“ (p. 234)

Multe dintre subiectele care revin obsesiv þin însã de
recuzita mai „gravã“ a personei. Toþi resimt nevoia redefinirii
criticii ºi a poziþiei criticului: D. Micu, de pildã, nu-i iartã pe
„zoilii criticii“ care „nu scriu pentru cititori […]. Demersurile lor
vizeazã satisfacerea unor interese de moment, ca împiedicarea
cutãruia de-a obþine un premiu sau o bursã, de a fi promovat în
vreo funcþie sau de a fi trimis în strãinãtate.“15,  în timp ce
critica trebuie sã implice „prin definiþie participarea la o anume
miºcare intelectualã, de epocã, de moment istoric.“16  O altã
„obsesie“ este aceea a limbajului. Act demiurgic la Micu  („lim-
bajul aduce universul în subordinea omului“17 ), în pseudo-me-
moriile lui Manolescu este asociat întotdeauna cu nevoia vitalã
de a scrie ºi a citi: „Prima activitate pe care memoria mea o
înregistreazã, în care sunt subiect individual ºi orgolios, este
scrisul. […] M-am pomenit citind, aºa cum m-am pomenit
jucându-mã: înainte de a fi eu însumi.“18

 Strigãt de exasperare intelectualã, însumare de antinomii
sociale, creaþiile  criticilor sunt ºi embleme ale comunismului,
vãzut de Nicolae Manolescu drept „inversare malignã a capi-
talismului“19  ºi ale postcomunismului. Obsesia destrãmãrii,
sterilitatea alienantã, senzaþia acutã de inutilitate ºi incompati-
bilitate socialã, de ratare ºi anacronie caracteriza lumea literarã
de atunci. Criticii au fost „atinºi“ de cenzurã nu doar în ipostaza
lor de persoane, ci ºi în aceea de persona, prin restricþiile cenzo-
rilor („se tãiau, în articole, termeni ca altar, cruce, patrafir, înger“20 ),
controlul publicaþiilor din strãinãtate, inclusiv din U.R.S.S.
(„Cãrþile ºi revistele ajungeau foarte selectiv la destinaþie, ºi,
pentru a te abona la vreun periodic sovietic (la cele occidentale
nu era posibil) pierdeai, la începutul lui decembrie, când se
fãceau abonamente, numai la poºta centralã, o zi de lucru“21 ).

13 M. Zamfir, Se înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþãSe înnopteazã. Se lasã ceaþã,  p. 65-66
14 M. Zamfir, op. cit.,  p. 247

15 D. Micu, Fata  morganaFata  morganaFata  morganaFata  morganaFata  morgana, p. 566
16 D. Micu, Fata  morganaFata  morganaFata  morganaFata  morganaFata  morgana,  p. 42
17 Ibidem,  p. 567
18 N. Manolescu, Cititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisulCititul ºi scrisul,  p. 38
19 N. Manolescu, op. cit,  p. 65
20 D. Micu, op. cit.,  p. 506
21 Ibidem, p.507
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