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PROZA GRITICILOR POSTBELICI -
0 RETORICA A GOLULUI S1 A MASTH (1)

Evaludnd stadiul actual al cercetarilor, se constata absenta
—cu rare exceptii —a unor monografii dedicate criticilor romani
postbelici, dar mai ales lipsa unei antologii, a unui studiu amplu
privind literatura lor de imaginatie (loan Holban se ocupa in
Proza criticilor doar de E. Lovinescu si Garabet Ibraileanu —
fenomenul ia insa amploare dupa Al Doilea Razboi Mondial;
exista, culmea, o cercetare despre poezia criticilor — a lui Florin
Manolescu). Faptul ca nume cum ar fi Ovid S. Crohmalniceanu,
Paul Georgescu, Dumitru Micu, Livius Ciocarlie, Matei
Calinescu, Mihai Zamfir, Marin Mincu, Georgeta Horodinca, Florin
Manolescu sunt asociate doar cu ,statutul” de critici literari
sau chiar lipsesc din constiinta publicului larg de astazi este o
consecinta directd a tratdrii lor partiale, expeditive sau in grup
de colegii ,,de breasla“, mai mult sau mai putin obiectivi. O alta
explicatie trebuie cautata in modul cum au fost receptati in
epoca ceausista: perceputi exclusiv in ipostaza lor de persona,
erau ignorati ca persoane. Regimul comunist se dispensa de
oamenii concreti, mult prea umani, nu avea nevoie de biografii,
ci de legende, destine exemplare, de fictiuni care sa propuna
eroi ireprosabili ori de comentariile lor critice care sa laude
scrierile ,,pe linie” si sa alimenteze cultul personalitatii. Ducénd
cu ei un complex al ,ignordarii persoanei“, criticii* au recurs la
autodefinire prin intemeierea unei lumi proprii pe cale livresca.
Acest efort de recuperare a identitatii profunde genereaza, la
randul sau, cel putin cateva intrebari:

Este proza criticilor — 0 proza mai viu colorata (voluntar!)
decat critica? Critica devine cumva 0 masca inventatd pentru a
ascunde o suferinta mai adancd, provocata de ambitia creatiei
sau proza reprezinta o falsa colaterala a operei lor critice?
Proza criticului se salveaza prin valoarea ei documentara sau
prin valoarea estetica? ,Contrastul“ dintre om (prozator) si
critic este estompat sau amplificat de creatia artistica? \iata
se cere sau nu autentificata prin literatura? Se poate ignora pe
sine criticul? Tsi poate ocoli propriile fantasme?

*Precizam ca studiul este efectuat pe urmatoarele creatii Manolescu,
Nicolae — Cititul scrisul, Ed. ,Polirom®, lasi, 2002, Micu, Dumitru —
Fata morgana, Ed. ,Romania Press*, Bucuresti, 2003, Micu, Dumitru
— Timpuri zbuciumate. Reconstituiri subiective, Ed. ,Vestala®,
Bucuresti, 2001, Micu, Dumitru — De la Baikal la Atlantic. Calatorii,
Ed. ,Eurovida®“, Galati, 1999, Negoitescu, lon — Staja dragonilor, Ed.
~Apostrof®, Cluj, 1994, Nemoianu,Virgil — Arhipelag interior. Eseuri
memorialistice (1940-1975), Ed. ,Amarcord”, Timisoara, 1994,
Simion, Eugen — Moartea lui Mercutio, Ed. ,Nemira“, Bucuresti,
1993, Simion, Eugen — Timpul trdirii, timpul marturisirii. Jurnal
parizian, Ed. ,,Cartea Romaneasca*“, Bucuresti, 1986, Simion, Eugen —
Sfidarea retoricii. Jurnal german, Ed. ,Viitorul Roménesc*, Bucuresti,
1999, Zamfir, Mihai — Se innopteaza. Se las4 ceafa, Ed. ,,Polirom”,
lasi, 2006, Zamfir, Mihai — Educatie térzie, vol. I-11, Ed. ,Cartea Roma-
neasca“, Bucuresti, 1998-1999, Zamfir, Mihai - Fetifa, Ed. ,,Polirom",
lasi, 2003, Mincu, Marin — Moartea la Tomis. Jurnalul lui Ovidiu, Ed.
,Polirom*, lasi, 2005
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G. Calinescu, contrazicdndu-l pe Maiorescu din Poefi si
critici (1886), considera critica ,,0 vocatiune, asa cum sunt
poezia, romanul si celelalte arte.“' Tn consecintd, ,daca nu
poate fi bun artist el insusi, criticul trebuie cel putin sa rateze
cat mai multe genuri. Ratarea este o participare activa la
procesul creator, 0 garantie de comprehensibilitate. Criticul
care n-a facut in viata lui un vers, ba chiar isi face o méndrie
din asta, care n-a incercat niciodata sa faca nuvela sau roman,
acela e un fals critic, un doctor, un profesor.“

Modalitate a creatiei este pentru Calinescu atat ceea ce el
numea punerea unui text (de validitate artistica incontestabila)
N relatii multiple” (cum a interpreta o opera stiintific echiva-
leaza cu a o crea, actul critic, Tn expresia lui specifica, nu poate
fi decat creator), cat si imaginarea de situatii si caractere, aga
cum procedase si el in Enigma Otiliei, Scrinul Negru etc. In
ambele situatii, criticul adevarat se supune obiectului, poten-
tdnd misterul. Chiar Garabet Ibraileanu, care s-a straduit ca
putini altii sa profeseze o critica stiintifica, recunoaste in opera
literara o parte de mister. ,Este imposibil- citim in Creatie si
analiza — de definit cu adevarat un artist sau opera unui artist.
Esenta, ceea ce formeaza nota specifica a operei unui artist,
este un sunet unic, pe care ar trebui sa-I exprimi intr-o formula.”

Raportul poet-critic a fost o preocupare constanta si pentru
Eugen Simion, dovada fiind reluarea problemei chiar in jurnalul
sau, Timpul trairii, timpul marturisirii: ,Care e deosebirea dintre
poetsi critic? Una poate fi luata in seama: poetul are sentimentul
ideii, in timp ce criticul are ideea sentimentului. [...] Asemanarile
cele mai mari in cdmpul artei sunt, asadar, intre poet si critic.
Amandoi sunt inclusi in aceeasi relatie cu obiectul. Numai ca
(si aici apare deosebirea intre ei, cea mai mare deosebire!) unul
priveste de la un capat, iar altul de la celalalt capat. Sau: unul
(criticul) Tsi asuma obiectul dupa ce obiectul a fost o data
asumat, exprimat, individualizat (de catre poet).“ N. Manolescu
este de asemenea tentat sa-si precizeze pozitia privind
,opozitia“ critic / artist in pseudoprefata la Lecturi infidele,
~Posibilitatea criticii si a istoriei literare* (1967), aratdnd ca
este critic de valoare acela care se proiecteaza in opere, ,,sfarsind
prin a se descrie pe sine insusi“. Zugravindu-se Tn autori i
eroi literari, el o face—scrie si Sainte-Beuve in Mes poisons —
nu asimilandu-si-i pe acestia, desfigurati, ci insinudndu-se el
in personalitatea lor:

,Critica este pentru mine o metamorfoza: incerc sa dispar
in personajele pe care le reproduc.“® Pentru G. Calinescu, pare
a fivorba de o dubla metamorfoza (daca ar fi sa-I parafrazam

' G. Cdlinescu, Principii de estetica, p. 209

2 ldem

® G. Ibraileanu, Creatie si analizd, p. 26

4E. Simion, Timpul trdirii, timpul marturisirii. Jurnal parizian, p.205
5N. Manolescu, Lecturi infidele, p. 181

¢ Sainte-Beuve citat in Semnificatiile criticii contemporane, p.206
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pe Sainte-Beuve), prin criticd si prin creatie. Vorbind despre
proza sau despre poezie, da mereu de inteles ca totul este cum
nu se poate mai simplu, ca toate i-ar fi stat la indemana, ca
poate cocheta cu aceeasi usurinta, atat cu critica cét si cu
proza, poezia, dramaturgia. Galinescu nu va recunoaste
niciodata cd a studiat poezia sau romanul pentru a face poezie
sau roman. Dar cine citeste Enigma Otiliei sau Bietul loanide
se duce imediat sa-i studieze pe Balzac, pe La Bruyére si pe
moralisti, iar cine i citette poeziile nu se bucura atat cét se
instruieste in legatura cu poezia. Daca G. Calinescu, convins
ca ,arta creatorilor care au o actiune critica se manifesta nu ca
0 dublura ci ca 0 zona mai densa pe un fond mai translucid“’,
a facut critica literara pentru a putea face poezie sau roman,
despre N. Manolescu, E. Simion, D. Micu se poate spune ¢ca au
fost tentati sa scrie si altceva tocmai din nevoia de a aduce o
patd de culoare acestui ,fond translucid®, de a-siaroga o poza
mai viu colorata decat aceea in tuse reci pe care o presupune
statutul de critic.

Intelegand ca in fata talentului scolile dispar, teoreticienii
literari privesc creafia cu un interes critic ,,impersonal®, abor-
deaza ,de sus“ obiectul si subiectul. In felul acesta, scriitura
lor se vrea o transpunere in pagini a povestii, se afirma mai
degraba ca un produs al culturii, sau cel putin ca o ilustrare,
prin alte mijloace, a ei. Lasandu-se exprimati de personajele
fascinante ,tratate” in istorii, in compendii, in articolele de
specialitate — care au insa o viata indiferenta de aceea a criticilor
—nu se pot totusi abtine sa nu-si aleaga personajele care le
convin si despre care pot spune ca i confirmd. Sfarsesc prin a
deveni partinitori, ,pacat“ intolerabil pentru Maiorescu: ,,Esenta
criticului este de a fi flexibil la impresiile poetilor; esenta
poetului este de a fi inflexibil in propria lui impresie. De aceea
criticul trebuie sa fie mai ales nepdrtinitor; artistul nu poate fi
decat partinitor.” 8

Altfel spus, dacd in opera exegetica, criticii exista indirect,
in creatie spera sa-si construiasca direct o existenta si nu una
oarecare, ci una intemeiata pe ingenuitate si experienta. Cenzura
sistemului comunist pe de o parte, propriile achizitii culturale,
pe de altd parte, i-au facut sa-si piarda ingenuitatea siincrederea
in experienta.

Pentru acest motiv se vor adresa istoriei literare (si nu o
abandoneaza nici un moment in perioada postdecembrista),
care le-a fost la indeména chiar in conditiile impuse de comu-
nisti; din examinarea ei isi vor alege cel mai potrivit regim de
existenta recompus ulterior in fictiune, autofictiune sau in
jurnal.

G. Calinescu nu accepta distinctia critic-poet, argumentul
fundamental referindu-se tocmai la dubla natura a criticii: anali-
tica si creatoare. Un critic bun poate fi si fin analist si creator
de exceptie. Creatia rascumpara criticul ca artist; acestui dezi-
derat calinescian, o data cu prabusirea Tnsemnelor exterioare
ale comunismului, se adauga un altul: rascumpérarea identitatii
ignorate de regimul totalitar. Privind lucrurile in lumina acestor
consideratii, memoriile, eseurile autobiografice, jurnalele, auto-
biografiile ca atare, publicate de critici in anii *90, reprezinta o
revansa a autorilor eliminati din ecuatie de sistemul totalitar.

Dezamagiti de realitatile epocii postceausiste si mai ales
de felul in care sunt priviti ca persoane, criticii romani (unii,

7 G. Galinescu, Principii de estetica, p. 208
8 Titu Maiorescu, Critice, p. 215
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precum Nicolae Manolescu, admirati de majoritatea criticilor
si, In genere, a scriitorilor mai tineri pana la idolatrizare, dar
condamnati pentru scurta perioada in care au cochetat cu
politica, altii, precum E. Simion si D. Micu, pretuiti de catre
multi dintre cei mai varstnici, dar ignorati aproape complet de
generatia tanara), au recurs, dupa 89, la_autodefinirea cu
ajutorul prozei.

Cum eseurile autobiografice, un fel de frati mai mici ai
autobiografiei, apareau, in perioada postdecembrista (chiar si
astazi), drept textele autentice prin excelenta, eliberate de
pretentii de reprezentare ,realiste” si moralizatoare, se explica
de ce un Manolescu (in autobiografia intelectuala Cititul si
scrisul, 2002) sau un Simion (in culegerea de eseuri Moartea
lui Mercuti, — 1993) au fost tentati sa abordeze ,genul®. In
acest efort de asamblare a mastii perfecte, astfel de texte-atelier
sunt mai la-ndeména. Nu este literatura in sens artistic; este
literatura prin valori estetice si de expresivitate. Autorul evita
parca sa plonjeze direct in imaginar. Este literatura confesiva,
de frontiera (Silvian losifescu), o fictiune a nonfictiunii (Eugen
Simion).

Unii critici au recurs la formule inedite de scriitura, doar
doar ar reintra in atentia publicului larg. Asa se face ca Mihai
Zamfir aspira sd construiascd un roman postmodern in Se
innopteaza. Se lasa ceafd (2006), iar D. Micu (intentionand
probabil sa ne ofere o autofictiune in Fata morgana, 2003)
ajunge sa opteze pentru ceea ce as numi mai degraba o reteta
de roman, cu mult prea multe ingrediente (formule epice de tip
diaristic, mise en abime etc), veritabila mascgin culori tipatoare.
Venind din epoca ceausista cu un complex al ,,ignorarii per-
soanei, criticii simt nevoia ajustarii mastii.

Pornitiin cautarea mastii perfecte, ,uriasii“ alesi ,pe sprin-
ceand"“ sa le ajute (referintele livresti, paralelismele, observatiile
critice), sunt neputinciosi (culmea!) in fata marturisirilor directe,
care, precum cele de tipul ,m-am nascut alfabetizat®, ,cartile
au fost viata mea“ (N. Manolescu — Cititul si scrisul ) etc., au
virulenta unei ghilotine ce desparte existenta sociala de obsesia
metafizica a cititului, persoana de persona si deconspird inten-
tia de a-si pune viata intre paranteze, cu speranta secreta ca o
va imbogati prin reflectarea in marile (sau mai putin marile)
modele culturale. Unii amortizeaza impactul violent al unor
astfel de declaratii, transferdnd, neverosimil de usor, aceasta
pasiune sexului frumos. Este si cazul lui Mihai Zamfir in Educatie
tarzie, vol. | (p. 54). Reputatia femeii intelectuale este salvata,
pacat ca indragostita de lecturd, Cora, joaca in roman si rolul
amantei lui Alexandru Serban (EI - intelectual rafinat si direc-
tor de Muzeu!): ,Sa stiti ca eu citesc in prostie, tot timpul,
ce-mi cade—n mana, fara nicio reguld... Citesc orice. La mine
cititul e o boald.”

Alteori, coincé in ipostaza de persona, criticii fac caz de
prea multe elemente de sistem. Fie i trddeaza grila lor teoretica
(nu se pot rupe cu totul de statutul de critic literar), fie se
frideaza, asa cum se intdmpla cu Eugen Simion care, desi isi
propune ,intocmirea® unui eseu critic, se pomeneste treptat
vorbind mai mult despre sine, si scenariul ,,confesiunii sufera
in consecinta o deplasare din afara spre induntru, altfel zis, /e
dedans incepe sa substituie tot mai insistent si in cele din
urma sa prevaleze asupra lui /e dehors. ,Mi se tot spune, de
catre cei care se ocupa de mine, ca sunt un tip potolit,
imperturbabil, echilibrat...“ De fapt, n-avem de-a face decat cu

gSAECULUM 7-8/2006




acea reduplicare la infinit a aceluiasi eu pur. O identitate multipla,
0 mascd ireprosabild, precum aceea care Se vrea construitd in
Moartea lui Mercutio, nu-si poate permite ,luxul“ unei erori.
Imaginatia joaca un rol hotarator, constient pentru ca este in
joc imaginea publica a criticului, ,persoana sa“.

Adesea, masca este ,luatd in posesie” de insasi pasiunile
criticului: pentru N. Manolescu — cartile devin scopul suprem
al existentei, iar cititul si scrisul actioneaza asupra autorului cu
o fortd nedomolitd, dirijaindu-i intreaga viata, controlandu-i
persoana: ,ii placea nu atat ce citea, cét cititul in sine sau mai
bine zis treaba insasi a cititului.“ Fara sa fie vorba de povara
unor identitati ,,patate”, se vede limpede ca ,parintilor” istoriei
literare le-a revenit — dupa prabusirea vechiului regim — nu
doar sarcina reconsiderarii ierarhiilor si a canoanelor, a dis-
cursului critic in ansamblu, dar si ,spalarea® propriilor pacate:
simpatia legionara (s-a vazut, in cazul lui Negoitescu), Tncer-
carile repetate de a pardsi Romania, concretizate favorabil
intr-un final, in ceea ce-l priveste pe Virgil Nemoianu si cu
evaziuni temporare in Portugalia, pentru Mihai Zamfir (,,ca orice
intelectual roman din acea vreme, nutream si eu speranta ca,
cine stie, poate voi indrazni sa ma fixez in strainatate, pentru a
incepe o0 noua viata in libertate. De fapt, pentru mine «straina-
tatea» insemna doar Portugalia“), atitudinea servila fata de
Putere (colaborari cu regimul totalitar, mici compromisuri) —ar
putea fi situatia lui D. Micu (daca tinem cont de dezvaluiri de
tipul ,inabilitatea, ajunsa infirmitate, de a ma descurca a fost
unul din temeiurile aderarii, in junete, la comunism“!® inserate
in jurnalul lui Trifu), dar fard amploarea si detaliile compromi-
tatoare scoase la iveala in cazul lui Corneliu Vadim Tudor, A.
Paunescu, Eugen Florescu si alti eiusdem farinae, cu ale caror
actiuni repetate si disperate de a-si construi identitati alterna-
tive, eludand aspectele incomode, ne-am obisnuit deja.
~opovedania“ nu ar avea sens in absenta unei audiente. Daca
figuri politice precum Corneliu Vadim Tudor, au mizat pe
lacunele memoriei colective si pe indiferenta societatii civile,
recurgand la televiziune, radio, presa scrisa in reconstruirea
propriei imagini (dincolo de care se ascund identitatile perso-
nale autentice, cele reale si nu cele inventate ad usum Delphini),
tinta unor texte precum Se innopteaza. Se lasa ceatd, Arhipe-
lag interior (1994) al lui Virgil Nemoianu etc., este insusi
cititorul, mai familiarizat desigur cu autorii lor din cronicile,
studiile si istoriile literare.

Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lectura solicitat
este si el diferit. Nu face insa exceptie de la indeplinirea unei
conditii pe care se socoteste, indeobste, ca ar presupune-o
orice act de lecturd, si anume acela de a fi, in esenta, un act de
comunicare; o abordare mai pronuntat pragmatica, in care
accentul cade pe receptorul mesajului literar, dar nu pe actul
propriu-zis al receptarii, ci pe atitudinea pe care lectorul-recep-
tor o adoptd in cursul participarii sale la comunicare.

S-ar putea vorbi, din alt unghi de vedere, despre pozitia
ideologica pe care acest receptor se plaseaza, luand in con-
siderare ca participarea lui nu este niciodata inocenta. A citi
literatura (dar mai ales texte precum Straja dragonilor, Arhipelag
interior, Timpul trairii, timpul marturisirii. Jurnal parizian,
Jurnal german —inclus de E. Simion in Sfidarea retoricii etc.
care, tipologic, se inscriu in zona liminala a ceea ce a fost

° M. Zamfir, Se innopteaza. Se lasd ceafd, p. 27
0D, Micu, Fata morgana, p. 328
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denumit drept literatura confesiva) fara nici un fel de interes
fata de identitatea autorului poate fi cel mult un deziderat sau
macar o atitudine autoimpusa de un cititor care, spre a fi pe
deplin constient de ea, ar trebui sa fie si un lector relativ avizat.

Chiar in conditiile unei asemenea alegeri, chestiunea apar-
tenentei de gen a autorului pe care il citim este unul dintre
primele impulsuri care motiveaza lectura, iar cdnd acesta este
0 persoana publica sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea
ca scrierea sa sd aiba succes si impactul scontat este mai
mare. Explicatia ar putea fi cautata in nevoia de identificare cu
textul care ar constitui, se crede, una dintre ratiunile pentru
care exista consumatori de literatura.

Succesul in vanzari pare sa nu fie o prioritate in cazul
textelor in proza apartindnd criticilor; este insa vadita intentia
promovarii/consolidarii unei identitati favorabile Tn randul
cetatenilor. Aceasta intrebare despre exterioritatea oricarei priviri
interioare, despre impactul mastiiasupra exteriorului dupa ce
ea insasi suferea amprenta Celuilalt asupra siesi, este in acelasi
timp, si veche si noua. George Herbert Mead (Mind, Self and
Society. From the stand point of a social behaviorist, Chi-
cago, 1934) spunea ca orice individ se afla in cautarea unei
audiente — eul este mai intai Altul. in cazul nostru, criticul
probeaza perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa
reactiile celuilalt. Daca in conturarea propriului ,,peizaj“ notatia
pare safie realista, constransi poate de faptul ca sunt persoane
publice cu o biografie verificabild, nu se poate afirma acelasi
lucru in consemnarea fapticului. Intr-o retoricd a golului / a
plinului — distanta dintre gol si plin e aceea dintre poezie i
proza, respectiv dintre critica si proza criticului. Ce este goluf?
O prima figura a golului este aceea a pierderii: pierderea
obiectului jubirii infantile (mama, casa, orasul natal etc.)
reactivata de doliile care survin pe parcursul vietii (se stie ca
acesta a fost cazul lui Freud si al lui Proust) sau a ceea ce as
numi jubirea tarzie a autoritatii critice, sistemul sau teoretic.

Creatia (fictiunea de batranete a celui care o viatd intreaga
a fost strict criticul) poate fi privita ca o regasire a acestui
obiect iubit si pierdut si chiar ca o reparare a lui, atunci cand
subiectul a presupus fantasmatic ca- va fi pierdut, deoarece el
insusi il distrusese. (Intelegem prin ,distrugerea® sistemului
teoretic de catre autorul sau, criticul, insuficienta lui sustinere
in ,practica“ datorita exagerarilor, speculatiilor sale care il fac
sa rasufle. De altfel, bresele fac parte din natura sistemului
critic: oricat de inchis ar fi, acesta trebuie sa respire undeva.)
Privind lucrurile in lumina acestei interpretari, intr-o retorica a
golului / a plinului, distanta dintre gol si plin nu inseamna
numai bresa, intermediarul, la trace (urma) dintre poezie si
proza, ci si aceea dintre critica i proza criticului, acesta fiind
un ,caz special“, intrucat spatiul vital al omului este unul literar
in esenta sa. Cand criticul a pierdut prima iubire, critica, sau
s-a pierdut (a fost ,pierdut”/ marginalizat / uitat in ipostaza sa
de persona), nu-i ramane decat sa umple acest gol/cu altceva...
cu fictiunea si artificiile ei. Este si cazul lui Dumitru Micu. Istoric
literar din generatia 50, autor — Tnainte de '89 — a peste 20 de
volume de istorie si critica literard, Dumitru Micu in epoca
postceausista este tentat sa revina cu Fata morgana care, desi
pe copertd este scris cu litere de-0 schioapa ,roman®, este,
intr-un chip sau altul, un roman fn roman construit, ca si Les
Faux Monnayeurs de A. Gide, pe mecanismul tehnicii mise en
abime: cuprinde, cu alte cuvinte, un ,subiect creator” (Jean
Rousset) si propune o reprezentare individuala a mediului
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universitar de dinainte si de imediat dupa ’89.

Instrumentele la indemana criticului-prozator sunt doua
personaje, Mihai Trifu, alter-ego al autorului (profesor univer-
sitar) si Claudia Stefanescu, portavoce a scriitorului.

Demersul pare simplu: D. Micu ne scrie un roman despre
Claudia Stefanescu, o doctorita care isi alege ca teza de licenta
(nscrisa fiind la o a doua facultate, Filologie), monografia lui
Mihai Trifu, critic si profesor universitar al ei, alter-ego al
criticului D. Micu! Fata morgana contine, in afara de schitele
Claudiei Stefanescu privind proiectul de licenta, fragmente din
romanul lui Trifu, Cdmaga lui Nessus, inceput de acesta in
adolescenta (in care si Trifu isi introduce la randul sau un
alter-ego, Liviu Suciu), si pagini din jurnalul profesorului uni-
versitar, multe dintre ele nefiind decat pasaje identice cu cele
din De la Baikal la Atlantic si Timpuri zbuciumate, scrise de D.
Micu dupa ’89. Desigur, paginile de jurnal, precum acelea din
Fata morgana care reprezinta jurnalul profesorului universitar
Mihai Trifu, sunt si un mediu propice de meditatie in vederea
unei preconizate scrieri literare (un soi de prolegomene la
fictiunea literaré sau la expresia poetica) ori pot insoti, poate
dubla scrierea operei, cum se intimpla in romanul Fata
morgana, incheiat cu lamentatia personajului central, incapabil
sa-si definitiveze romanul Cdmasa Ilui Nessus: ,Important
pentru mine este insa nu de a finaliza o lucrare, ci de a ma
injuga la ea pana la uitarea de sine. Doar astfel reusesc sa-mi
mentin relativul echilibru interior.“"" Multi critici se dovedesc
afazici, incoerentele, fragmentarile pot fi percepute ca semne
de boala. Distrugerea echilibrului interior echivaleaza cu
sentimentul golului, reprezentat aici de absenta obiectului care
se sustrage cererii de iubire. Pentru a-i atenua ulterior trauma-
tismul, fictiunea / proza criticului se ofera sa simbolizeze aceasta
absenta dar fara sa reuseasca sa-i elimine complet materiali-
tatea nuda: asa s-ar explica dificultatile intdmpinate de critic in
conceperea romanului, stangaciile dar si orgoliul de a aborda
»Specii“, artificii inca insuficient asezate si cristalizate, precum
autofictiunea, respectiv tehnica mise en abime. Cu riscul
esecului, chiar al epuizarii de sine (varsta biologica!), criticul
se abandoneaza muncii de creatie (complet diferita decat munca
de a ,comenta“, critica) deoarece aceasta poate da o utilizare
surplusului de imagini mentale, afecte, de ganduri ivite odata
cu varsta a treia si justificabile, arata Didier Anzieu in Psihanaliza
travaliului creator, prin crizele acestei varste, un soi de urgenta
umana generata de pulsiunea de moarte. Impulsul creator al
lui D. Micu s-ar putea explica prin aceasta crizd de varsta
concretizata intr-un tip nou de descatusare creatoare.

Pe langa sau in plus fata de golul-urma (la trace) lasata de
rupturile unei istorii (ante-decembrista!), creatorul mai gaseste
inelsiungolinerent, un reziduu pulsional neutilizat care persis-
tain el oricat de plina i-ar fi, in rest, viata sociala, profesionala
Si amoroasa.

Opera umple pentru un rastimp, mai mult sau mai putin
indelungat, fundamentala inadecvare dintre pulsiune si
investirile ei. Asadar, proza —o forma de scriitura care trebuie
sa umple golurile, hiatusurile, non dit-urile (Oswald Ducrot)
din criticd. Izbucnirea unei pulsiuni, navalind pe neasteptate,
in plina fortd, poate sa nu mai fie de tipul unei experiente ce
trebuie explicata, metabolizata, simbolizata, ci de cel al unei
sfasieri a invelisului narcisic protector, al unei explozii traumatice

"'D. Micu, Fata morgana, p. 628
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in care subiectul este foarte aproape de ,catastrofa“ (moartea!)
si care necesita nesfarsite repetari pentru a permite redobén-
direa retrospectiva a controlului. Opera sutura rani, reface
integritatea narcisica a persoanei printr-o epiderma simbolica
de cuvinte sau printr-o impletitura de imagini plastice, sonore
etc. Asadar, o astfel de scriitura are un rol terapeutic bine definit,
chiar o functie cathartica. Golul poate fi inteles si ca identitate
profunda pierduta iar recuperarea ei prin creatie Inseamna
anularea sentimentului alteritatii si gasirea unui raspuns la
intrebarile: critic sau scriitor? criticul ca persoand sau persona
criticului? Disociind intre identitate ca idem si identitate ca
ipse, Paul Ricoeur insista asupra echivocitatii termenului ge-
neric care desemneaza, fara nici un fel de diferentiere, o multi-
tudine de nuante. In vreme ce ipseitatea nu implica asertiuni
privitoare la un pretins nucleu neschimbator al personalitatii,
idemitatea (mémeté) reprezinta o ierarhie de semnificatii: iden-
titate absoluta, simultaneitate si permanenta in timp, reductie
a diferentei, a variabilitatii, a discontinuitatii si a instabilitatii,
similitudine si egalitate cu sine a personalitatii. Ca trasatura
constitutiva a ipseitatii, alteritatea desemneaza variatiile identi-
tatii narative, structurd esentialmente dinamica. D. Micu gi-ar
dori si are iluzia unei astfel de variatii a identitatii narative in
Fata morgana, roman in forma de jurnal (incadrat azi intr-un
sector literar mai trandy, autofictiunea). Mihai Zamfir in Se
innopteaza. Se lasd ceafd, colaj de scrisori, reunite sub
Leticheta“ roman (formula de scriitura ce repeta/recupereaza
conventiile din Les liaisons dangereuses).

Scapati ,teferi“ din aceasta sarabanda pe care parea ca
nimeni n-o0 mai poate opri (,Suntem mai incatusati decét daca
ne-am afla fatis sub stapdnire ruseasca“'2, declara la un mo-
ment dat Flavia, una dintre sotiile personajului central din
romanul lui D. Micu), criticii Si istoricii literari, fac abstractie de
ceea ce cititorul astepta sa gaseasca in paginile lor, nu-si mai
pun problema adevarului pentru ca au alte scopuri.

Pentru E. Simion, de pilda, este vorba de legitimarea propriei
persoane sia grupului sau, D. Micu cauta cu disperare explicatia
privind esecul sau literar si izolarea sa de catre colegii de
Loreasla“: ,Nu sufar pentru ca sunt desconsiderat ori subes-
timat, ci pentru ca sunt pe bund dreptate. Daca as avea certitu-
dinea cd e ceva de capul meu, dar nu sunt luat in seama din
anumite motive de natura a ma onora, ca independenta de
spirit, sa zicem, «conspiratia tacerii» m-ar inalta in proprii ochi®,
in timp ce pentru lon Negoitescu din Straja dragonilor este
mult mai importanta clarificarea identitatii sale sexuale. Cum
~gravitatea“ unor texte precum acelea de critica si teorie literara
face imposibile astfel de eliberari de angoasa, dupa '89, criticii
romani gasesc un refugiu in scriitura diaristicd, in eseul ori in
romanul autobiografic.

Scrisul ca stultitia, asadar, ca stare de frenezie; neliniste
care, daca n-ar exista exercitiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare
zi. Scrisul ca masca terapeutica.

Posibilitatea intelegerii unor texte precum Fata morgana,
Se innopteaza. Se lasa ceatd o lasa insusi termenul punere in
abis, preluat de la blazoanele gravate, mici embleme compozite.
Cum prin aceasta tehnica se poate include un blazon in altul,
ajungandu-se la definirea mai multor planuri (abime-ul suge-
reaza o imagine cu adancimi), privitorul si cititorul nu au posi-
bilitatea contemplarii unei realitati multiplanice, ei trebuie sa

2 D.Micu, Fata morgana, p. 547
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si-0 creeze. Asa se explica fascinatia pe care tehnica gidiana o
exercita asupra criticilor-prozatori.

Texte literare (precum Fata morgana, Se innopteaza. Se
lasd ceald) se sprijina pe conventii din ce in ce mai stapanite:
corespondentain Se innopteazd. Se lasa ceafd, mise en abime
si autofictiunea in Fata morgana. In realitate, aceste proze
~neincadrabile in vreo specie”, sunt clasificate de G. Genette,
in Fictiune si dictiune, in functie de proportia dintre fictiune
(»capriciile imaginatiei“) si autobiografie (,memorie involun-
tara“), in autofictiuni adevarate (continutul narativ este ,,autentic
fictional* — asa cum se intdmpla in Divina Comedie) si auto-
biografii rusinoase (falsele autofictiuni). Cea mai buna definitie
a autofictiunii, ,genul literar la limita autobiografiei si a meta-
romanului la care se ,aspira“ in Fata morgana, pare aficeaa
Mariei Darrieussecq: ,naratiune la persoana | care se prezinta
drept fictiva, dar in care autorul apare in mod homodiegetic cu
propriul sau nume, si unde verosimilitatea este 0 miza menti-
nuta prin multiple «efecte de viata».”

De ce criticii romani recurg la astfel de scriituri sau de ce
prefera introducerea unui alter-ego pe care-| fictionalizeaza
(Petru Cosmovici Tn ultima creatie a lui M. Zamfir, Trifu, Tn roma-
nul lui D. Micu), intr-o epoca in care memoriile, autobiografiile
reprezentau o ,moda“, este usor de presupus. Tot mai putin
stdpani pe realitate, intr-o perioada de confuzie a valorilor
precum cea postceausista, sau stiindu-si cititorii altfel (nu ne
incumetam sa intelegem angajarea la o astfel de scriere si
dintr-un pariu cu sine sau cu colegii de breasla, cu cei mai
tineri mai ales, ultra-initiati in aventura romanului postmodern),
tipul aceasta de ,roman“ (in care toata naratiunea se desfasoara
in corespondenta dintre cei doi protagonisti) ingaduia creato-
rului de literatura umplerea golului, dezvoltarea unor universuri
referentiale compensative. Demascarea conventiei este fireasca:
~ounteti sigur ca nu scrieti in secret literatura? Sau ca —si mai
rau — n-ati publicat deja literaturd sub pseudonim?“®® (Scri-
soarea 29 — Isabel Nogueira catre Petru Cosmovici) sau ,Ma
gandesc — declara unul dintre «traducatorii» scrisorilor portu-
gheze —sa scriu un roman postmodern, un roman unde autorul
sa nu intervina deloc, sa lase doar scrisorile sa vorbeasca.“'*

Este asadar absurd sa separam fara rost intr-un roman cu
elemente de autofictiune, precum Fata morganasau Se innop-
teazd. Se lasd ceafd (in acest din urma ,,roman* cele mai multe
dintre scrisori sunt— chipurile! — expediate din Lisabona, oras
atdt de drag autorului!), autobiografia autorului de fictiune
pentru cd, pe masura ce criza identitatii sporeste printre indivizii
unei societati ,in tranzitie” si ,,in derutd“, precum societatea
romaneasca post-'89, este normal ca textele literare aparute
s-0 ilustreze, mai mult sau mai putin acut, printr-o indepartare
crescanda de reprezentarea realista clasica — holista —si printr-o
apropiere concomitenta de individual (ceea ce poate primi o
multime de nume: sine, eu, subconstient). In conditiile in care
autobiografiile presupun constrangeri formale, deontologice
si, nu in ultimul rdnd, economice chinuitoare, acest tip de
ego-proza, ce mizeaza pe fictionalizare explicita, este vazut ca
0 descatusare mult ravnita in teritoriul imens al literaturii care
le permite sa vorbeasca despre ei, despre pasiunile lor etc.

Paradoxal, creatia artistica, ca si adulterul, intr-un alt plan
(ideea posibilei comparatii ne-a indus-o un roman al lui Mihai

3 M. Zamfir, Se innopteazd. Se lasad ceafd, p. 65-66
M. Zamfir, op. cit., p. 247
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Zamfir, Educatie tdrzie) sunt si o0 sansd de a intra in anonimat
atunci cand persona/modelulepuizeaza, pe principiul: ,,au mai
patit-o si altii/au mai incercat si altii“; dupa 1989 aproape toti
criticii si-au Tncercat condeiul si in alte domenii decat in cel
care constituia norma, creatia critica; este o libertate (dar si
un esec) asumata/asumat; sa scrii proza e trandy; a devenit azi
un brand, pare la indemdna tuturor (de la autofictiune si alte
ego proze la roman in roman). Este si o ironie/conventie
asumata. E reconfortant sa faci ce fac si altii, sa te abati de la
norma ca marea masa; nu mai surprinzi pe nimeni, ai sanse mai
mari sa fii chiar lasat in pace (e o ignorare voluntara/ o auto-
izolare). Daca peste moda se suprapun crizele glisarii catre
varsta a doua, atunci imboldul cronicarului romén de a se lansa/
relansa in fictiune este perfect justificat. Asa s-ar explica
raspunsul pe care eroul din Educatie tdrzie, Sandi, il da sotiei
indignate de comportamentul sau promiscuu:

,— Ai ajuns... atat de... comun. Te-ai transformat intr-un
personaj din cele care se intdlnesc cu miile pe strada. Un om
intre doua vérste caruia i pare rau ca-i intre doua varste si nu
se gandeste decat la asta.

—[...]inseamna ca am reusit, in sfarsit, sa intru Tn anonimat.
Nu mai sunt sotul model, tatdl model, intelectualul model,
disidentul model...“ (p. 234)

Multe dintre subiectele care revin obsesiv tin insa de
recuzita mai ,grava“ a personei. Toti resimt nevoia redefinirii
criticii Si a pozitiei criticului: D. Micu, de pilda, nu-i iarta pe
,Zoilii criticii“ care ,nu scriu pentru cititori [...]. Demersurile lor
vizeaza satisfacerea unor interese de moment, ca impiedicarea
cutaruia de-a obtine un premiu sau o bursd, de a fi promovat in
vreo functie sau de a fi trimis Tn strainatate.“', in timp ce
critica trebuie sa implice ,,prin definitie participarea la 0 anume
miscare intelectuald, de epoca, de moment istoric.“'® O alta
~obsesie“ este aceea a limbajului. Act demiurgic la Micu (,,lim-
bajul aduce universul in subordinea omului“'"), in pseudo-me-
moriile lui Manolescu este asociat intotdeauna cu nevoia vitala
de a scrie si a citi: ,Prima activitate pe care memoria mea o
inregistreaza, Tn care sunt subiect individual si orgolios, este
scrisul. [...] M-am pomenit citind, asa cum m-am pomenit
jucandu-ma: Tnainte de a fi eu insumi.”'®

Strigat de exasperare intelectuald, insumare de antinomii
sociale, creatiile criticilor sunt si embleme ale comunismului,
vazut de Nicolae Manolescu drept ,,inversare maligna a capi-
talismului“*® si ale postcomunismului. Obsesia destramarii,
sterilitatea alienantd, senzatia acuta de inutilitate si incompati-
bilitate sociala, de ratare si anacronie caracteriza lumea literara
de atunci. Criticii au fost ,,atinsi“ de cenzura nu doar in ipostaza
lor de persoane, ci siin aceea de persona, prin restrictiile cenzo-
rilor (,,se taiau, in articole, termeni ca altar, cruce, patrafir, inger®°),
controlul publicatiilor din strainatate, inclusiv din U.R.S.S.
(»Gartile si revistele ajungeau foarte selectiv la destinatie, si,
pentru a te abona la vreun periodic sovietic (la cele occidentale
nu era posibil) pierdeai, la inceputul lui decembrie, cand se
faceau abonamente, numai la posta centrald, o zi de lucru“?").

5 D. Micu, Fata morgana, p. 566

6 D. Micu, Fata morgana, p. 42

7 Ibidem, p. 567

'8 N. Manolescu, Cititul si scrisul, p. 38
9 N. Manolescu, op. cit, p. 65

2D, Micu, op. cit., p. 506

2 Ibidem, p.507






