
1SAECULUM  7-8/2006SAECULUM  7-8/2006SAECULUM  7-8/2006SAECULUM  7-8/2006SAECULUM  7-8/2006PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

PR
O

TRAGEDIA DE LUX

D. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. Popescu

Spre deosebire de domnul Kott, care vede la tot pasul, în
piesele lui Shakespeare, înflorind, burzuluindu-se ºi explodând,
în mod catastrofal, politicul – ºi, desigur, prin translare,
explodând politicul ºi în neghioaba noastrã contemporanei-
tate! – nouã ni se pare cã în HamletHamletHamletHamletHamlet, ºi în multe alte lucrãri
semnate de domnul Shakespeare, nu neapãrat argumentul
politic declanºeazã ura, dispreþul ºi încrâncenarea tragicã
devastatoare! Politicul este doar efectul unor conflicte tragice
pure – adicã epurate, iniþial, de politizarea apãsatã a suferinþelor
ºi iubirilor omeneºti. Dacã forþa literarã a domnului Shakespeare
ar fi stat în primul rând în primatul politicului, devalorizarea ºi
uzura ºi-ar fi arãtat de mult timp colþii. Politicul este elementul
care compromite cel mai uºor – ºi cu grãbire cea mai mare! –
orice trudã artisticã de pe acest pãmânt atât de supus magiei
turnesolului.

La Elsinar, în regatul Danemarcei, asistãm la o tragedie de
lux, într-un decor regal, în costume regale, cu prinþi, regi, regine,
înaltã dregãtorie regalã! În HamletHamletHamletHamletHamlet nu moare nici mãcar un
poporean sau un ins neºcolit! Iar groparii regali înmormânteazã
în cimitirul regal doar feþe distinse! Soldaþii care mor în rãzboaie,
pentru Danemarca, nu sunt rãsplãtiþi cu înmormântãri de lux!
Dar totul s-ar pierde în tumultul parfumat al istoriei daneze,
pudrate ºi mascate, dacã prinþul Hamlet, incitat de vorbele
stafiei rigãi Hamlet, nu ºi-ar da seama, treptat, cã în regatul
Danemarcei existã ceva putred – ºi, mai ales, cã a gândi în
Danemarca este o crimã. Conºtient de acest adevãr, dovedit
treptat, ºi dupã multe îndoieli, prinþul nu e sigur cã a venit pe
lume ca sã poatã sã repunã lumea în þâþânile din care a cãzut!

Don Quijote, în schimb, spune tranºant: „Eu am venit pe
lume sã înlãtur nedreptãþile… sã vin în ajutorul celor slabi ºi
nãpãstuiþi“. El, va sã zicã, vrea sã striveascã rãul din lume ºi sã
triumfe adevãrul!

Hidalgul nostru avea ca la vreo cincizeci de ani; era bine
legat ºi vânos la trup, uscãþiv la faþã, se scula cu noaptea în
cap ºi era pãtimaº vânãtor…

Hamlet studia la universitãþile germane.
Despre omul nostru dintr-un sãtuc de La Mancha unora le

plãcea sã spunã cã era poreclit Quijada (falcã), alþii susþineau
cã era poreclit Quesada (brânzoaicã). I se mai zicea ºi Quejana
(plângere, jalbã). Te ºi întrebi: ce legãturã se poate face între
falcã, jalbã ºi brânzoaicã?

Hidalgul din sãtucul de La Mancha, dupã ce-ºi boteazã
calul dupã gustul sãu, „îi veni chef sã-ºi punã ºi lui un nume…“
ºi hotãrî sã se numeascã Don Quijote… ªi, ca un bun cavaler
ce era, dori sã-ºi adauge… ºi numele patriei sale ºi sã-ºi spunã
Don Quijote de La Mancha nume „prin care îºi arãta pe ºleau
obârºia ºi patria, cinstind-o pentru cã-ºi luase perechea de la
ea“. Va sã zicã Hidalgul nostru s-a botezat singur! ªi ºi-a ales
singur destinul. În urma citirii a unui numãr formidabil de cãrþi.
Va sã zicã avem de-a face cu un produs al citirii cãrþilor! Hamlet

se formase în mediul universitãþilor germane. Don Quijote se
formase singur, în sãtucul din La Mancha.

Ce mânca Don Quijote? „Câte-un ghiveci, mai mult cu carne
de vacã decât de berbec, ºi seara cel mai adesea tocãturã,
jumãri cu slãninã sâmbãtã, linte vinerea ºi câte un porumb
fript dumineca“.

La mesele regale din Danemarca nu lipsea vinul din pocale,
iar la masa unde se celebra nunta regelui Claudius cu Gertruda,
tunurile! Da, salve de tun însoþeau paharele ridicate întru
fericirea însurãþeilor etc.

La  Elsinar, castelul era plin de cãrþi – ca sã nu spunem cã
era chiar o bibliotecã! O bibliotecã inutilã, cãci la Elsinar doar
Hamlet mereu se afla cu o carte în mânã!

Dar în sãtucul de La Mancha, cavalerul nostru, în „rãstim-
purile lui de rãgaz (care þineau mai tot anul) se deda la cititul
romanelor cavalereºti, cu atâta foc ºi cu atâta plãcere, cã-ºi
uita aproape cu totul de vânãtoare“... Pasiunea asta îi „înteþi
sminteala“ – încât „vându o mulþime de sfori de moºie ca sã-ºi
cumpere cãrþi“. „Mai ales îi plãceau cele scrise de Feliciano de
Silva… Cãci proza lui limpede ºi tâlcurile lui adânci i se pãreau
adevãrate perle“. Iatã o perlã îndrãgitã de Don Quijote: „Raþiunile
iraþionalelor chemãri la uzul raþiunii (Caragiale, unde eºti?) din
care zilnic îmi faceþi raþiunii mele raþie îmi anemiazã în aºa
mãsurã raþiunea, încât am raþiuni a mã plânge de frumuseþea
domniei voastre“ (Urmuz ºi dramaturgii absurdului ar putea
lua notiþe!). Altã perlã dragã cavalerului de La Mancha: „Înaltul
cerului care-þi înalþã în chip dumnezeiesc dumnezeiescul chip,
cu stele, te face sã fi bine meritat meritul pe care înãlþimea ta îl
meritã“.

Don Quijote citea din „amurgul serii pânã în revãrsatul zorilor
ºi aºa, din prea mult citit, i se uscarã creierii, încât îºi pierdu
minþile“. ªi-i intrã în cap cã toatã „moara de scorneli visate pe
care le citea era adevãrul adevãrat“.

Hamlet se îndoieºte aproape de toate adevãrurile!
Asta sã însemne cã sunt mai multe feluri de sminteli? Mai

multe feluri de a juca teatru? Mai multe feluri de a trãi smintit
sau de a muri smintit? Mi-o pot închipui pe Ofelia, în puritatea
ei desãvârºitã, culegând flori goalã-puºcã ºi intrând în apã
doar cu coroniþa de flori pe frunte, peste mijloc! Ea nu plânge,
smintitã, nu râde; ea, din cauza atrocitãþilor de la Elsinar, a
încetat sã mai înþeleagã orice se întâmplã în Danemarca ºi pe
pãmânt.

Hamlet se întreabã „A fi sau a nu fi?“. Don Quijote exultã
citind cã raþiunile iraþionalelor chemãri la uzul raþiunii etc.
Polonius este onctuos ºi plin de sfaturi pentru toþi, aºa cã nu
poþi sã-þi dai seama când minte. Regina Gertruda, cu pocalul
otrãvit în mânã, în scena duelului-capcanã, neºtiind încã pre-
cis, sau poate ºtiind cine este cu adevãrat Claudius, bea enigma-
tica licoare cu un fel de indiferenþã sau de încântare, de parcã
n-ar mai fi fost în stare sã descâlceascã bucuria de atrocitatea
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tragediei… Aerul englez în care descind de pe corabie nãbã-
dãioºii curteni ºi fluieraºi Rosencrantz ºi Guildenstern are
culoarea hematiilor putride ºi miroase a sânge. Pe Laertes mi-l
închipui plimbându-se pe malurile Senei, la Paris, trãgând din
trabuc, dornic sã se iniþieze în ritualuri erotice.

Într-o tragedie de lux, NaºulNaºulNaºulNaºulNaºul, despre viaþa cãpeteniilor
mafiote din America, existã, totuºi, printre atâtea crime abo-
minabile, nemiloase, un cod al onoarei! Cine trãdeazã ºi pune
viaþa semenilor sãi mafioþi în pericol e sortit morþii – chiar dacã
e vorba de o rudã de sânge! Parcã ne-am afla într-o familie
regalã, extrem de bogatã, condusã de legi mafiote simple,
neiertãtoare. Marlon Brando, „Naºul“, este un fel de Dumnezeu
calm, atotputernic, drãgãlaº cu supuºii sãi, care ºtiu cã orice
nesupunere sau orice pãcat va suporta consecinþele unicei
religii a Naºului, religia crimei. E o societate închisã – un þarc,
un rai închis, înþãrcuit, plin cu arme de foc! Termenii obsceni
din alte filme cu mafioþi de periferie nu existã. Marlon Brando
este un rege sobru, lucid, fãrã strategii erotizante, aleatorii ºi
futile. Al Pacino e un tânãr cu carte, un ofiþer al armatei
americane, care ºi-a slujit patria – ºi nu vrea sã intre în sistemul
regalitãþii, din regatul tatãlui sãu, decât atunci când legile de
fier ale moralei de fier construite ºi pãstorite de acesta sunt
încãlcate ºi batjocorite de tot felul de trepãduºi hulpavi! În
aceastã tragedie de lux, NaºulNaºulNaºulNaºulNaºul, nimeni nu trebuie sã uite cine
este ºi nici sã facã pe naivul cã nu-ºi mai aminteºte ce-a
întreprins ºi cine este! Coppola filmeazã familia de lux a regilor
Mafiei ca ºi cum ar lua în cãtare o lume desprinsã dintr-un
univers cu monarhi de-ai domnului Shakespeare. Sã nu uitãm
scena absolut grozavã în care Marlon Brando, „Naºul“ cel invin-
cibil, pe care nu l-au putut doborî ºi rãpune gloanþele adver-
sarilor sãi, moare jucându-se într-o grãdinã – într-un fel de
grãdinã edenicã! – moare, cumva, ca un Dumnezeu obosit…
Ehei, Don Corleone, Dumnezeu, se joacã în paradis cu nepoþelul
sãu – ºi moare… Da, Dumnezeu moare, fericit, jucându-se cu
nepoþelul sãu inocent, cu naºul de mâine, cu sfântul stâlp de
mâine al religiei mafiei!… O, sã nu uitãm din aceastã tragedie
de lux amintirile din dulcea copilãrie din mirifica Italie, sã nu-l
uitãm pe Robert de Niro, cu ale sale înalte procente de geniu,
sã nu uitãm cântecele de operã care acompaniazã bubuitul

pistoalelor, sã nu uitãm discriminarea pe care banul o adânceºte
între oameni ºi nici nunta însângeratã!

Ce departe se aflã de aceastã tragedie de lux ieºirea din
scenã a lui Don Quijote de La Mancha. El, care-ºi botezase
mârþoaga cu un nume ce putea sã sugereze cã nu se temea de
nimeni – ºi de cine sã-i fie fricã atâta timp cât lectura cãrþilor îl
transformase într-un cavaler invincibil?! – el, da, pe patul morþii
nu le spune, fãlos, celor din jur, cã nimeni n-o sã-i creadã cã au
trãit alãturi de viteazul vitejilor, el ºtie cã n-o sã fie acoperit cu
jerbe ºi coroane de flori pompoase, ºtie cã e un om ca ei toþi,
muritor, umilit de bãtrâneþe… Zice, pe patul morþii: „Viaþa mea
nu mi-a fost chiar atât de anapoda, încât sã las dupã mine
faima de smintit“. ªi mai spune: „Firitiþi-mã, dragii mei, cã eu
nu mai sunt acum Don Quijote de la Mancha, ci Alonso Quijano,
ale cãrui apucãturi blajine îmi scoaserã numele de cel Bun“.

Prietenul nedezminþit al lui Hamlet este Horaþio, un om cu
ºtiinþã de carte. Prietenul ºi scutierul lui Don Quijote este un
þãrãnoi analfabet, care-l urmeazã cãlare pe un mãgar…

Aproape fiecare personaj major din HamletHamletHamletHamletHamlet – mai puþin
Ofelia, Horaþio, Fortimbras cel Tânãr, groparii filosofi ºi soldaþii
de rând! – au ceva de ascuns! Se simt vulnerabili! Sancho
Panza este senin ºi invulnerabil. Sancho Panza (se citeºte Pansa)
era un „þãran din vecini, om cumsecade (dacã se poate da titlul
acesta ºi unui biet sãrãntoc), dar de minte plin cât broasca de
pãr. Pânã în cele din urmã atâta îl tocã Don Quijote la cap,
atâtea îi îndrugã ºi fãgãdui, cã bietul þãran se hotãrî sã plece cu
el ºi sã-i slujeascã de scutier“.

În Don QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon Quijote peripeþiile Cavalerului Tristei Figuri ºi ale
þãrãnoiului cu mintea cam îngrãmãditã se consumã într-o lume
cu oameni bogaþi ºi sãraci… În NaºulNaºulNaºulNaºulNaºul, universul social este
altul! În HamletHamletHamletHamletHamlet, contextul regal e ºi mai complex, fireºte! Dintr-o
dorinþã utopicã nebunã, de a surclasa rãul închipuit sau ba –
dovedind, cumva, idilismul cãrþilor? – Don Quijote ºi scutierul
sãu trãiesc o halucinantã experienþã a falimentãrii binelui, a
neputinþei de a clinti societatea din þâþânile ei ruginite.

În dorinþa de a menþine paradisul mafiot în þâþânile sale
oculte ºi de neclintit, în NaºulNaºulNaºulNaºulNaºul crimele se repetã, previzibil ºi
imprevizibil, de parcã moartea ar fi un personaj viu, familiar cu
un discurs ce este interpretat ºi rostit mereu de alte personaje!

Sigur cã ar fi simplist ºi uºor deplasat sã încercãm o paralelã
forþatã – mai ales cã liniile paralele nu se întâlnesc niciodatã, în
matematica domnului Viorel Barbu, deºi în viaþa cea de toate
zilele mai existã unele excepþii! – între prinþul danez, prinþul
nãzuinþei spre cunoaºterea adevãrului, ºi Don Quijote, cavalerul
care a fãcut din existenþa sa punctul forte al înfãptuirii binelui!
Iar sintagma tragediei de lux acoperã întotdeauna prea fericit
ce-am dorit noi sã spunem despre întâmplãrile petrecute în
rangurile de vârf ale unor societãþi, vechi ºi noi, fiindcã tragedia
chiar dacã poate fi numitã ºi plebeianã, tot acelaºi rezultat
matematic dã. Important rãmâne ce ne încredinþeazã Hamlet ºi
Don Quijote înaintea morþii lor – cã valoarea fundamentalã a
existenþei este binele ºi adevãrul. Shakespeare ne va transmite
acest testament din partea prinþului danez prin Horaþio, iar
Cervantes ne va vorbi despre mãreþia binelui prin cele peste
ºase sute de personaje din romanul sãu, numãrate de specialiºti
– peste ºase sute de suflete care nu sunt, nu sunt, nu sunt, în
esenþa lor, atinse de lepra sinistrã a neomeniei feroce.
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