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„MÃ CONSIDER UN ROMANTIC, DEªI VIAÞA
MÃ OBLIGÃ, SÃ FIU, ADESEA, PRAGMATIC“* (III)

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

Convorbire realizatå de Alexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru DeºliuAlexandru Deºliu

* Fragment dintr-o carte de interviuri în lucru.

 – Care au fost împrejurãrile debutului dvs.? Care– Care au fost împrejurãrile debutului dvs.? Care– Care au fost împrejurãrile debutului dvs.? Care– Care au fost împrejurãrile debutului dvs.? Care– Care au fost împrejurãrile debutului dvs.? Care
vã sunt mentorii literari?vã sunt mentorii literari?vã sunt mentorii literari?vã sunt mentorii literari?vã sunt mentorii literari?

– În reviste am debutat cu versuri în „Luceafãrul“, în
toamna lui 1963 (dacã nu pun la socotealã cele câteva
poezii tipãrite în vechea, foarte vechea ediþie a „Vieþii
Buzãului“ cu un an - doi mai înainte). Treceam în clasa a
XI-a la „Hasdeu“ ºi am apãrut într-o paginã consacratã
elevilor, la 14 septembrie, alãturi de Dumitru M. Ion ºi
Gabriela Vasilache (devenitã ulterior Gabriela Negreanu).
Ne prezenta Mihai Negulescu. Editorial, am debutat cu
Obsesia pãsãrilor Obsesia pãsãrilor Obsesia pãsãrilor Obsesia pãsãrilor Obsesia pãsãrilor la începutul lui 1970, în prestigioasa
colecþie „Luceafãrul“, la Editura Tineretului. Era o colecþie
foarte frumoasã, în care apãruserã aproape toþi autorii
din aºa-zisa „Generaþie ‘70“, de la Nichita Stãnescu, Ioan
Alexandru ºi Ana Blandiana ºi pânã la Gh. Pituþ, Constan-
þa Buzea ºi Ileana Mãlãncioiu. Nu ºtiu de ce ºi e pãcat
cã dupã 1990 n-a mai reluat-o nimeni. Manuscrisul meu
stãtuse cam vreo trei ani prin sertarele editurii, la regretatul
poet Nicolae Ioana. Aproape cã nici nu mai speram sã
aparã când, fiind eu redactor la „Viaþa Buzãului“, am dat
într-o doarã telefon sã mã interesez de el ºi mi-a rãspuns
directorul Mircea Sântimbreanu: „Ce faci, dom’le, pe
dumneata nu te mai intereseazã cartea? Vino sã vezi
corectura!...“ Am luat numaidecât trenul ºi am „zburat“
acolo, unde am dat peste un buzoian, tehnoredactor,
Cornel Cristescu, care m-a þinut în Bucureºti douã zile,
pânã mi-a pus în mâini semnalul volumului. Viaþa a fãcut
ca mai târziu, la unele intervale de timp ºi pe rând, sã
ajung coleg de redacþie cu toþi editorii pe care i-am amintit...

Un mentor literar? Greu de spus. Mentori îmi sunt în
primul rând câþiva din marii noºtri poeþi moderni: V.
Voiculescu, Ion Pillat, Lucian Blaga. De la primul am învã-
þat marea lecþie a iubirii faþã de semeni ºi de locurile
natale, de la cel de al doilea, muzica ºi parfumul vremurilor
trecute, iar de la cel de al treilea, dorinþa de a descoperi
„Corola de minuni a lumii“ în fiinþe, în naturã, în lucruri.

– Vã amintiþi de cãrþile care v-au format în tinereþe– Vã amintiþi de cãrþile care v-au format în tinereþe– Vã amintiþi de cãrþile care v-au format în tinereþe– Vã amintiþi de cãrþile care v-au format în tinereþe– Vã amintiþi de cãrþile care v-au format în tinereþe
sau la maturitate? De care vã amintiþi obsesiv? Dinsau la maturitate? De care vã amintiþi obsesiv? Dinsau la maturitate? De care vã amintiþi obsesiv? Dinsau la maturitate? De care vã amintiþi obsesiv? Dinsau la maturitate? De care vã amintiþi obsesiv? Din
care v-aþi hrãnit cel mai mult?care v-aþi hrãnit cel mai mult?care v-aþi hrãnit cel mai mult?care v-aþi hrãnit cel mai mult?care v-aþi hrãnit cel mai mult?

– Dacã stau sã mã gândesc ºi sã judec drept, nu pot
sã vã dau un rãspuns exact: scriitorul cutare sau cutare,
cartea X sau cartea Y. Eu cred cã, mai ales la tinereþe, te
formeazã toate cãrþile, fiindcã dacã le citeºti cu atenþie,
din toate ai de învãþat câte ceva. Nu discut acum ºi aici
dacã ai de învãþat de bine sau de rãu. Asta depinde de
fiecare om care ia o carte în mânã ºi o parcurge cu ochii

ºi cu gândul din copertã în copertã. Bunãoarã, în copilãrie,
citeam foarte mult Jules Verne (asta ºi pentru cã se edita
masiv ºi ajungea ºi la mine în sat), cãrþi de aventuri, dar
ºi de SF. Într-o vreme, revista „ªtiinþã ºi tehnicã“ edita o
colecþie – „Povestiri ºtiinþifico-fantastice“. Când eram prin
clasele a V-a ºi a VI-a pur ºi simplu le devoram. Odatã
m-a prins un profesor cã le citesc pe sub bancã ºi mi-a
dat o pedeapsã originalã: sã stau în picioare, toatã pauza
mare, la uºa cancelariei. Toþi profesorii care treceau pe
lângã mine mã întrebau ce caut acolo ºi trebuia sã le
spun adevãrul. Era destul de ruºinos pentru mine. Ceva
mai târziu, când am ajuns la Liceul „B.P. Hasdeu“ din
Buzãu, mi-am diversificat lecturile. ªi mi le-am îmbogãþit
totodatã. Am început sã citesc din marii romancieri ai
lumii: Dostoievski, Hemingwai, Charles Dickens, Victor
Hugo, fãrã o ordine anume, mai degrabã cum îmi cãdeau
în mânã sau cum îi gãseam în biblioteca ºcolii ºi în aceea
a oraºului. Tot atunci am parcurs ºi câte ceva (cât se
edita la noi) din opera marilor poeþi ai lumii, de la Dante,
Ovidiu ºi Petrarca ºi pânã la Ungaretti, Pablo Neruda,
Esenin, Rafael Alberti ºi mulþi alþii, într-o succesiune alea-
torie, dar poate tocmai de aceea mai interesantã. Mai
ales cã la ºcoalã abia dacã ni se preda câte un mic frag-
ment din operele unora dintre ei, la orele de latinã sau de
limbi moderne. În ce priveºte literatura românã, îi citeam
pe Eminescu ºi Creangã, pe Coºbuc, Alecsandri ºi Octa-
vian Goga, cel mai mult ºi mai mult fiind atras de Bacovia
(mai pe potriva gusturilor romantice din adolescenþã). Pe
Blaga, V. Voiculescu ºi chiar pe total „inofensivul“ Ion
Pillat aveam sã-i descopãr mai târziu, la facultate, fiindcã,
se ºtie, încã se mai aflau „sub obroc“ la biblioteci ºi în
programele ºcolare.

Din care „m-am hrãnit cel mai mult“ ? Greu de rãspuns.
Mi-au plãcut desfãºurãrile poematice, de mari dimensiuni,
din opera lui Walt Witman, de pildã, dar am admirat ºi
concizia bacovianã, îmi plac romanele tip saga (ºi mai
am încã nostalgia unor foarte bune filme englezeºti reali-
zate dupã ele), dar nu dispreþuiesc nici nuvelele de genul
celor scrise de Al. Odobescu, V. Voiculescu sau ªtefan
Bãnulescu.

În reportajele mele am fost tentat sã practic eseul
odobescian sau sã adopt maniera lui N. Iorga, cel din
scrierile de cãlãtorie. Cât ºi de unde m-am „hrãnit“, dacã
voi fi fãcut-o, rãmâne sã spunã, sã analizeze ºi sã
stabileascã alþii. Adicã cei care sunt detaºaþi de text ºi
pot sã se obiectiveze. Eu sunt prea legat sentimental de
fiecare text ca sã mã pot judeca imparþial.

– Câte cãrþi poartã semnãtura dvs.? Pe care le– Câte cãrþi poartã semnãtura dvs.? Pe care le– Câte cãrþi poartã semnãtura dvs.? Pe care le– Câte cãrþi poartã semnãtura dvs.? Pe care le– Câte cãrþi poartã semnãtura dvs.? Pe care le
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consideraþi fundamentale pentru literatura românã?consideraþi fundamentale pentru literatura românã?consideraþi fundamentale pentru literatura românã?consideraþi fundamentale pentru literatura românã?consideraþi fundamentale pentru literatura românã?
– Am sã vã rãspund în termenii exacþi ai întrebãrii:

cãrþi care poartã semnãtura mea pe copertã sunt 36, dar
lor li se adaugã încã vreo 20 care îmi poartã numele pe
pagina de gardã: antologii, prefeþe ºi cuvinte introductive
la operele altora, ediþii din scrierile unor scriitori mai mult
sau mai puþin cunoscuþi publicului larg.

Pe mine, vreau sã cred, m-a caracterizat întotdeauna
o anume decenþã ºi nu mi-a plãcut sã mã împãunez cu
cine ºtie ce merite literare, ori sã-mi consider cãrþile
„fundamentale“, cum ziceþi. Cât de „fundamentale“ sunt
unele cãrþi, nu numai ale mele, ci ºi ale altora, rãmâne sã
se vadã în timp, peste zece-douãzeci de ani, dacã nu
cumva ºi mai târziu, când istoria literarã va fi fãcut deja
cernerea necesarã. Ce spunem noi azi, ori ce spun criticii
contemporani cu noi rãmâne (ca ºi rezultatele unor „son-
daje“ partizane) sub semnul relativului, al subiectivului.
Un critic, de pildã, poate publica o istorie a literaturii con-
temporane (ºi s-a întâmplat recent, avem un exemplu,
dar nu vreau sã-l numesc fiindcã se cunoaºte) ºi sã irite
multã lume sau, dimpotrivã, sã-i mulþumeascã pe unii,
dar asta nu înseamnã cã gata, istoria literarã a „bãtut“ în
cuie valorile, le-a etichetat odatã pentru totdeauna. Nu,
pentru cã dupã acest critic poate veni oricând un altul,
de pe alte poziþii ºi care, normal, poate avea alte opinii.
ªi aºa mai departe. Valorile se fixeazã ºi se omologheazã
în timp, dupã multe criterii (unele poate neobservabile
azi).

Revenind la volumele mele, nu am pretenþia cã am
dat lucrãri „fundamentale“ pentru literatura românã, dar –
totuºi! – cred cã am tipãrit cel puþin câteva cãrþi pe care
criticii ºi istoricii viitorului nu le vor putea ignora: ViaþaViaþaViaþaViaþaViaþa
lui Vlui Vlui Vlui Vlui V. V. V. V. V. Voiculescuoiculescuoiculescuoiculescuoiculescu (ºi celelalte ºase cãrþi consacrate ace-
luiaºi autor), O istorie anecdoticã a literaturii româneO istorie anecdoticã a literaturii româneO istorie anecdoticã a literaturii româneO istorie anecdoticã a literaturii româneO istorie anecdoticã a literaturii române,
Cafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii eiCafeneaua literarã ºi boemii ei, Romanul vieþii ºi ope-Romanul vieþii ºi ope-Romanul vieþii ºi ope-Romanul vieþii ºi ope-Romanul vieþii ºi ope-
rei lui Alexandru Odobescurei lui Alexandru Odobescurei lui Alexandru Odobescurei lui Alexandru Odobescurei lui Alexandru Odobescu, Divinitãþi, simboluri ºiDivinitãþi, simboluri ºiDivinitãþi, simboluri ºiDivinitãþi, simboluri ºiDivinitãþi, simboluri ºi
mistere orientalemistere orientalemistere orientalemistere orientalemistere orientale (5 volume). Lor aº vrea sã le mai adaug
(dar rãmâne de vãzut dacã le vor mai adãuga ºi comenta-
torii de mâine) douã antologii pe care eu le consider impor-
tante: Antologia poeziei religioase româneºti de laAntologia poeziei religioase româneºti de laAntologia poeziei religioase româneºti de laAntologia poeziei religioase româneºti de laAntologia poeziei religioase româneºti de la
începuturi pânã aziînceputuri pânã aziînceputuri pânã aziînceputuri pânã aziînceputuri pânã azi ºi Cafeneaua literarã ºi boemaCafeneaua literarã ºi boemaCafeneaua literarã ºi boemaCafeneaua literarã ºi boemaCafeneaua literarã ºi boema
din România de la începuturi pânã în prezentdin România de la începuturi pânã în prezentdin România de la începuturi pânã în prezentdin România de la începuturi pânã în prezentdin România de la începuturi pânã în prezent (ambele
însoþite de aparatul critic corespunzãtor; antologie de
texte, Cuvânt înainte ºi note bio-bibliografice; ambele sunt
premiere editoriale, dupã 1990). Dintr-o rapidã ochire
asupra bibliografiei personale m-aº opri numai la aceste
titluri. Sigur, aº putea lãrgi aria ºi la poezie ºi la prozã,
dar îi las pe alþii s-o facã...

– Ce înseamnã ziaristica în destinul unui scriitor?– Ce înseamnã ziaristica în destinul unui scriitor?– Ce înseamnã ziaristica în destinul unui scriitor?– Ce înseamnã ziaristica în destinul unui scriitor?– Ce înseamnã ziaristica în destinul unui scriitor?
– Din punctul meu de vedere ziaristica îi asigurã unui

scriitor douã câºtiguri indiscutabile: acumularea unei expe-
rienþe de viaþã (importantã pentru elaborarea operei perso-
nale) ºi exersarea condeiului pe mai multe „claviaturi“,
lucru esenþial pentru un om care se consacrã literaturii.

Pentru mine, ziaristica a fost un fel de antecamerã a
literaturii ºi nu-mi pare rãu cã am practicat-o ani în ºir,
începând de prin anul al doilea de facultate ºi pânã prin
1996. Sigur, o mai practic ºi azi, sporadic, e drept. Efectiv,
cu salariul ºi carte de muncã adicã, am lucrat în diverse
redacþii cam vreo zece ani.

Începuturile mele în ziaristicã s-au petrecut în ambian-
þa unor redacþii, la „Viaþa studenþeascã“ ºi la „Amfiteatru“,
de unde am o mulþime de amintiri (pe unele dintre ele le-
am ºi publicat, în urmã cu doi ani, în revista „Sud“) ºi
unde am cunoscut o mulþime de scriitori, de la Fãnuº
Neagu ºi Ion Bãieºu, pânã la Ana Blandiana, Daniel
Turcea, Gheorghe Pituþ, Gheorghe Suciu ºi mulþi alþii.

Colaborarea mea la „Viaþa studenþeascã“ avea, în
felul ei, un mare romantism. Poate cã el þinea ºi de vârstã
ºi de pasiunea pentru presã ºi de dragostea faþã de
cuvântul tipãrit, poate ºi de dorinþa de a cunoaºte mereu
ºi mereu locuri ºi oameni noi. Sau poate de toate laolaltã.
Într-un anume fel eram un fericit: cãlãtoream foarte mult
prin þarã, fãrã sã mã coste nici transportul ºi nici cazarea.
O datã beneficiam de multele delegaþii de la revistã ºi
altã datã de biletele pentru excursii în circuit, ori pentru
tabere studenþeºti, pe care Centrul universitar, Casa
studenþilor sau Universitatea le trimiteau cu generozitate
publicaþiei, iar în redacþie nu prea era bãtaie pe ele.
Redactorii angajaþi aveau, vara mai ales, altele în
programul lor ºi se arãtau prea puþin interesaþi de
„gratuitãþile“ amintite, aºa cã de acele „favoruri“ beneficiam
eu ºi alþi câþiva studenþi, ca ºi mine colaboratori statornici
ºi fideli ai sãptãmânalului destinat amfiteatrelor
româneºti. Aºa se face cã în rãstimpul a doar doi sau
trei ani am vãzut aproape toatã þara, din Maramureº ºi
pânã în Banat, din Oltenia ºi pânã în Moldova sau
Transilvania. Aproape cã n-a existat loc, monument al
naturii, istoric, de artã etc. mai important la care sã nu fi
ajuns într-una din vacanþele studenþeºti. Nu ratam nici o
ocazie de a vedea locuri ºi oameni noi. ªi pentru cã n-
am fost nicicând un pretenþios în ce priveºte confortul
cãlãtoriilor, m-am simþit bine aproape peste tot; ºi când
locuiam în condiþii de hotel dotat cu toate cele
trebuincioase unui turist, dar ºi atunci când, de nevoie,
trebuia sã dorm pe un polog de fân, pe bancheta unui
tren personal sau, pur ºi simplu, pe pãmântul gol. Starea
de spirit nu mi se schimba nici când dispuneam de
confortul unei bãi de hotel, nici când trebuia sã mã spãl
cu apa dintr-un lac sau dintr-un râu. Nici când prin simpla
rotire a unui robinet primeam apã caldã, nici când îmi
îngheþau degetele sub ºuvoiul rece al unei ape pe care
eram nevoit sã mi-o torn singur dintr-o canã într-un motel
sau camping de la o margine de drum.

De prin anul al treilea de facultate conducerea „Vieþii
studenþeºti“ mi-a încredinþat postul de ºef al subredacþiei
Bucureºti a revistei. Asta însemna încadrare la Casa de
culturã a studenþilor, din strada Plevnei, cu o jumãtate de
normã, remuneratã cu jumãtate de salariu din leafa unui
activist al instituþiei cu pricina. Era o situaþie oarecum
ciudatã ºi în bunã mãsurã anormalã. Mã plãtea Casa de
culturã, dar sarcinile ºi rãspunderile le primeam din partea
revistei. În plus, faþã de ce fãcusem pânã atunci (adicã
sã scriu materiale de tot felul) mai trebuia sã caut colabo-
ratori, sã-i „instruiesc“, sã-i atrag sã scrie ºi ei, sã-i
conving cã nu trebuie sã le scape nimic din ceea ce ar fi
putut însemna un „subiect“, o „temã“ de reportaj sau de
ºtire demne sã aparã în „Viaþa studenþeascã“. Fireºte,
gândul meu de a recruta noi ºi noi colaboratori pentru
revistã s-a îndreptat cãtre colegii de la Filologie. ªi au
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fost câþiva care s-au bucurat sã le aparã numele tipãrit
acolo. Aºa ºi-au fãcut debutul în presã, între alþii, Ioan
Adam ºi Jana Gheorghiu, Sebastian Sarcã, Alexandru
Ronai ºi alþi câþiva care aveau sã se afirme în presã mai
târziu – fie în paginile unor publicaþii, fie la Radio ºi
Televiziune. Nu pot spune cã acestora le-am „pus eu
condeiul în mânã“, cum se zice îndeobºte, însã oarece
merit în cultivarea apetitului lor pentru scris tot am avut...

Un climat ca acela din redacþiile „Vieþii studenþeºti“ ºi
„Amfiteatru“-lui n-am mai întâlnit nici pânã atunci ºi nici
dupã aceea. Mai ales dupã aceea, când mi-a fost dat sã
cunosc zeci de ziariºti, fiind prezent în ziare ºi reviste nu
numai în posturã de colaborator, ci ºi în aceea de redac-
tor angajat, deci coleg zi de zi cu alþi reporteri cu care am
împãrþit deopotrivã bucuriile ºi mizeriile meseriei. Spun
cã n-am mai întâlnit o atmosferã ca acolo fiindcã nicãieri
n-au mai existat o democraþie totalã, un spirit deschis ºi
receptiv, confruntãri de idei ºi de opinii ºi poate nu în
ultimul rând o aºa de mare loialitate ºi un fair play în
concurenþa nedeclaratã dintre mânuitorii pixurilor ºi ai
maºinilor de dactilografiat.

Experienþa mea gazetãreascã (de la „Viaþa studen-
þeascã“, de la „Amfiteatru“, „Scânteia tineretului“ ºi alte
publicaþii) s-a concretizat mai târziu în câteva cãrþi de
reportaje: Reîntâlnire cu cetatea adolescenþeiReîntâlnire cu cetatea adolescenþeiReîntâlnire cu cetatea adolescenþeiReîntâlnire cu cetatea adolescenþeiReîntâlnire cu cetatea adolescenþei, ÞaraÞaraÞaraÞaraÞara
fântânilorfântânilorfântânilorfântânilorfântânilor, Rapsodii la VRapsodii la VRapsodii la VRapsodii la VRapsodii la Vatra Mioriþeiatra Mioriþeiatra Mioriþeiatra Mioriþeiatra Mioriþei, ContemporanContemporanContemporanContemporanContemporan
cu visulcu visulcu visulcu visulcu visul – ceea ce n-a fost puþin.

– Cât de important este sã fii scriitor?– Cât de important este sã fii scriitor?– Cât de important este sã fii scriitor?– Cât de important este sã fii scriitor?– Cât de important este sã fii scriitor?
– Depinde din ce unghi privim problema. Din perspec-

tiva timpului ºi a scriitorului, ea este foarte importantã.
Din perspectiva timpului, a fi scriitor înseamnã a „da
samã“, vorba cronicarului, de toate ale tale câte faci ºi
mai ales câte scrii ºi a eterniza pe hârtie, pentru urmaºi,
ceva din frãmântãrile vremii tale, din preocupãrile ºi
mentalitatea societãþii ºi a indivizilor de lângã tine. Din
perspectiva scriitorului, aceastã meserie nu are ºi nici
nu poate avea rival sau termen de comparaþie. În fond,
ce poate fi mai frumos ºi mai important decât sã încerci,
dupã talentul ºi puterile tale, sã descoperi meandrele
sufletului omenesc, sã-l înþelegi ºi sã aºterni pe hârtie
ecourile vieþii, plinã de bucurii ºi întrebãri, de necazuri ºi
aspiraþii, de înþelegere a naturii ºi a omului, a cosmosului
la ritmurile cãruia vibrezi cu fiecare clipã, cu fiecare zi,
cu fiecare anotimp pe care þi le dã Dumnezeu? Sã te
bucuri de luminã ºi de noapte, de flori, de ape, de cântecul
pãsãrilor ºi farmecul locurilor, într-un cuvânt de miliardele
de înfãþiºãri ale lumii, e o virtute care i-a fost datã doar
omului. Sã încerci sã „prinzi“ o fãrâmã din toate acestea,
sã le poþi întruchipa într-un gând, într-un vers sau într-o
paginã de prozã, de teatru etc. e o virtute ce i-a fost datã
de Dumnezeu numai creatorului de artã, fie el scriitor,
pictor, sculptor, compozitor. Dacã sorþii au vrut sã fii
scriitor e musai sã conºtientizezi pentru ce ai venit pe
lume ºi cât de important e sã trãieºti întru ºi pentru arta
cuvântului.

– Câte satisfacþii ºi câte insatisfacþii v-a adus– Câte satisfacþii ºi câte insatisfacþii v-a adus– Câte satisfacþii ºi câte insatisfacþii v-a adus– Câte satisfacþii ºi câte insatisfacþii v-a adus– Câte satisfacþii ºi câte insatisfacþii v-a adus
profesia de scriitor?profesia de scriitor?profesia de scriitor?profesia de scriitor?profesia de scriitor?

– Imposibil de cuantificat. Viaþa însãºi, nu numai
profesia de scriitor, este plinã de satisfacþii ºi de insatis-
facþii, altfel existenþa noastrã întreagã ar fi de o monotonie

ºi de un plictis îngrozitoare. Nu se poate închipui o viaþã
ºi o profesie pline, aidoma unui cireº doldora de cireºe în
luna iunie, numai de bucurii sau numai de nemulþumiri.

Satisfacþiile scriitorului? Când îi reuºeºte un vers, când
îi vine inspiraþia ºi scrie o paginã plinã de viaþã, originalã
ºi frumoasã de la primul ºi pânã la ultimul cuvânt, când
simte lângã umãrul lui aripa îngerului pãzitor, când îi apare
o nouã carte la care doar el ºtie cât ºi cum a trudit. Dar
mai presus de tot ºi de toate, când vede ºi simte cã
cititorii sunt interesaþi de opera lui, i-o cunosc ºi i-o iubesc,
interesându-se de proiectele ºi planurile, de activitatea
lui.

Insatisfacþii? Sunt ºi ele destule. De pildã când vede
cã o cronicã la cartea lui este scrisã cu patimã, cu rãutate
ºi câteodatã chiar fãrã sã-i fi fost citit volumul, când
constatã (pentru a câta oarã?) cã unii confraþi se constituie
în grupuri (ca sã nu le spun gãºti) ºi vor sã monopolizeze
viaþa literarã ºi instituþiile culturale (de la reviste ºi edituri
ºi pânã la privilegiile oferite de Uniunea Scriitorilor),
negând tot ce a fost (ºi este) în afarã de ei, considerând
cã lumea (citeºte: literatura adevãratã) începe ºi se ter-
minã cu „echipa“ lor. Apoi, mai sunt ºi insatisfacþiile legate
de necazurile materiale: imposibilitatea publicãrii unei cãrþi
fãrã sponsori, difuzarea defectuoasã, inaccesibilitatea în
paginile unor reviste aflate sub tutela câtorva inºi care
duc o politicã literarã partizanã etc. etc.

– Interesul pentru poezie scade. Cine e de vinã?– Interesul pentru poezie scade. Cine e de vinã?– Interesul pentru poezie scade. Cine e de vinã?– Interesul pentru poezie scade. Cine e de vinã?– Interesul pentru poezie scade. Cine e de vinã?
Publicul? Poezia?Publicul? Poezia?Publicul? Poezia?Publicul? Poezia?Publicul? Poezia?

– Aveþi dreptate. Aºa este. Cred cã vina, dacã vrem
neapãrat s-o cãutãm, se aflã peste tot ºi la toþi, dar în
nici un caz la public. În primul rând este vina mass-me-
dia, care prea repede ºi prea uºor s-a luat dupã modele
strãine, de succes rapid ºi facil la public, acordând spaþii
largi evenimentelor ºi faptelor ºocante: furturi, crime,
violuri ºi altele. Eu nu cred cã-n þara asta nu sunt încã
foarte mulþi amatori de literaturã ºi implicit de poezie. Un
coleg al meu spunea cândva, mai în glumã mai în serios:
„Poþi sã fii mare ºi valoros cât Coºbuc, dacã n-apari la
televizor rãmâi un nimeni!“. Avea perfectã dreptate. Ia
sã dea televiziunile, zilnic, cinci minute, nu mai mult, de
poezie bunã, sã vedeþi cum ar creºte apetitul pentru acest
gen de creaþie. Nu susþin cã publicul trebuie manevrat,
dar trebuie informat. Trebuie educat. ªi cum îl putem
educa altfel decât cultivându-i gustul pentru artã, pentru
frumos? E adevãrat, cei mai mulþi tineri (ºi nu numai tineri)
de azi preferã sã navigheze pe Internet decât sã deschidã
o carte ºi sã citeascã o poezie, dar mã întreb ºi întreb
aºa, în dorul lelii, ce am fãcut, ce facem noi pentru a-l
atrage pe cititor spre poezie?

Spuneam cã scãderea interesului pentru poezie se
datoreazã mass-media în primul rând, însã nu numai ei.
Se mai datoreazã, în bunã mãsurã, ºi scriitorilor, care au
lãsat ca prestigiul lor sã scadã de la un an la altul. ªi l-au
lãsat poate ºi prin lipsa de exigenþã când este vorba de
publicarea unor texte lirice sau pseudo-lirice prin reviste.
Licenþiozitatea, scabrosul, lipsa oricãrei bariere de
decenþã ºi de pudoare în elaborarea unor aºa-zise poeme
sau poezii cu pretenþie de valoare ºi originalitate, de „nou
val în poezie“, de „poezia începutului de mileniu“ ºi aºa
mai departe îndepãrteazã cititorul de poezie. ªi mai este
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un aspect, legat de aceasta: revistele nu mai tipãresc
(sau tipãresc sporadic) cronici de orientare a publicului,
de întâmpinare a scriitorilor care tipãresc o nouã carte,
dar ºi care sã dea o direcþie, sã impunã niºte principii,
într-un cuvânt sã ofere cititorului niºte repere, bine defi-
nite, în alegerea autorilor ºi cãrþilor de poezie. Mã opresc
aici fiindcã discuþia s-ar putea prelungi la infinit ºi nu cred
cã este cazul...

– Care este postura în care vã simþiþi cel mai bine:– Care este postura în care vã simþiþi cel mai bine:– Care este postura în care vã simþiþi cel mai bine:– Care este postura în care vã simþiþi cel mai bine:– Care este postura în care vã simþiþi cel mai bine:
poet, prozatorpoet, prozatorpoet, prozatorpoet, prozatorpoet, prozator, istoric literar?, istoric literar?, istoric literar?, istoric literar?, istoric literar?

– Aceea în care ajung la rezultatele scontate. Mai
exact spus atunci când la finele elaborãrii unui text, sunt
mulþumit de el. Departajare nu cred cã se poate face.
Sau, în orice caz, nu se poate face o delimitare foarte,
foarte exactã. Scriitorul pune suflet în tot ce face, ori aºa
ar fi de dorit, aºa încât eu unul mã simt bine în oricare
dintre posturile de care vorbiþi.

– Ce înseamnã demnitatea scrisului? Dar a scrii-– Ce înseamnã demnitatea scrisului? Dar a scrii-– Ce înseamnã demnitatea scrisului? Dar a scrii-– Ce înseamnã demnitatea scrisului? Dar a scrii-– Ce înseamnã demnitatea scrisului? Dar a scrii-
torului?torului?torului?torului?torului?

– Sã fii propriul tãu judecãtor, mai ales atunci când te
aºezi în faþa colii albe de scris. Sã nu-þi fie ruºine de nici
una din paginile tipãrite, fie cã le-ai scris acum douã zile,
acum zece, douãzeci sau treizeci de ani. Sã nu-þi renegi
nici scrisele ºi nici faptele. Sã fii tu însuþi, acelaºi ºi în
faþa colii de scris ºi în faþa lumii ºi în faþa viitorului. Sã te
lupþi ca un leu ºi pânã la ultima picãturã de cernealã pentru
apãrarea unei idei, a unui principiu, a unui ideal în care
crezi cu convingere. Sã nu accepþi compromisurile, fie
ele literare sau de altã naturã.

– V– V– V– V– Vedeþi în cartea electronicã un prieten sau unedeþi în cartea electronicã un prieten sau unedeþi în cartea electronicã un prieten sau unedeþi în cartea electronicã un prieten sau unedeþi în cartea electronicã un prieten sau un
duºman?duºman?duºman?duºman?duºman?

– Nici prieten ºi nici duºman. Cartea electronicã e în
spiritul vremii, dar nu cred cã poate fi definitã ca un
duºman al cãrþii tradiþionale ºi al scriitorului. Fireºte, prin
cartea electronicã te poþi iniþia în anume domenii literare,
mai mici ca dimensiuni, dar nu cred cã va exista cineva
vreodatã în lume care sã prefere lectura unor romane
precum Crimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsãCrimã ºi pedeapsã, Rãzboi ºi paceRãzboi ºi paceRãzboi ºi paceRãzboi ºi paceRãzboi ºi pace sau
MizerabiliiMizerabiliiMizerabiliiMizerabiliiMizerabilii pe micul ecran ºi nu pe suport de hârtie. Sigur,
calculatorul este deosebit de util. De pildã, atunci când
îþi alcãtuieºti o bibliografie pentru o carte, când ai nevoie
sã ajungi la fiºiere tematice ºi altele, dar mai puþin când
e vorba de lectura sau analiza unui text beletristic propriu-
zis.

– Cum vedeþi soarta revistelor de culturã azi, dar– Cum vedeþi soarta revistelor de culturã azi, dar– Cum vedeþi soarta revistelor de culturã azi, dar– Cum vedeþi soarta revistelor de culturã azi, dar– Cum vedeþi soarta revistelor de culturã azi, dar
mai ales mâine?mai ales mâine?mai ales mâine?mai ales mâine?mai ales mâine?

– Nu prea roz. ªtiu cum ºi cât se luptã colegii noºtri
sã le þinã în viaþã, sã le asigure cât de cât o finanþare prin
care sã poatã supravieþui ºi în viitorul apropiat. Teoretic,
cred cã în editarea lor ar trebui cointeresate marile firme.
Altfel nu vãd cum ar putea rezista. Câtã vreme nu vom
avea o lege a sponsorizãrii aºa cum trebuie, care sã-i
avantajeze ºi pe sponsori ºi revistele (primii sã beneficieze
de importante reduceri de impozite, iar ceilalþi de sumele
necesare tipãririi ºi difuzãrii) nu vãd un viitor fericit pentru
publicaþiile culturale. Sunt, însã, optimist ºi sper ca legea
cu pricina sã nu mai întârzie mult.

– Ce poate face un scriitor pentru a rezista la– Ce poate face un scriitor pentru a rezista la– Ce poate face un scriitor pentru a rezista la– Ce poate face un scriitor pentru a rezista la– Ce poate face un scriitor pentru a rezista la
aceastã „învrãjbire“ a lumii din care faceþi, totuºi,aceastã „învrãjbire“ a lumii din care faceþi, totuºi,aceastã „învrãjbire“ a lumii din care faceþi, totuºi,aceastã „învrãjbire“ a lumii din care faceþi, totuºi,aceastã „învrãjbire“ a lumii din care faceþi, totuºi,
parte?parte?parte?parte?parte?

– În ce mã priveºte am rezolvat problema: nu m-am

afiliat la nici un grup de interese. ªi de aceea nu prea am
duºmani. Dar nici prieteni mulþi. Învrãjbirea este un feno-
men nociv pentru viaþa literarã. ªi asta se vede aproape
la tot pasul. La Galaþi, la Focºani, la Piteºti sau Iaºi,
pretutindeni existã rivalitãþi, crize de orgoliu, manifestãri
de „importanþã“ ale unora sau ale altora. Peste tot literaþii
(poeþi, prozatori) îþi lasã impresia cã au ceva de împãrþit,
cã merg în direcþii divergente. E pãcat cã se întâmplã
aºa. ªi e ºi foarte trist. În loc sã treacã peste orgolii (în
fond numai opera va conta la judecata de mâine a istoriei
literare!), sã-ºi uneascã forþele pentru o cauzã comunã
(editarea unei reviste, funcþionarea unei edituri, de pildã),
sã facã un front unic în lupta pentru drepturi ºi revendicãri
profesionale, oamenii condeiului se înjurã, se urãsc, se
„sapã“ unii pe alþii, se vorbesc de rãu, se atacã prin pu-
blicaþii de parcã a intrat zâzania peste tot, de parcã
celebritatea ºi atestarea pe un anume, iluzoriu, podium,
s-ar asigura peste noapte în oraºul sau judeþul cu pricina.

Eu nu cred cã nu se poate ajunge la o „dezvrãjbire“ a
tagmei noastre. Se poate. Eu militez pentru ea de câte
ori am ocazia ºi peste tot pe unde mã duc, dar uneori am
impresia cã eu vorbesc, eu aud ºi cã am un dialog al
surzilor. Cu un minimum de înþelegere ºi de inteligenþã
(de care colegii mei nu duc lipsã) se poate ajunge la un
consens. Totul trebuie sã plece însã de la nivelul indivi-
dului, prin concesii ºi oarecare diplomaþie, altfel orice
tentativã e sortitã eºecului.

– Lipsa de circulaþie a limbii române poate fi un– Lipsa de circulaþie a limbii române poate fi un– Lipsa de circulaþie a limbii române poate fi un– Lipsa de circulaþie a limbii române poate fi un– Lipsa de circulaþie a limbii române poate fi un
argument cã nu pãtrundem în cultura universalã?argument cã nu pãtrundem în cultura universalã?argument cã nu pãtrundem în cultura universalã?argument cã nu pãtrundem în cultura universalã?argument cã nu pãtrundem în cultura universalã?
Cum vã explicaþi cã opere scrise în limbi de micãCum vã explicaþi cã opere scrise în limbi de micãCum vã explicaþi cã opere scrise în limbi de micãCum vã explicaþi cã opere scrise în limbi de micãCum vã explicaþi cã opere scrise în limbi de micã
circulaþie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fostcirculaþie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fostcirculaþie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fostcirculaþie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fostcirculaþie (norvegiana, maghiara, japoneza) au fost
încununate cu mari premii internaþionale ºi suntîncununate cu mari premii internaþionale ºi suntîncununate cu mari premii internaþionale ºi suntîncununate cu mari premii internaþionale ºi suntîncununate cu mari premii internaþionale ºi sunt
cunoscute în lume?cunoscute în lume?cunoscute în lume?cunoscute în lume?cunoscute în lume?

– Aici lucrurile sunt foarte simple ºi mi le-am explicat
de mult. Circulaþia limbii este o premisã falsã în discuþia
pe aceastã temã. Fãrã îndoialã cã un Ion Creangã, un
Alexandru Odobescu sau un Caragiale, ca sã mã opresc
numai la douã exemple, nu pot fi traduºi (sau pot fi traduºi,
dar pierzându-ºi farmecul stilistic), însã Eminescu, Blaga,
V. Voiculescu, Ion Pillat ºi mulþi alþii pot foarte bine sã
circule ºi în alte limbi decât în românã. De ce nu se
întâmplã asta? Simplu, fiindcã în vreme ce alte popoare
(prin diaspora, dar nu numai) ºtiu sã facã lobby pentru
literatura ºi cultura lor, noi, românii, ne punem unii altora
beþe în roate peste tot ºi la orice nivel. Exemplul lui Blaga
a devenit aproape clasic. De ce n-a luat Premiul Nobel,
deºi a fost foarte aproape de el? Pentru cã l-au „lucrat“
românii ºi nu alþii. De ce n-am avut noi, ani în ºir, nominali-
zãri la acelaºi mare premiu sau la altele? Simplu: pentru
cã zâzania dintre scriitorii români, cei de-aici, din þarã, a
fost ºi a rãmas mereu aceeaºi: „De ce sã fie premiat X ºi
nu Y?“. ªi aºa mai departe. Nu ºtiu, n-am auzit sã se
mai fi întâmplat sau sã se întâmple aºa ceva nici la unguri,
nici la norvegieni, nici la japonezi. La ei se pare cã
interesul naþional este mult mai important decât cel indi-
vidual ºi cã se aflã deasupra tuturor orgoliilor ºi vani-
tãþilor. Nu vreau sã fiu luat drept un fariseu, sau nu mai
ºtiu cum alt fel, dar pe mine, ca român, toate astea mã
întristeazã. Mã întreb ºi ce se va întâmpla dupã ce vom
intra în Uniunea Europeanã. Oare tot aºa de dezbinaþi ºi
de „învrãjbiþi“ vom rãmâne?
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