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LANSARE ., SUI GENERIS” iN PREMIERA ABSOLUTA*

Anual au fost consacrate Targurile de Carte, Targul din
vara, Bookarest, de la Teatrul National, si Targul din toamna,
Gaudeamus, localizat in pavilionul Romexpo, targuri care vor
sa concureze cu targurile internationale pe la care au mai voiajat
scriitorii nostri, cum ar fi Targul de carte de la Frankfurt. In anul
de gratie 2006, Bookarest a fost rebotezat, Salonul de Carte —
Bookfest, acum sub auspiciile foarte cu tam-tam ale AER-ului
- Asociatia Editorilor Romani (fara nici o similitudine speram,
cu caragialesca aurora societate ,,cioclopedica“ a lui Catavencu,
AER — Aurora Economica Romana). Un Bookfest prin care n-am
prea vazut din stafful ICR-ului (Institutul Cultural Romén), care
saia pulsul culturii romane pe viu, nu din cabinet ori din lecturi
de filosofi neoplatonicieni. Las’ pe ,negri mititei“ sa transpire
singuri, si la propriu si la figurat, cu tot AER-ul conditionat, in
prestigioasa locatie de la Romexpo ,halele 13-15% (pen’ca la
pavilionul central era salonul ,Tiriac Auto®!)

Targurile de Carte sunt locul cel mai propice pentru lansari
de carte de anvergurd nationala, dincolo de tutela Uniunii
Scriitorilor din Bucuresti & Co., prin Filialele aferente.

Un eveniment in premiera absoluta, inceput la Gaudeamus
— 2005 si continuat la Bookfest, a fost lansarea pe piata edito-
riala de catre editura Allfa a unui proiect singular, prima serie
de ,,Opere complete“ ale unui scriitor roman. .. ,clasic in viata“.

Si deschizatorul de drum, cel care a taiat panglica la inau-
gurare, care a spart sticla de sampanie de prora crucisatorului
lansat la apa, a fost Bujor Nedelcovici.

La Targul de Carte Gaudeamus 2005, Bujor Nedelcovici a
lansat primul volum din proiectatul set de ,Opere complete”,
in sapte volume, intr-o colaborare mai veche cu redactorul
Augustin Fratila, (proiect care n-a fost sponsorizat de Ministerul
Culturii, pentru ca... arfi fost o serie fara precedent, de ,,Opere
complete® ale unui autor... in viata!).

Surprinzator, evenimentul nu a fost mediatizat cat ar fi
trebuit, nici masa scriitorilor nu s-a mobilizat pe masura
apartenentei la breasla scriitoriceasca (si cand te gandesti ce
solidaritate de breasla aveau mestesugarii breslelor istorice,
cu drapele si blazoane si traditii innobilate de invatacei si
maestri!)

Sinu era caldura mare, mon cher!

* * %

Laudatio (asa cum se rosteste pentru un nou membru al
Academiei), redactiei Editurii Allfa, directorului Mihai Penescu
si redactorului sef Augustin Fratila, pentru ambitiosul proiect,
conceput si intr-o tinuta grafica de asemenea de exceptie, prin
finete si eleganta, cartea ca un obiect fiind o bijuterie pe care o
tii cu delicatete si voluptate in mana.

Augustin Fratila (care mai e si poet si cantaret, cu o alura de
D’Artagnan) a explicat miza editurii: ,Mizam pe o literatura
roméana care are multi alti mari autori care ar merita o astfel de

* Bujor Nedelcovici, Opere complete, vol.1-2, Editura ,Allfa“,
2005-2006
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serie, pe 0 medie culturala buna, care sa ne scoata din nisa
europeana de literatura provinciala. De cate ori am intrebat
daca a placut cartea, raspunsul a fost tipic romanesc: ,Mda!
Dar de ce Bujor Nedelcovici?“. Am replicat: ,De ce nu?!“. Sa
clarificam: nu propunem un clasament, si nici sa atragem in
mod deosebit atentia asupra unei optiuni a noastre. Ne-am
propus sa luam un autor si sa-l punem integral, in complexitatea
sa, la dispozitia criticii, a istoriei si a bibliografiei romanesti, i
abia astept studii critice serioase, daca se mai practica azi cumva
astfel de demersuri delicate. Vom continua si cu alti autori,
fara ca aceasta sa insemne ca Editura Allfa vrea sd impuna o
anumita ordine in aceastd dezordine literara romaneasca.”

Poate in subsidiarul obiectiilor e faptul ca Bujor Nedelcovici
ainlocuit exilul involuntar cu exilul voluntar, ramanand la Paris,
retinere care dovedeste cét de ipocrita e asa zisa politica de
recuperare a exilului romanesc, desi tot o remarca a lui Bujor
Nedelcovici, ca a unui Socrate-cetatean universal, ar trebui sa
fie valabild pentru... ,tat“ roménul impartial: ,Sunt scriitor si
patria mea este literatura“.

Din transeele istoriei literare, multumiri si admiratie editurii,
care-si asuma aceasta responsabilitate, printr-o munca
asemenea celei a Editurii Fundatiei Culturale dinainte de razboi,
sub conducerea lui Al. Rosetti, care oferea astfel de serii acelor
autori care meritau cu adevarat sa fie judecati retrospectiv. Se
practica sintagme similare, Editii definitive®, sau premii pentru
»0pera Omnia“, dar aceasta e o editie cu totul speciald.

Perceptia traditionald a sintagmei ,opere complete®, fiind
aplicata de regula postum, aici si-n strainatate, induce, aparent
firesc, conotatia de opera incheiata, un rotund care nu mai
poate fi modificat.

De data aceasta, Opere GCompletenu e o ,piatra tombala“,
este un concept deschis, scriitorul avand autostrada libera
spre completarea lor, cu alte scrieri posibile.

E de asemenea un proiect interactiv, oferind si autorului
sansa de a fi propriul constructor al structurarii prezentarii
operei, si de a deveni cititor al propriilor sale productii, intr-o
panoramare retrospectiva.

Obiectia vedeta, cd autorul... e incd in viata, e cam hilara.
Ar fitrebuit poate sa faca putin pe mortu’, asa, ca intr-o moarte
clinicd, din care safie resuscitat apoi la terapie intensiva, glorios,
prin tiparirea volumelor dorite.

Bineinteles ca eticheta Opere completesuscita la decodarea
imediata si conotatii explicative. Decodata ad litteram, inseam-
na totusi o operd incheiata?! Scriitorul in cauza isi simte epui-
zate fortele creatoare, a predat sabia de Cavaler al Mesei
Rotunde, credincios regatului Camelot al literelor?! Nu mai e
valabila intrebarea sablon din interviurile cu scriitori: ,,Ce aveti,
maestre, pe masa de lucru? Care sunt secretele laboratorului
de creatie?”.

Bujor Nedelcovici (care Tn 1990 primea distinctia Chevalier
de I'Ordre des Arts et Lettres) a explicat cavalereste contextul
acestui proiect: ,,De ce Opere complete? Pentru ca m-am con-
dus totdeauna dupd ideea sa nu las nimic intdmplator.
Posteritatea o facem aici, acum! Pentru ca eu nu cred de faptin
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posteritatea propriu-zisa, ci mai degraba in trecut, si-n prezentul
cu asumarea critica a trecutului. Nu contez pe nimic intamplator,
doar pe cartile mele si pe putinii si adevaratii prieteni. Apoi,
vreau ca in viata sa vad ce am facut, unde, cum i ce linie trag
pe raboj la ora bilantului®.

Conform dorintei autorului, repartizarea operelor in volu-
me iese la fel din tipic, contrar criteriului clasicizat, de includere
cronologicd, in ordinea aparitiilor, de la primul volum publicat,
la ultimul.

Criteriul folosit a fost adecvarea la orizontul de asteptare al
cititorului modern, in vederea unei mai firesti cooperari cititor/
scriitor, cautarea unei punti de legatura, prin actul lecturii, intre
generatia actuald, formata literar dupa ’89 si generatia anilor
70 -’80, criteriu explicitat de autor la lansare: ,Nu pot sa
introduc pe cititorul modern intr-o vasta opera cu romanul de
debut ,Ultimii“, la care trebuie rabdare, intelegere, cand ritmul
de astazi necesita un roman de actiune®.

Volumul | cuprinde trei romane: Zile de nisip, Dimineafa
unui miracol si Al doilea mesager, romane alese dupa un ele-
ment comun, posibil mai convingator: scriitura pretabila unei
lecturi si versiuni cinematografice, mai adecvata publicului de
astazi, dominat de expansiunea vizualului, si mai ales de ecranul
imperator.

Nota comuna ar fi valenta cinematografica, prin varianta
regizata. Si mai este o notad comund, subiectiva, toate cele trei
romane i-au marcat tutelar destinul, au fost borne ale unor
momente decisive din viata sa, plecarea in exil si salvarea de
exil.

Lansarea primului volum a fost facuta de Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor, cel care I-a insotit
la gara in ziua plecarii definitive la Paris, intr-o zi friguroasa -
din frigul persecutiei spre frigul exilului —, era ianuarie 1987, si
cel care I-a intdmpinat de la inceput, la debutul ca romancier,
cu aprecieri in ,Contemporanul®. Si acum, la 35 de ani de la
debutul cu romanul Ultimiiin 1970, e un nou ,,debut®, in seria
Opere complete.

Zile de nisip a fost ecranizat in 1983, cu titlul Faleze de
nisip, in regia lui Dan Pita, si, chiar daca viata sa cinematografica
a durat 4 zile, interzis atunci imediat dupa premierd, filmul a
fost reluat cu succes pe ecrane dupa Revolutie. E unul dintre
putinele cazuri in care e un film exceptional, pe masura
romanului.

Filmul I-a scandalizat pe Nicolae Ceausescu, indignat de
modul sumbruin care se prezenta realitatea romaneasca. Astfel
ca, dupa o gluma facuta de Alex Stefanescu, B. Nedelcovici e
unul dintre putinii scriitori despre care a scris nu numai Nicolae
Manolescu, ci si Nicolae Ceausescu, in funestele Teze de la
Mangalia, care I-au transformat ad-hoc din dictator, in ,avizat
critic literar”.

Zile de nisipe un roman cu o intrigd de factura politistd, cu
victime nevinovate si urmaritori cruzi. Tandrul tdmplar Vasile
Mihailescu, invinuit pe nedrept ca ar fi furat niste lucruri de pe
plaja, urmdrit insistent, chiar si dupa ce iese din inchisoare, de
Theodor Cristea, acuzatorul inflexibil, sfarseste prin a-I ucide
pe acuzatorul nedrept, care reprezenta simbolic puterea.

Decorul e simbolic-premonitoriu, la Mamaia, in apropierea
~Hanului Piratilor”, unde era un drapel cu cap de mort, caci se
poate muri la fel de simplu la Mamaia, ca si la Venetia.

Scenariul are Tn subtext parabola cu porumbelul, cobra si
vanatorul: porumbelul amenintat de cobra, nu se putea misca,
paralizat de ea, vanatorul ucide cobra, dar porumbelul cade
mort, de frica. Cine sunt porumbelul, vanatorul, cobra?!
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Romanul Al doilea mesager (cu titlul initial Ereticul
imblanzif) interzis in Romania si publicat in Franta, (Le second
messager), un fel de cuiul lui Pepelea care i-a precipitat
hotararea de a pleca definitiv din tara, a fost baza scenariului
pentru filmul Somnul insulei, in regia regretatului Mircea
Veroiu, in 1994, cand a luat premiul Makhila de argint 1a ,Fes-
tival du Cinéma des Mondes Latines“ de la Arcachon-Franta.
Eroul, Danyel Raynal ilustreazd mankurtizarea intelectualului
intr-otard izolata ca o insuld, numele insulei, de o ironie grotesca
e ,Belle-lle-Insula Victoriei“, dominata de un Guvernator
absolut. Romanul a fost publicat la editura Albin Michel, Paris
1985, si in Romania, la Editura ,,Eminescu®, in 1991. Definit
drept 0 ,utopie negativa “, dupa afirmatia autorului, e un mozaic,
,0 alchimie de fictiune, realitate, metafizica si sacru®.

Dimineata unui miracol apare la Editura ,Actes Sud“ -
Franta, in 1991, si la Editura ,,Univers®, in1993. Ecranizarea
romanului Dimineata unui miracol, un roman inceput in tara si
continuat la Paris, e in pregatire, scenariul fiind deja scris, in
continuarea colaborarii cu regizorul Dan Pita. ,,Regizorul Nicolae
Margineanu, dupa ce I-a citit, a propus un film, am scris
scenariul, prezentat la Concursul organizat de Centrul National
al Cinematografiei, 2004, care aproba subventiile, am cazut la
examen [...] castigatorul absolut a fost Sergiu Nicolaescu [...]
pentru Trenul mortii dupa Eugen Barbu Cdinii pazitori si-au
facut datoria“.

A fost un roman cu valoare terapeutica, intr-o perioada
critica, ca un ultim ,colac de salvare®: ,,scris sub tejghea, cand
eram portar de noapte, m-a salvat de proba dura a exilului*.

Sunt trei romane premiate, Zile de nisip primeste Premiul
Uniunii Scriitorilor, 1979, Dimineafa unui miracol e premiat in
1993, iar romanul Al doilea mesagerprimeste in 1986 Premiul
Libertatii, acordat de Pen Club Frangais, si in 1992 Premiul
Academiei Romano-Americane de Arta si Stiinta.

Optiunea pentru romanele adaptate la filme a vizat si un
public care, daca a trecut mai intéi prin sala de cinematograf,
va fi atras in cunostinta de cauza si de romane, tentat sa ia
cartea si sa o citeasca.

Ca o sintetizare, Nicolae Manolescu a aratat ca insumarea
intregii opere intre copertele elegante ,Opere complete”
reprezintd o marturie impresionanta a generatiei care a trait
acele vremuri, de care nu te poti desparti decét pe jumatate,
pentru c&, desi nu ti le amintesti cu placere, au ramas intr-un
subconstient colectiv imediat, o generatie care a trait doua
vieti, una Tnainte de ’89, cand nu puteai scrie realist, ci para-
bolic, si una dupa ’89.

Nostalgiaza apartenenta la o generatie care nu mai e citita
cu entuziasmul de altadata de catre generatia de azi, una care
nu e interesata de un timp in care nu a fost implicata, si care e
in vertijul trairii si valorificarii clipei prezente. E poate consolarea
ca a fost 0 vreme cand si despre Shakespeare s-a decretat ca
nu merita sa fie citit, sentinta data chiar de un Voltaire, fin
cititor de altfel, si ca in masurarea pagubelor, e 0 paguba si a
cititorului, nu numai a scriitorului, care ramane oricum scriitor,
chiar daca e citit mai putin, intr-un anumit moment.

* % %

Volumul 2 a fost lansat de Alex Stefanescu, in termeni care
subliniaza si atitudinea civica a autorului, exemplaritatea sa ca
om de atitudine, pornind de la o fotografie de invingator, alaturi
de un teanc de carti, coloana vertebrata de carti, pe care a
construit-o cu sacrificiu si curaj: ,,Bujor Nedelcovici este un
nvingator, un scriitor care a luptat aproape solitar cu forte mai
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mari decét el si a invins*“. ,,E nu numai un scriitor complet, dar
si un om complet, un om de atitudine care reactioneaza sensibil
la tot ce se-ntdmpla in jur, Tsi foloseste talentul, cuvantul scris
in luari de atitudine care ar vrea sa schimbe ce-i in jur, nefiind
un simplu autor de triluri care doar sa-I incante pe cititor.”

Dualitatea in complementaritate e sugerata vizual de catre
autor si printr-o imagine metaforizantd, cartile fiindu-i armele
cu careisi apara credinta in adevarul sau: , Tin in mana dreapta
primul volum din Opere complete si-n mana stanga al doilea
volum, cum calugdrii iezuiti tineau Tn ména dreapta sabia si-n
mana stanga Biblia.

Volumul 2 cuprinde primul si ultimul roman publicate de
Bujor Nedelcovici, din nou in ordine schimbata: Provocatorul
si Ultimii.

Inversare cu eficacitate estetica, motivata de autor, la fel
adecvata disponibilitatii de receptare a publicului modern (ca
o strategie de cucerire prin invaluire, ,,captatio benevolentiae.)
Provocatorul e ,,un roman modern, cu o0 problematica si o
scriitura modernd*“, care mai repede incita la lectura, prin
imaginea unui prezent trait, cunoscut, ceea ce se-ntdmpla
acum. Dupa lectura sa, pare mai usoara starnirea interesului si
pentru ceea ce s-a intdmplat candva, glisarea spre volumul
Ultimii, ,un roman de atmosfera, al ultimilor burghezi din regi-
mul comunist, care trebuiau ,lichidati“ — cuvant preferat de
Lenin, Stalin, si de vajnici romani ai comunismului, care cereau
imperios lichidarea burghezo-mosierimii...“

~Primul roman [-am scris cu mana dreaptd, dar si cu ména
stdnga indreptata spre Dumnezeu. E romanul care m-a lansat
in arena cu lei a scriitorilor.”

,Prin 1970, era la moda nuvela, eu insa am vrut sa debutez
cu un roman Ultimii marturiseste autorul. Romanul descrie
~lumea de dinaintea comunismului, o lume ce-si gasea refugiul
prin subsoluri intunecoase, luand ca pe 0 Arca a lui Noe, vestigii
ale existentei anterioare®, scria Alex Stefanescu. Si tot Alex
Stefanescu marturisea la lansare: ,,Am ramas uimit de farmecul
si melancolia cartii, parca citeam Ghepardul lui Lampedusa,
era 0 drama sfasietoare, o melancolica epopee a protipendadei
romanesti®.

Personajul central e o fosta mare actrita doamna Rujinski,
misterioasa pentru ceilalti, si care comunica rar doar cu Petran,
postasul, gratie misiunii acestuia de ,mesager”. Un personaj
simbol e Omul cu Lavaliera, emblema a destinului nobletei in
decadenta. Romanul e ,,un requiem pentru lumea de altadata,
un requiem de o tulburatoare muzicalitate, vaporoasa Si
crepusculara“(Alex Stefanescu)

Romanul e republicat la editura Universalia, in 1999.

* * %

Provocatorul a fost tradus in limba franceza si a aparut in
2000 la editura Euro Culture.

Dupa zece ani la Paris, Bujor Nedelcovici abordeaza mediul
parizian, cu eroi parizieni, reflectare a conceptiilor de viata si a
perceptiilor culturale proprii mediului actual. Din perspectiva
lui Guy, fostul jurnalist de razboi din Algeria, care a fost mereu
pe linia frontului, nu a ascultat doar la radio stirile, se fac analize
ale marasmului politic, cu razboiul din Golf, din Ruanda, din
Bosnia, de la Sarajevo.

Cum o balada are de obicei ca titlu numele eroului civilizator
care in final moare, la fel, ,provocatorul“ e Guy, actor de teatru
si pianist de jazz, personajul principal care in final moare, primul
personaj care rade homeric.

In plus, romanul abordeaza erotismul, fara inhibitii, tema
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prohibita in literatura romana predecembrista, prin prezentarea
intandem, ca intregire a cuplului, a partenerei in tandra poveste
de dragoste, Céline, o tAnara cu studii de cinematografie, dorind
sa scrie scenarii de film, si care e o alta solutie iubirii si mortii,
e alternativa supravietuirii, a victoriei. In momentul mortii lui
Guy, constata ca e insarcinata, si ,cronica unei nasteri anun-
tate“, prin copilul lui Guy, se lasa finalul deschis.

Romanul e vazut ca ,,un love story si un roman al esecului,
pentru ca, dupad ce provoaca viata, arta, morala, personajul
cartii rateaza si ultima confruntare, cu moartea. Moare stupid,
independent de scenariile sale, Tn urma unui hematom pe creier,
cauzat de o lovitura cu o sticla de sampanie, aplicata de Pierre,
barbatul complexat ca fusese refuzat de Céline. In filosofia de
viata a lui Guy era o mereu amanata mantuire prin experiment
erotic si artistic, pregatita zilnic prin bucuria de a trai clipa.

Autorul marturiseste ca a vrut sa atace aceste doua teme in
complementaritate, Eros si Thanatos. ,In literatura roména nu
aveam voie sa scriem cuvantul ,sex“ ( cum de altfel si cuvéntul
~Diserica® trebuia inlocuit cu ,constructie religioasa“, ,monu-
ment istoric®), astfel ca m-a interesat erosul concret, iubirea
carnala, senzuala, si am folosit multe cuvinte frantuzesti, pentru
ca descrierea corpului uman in cuvinte romanesti trimite mai
repede la pornografie.

Literatura erotica in Occident are o mare traditie, Moliére,
marchizul de Sade, Mme de Sévigné au facut ca in literatura
franceza erosul s& nu mai fie in dezacord cu iubirea rationala.
lar in India e si mai elocvent, Kamasutra e un intreg poem
inchinat iubirii, si daca priviti fotografiile statuilor si templelor,
veti sesiza 0 modernitate absolutd, dar si un plus insinuant de
senzualitate.

Am avut ambitia s& atac aceasta tema si pentru cd, dupa
cum zicea Freud, in Eros se ascunde ,la petite morte®. De céate
ori iubim cu adevarat, murim putin, dar murim cu atata
frumusete, ca nu ne dam seama de adevarata moarte, iubim si
murim in placere [...]. Personajul meu, Guy, e un actor care-si
joaca viata in mod cinstit, luand lucrurile cu sentimentul ludic
si tragic in acelasi timp*“.

Nu intdmplator eroul e talentat cantaret de jazz. Muzica e
suprema modalitate de comunicare intru iubire sacra intre doua
fiinte, si prin muzica ,,Bach i-a facut cel mai mare serviciu lui
Dumnezeu*.

Lansareaa fost pe fondul muzical al muzicii lui Ray Charles,
nume amintit inca din primul roman Ultimii, si reluat si acum,
dovada ca autorul a ramas fidel primei iubiri: ,Cand sunteti
tristi, cand sunteti bolnavi, ascultati muzica de jazz, e un pansa-
ment sufletesc care alunga toate durerile fizice si morale. Cand
asculti muzica de jazz nu poti sa mori, poate inainte sau dupa,
dar in timpul acela niciodata “.

Indiferent de tematica aleasd, de trama epica, romanele lui
Bujor Nedelcovici au o osatura eseisticd, in subsidiar sunt ro-
mane de idei, orice pasional trait e trecut prin filtrul reflexi-
vitatii, al abstractizarii impersonalizante, dintr-o pasiune a cu-
noasterii dincolo de imediat, implantata in coordonate meta-
fizice. Intelectualizare, parabola si interogatie problematizanta
sunt articulatiile de baza ale romanelor sale.

Desi e continuu un acuzator intransigent al timpului mistifi-
cator, Bujor Nedelcovici nu e un disident vulcanic ca Paul Goma,
un zgomotos apostol-martir al diasporei, chiar daca Vestul e
atras mai ales de crocodilii ori sopérlele politice din scrierile
estice, ci ramane un fel de Soljenit in care alege formula lui
Orwell, intr-un scris parabolic, alegoric, prin distopii tensionate,
decamuflate din cotidian.
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