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Dupã ce, cu vreo doi ani în urmã, publica o carte de
dialoguri, de convorbiri, cu Irina Mavrodin, astãzi revine cu o
alta, de aceleaºi gen, al cãrei personaj central este Irina Petraº.
O a treia putea fi rãsfoitã, pânã de curând, în paginile revistei
„Pro Saeculum“, unde numãr de numãr apãreau alte dialoguri,
cu poetul Gheorghe Istrate – ceea ce ar însemna cã ºi asta e
gata sã iasã de sub tipar. Aº putea spune, deci, cã autorul
acestor trei cãrþi, Alexandru Deºliu, are de-acum un program,
o devizã-de-lucru, acelea de a ne face cunoscuþi, mai
cunoscuþi, sub forma unor adevãrate confesiuni reciproce,
scriitori de pe treptele de sus ale literaturii noastre. N-ar fi,
totuºi, el cel dintâi care descoperã, ca pe o lume nouã,
modalitatea, fie ºi numai dacã mã raportez la puþinele mele
cunoºtinþe în materie: un Florin Mugur (convorbirile sale cu
Marin Preda ºi Paul Georgescu) sau Andrei Grigor (convorbirile
cu Eugen Simion). Dar este, în orice caz, unul care are ambiþia
de a o relansa, dupã ce a cam fost abandonatã în ultima
vreme. ªi, mai ales, încearcã s-o facã, dupã cum am mai spus,
cu un anume program, prin urmare s-o redescopere sub
articulaþiile sale sis-te-ma-ti-ce.

Lucru cu atât mai pândit de riscuri, cu cât nici procedeul
însuºi, în esenþa lui, nu-i doar o înºiruire lejerã de întrebãri ºi
rãspunsuri, un interviu de mai mari dimensiuni, dupã cum ar
apãrea la prima vedere. Ca sã devinã cu adevãrat o carte,
trebuie realmente sã preschimbe suita într-un dialog, iar
dialogul într-o con-vor-bi-re; cu alte cuvinte, sã fie susþinut,
în egalã mãsurã, de ambele pãrþi. Cu încã un alt cuvânt, ar
urma sã fie ceea ce Irina Mavrodin, în cartea dedicatã ei,
defineºte drept entretien, o noþiune pentru care n-avem, încã,
în limba românã, corespondent întru totul  fidel. Or asta
înseamnã cã, pur ºi simplu, ceea ce îºi propune sau ar trebui
sã-ºi propunã un asemenea dialog este sã contureze, ºi din
întrebãri ca ºi din rãspunsuri, portretul complex, integral al
scriitorului, pe trãsãturile sale din afarã ºi dinãuntru; cu lumea
care-l înconjoarã, deci, dar ºi cu cea care-l populeazã.

Din unghiul acesta de vedere, n-aº crede cã întrebãrile
mai pot avea un caracter aleatoriu sau conjunctural, câtã
vreme se nasc, obligatoriu, din acea ºtachetã calitativã pe
care ºi-au ridicat-o singure, de la bun început. Ele vor trebui
sã fie, din contrã, mereu la obiect, într-o deplinã cunoºtinþã
de cauzã, tocmai pentru a-ºi putea realiza proiectul ºi cu atât
mai mult cu cât este unul ambiþios. Asta pe de o parte. Pe de
altã parte, tot aceleaºi întrebãri se cer aranjate într-o suitã
gradatã, e-vo-lu-ti-vã, nu numai pentru a menþine treaz
interesul meu, ci ºi pentru a-mi stârni curiozitatea. Se cere
deci sã fie nu complezente, nu protocolare, ci chiar incitante,
pro-vo-ca-toa-re. Nici incomode, fireºte, fiindcã nu ne aflãm
în ograda politicii, ca sã ne compromitem unii pe alþii. Vrem
numai sã ne descoperim, aºa cã ne ºi pretindem o cunoaºtere
detaliatã. Doar indiscreþia neobositã a reporterului poate cizela
portretul unui scriitor în toatã complexitatea sa, aºadar atât
în suprafaþã cât ºi în adâncime. Mi-aduc aminte cum
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Alexandru Deºliu mi se plângea odatã de perfidia colegialã a
unuia dintre cronicari la prima sa carte. Toate bune, se insinua
candid într-un articol, elogiile noastre pentru consideraþiile
interlocutoarei, numai cã întrebãrile ar fi putut lipsi. Ca unul
care am citit din scoarþã în scoarþã ambele cãrþi de convorbiri,
ca ºi pe cea de a treia, în curs de apariþie, mã pot acum
pronunþa, ºi eu, în cunoºtinþã de cauzã, despre fiecare, exact
întocmai cum au fost ele scrise ºi cum, fãrã îndoialã, ºi le-au
dorit autorii, toþi trei.

Sar însã peste paginile introductive, cu întrebãrile lor obiº-
nuite, referitoare la naºtere – pãrinþi – familie – ºcoalã, numai
cã din alte motive decât s-ar putea bãnui. Au ºi astea, desigur,
un rost al lor, acela de a-mi face cunoscut interlocutorul din
afarã, dinspre mediul în care s-a format ori cel în care îºi
poartã existenþa de toate zilele. Fãrã nicio ºovãire, ambele
scriitoare îi subliniazã ºi rostul, ºi însemnãtatea: „Casa,
grãdina, ºcoala, biblioteca, pãrinþii înºiºi sunt locuri în funcþie
de care am crescut ºi prin care mã definesc“ (Irina Petraº);
scriitorul „este om ºi totodatã autor, un eu aparent, cotidian,
social ºi socializabil ºi chiar, adeseori, socializat, ºi un eu
profund, creator, eul care face opera“ (Irina Mavrodin). ªi
totuºi, voi sãri peste aceste pagini, oricât ar fi ele de pitoreºti,
pentru a poposi mai degrabã în eul interior; în acel eu profund,
creator ºi, din aceastã cauzã, ceva mai promiþãtor.

De cum intrãm aici, pe tãrâmul celãlalt, are loc o sensibilã
modificare de ton – de registru – de nuanþã. Fireascã, ºi ea,
necesarã, câtã vreme se trece de la evocarea, duios-
nostalgicã, a copilãriei, la maturitatea creatoare ºi, prin urmare
plinã de responsabilitãþi. Cele douã distinse doamne au
devenit între timp, amândouã, profesoare, traducãtoare,
eseiste, plus, una, poetã, cealaltã critic literar. Aºadar, într-un
cuvânt, scriitoare ºi, cu încã un cuvânt, intelectuale, ceea ce
le dã dreptul sã formuleze judecãþi de valoare atât asupra
lumii lor interioare, cât ºi asupra celei din jur. O ºi fac,
amândouã, cu exact aceeaºi luciditate – ºi pertinenþã – ºi
gravitate, câtã le ºi pretinde dubla lor cetãþenie. Mai mult
decât atât. O fac în aºa fel încât încheagã, paginã dupã paginã,
dincolo de convorbirile pe care le au cu Alexandru Deºliu,
dincolo de dialogul pe care, la urma urmelor, amândouã îl
poartã cu mine, cititorul, încã unul, între ele înseºi. Dintre
numeroasele exemple pe care le-aº putea transcrie, mã rezum
în continuare la numai câteva.

„Din fericire pentru mine, eu i-am conºtientizat foarte puþin
idealurile. Am mers pas cu pas, construind ceva, nerenunþând,
trudind cu cea mai mare rãbdare. Am sperat mereu cã pasul
urmãtor este posibil. Ideea de ideal s-ar traduce în cazul meu
prin credinþa în posibilitatea pasului urmãtor“ (Irina Mavrodin).
„Ideea cã am o bucatã de trãit ºi gata m-a fãcut sã nu fiu cu
adevãrat în stare de planuri de lungã duratã, dar sã am, în
schimb, un ritm susþinut ºi o putere de muncã mai puþin
obiºnuite […] Nu las niciodatã pe mâine ce pot face azi, în
ideea anecdotei româneºti cã, poate, nu mai trebuie fãcut“
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(Irina Petraº). „Pentru a gândi ºi a acþiona politic trebuie sã ai
o anumitã structurã, pe care puþini intelectuali o au, dupã
pãrerea mea […] Cultura ºi politica se înscriu în douã planuri
diferite, atât de diferite, se pare, încât mulþi le opun una alteia“
(Irina Mavrodin). „Arta ºi politica se pot înrudi doar prin apelul
la cuvântul care minte frumos. Cu diferenþa, uriaºã, cã scriitorul
minte pentru a tenta feþe mai bune ale lumii, iar politicianul
minte ca sã câºtige alegerile ºi sã se poatã chivernisi“ (Irina
Petraº). „Ca scriitor, eu nu-mi simt vârsta, eu mã simt ºi acum
aºa cum m-am simþit întotdeauna“ (Irina Mavrodin). „Sã fii
deplin ºi asumat ceea ce eºti mi s-a pãrut mereu mai greu ºi
mai lãudabil decât sã te prefaci cã eºti ceea ce n-ai fost ºi nu
vei fi niciodatã“ (Irina Petraº).

Din pãcate, o lipsã de spaþiu pe care nu mi-o impune
nimeni mã împiedicã sã continuu ºirul exemplelor. Ar însemna,
de altfel, sã reconstruiesc, acum, o a treia carte, din amândouã
– lucru care nu-mi stã nicidecum în intenþii. Ceea ce vreau sã
subliniez cu tot dinadinsul este cã aceste veritabile profesiuni
de credinþã, ca ºi celelalte, nepomenite aici, n-ar fi fost cu
siguranþã posibile dacã nu le-ar fi stimulat un dirijor, un re-gi-
zor. Acel interlocutor, al treilea, care, din penumbra lui
modestã, se pricepe sã conducã discuþiile ºi sã declanºeze,
prin întrebãri potrivite la momentele potrivite, mecanismele
spovedaniei. Las’cã, pentru asta, trebuie sã cunoascã ºi el
opera celui cu care stã de vorbã, tocmai pentru a putea sta de
vorbã, într-un autentic entretien. Ãsta nu-i decât începutul,
însã, greul abia urmeazã, dupã ce a lãsat în urmã cititul. Or,
dacã eu, cititorul, am þinut în mânã douã cãrþi de care nu m-
am putut despãrþi deloc uºor, înseamnã cã Alexandru Deºliu
ºi-a înþeles exact atât condiþia de regizor, cât ºi misiunea de a
manevra sforile din umbrã.

Ca dovadã, conlocutoarele sale se declarã, nu o datã,
surprinse de povârniºul unor întrebãri ºi par nepregãtite sã
rãspundã. „Îmi puneþi o întrebare extrem de interesantã“, mãr-
turiseºte, de pildã, Irina Mavrodin, când aude ce vrea sã afle
reporterul: „V-aþi simþit vreodatã exilatã din viaþã, drept pe-
deapsã cã nu aþi dus pânã la capãt ceea ce v-aþi propus?“
„Asemenea întrebare ar trebui sã ne-o punem mereu, ºi totuºi
cred cã cei mai mulþi dintre noi nu ºi-o pun“, adaugã,
dezarmatã, parcã, scriitoarea, pentru ca pe urmã sã detalieze
totuºi rãspunsul. Iar Irina Petraº, la rândul ei, când e
chestionatã, de-a dreptul, ex abrupto, „ce condiþii se cer
îndeplinite, ce calitãþi trebuie sã aibã un comentator“, exclamã
mai întâi: „Aºa, sobru ºi grav, habar n-am“. E doar o reacþie de
surprindere, poate ºi o dozã de cochetãrie, cãci dupã aceea
ºtie foarte bine sã-ºi prezinte, metodic, argumentele, ba chiar
într-o manierã polemicã.

De pe acelaºi suport, al unor întrebãri discret-indiscrete,
sunt abordate ºi raporturile celor douã scriitoare cu mediul –
cu lumea – cu viaþa; cu preajma, cum le alintã Irina Petraº.
Adicã cu acea parte de lume din afarã, dar tot a lor, în
perimetrul aceleiaºi duble cetãþenii. Prin întrebãri repetate
mi-au fost aduse dinainte figurile lui Mircea Eliade ºi Emil
Cioran, oameni care ºi pentru mine sunt nume sacre ºi vener-
ate – dar nume. De acum înainte, prin evocãrile Irinei
Mavrodin, îi voi vedea ºi eu, pe unul „trãgând calm din eterna
lui pipã“, pe celãlalt „cu pãrul fermecãtor de rãvãºit“. Tot ea
ºi-i aminteºte, cu aceeaºi înfrigurare reþinutã, pe Dan
Laurenþiu, pe Modest Morariu, pe Nichita Stãnescu, pe Mircea
Ivãnescu, pe Maria Luiza Cristescu, adicã pe cei care i-au fost

ºi i-au rãmas „prieteni întru literaturã“. Dincolo, la Cluj, unde
atâtea alte nume mari fac astãzi fala literaturii noastre, mi se
perindã pe dinainte,  de-a lungul multor pagini, portretele lui
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, Ioana Em.
Petrescu, Mircea Muthu, Eugen Uricaru – sã mai continui?
Prefer sã le numesc, aºa cum ea însãºi le socoteºte, vârstele
traversate – „pentru a atinge fãrã de vârsta“. Greu de crezut
cã aceste admirabile pagini ar mai fi fost scrise vreodatã,
dacã n-ar fi avut ocazia de a se risipi într-o carte.

Dar astea sunt, în definitiv, amintiri personale, ne-trans-mi-
si-bi-le, pe care cele douã Irine ºi le pot împãrtãºi, fãrã sã le ºi
poatã comenta. De cele mai multe ori, însã, paginile celor douã
cãrþi declanºeazã realmente dezbateri de idei, cu puncte de
vedere ce se continuã – se confruntã – se completeazã; se ºi
ciocnesc uneori. Numai cã pânã ºi pe terenul unde, la prima
vedere, s-ar pãrea cã nu se regãsesc, întrebãrile puse dau la
ivealã nebãnuite tulpini comune. „Sunt atee – declarã sus ºi
tare Irina Petraº – de un ateism care n-are nimic, dar nimic cu
era comunistã“. „Cum definim adevãrul? În absolut, el este
Dumnezeu […] pentru cã eu cred în Dumnezeu“ – se spove-
deºte Irina Mavrodin, dar adaugã, tot ea, de îndatã: „deºi nu
sunt ceea ce se numeºte o «practicantã» a credinþei, cineva
care se duce regulat la bisericã“. Dupã cum ºi Irina Petraº
întãreºte, la rândul ei: „Existã reguli de bun simþ elementar, de
convieþuire paºnicã – libertatea mea se strãduieºte mereu sã
nu incomodeze / inoportuneze libertatea celorlalþi“. Posibilul
antagonism este doar aparent. De fapt, amândouã se revendicã
de la aceeaºi strãveche lege moralã care ne cãlãuzeºte pe toþi
muritorii, cu dubla sau simpla noastrã cetãþenie.

Aºa cã, încet-încet, din întrebare în rãspuns ºi din rãspuns
în întrebare, la sfârºit îmi dau seama cã, pe parcursul acestor
douã cãrþi, în întregime, miºunã gânduri – ºi crezuri – ºi
cugetãri, mereu la cotele sinceritãþii totale. Dar, atunci, ce-l
determinã totuºi pe scriitor sã se descheie, chiar aºa, la toþi
nasturii sufletului, dinaintea unei curiozitãþi ce poate fi
câteodatã stânjenitoare? N-o mai pune reporterul, întrebarea,
de data asta, ci mi-o pun eu, cititorul. O pot însã pune fãrã
nicio rezervã, cãci îi voi gãsi ºi ei rãspunsul, în oricare dintre
cele douã mãrturisiri. Ba voi gãsi chiar douã rãspunsuri, ca ºi
cum aº fi îndemnat sã aleg ce-mi convine. „Interviurile sunt
mai interesante, azi decât altãdatã, fiindcã þin locul scrisorilor.
Spun mai deschis, în halat ºi papuci, ceea ce nu poate fi spus
în textul sobru, la patru ace, al textului-carte. De la o anumitã
vârstã, omul iubeºte întrebãtorii fiindcã i-au rãmas nespuse,
cãzute pe de lãturi, lãsate pe marginea drumului Operei“. (Irina
Petraº) „Vremurile au fost în trecutul imediat, ºi sunt încã,
foarte tulburi. Poate nu mai tulburi totuºi, cred, decât în
trecutul mai îndepãrtat al omenirii. De fiecare datã în
asemenea momente ale istoriei omul a simþit nevoia sã se
mãrturiseascã […] Oamenii simt nevoia sã depunã mãrturie,
sã se instituie ca martori ai unei epoci ºi ca martori ai propriei
lor vieþi“. (Irina Mavrodin)

Dintre cele douã rãspunsuri ce mi se oferã cu generozitate,
eu l-aº alege, totuºi, pe cel de al treilea. O fac, acum, în numele
lui Alexandru Deºliu, mai cu seamã pentru cã sunt încredinþat
cã el, unul, nu-l va rosti nici în sinea lui mãcar. Existã ºi
asemenea cãrþi, scrise din întrebare în rãspuns ºi din rãspuns
în întrebare, pentru simplul motiv cã altminteri n-ar exista
niciodatã. Cu atât mai mare devine câºtigul cã le avem aºa
cum sunt.
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