Dumitru Matald

MAI MULTE PORTRETE $SI 0 DUBLA CETATENIE

Dupa ce, cu vreo doi ani in urma, publica o carte de
dialoguri, de convorbiri, cu Irina Mavrodin, astazi revine cu o
alta, de aceleasi gen, al carei personaj central este Irina Petras.
0 a treia putea fi rasfoitd, pana de curand, in paginile revistei
,Pro Saeculum®, unde numar de numar apareau alte dialoguri,
cu poetul Gheorghe Istrate — ceea ce ar insemna ca si asta e
gata sa iasa de sub tipar. As putea spune, deci, ca autorul
acestor trei carti, Alexandru Desliu, are de-acum un program,
o0 deviza-de-lucru, acelea de a ne face cunoscuti, mai
cunoscuti, sub forma unor adevarate confesiuni reciproce,
scriitori de pe treptele de sus ale literaturii noastre. N-ar fi,
totusi, el cel dintdi care descoperd, ca pe o lume noua,
modalitatea, fie si numai daca ma raportez la putinele mele
cunostinte in materie: un Florin Mugur (convorbirile sale cu
Marin Preda si Paul Georgescu) sau Andrei Grigor (convorbirile
cu Eugen Simion). Dar este, in orice caz, unul care are ambitia
de a o relansa, dupa ce a cam fost abandonata in ultima
vreme. Si, mai ales, incearca s-o facd, dupa cum am mai spus,
CuU un anume program, prin urmare s-o0 redescopere sub
articulatiile sale sis-te-ma-ti-ce.

Lucru cu atat mai pandit de riscuri, cu cat nici procedeul
insusi, in esenta lui, nu-i doar o insiruire lejera de intrebari si
raspunsuri, un interviu de mai mari dimensiuni, dupa cum ar
aparea la prima vedere. Ca sa devina cu adevarat o carte,
trebuie realmente sa preschimbe suita intr-un dialog, iar
dialogul intr-o con-vor-bi-re; cu alte cuvinte, sa fie sustinut,
in egald masura, de ambele parti. Cu inca un alt cuvant, ar
urma sa fie ceea ce Irina Mavrodin, in cartea dedicata ei,
defineste drept entretien, o notiune pentru care n-avem, inca,
in limba romand, corespondent intru totul fidel. Or asta
inseamna ca, pur si simplu, ceea ce Isi propune sau ar trebui
sa-si propuna un asemenea dialog este sa contureze, si din
ntrebari ca si din raspunsuri, portretul complex, integral al
scriitorului, pe trasaturile sale din afara si dinauntru; cu lumea
care-l inconjoard, deci, dar si cu cea care-l populeaza.

Din unghiul acesta de vedere, n-as crede ca intrebarile
mai pot avea un caracter aleatoriu sau conjunctural, cata
vreme se nasc, obligatoriu, din acea stacheta calitativa pe
care si-au ridicat-o singure, de la bun inceput. Ele vor trebui
sa fie, din contra, mereu la obiect, intr-o deplina cunostinta
de cauza, tocmai pentru a-si putea realiza proiectul si cu atat
mai mult cu cat este unul ambitios. Asta pe de o parte. Pe de
alta parte, tot aceleasi intrebari se cer aranjate intr-o suita
gradatd, e-vo-lu-ti-va, nu numai pentru a mentine treaz
interesul meu, ci si pentru a-mi starni curiozitatea. Se cere
deci sa fie nu complezente, nu protocolare, ci chiar incitante,
pro-vo-ca-toa-re. Nici incomode, fireste, fiindca nu ne aflam
n ograda politicii, ca sa ne compromitem unii pe altii. Vrem
numai sa ne descoperim, asa ca ne si pretindem o cunoastere
detaliata. Doar indiscretia neobosita a reporterului poate cizela
portretul unui scriitor in toata complexitatea sa, asadar atét
in suprafata cat si in addncime. Mi-aduc aminte cum
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Alexandru Desliu mi se plangea odata de perfidia colegiald a
unuia dintre cronicari la prima sa carte. Toate bune, se insinua
candid intr-un articol, elogiile noastre pentru consideratiile
interlocutoarei, numai ca intrebarile ar fi putut lipsi. Ca unul
care am citit din scoarta in scoarta ambele carti de convorbiri,
ca Si pe cea de a treia, in curs de aparitie, ma pot acum
pronunta, si eu, in cunostinta de cauza, despre fiecare, exact
intocmai cum au fost ele scrise si cum, fara indoiala, si le-au
dorit autorii, toti trei.

Sarinsa peste paginile introductive, cu intrebarile lor obis-
nuite, referitoare la nastere — parinti — familie — scoala, numai
ca din alte motive decdt s-ar putea banui. Au si astea, desigur,
un rost al lor, acela de a-mi face cunoscut interlocutorul din
afara, dinspre mediul in care s-a format ori cel in care Tsi
poartd existenta de toate zilele. Fara nicio sovaire, ambele
scriitoare 1 subliniaza si rostul, si insemnatatea: ,Casa,
gradina, scoala, biblioteca, parintii insisi sunt /ocuriin functie
de care am crescut si prin care ma definesc” (Irina Petras);
scriitorul ,,este om si totodata aufor, un eu aparent, cotidian,
social si socializabil si chiar, adeseori, socializat, si un eu
profund, creator, eul care face opera“ (Irina Mavrodin). Si
totusi, voi sari peste aceste pagini, oricat ar fi ele de pitoresti,
pentru a poposi mai degraba in eul interior; in acel eu profund,
creator i, din aceasta cauza, ceva mai promitator.

De cum intram aici, pe taramul celalalt, are loc o sensibila
modificare de ton — de registru — de nuanta. Fireasca, si ea,
necesara, cata vreme se trece de la evocarea, duios-
nostalgica, a copilariei, la maturitatea creatoare i, prin urmare
plina de responsabilitati. Cele doua distinse doamne au
devenit intre timp, amandoua, profesoare, traducatoare,
eseiste, plus, una, poeta, cealalta critic literar. Asadar, intr-un
cuvant, scriitoare si, cu inca un cuvant, intelectuale, ceea ce
le da dreptul sa formuleze judecati de valoare atat asupra
lumii lor interioare, cat si asupra celei din jur. O si fac,
amandoud, cu exact aceeasi luciditate — si pertinenta — si
gravitate, cata le si pretinde dubla lor cetatenie. Mai mult
decat atét. O fac n asa fel incét incheagd, pagina dupa pagina,
dincolo de convorbirile pe care le au cu Alexandru Desliu,
dincolo de dialogul pe care, la urma urmelor, amandoua il
poarta cu mine, cititorul, inca unul, intre ele insesi. Dintre
numeroasele exemple pe care le-as putea transcrie, ma rezum
in continuare la numai cateva.

,Din fericire pentru mine, eu i-am constientizat foarte putin
idealurile. Am mers pas cu pas, construind ceva, nerenuntand,
trudind cu cea mai mare rabdare. Am sperat mereu ca pasul
urmator este posibil. Ideea de ideal s-ar traduce in cazul meu
prin credinta Tn posibilitatea pasului urmator® (Irina Mavrodin).
~ldeea cd am o bucatd de trait si gata m-a facut sa nu fiu cu
adevarat in stare de planuri de lunga durata, dar sa am, in
schimb, un ritm sustinut si o putere de munca mai putin
obisnuite [...] Nu las niciodata pe maine ce pot face azi, in
ideea anecdotei romanesti ca, poate, nu mai trebuie facut*
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(Irina Petras). ,Pentru a gandi si a actiona politic trebuie sa ai
0 anumita structura, pe care putini intelectuali o au, dupa
parerea mea [...] Cultura si politica se inscriu in doua planuri
diferite, atat de diferite, se pare, incat multi le opun una alteia“
(Irina Mavrodin). ,,Arta si politica se pot inrudi doar prin apelul
la cuvéntul care minte frumos. Cu diferenta, uriasa, ca scriitorul
minte pentru a tenta fete mai bune ale lumii, iar politicianul
minte ca sa castige alegerile si sa se poata chivernisi® (Irina
Petras). ,Ca scriitor, eu nu-mi simt varsta, eu ma simt si acum
asa cum m-am simtit intotdeauna® (Irina Mavrodin). ,Sa fii
deplin si asumat ceea ce esti mi s-a parut mereu mai greu Si
mai laudabil decat sa te prefaci ca esti ceea ce n-ai fost si nu
vei fi niciodata® (Irina Petras).

Din pacate, o lipsa de spatiu pe care nu mi-o impune
nimeni ma impiedica sa continuu sirul exemplelor. Arinsemna,
de altfel, sa reconstruiesc, acum, o a treia carte, din amandoua
— lucru care nu-mi sta nicidecum in intentii. Ceea ce vreau sa
subliniez cu tot dinadinsul este ca aceste veritabile profesiuni
de credinta, ca si celelalte, nepomenite aici, n-ar fi fost cu
siguranta posibile daca nu le-ar fi stimulat un dirijor, un re-gi-
zor. Acel interlocutor, al treilea, care, din penumbra lui
modesta, se pricepe sa conduca discutiile si sa declanseze,
prin intrebari potrivite la momentele potrivite, mecanismele
spovedaniei. Las’ca, pentru asta, trebuie sa cunoasca si el
opera celui cu care sta de vorba, tocmai pentru a putea sta de
vorba, intr-un autentic entretien. Asta nu-i decat inceputul,
insa, greul abia urmeaza, dupa ce a lasat in urma cititul. Or,
daca eu, cititorul, am tinut in ménd doua carti de care nu m-
am putut desparti deloc usor, inseamna ca Alexandru Desliu
si-a inteles exact atat conditia de regizor, cat si misiunea de a
manevra sforile din umbra.

Ca dovadd, conlocutoarele sale se declara, nu o data,
surprinse de povarnisul unor intrebari si par nepregatite sa
raspunda. ,imi puneti o intrebare extrem de interesanta“, mar-
turiseste, de pildd, Irina Mavrodin, cand aude ce vrea sa afle
reporterul: ,V-ati simtit vreodata exilata din viata, drept pe-
deapsa ca nu ati dus pana la capat ceea ce v-ati propus?“
~Asemenea intrebare ar trebui sa ne-o punem mereu, si totusi
cred ca cei mai multi dintre noi nu si-o pun®, adauga,
dezarmata, parca, scriitoarea, pentru ca pe urma sa detalieze
totusi raspunsul. lar Irina Petras, la rdndul ei, cind e
chestionata, de-a dreptul, ex abrupto, ,ce conditii se cer
indeplinite, ce calitati trebuie sa aiba un comentator®, exclama
mai intéi: ,Asa, sobru si grav, habar n-am*“. E doar o reactie de
surprindere, poate si 0 doza de cochetarie, caci dupa aceea
stie foarte bine sa-si prezinte, metodic, argumentele, ba chiar
intr-o maniera polemica.

De pe acelasi suport, al unor intrebari discret-indiscrete,
sunt abordate si raporturile celor doua scriitoare cu mediul —
cu lumea — cu viata; cu preajma, cum le alintd Irina Petras.
Adica cu acea parte de lume din afara, dar tot a lor, in
perimetrul aceleiasi duble cetatenii. Prin intrebari repetate
mi-au fost aduse dinainte figurile lui Mircea Eliade si Emil
Cioran, oameni care si pentru mine sunt nume sacre si vener-
ate — dar nume. De acum Tnainte, prin evocarile Irinei
Mavrodin, fi voi vedea si eu, pe unul ,tragand calm din eterna
lui pipa“, pe celalalt ,,cu parul fermecator de ravasit“. Tot ea
si-i aminteste, cu aceeasi infrigurare retinuta, pe Dan
Laurentiu, pe Modest Morariu, pe Nichita Stanescu, pe Mircea
Ivanescu, pe Maria Luiza Cristescu, adica pe cei care i-au fost
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si i-au ramas ,prieteni intru literatura“. Dincolo, la Cluj, unde
atatea alte nume mari fac astazi fala literaturii noastre, mi se
perinda pe dinainte, de-a lungul multor pagini, portretele lui
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Liviu Petrescu, loana Em.
Petrescu, Mircea Muthu, Eugen Uricaru — sa mai continui?
Prefer sd le numesc, asa cum ea insasi le socoteste, vdrstele
fraversate — ,pentru a atinge fara de varsta“. Greu de crezut
ca aceste admirabile pagini ar mai fi fost scrise vreodata,
daca n-ar fi avut ocazia de a se risipi intr-o carte.

Dar astea sunt, in definitiv, amintiri personale, ne-trans-mi-
si-bi-le, pe care cele doua Irine si le pot impartasi, fara sa le si
poatd comenta. De cele mai multe ori, insa, paginile celor doua
carti declanseaza realmente dezbateri de idei, cu puncte de
vedere ce se continua — se confrunta — se completeaza; se si
ciocnesc uneori. Numai ca pana si pe terenul unde, la prima
vedere, s-ar parea ca nu se regasesc, intrebarile puse dau la
iveala nebanuite tulpini comune. ,Sunt atee — declara sus si
tare Irina Petras — de un ateism care n-are nimic, dar nimic cu
era comunista“. ,Cum definim adevarul? In absolut, el este
Dumnezeu [...] pentru ca eu cred in Dumnezeu® — se spove-
deste Irina Mavrodin, dar adauga, tot ea, de indata: ,desi nu
sunt ceea ce se numeste o «practicantd» a credintei, cineva
care se duce regulat la biserica“. Dupa cum si Irina Petras
intareste, la randul ei: ,,Exista reguli de bun simt elementar, de
convietuire pasnica — libertatea mea se straduieste mereu sa
nu incomodeze / inoportuneze libertatea celorlalti. Posibilul
antagonism este doar aparent. De fapt, améandoua se revendica
de la aceeasi straveche lege morala care ne calauzeste pe tofi
muritorii, cu dubla sau simpla noastra cetatenie.

Asa ca, incet-incet, din intrebare in raspuns si din raspuns
in intrebare, la sfarsit imi dau seama ca, pe parcursul acestor
doud carti, in intregime, misuna ganduri — si crezuri — si
cugetari, mereu la cotele sinceritatii totale. Dar, atunci, ce-|
determina totusi pe scriitor sa se descheie, chiar asa, la tofi
nasturii sufletului, dinaintea unei curiozitati ce poate fi
cateodata stanjenitoare? N-o mai pune reporterul, intrebarea,
de data asta, ci mi-o pun eu, cititorul. O pot insa pune fara
nicio rezerva, cdcifi voi gasi si ei raspunsul, in oricare dintre
cele doud marturisiri. Ba voi gasi chiar doud raspunsuri, ca i
cum as fi indemnat sd aleg ce-mi convine. ,Interviurile sunt
mai interesante, azi decat altadata, fiindca tin locul scrisorilor.
Spun mai deschis, in halat si papuci, ceea ce nu poate fi spus
in textul sobru, la patru ace, al textului-carte. De la 0 anumita
varsta, omul iubeste intrebatorii fiindca i-au ramas nespuse,
cazute pe de laturi, ldsate pe marginea drumului Operei*. (Irina
Petras) ,Vremurile au fost in trecutul imediat, si sunt inca,
foarte tulburi. Poate nu mai tulburi totusi, cred, decét in
trecutul mai indepdrtat al omenirii. De fiecare data in
asemenea momente ale istoriei omul a simtit nevoia sa se
marturiseasca [...] Oamenii simt nevoia sa depuna marturie,
sd se instituie ca martori ai unei epoci si ca martori ai propriei
lor vieti“. (Irina Mavrodin)

Dintre cele doud raspunsuri ce mi se ofera cu generozitate,
eu |-as alege, totusi, pe cel de al treilea. O fac, acum, in numele
lui Alexandru Desliu, mai cu seama pentru ca sunt incredintat
ca el, unul, nu-l va rosti nici in sinea lui macar. Exista si
asemenea carti, scrise din intrebare in raspuns si din raspuns
in intrebare, pentru simplul motiv ca altminteri n-ar exista
niciodatd. Cu atat mai mare devine céstigul ca le avem asa
cum sunt.
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