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Jacques van Coppenole –     Giroflées in a VGiroflées in a VGiroflées in a VGiroflées in a VGiroflées in a Vaseaseaseasease

ASCENSIUNE CÃTRE NICÃIERI

Dumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru MatalãDumitru Matalã

Zece mii de cititori au ºi cumpãrat cartea, chiar în prima sa
zi de apariþie. Cel puþin aºa ne asigurã „Financial Times“, într-o
scurtã notã de prezentare, ºi n-am avea motive sã citim
informaþia cu suspiciune, câtã vreme ne-o ºi pune la dispoziþie
o publicaþie financiarã. În 1989, când i-a apãrut, Amos Oz era
deja considerat unul dintre marii scriitori din Israel, aºa cã
romanul acesta, Sã cunoºti o femeieSã cunoºti o femeieSã cunoºti o femeieSã cunoºti o femeieSã cunoºti o femeie, a trecut rapid în fruntea
topurilor de vânzãri. Acum, când apare ºi în româneºte, la editura
„Polirom“, Amos Oz este de mult o celebritate, autor al unor
numeroase volume de prozã ºi eseuri, tradus în vreo treizeci de
limbi, câºtigãtor al unor prestigioase distincþii ºi nominalizat
la premiul Nobel. O carte de vizitã care, desigur, atârnã greu în
existenþa literarã a unui scriitor ºi care, fãrã îndoialã, ºi-a spus
în cele din urmã cuvântul ºi în eforturile desfãºurate mai ales
în ultimii ani pentru a-l face cunoscut ºi în þara noastrã.

Pe de o parte, fireºte, se poate presupune ºi cã foarte mulþi
dintre cei zece mii de cititori care ºi-au procurat cu atâta grabã
volumul au fãcut-o nu neapãrat pentru notorietatea scriitorului,
cât pentru titlu: Sã cunoºti o femeie Sã cunoºti o femeie Sã cunoºti o femeie Sã cunoºti o femeie Sã cunoºti o femeie se poate traduce, cu
puþinã bunãvoinþã, ºi prin expresia „Sã iubeºti o femeie“, ceea
ce te duce repede cu gândul ºi la un roman de dragoste, dintre
cele duioase – ºi lacrimogene – ºi sfâºietoare. Dacã or fi existat
asemenea cumpãrãtori, cu siguranþã lectura cãrþii le-a pricinuit
o cruntã dezamãgire. Pentru personajul central al romanului,
nimic de zis, „Ivria Lublin fusese singura lui dragoste, dar asta
se întâmplase cu multã vreme în urmã“ – dupã cum þine sã ne
avertizeze, cu orice risc, autorul. Aºa cã romanul începe, destul
de abrupt, aº zice, dupã moartea Ivriei, care se petrecuse într-
o împrejurare ce putea fi tot atât de bine un accident ori o
sinucidere – n-o sã ºtim însã niciodatã ce anume a fost. Iar
cele câteva rememorãri ale soþului ei despre anii petrecuþi
împreunã sunt ºi puþine, ºi zgârcite în efuziuni, ca un argu-
ment în plus cã se consumaserã, chiar aºa, „cu multã vreme în
urmã“.

Pe de altã parte, pânã ºi profesia personajului principal ar
putea fi tot un argument în favoarea marelui numãr de cititori
care s-au înghesuit sã cumpere cartea lui Amos Oz. Într-adevãr,
Yoel Raviv este sau, mã rog, a fost, pânã sã înceapã romanul,
agent al serviciilor secrete israeliene, lucru care poate servi
drept aviz imperativ pentru amatorii de literaturã palpitantã –
ºi spectaculoasã – ºi senzaþionalã. Numai cã ºi de data aceasta
ºi tot aºa, cu orice risc, autorul informeazã, neutru, cã Yoel este
un alt gen de agent: „El niciodatã nu a percheziþionat ºi nu a
cotrobãit prin locuinþa cuiva, nu a filat pe cineva printr-un
labirint de strãduþe, nu s-a încãierat cu «bãieþii duri», n-a plantat
microfoane. Treburile astea le fãceau alþii.“ Mai mult decât atât,
Yoel nu fusese niciodatã atras de filmele sau cãrþile de suspans:
„Nu vedea ce rost are sã citeºti romane de spionaj ori thriller-
uri. Numai când colegii de la birou vorbeau despre o nouã
carte, a lui John le Carré, sã spunem, catadicsea ºi el sã
rãsfoiascã romanul“. Aºadar un alt motiv, încã unul, de a-ºi
dezamãgi pentru totdeauna posibilii cititori de o anumitã

categorie.
ªi totuºi, ce ne mai poate spune romanul ãsta, care nu ne

propune nici o nouã versiune a lui James Bond ºi nici mãcar o
altã Love storyLove storyLove storyLove storyLove story? De aici mai departe lucrurile încep sã se
complice, simþitor aº adãuga, ºi, pe mãsurã ce parcurgi cartea,
nici nu þi se oferã vreo soluþie; pentru cã nici personajul ei nu
gãseºte vreuna. De cãutat, însã, cautã, toatã cartea nu este
decât o cãutare a unei soluþii. Cã n-o gãseºte, pânã la sfârºitul
ei, se pare cã nu el este de vinã ºi nimeni altcineva nu-i. Oricum,
Yoel încearcã, mãcar atâta lucru trebuie sã facã, mai cu seamã
cã nici nu poate ºti, dinainte, dacã va gãsi ceva sau nu. Dupã
moartea soþiei sale se hotãrãºte sã-ºi schimbe radical modul
de viaþã. Nu ca sã se refugieze de sine însuºi, fiindcã de tine nu
poþi scãpa nicãieri, ci pentru a-ºi croi, pe cât posibil, un nou
început. Aºa cã se pensioneazã înainte de termen, îºi pãrãseºte
ºi locuinþa de la Ierusalim, închiriazã alta într-o localitate din
apropiere, le ia cu el ºi pe mama, pe soacra ºi pe fiica lui ºi se
pregãtesc, împreunã, sã ducã o nouã existenþã. Tot el îºi expune
pe larg intenþiile, noile proiecte, într-o discuþie deschisã cu
fiica sa: „Am chef sã stau acasã, fãrã sã fac nimic, alte câteva
luni de zile. Sau chiar ani. Sau pe vecie. Pânã o sã reuºesc sã
descopãr ce se petrece. Sau despre ce e vorba în propoziþiune.
Sau pânã ce o sã mã conving, prin propria-mi experienþã, cã e
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cu neputinþã sã descoperi, sã înþelegi ceva“. Cât se poate de
limpede, nu?

Numai cã, pe drumul ãsta de la proiecte la realitate, lucrurile
nu sunt întotdeauna tot aºa de limpezi. Pline de toatã
bunãvoinþa, dinspre partea lui, tentativele sale de a deveni un
autentic gospodar-pensionar-provincial se izbesc întruna de
tot felul de piedici. Niºte piedici pe care se pare cã ºi le pune în
primul rând el – iar aici trebuie neapãrat intercalat un citat ceva
mai lung, e drept, însã pe deplin edificator: „Nimic nu fremãta
în el, decât o vagã dar constantã senzaþie cã nu era treaz: cã se
miºca de colo-colo, gândea, se ocupa de casã ºi de grãdinã ºi
de maºinã, fãcea dragoste cu Annemarie, fãcea naveta între
pepiniere ºi locuinþã, între casã ºi centrul comercial, curãþa
geamurile pentru Paºti, terminase aproape de citit biografia
ºefului Statului Major Elazar – dar totul în somn. ªi, dacã mai
încerca o vagã speranþã de a descifra ceva, de a decoda ºi a
înþelege ceva sau mãcar de a formula o întrebare clarã, atunci
trebuia sã se scuture de pâcla aceasta deasã. Trebuia, cu orice
preþ, sã se trezeascã din toropealã. Chiar cu preþul unui
dezastru.“

Plini ºi ei de solicitudine, dar ºi vizibil îngrijoraþi, noii sãi
vecini ºi prieteni, ca ºi familia lui, sunt întotdeauna gata sã-i
sarã în ajutor. Fostul ºef îi propune sã-l trimitã într-o nouã
misiune sau chiar sã-l angajeze din nou, cu jumãtate de normã,
la vechile lui îndeletniciri. Prietenul Arik îl îndeamnã sã-l
întovãrãºeascã, de douã ori pe sãptãmânã, la spitalul unde
lucra ºi el, în schimburi de noapte, ca asistent voluntar. Un
altul, Ralph, i-o împinge, pur ºi simplu, în braþe pe sora lui,
Annemarie, cu credinþa nestrãmutatã cã altã soluþie mai bunã
nici n-ar fi existat. Iar mama lui îi face moralã, de-a dreptul ºi
pãrinteºte: „De ce nu faci toatã ziua nimic? Cât e ziua de lungã
prinzi muºte. Mai bine ai intra în afaceri [...] Aºa încât cumpãrã
ceva. Vinde. Întâlneºte-te cu oameni de afaceri. Dacã o þii tot
aºa înainte, în curând ai sã-þi pierzi minþile sau ai sã cazi în
manie religioasã“. Dar nu. Nu lipsa de ocupaþie era ceea ce îl
obseda pe el, aºa cum îºi închipuiau cei din jur, alarmaþi ºi
sufletiºti. Nu sentimentul inutilitãþii de acum îl urmãrea
pretutindeni, ci cu totul altceva, numai cã era ceva ce nici el nu
ºtia ce-i.

Dupã cum am mai vãzut deja, din citatul anterior, îºi dãdea
ºi el seama cã, pânã la urmã, trebuia sã se trezeascã din
toropealã. În sprijinul acelui citat apare încã unul, aproape
identic, aº zice chiar inutil, însã cu atât mai tulburãtor în
înþelesurile lui, rememorate: „Dacã mai nutrea vreo urmã de
speranþã de a descifra ceva, de a decoda sau mãcar de a for-
mula o întrebare scormonitoare, trebuia, cu orice preþ, sã se
trezeascã. Chiar cu preþul unui dezastru.“ Da, numai cã asta nu
s-ar fi putut întâmpla sub imperiul unor principii durabile, cele
care îl cãlãuziserã pânã atunci. Lui îi plãcea, din contrã, sã
creadã cã „mai e ºi mâine o zi“ sau cã „marea nu se mutã de la
locul ei“ – devize solide ºi de necombãtut, inoperante însã
când ai de gând sã zdruncini inerþiile din tine însuþi ºi dimprejur.
În primul rând cu ele, cu propriile principii trebuia început.
Asta, fireºte, „dacã mai nutrea vreo urmã de speranþã“...

Singura cale, dupã cum iarãºi îºi dã seama, treptat, este nu
sã-ºi alunge propriile amintiri, nu sã le ocoleascã de la distanþã,
ci sã le cheme în ajutor. Însã sã le convoace nu ca pe niºte alþi
vecini sãritori, ci sub formã de întrebãri incomode. De pildã:
„Ce voia sã spunã Ivria, când îi ºoptea, în repetate rânduri,
întotdeauna cu glasul ei cel mai intim ºi cel mai lãuntric: «Te

înþeleg»?“. Sau, tot Ivria ºi tot aºa, cu semnul întrebãrii: de ce
uneori, „când se gãseau în societate, în prezenþa unor prieteni
sau cunoºtinþe, soþia lui îi spunea jucãuº, râzând, «te iubesc»,
în limba englezã?“. ªi numai foarte rar, „când erau în intimitate,
în clipe de mare seriozitate, rostea aceleaºi cuvinte în ebraicã“.
Da, chiar aºa, de ce? Ca sã nu mai vorbim de celelalte de ce-uri,
cele provocate de meserie, care sunt întotdeauna mai
numeroase ºi mai agresive: „Ce anume m-a împins, vreme de
23 de ani, sã colind din parc în parc, din hotel în hotel, din garã
în garã, în trenuri de noapte uruind prin pãduri ºi tunele,
mãturând cu lumina ochilor lor galbeni câmpiile beznei? Ce m-
a împins sã alerg?“. Încã o datã, chiar aºa, de ce? Sau sã
încerci sã rãspunzi la toate, sau sã scapi de ele, tentativa este
tot aºa de zadarnicã. ªi constatarea o face acum un om care n-
avusese timp, înainte, nici sã se gândeascã la zãdãrnicie.

Din întrebare în întrebare, Yoel ajunge totuºi la un rezultat.
Adicã dacã se poate spune cã rezultat este concluzia pe care o
trage, mai cu seamã cã tot o întrebare este, ºi ea: „Oare existã
vreun mijloc de apãrare, ca sã nu mai vorbim de vreo sursã de
iertare sau de milã? Sau poate cã nu un mijloc de a te proteja,
ci, pur ºi simplu, de a fugi din calea lui?“ Pânã la urmã, fireºte,
rãspunsul, unicul rãspuns, este, inevitabil, acela cã nu. Ca sã
ajungi la el, însã, trebuie sã-þi parcurgi propria existenþã, cea
pe care tot el, Yoel, o pomenea ºi pânã atunci. S-o parcurgi,
depãºind-o, treaptã cu treaptã, ca într-o ascensiune cãtre
nicãieri, pânã ce tot tu, singur, îþi vei da seama cã „e cu ne-
putinþã sã descoperi ceva.“ Sau sã-þi închei mai devreme
cãlãtoria, dezarmat dinainte de zãdãrnicia pe care ºtii deja cã o
vei regãsi la celãlalt capãt al drumului. ªi o asemenea posibilã
opþiune îmi este sugeratã de romanul lui Amos Oz. Într-o
noapte, Yoel urcã în maºinã, se duce pânã la þãrmul mãrii ºi
rãmâne câteva ceasuri la volan, „extrem de aproape de muchia
stâncii“. Nu mi se spune nicãieri ce intenþie are sau dacã are
vreo intenþie anume, însã felul în care se uitã, ca pentru ultima
datã, la mare – la noapte – la propria viaþã poate fi dovada cã se
gândeºte ºi la o asemenea soluþie. De fãcut, însã, n-o face, prin
urmare ºi de data asta rãspunsul este nu.

Dar atunci, chiar aºa, sã nu existe nicãieri nici o scãpare,
nici mãcar un refugiu? Sã fii condamnat dinainte la zãdãrnicie
– la neputinþã – la resemnare ºi sã nu te poþi niciodatã împotrivi
propriei tale nimicnicii? O portiþã pare sã se afle, totuºi,
întredeschisã, undeva, pentru cã nu degeaba sunã titlul
romanului aºa. Mi se ºi spune, în treacãt, adicã foarte discret,
de data asta, cum anume stãtuserã lucrurile între Ivria ºi Yoel ºi
cum interpreta el, acum, cuvintele scrise în Cartea GenezeiCartea GenezeiCartea GenezeiCartea GenezeiCartea Genezei: „ªi
bãrbatul ºi-a cunoscut femeia.“ Legãtura dintre ei fusese
cunoaºtere – sunã ºi concluzia la care ajunge Yoel. Ea îl ajutase
sã treacã peste propria-i viaþã ca peste o prãpastie ºi tot ea îl
înãlþase, mereu, deasupra propriilor umilinþe, cu toate cã
ascensiunea lui nu ducea nicãieri. Slabã consolare, ºi asta,
câtã vreme nici nu dobândeºti vreo victorie împotriva cuiva, ci
cel mult împotriva ta însuþi. ªi câtã vreme, cãtre final, „în afarã
de înãlþare ºi umilinþã“, mai aflãm o poveste, una cu micul Igor
cãruia îi creºtea un gheb în spate: „ªi prostuþul de Igor a început
sã fugã, ca sã scape de cocoaºa care-i creºtea în spinare, ºi
uite-aºa, fuge întruna“. CocoaºaCocoaºaCocoaºaCocoaºaCocoaºa. ªi aºa s-ar fi putut intitula
romanul ãsta grav – ºi dramatic – ºi dureros. Atunci însã, cu
siguranþã, mulþi dintre cei zece mii de cititori n-ar mai fi
cumpãrat cartea. ªi mai mulþi dintre ei poate nici n-ar mai fi
citit-o vreodatã.
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