Dumitru Matald

ASCENSIUNE CATRE NICAIERI

Zece mii de cititori au si cumparat cartea, chiar in prima sa
zi de aparitie. Cel putin asa ne asigura ,Financial Times*, intr-o
scurtd nota de prezentare, si n-am avea motive sa citim
informatia cu suspiciune, cata vreme ne-o si pune la dispozitie
o publicatie financiard. in 1989, cand i-a aparut, Amos 0z era
deja considerat unul dintre marii scriitori din Israel, asa ca
romanul acesta, S cunogti o femeie, a trecut rapid in fruntea
topurilor de vanzari. Acum, cand apare siin romaneste, la editura
,Polirom®, Amos 0Oz este de mult o celebritate, autor al unor
numeroase volume de proza si eseuri, tradus in vreo treizeci de
limbi, castigator al unor prestigioase distinctii si nominalizat
la premiul Nobel. O carte de vizita care, desigur, atdrna greu in
existenta literard a unui scriitor si care, fara indoiala, si-a spus
in cele din urma cuvantul si in eforturile desfasurate mai ales
in ultimii ani pentru a-I face cunoscut si in tara noastra.

Pe de o parte, fireste, se poate presupune si ca foarte multi
dintre cei zece mii de cititori care si-au procurat cu atata graba
volumul au facut-o nu neaparat pentru notorietatea scriitorului,
cat pentru titlu: S cunosti o femeie se poate traduce, cu
putina bunavointa, si prin expresia ,Sa iubesti o femeie“, ceea
ce te duce repede cu gandul si la un roman de dragoste, dintre
cele duioase — si lacrimogene — si sfasietoare. Daca or fi existat
asemenea cumpdratori, cu siguranta lectura cartii le-a pricinuit
0 crunta dezamagire. Pentru personajul central al romanului,
nimic de zis, ,,Ivria Lublin fusese singura lui dragoste, dar asta
se intdmplase cu multd vreme in urma“ — dupa cum tine sa ne
avertizeze, cu orice risc, autorul. Asa ca romanul incepe, destul
de abrupt, as zice, dupa moartea lvriei, care se petrecuse intr-
o mprejurare ce putea fi tot atat de bine un accident ori o
sinucidere — n-0 sa stim Tnsa niciodata ce anume a fost. lar
cele cateva rememorari ale sotului ei despre anii petrecuti
impreuna sunt si putine, si zgércite Tn efuziuni, ca un argu-
ment in plus cd se consumasera, chiar asa, ,cu multa vreme in
urma*“.

Pe de altd parte, pdna si profesia personajului principal ar
putea fi tot un argument in favoarea marelui numar de cititori
care s-au inghesuit sa cumpere cartea lui Amos Oz. Intr-adevar,
Yoel Raviv este sau, ma rog, a fost, pana sa inceapa romanul,
agent al serviciilor secrete israeliene, lucru care poate servi
drept aviz imperativ pentru amatorii de literatura palpitanta —
si spectaculoasa — si senzationald. Numai ca si de data aceasta
si tot asa, cu orice risc, autorul informeaza, neutru, ca Yoel este
un alt gen de agent: ,El niciodata nu a perchezitionat si nu a
cotrobait prin locuinta cuiva, nu a filat pe cineva printr-un
labirint de stradute, nu s-aincdierat cu «bdietii duri», n-a plantat
microfoane. Treburile astea le faceau altii.“ Mai mult decét atét,
Yoel nu fusese niciodata atras de filmele sau cartile de suspans:
»NU vedea ce rost are sa citesti romane de spionaj ori thriller-
uri. Numai cand colegii de la birou vorbeau despre 0 noua
carte, a lui John le Carré, sa spunem, catadicsea si el sa
rasfoiasca romanul®. Asadar un alt motiv, inca unul, de a-si
dezamagi pentru totdeauna posibilii cititori de o anumita
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categorie.

Si totusi, ce ne mai poate spune romanul asta, care nu ne
propune nici o noua versiune a lui James Bond si nici macar o
alta Love story? De aici mai departe lucrurile incep sa se
complice, simtitor as adauga, si, pe masura ce parcurgi cartea,
nici nu ti se oferd vreo solutie; pentru ca nici personajul ei nu
gaseste vreuna. De cautat, insa, cautd, toata cartea nu este
decét o cautare a unei solutii. Ca n-o gaseste, pana la sfarsitul
ei, se pare cd nu el este de vina si nimeni altcineva nu-i. Oricum,
Yoel incearca, macar atata lucru trebuie sa faca, mai cu seama
ca nici nu poate sti, dinainte, daca va gasi ceva sau nu. Dupa
moartea sotiei sale se hotaraste sa-si schimbe radical modul
de viata. Nu ca sa se refugieze de sine insusi, fiindca de tine nu
poti scapa nicaieri, ci pentru a-si croi, pe cat posibil, un nou
inceput. Asa ca se pensioneaza inainte de termen, Tsi paraseste
si locuinta de la lerusalim, inchiriaza alta intr-o localitate din
apropiere, le ia cu el si pe mama, pe soacra Si pe fiica lui si se
pregatesc, impreuna, sa duca o noua existenta. Tot el isi expune
pe larg intentiile, noile proiecte, intr-o discutie deschisa cu
fiica sa: ,Am chef sa stau acasa, fara sa fac nimic, alte cateva
luni de zile. Sau chiar ani. Sau pe vecie. Pana o sa reusesc sa
descopar ce se petrece. Sau despre ce e vorba in propozitiune.
Sau pana ce 0 sa ma conving, prin propria-mi experienta, cd e
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cu neputintd sa descoperi, sa intelegi ceva“. Cét se poate de
limpede, nu?

Numai ca, pe drumul asta de la proiecte la realitate, lucrurile
nu sunt intotdeauna tot asa de limpezi. Pline de toata
bunavointa, dinspre partea lui, tentativele sale de a deveni un
autentic gospodar-pensionar-provincial se izbesc intruna de
tot felul de piedici. Niste piedici pe care se pare ca si le pune in
primul rand el —iar aici trebuie neaparat intercalat un citat ceva
mai lung, e drept, insa pe deplin edificator: ,Nimic nu fremata
in el, decat o vaga dar constantd senzatie ca nu era treaz: ca se
misca de colo-colo, gandea, se ocupa de casa si de gradina si
de masind, facea dragoste cu Annemarie, facea naveta intre
pepiniere si locuintd, intre casa si centrul comercial, curata
geamurile pentru Pasti, terminase aproape de citit biografia
sefului Statului Major Elazar — dar totul in somn. Si, daca mai
incerca o vaga speranta de a descifra ceva, de a decoda si a
intelege ceva sau macar de a formula o intrebare clara, atunci
trebuia sa se scuture de pacla aceasta deasd. Trebuia, cu orice
pret, sa se trezeasca din toropeald. Chiar cu pretul unui
dezastru.”

Plini si ei de solicitudine, dar si vizibil ingrijorati, noii sai
vecini si prieteni, ca si familia lui, sunt intotdeauna gata sa-i
sara in ajutor. Fostul sef Ti propune sa-I trimitd intr-o noua
misiune sau chiar sa-l angajeze din nou, cu jumatate de norma,
la vechile lui indeletniciri. Prietenul Arik il indeamna sa-|
intovaraseasca, de doua ori pe saptamana, la spitalul unde
lucra si el, in schimburi de noapte, ca asistent voluntar. Un
altul, Ralph, i-o impinge, pur si simplu, in brate pe sora lui,
Annemarie, cu credinta nestramutata ca alta solutie mai bund
nici n-ar fi existat. lar mama lui ii face morala, de-a dreptul si
parinteste: ,,De ce nu faci toata ziua nimic? Cét e ziua de lunga
prinzi muste. Mai bine ai intra in afaceri[...] Asa incat cumpara
ceva. Vinde. Intalneste-te cu oameni de afaceri. Daca o tii tot
asa inainte, in curand ai sa-ti pierzi mintile sau ai sa cazi in
manie religioasa“. Dar nu. Nu lipsa de ocupatie era ceea ce 1l
obseda pe el, asa cum isi inchipuiau cei din jur, alarmati i
sufletisti. Nu sentimentul inutilitatii de acum il urmarea
pretutindeni, ci cu totul altceva, numai ca era ceva ce nici el nu
stia ce-i.

Dupa cum am mai vazut deja, din citatul anterior, isi dadea
si el seama ca, pana la urma, trebuia sa se trezeasca din
toropeald. In sprijinul acelui citat apare incd unul, aproape
identic, as zice chiar inutil, insa cu atdt mai tulburator in
intelesurile lui, rememorate: ,Dacd mai nutrea vreo urma de
speranta de a descifra ceva, de a decoda sau macar de a for-
mula o intrebare scormonitoare, trebuia, cu orice pret, sa se
trezeascd. Chiar cu pretul unui dezastru.” Da, numai cd asta nu
s-ar fi putut intdmpla sub imperiul unor principii durabile, cele
care il cdlauzisera pana atunci. Lui Ti placea, din contrd, sa
creada ca ,mai e Si mdine 0 zi“ sau ca ,marea nu se muta de la
locul ei* — devize solide si de necombatut, inoperante insa
cand ai de gand sa zdruncini inertiile din tine insuti si dimprejur.
In primul rand cu ele, cu propriile principii trebuia inceput.
Asta, fireste, ,,dacd mai nutrea vreo urma de speranta“...

Singura cale, dupa cum iarasi isi da seama, treptat, este nu
sa-si alunge propriile amintiri, nu sa le ocoleasca de la distanta,
ci sa le cheme in ajutor. Insa sa le convoace nu ca pe niste alti
vecini saritori, ci sub forma de intrebari incomode. De pilda:
,Ce voia sa spuna lvria, cand 1i soptea, in repetate randuri,
intotdeauna cu glasul ei cel mai intim si cel mai launtric: «Te
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inteleg»?“. Sau, tot Ivria si tot asa, cu semnul intrebarii: de ce
uneori, ,,cdnd se gaseau in societate, in prezenta unor prieteni
sau cunostinte, sotia lui ii spunea jucdus, razand, «te iubesc»,
in limba engleza?“. Si numai foarte rar, ,,cnd erau n intimitate,
in clipe de mare seriozitate, rostea aceleasi cuvinte in ebraica“.
Da, chiar asa, de ce? Ca sa nu mai vorbim de celelalte de ce-uri,
cele provocate de meserie, care sunt intotdeauna mai
numeroase si mai agresive: ,,Ce anume m-a impins, vreme de
23 de ani, sa colind din parc in parc, din hotel in hotel, din gara
in gara, in trenuri de noapte uruind prin paduri si tunele,
maturand cu lumina ochilor lor galbeni cdmpiile beznei? Ce m-
a Tmpins sa alerg?”. Incd o datd, chiar asa, de ce? Sau sa
incerci sa raspunzi la toate, sau sa scapi de ele, tentativa este
tot asa de zadarnicd. Si constatarea o face acum un om care n-
avusese timp, inainte, nici sa se gandeasca la zadarnicie.

Din intrebare in intrebare, Yoel ajunge totusi la un rezultat.
Adica daca se poate spune ca rezultat este concluzia pe care 0
trage, mai cu seama ca tot o intrebare este, si ea: ,Oare exista
vreun mijloc de aparare, ca sa nu mai vorbim de vreo sursa de
iertare sau de mila? Sau poate ca nu un mijloc de a te proteja,
ci, pur si simplu, de a fugi din calea lui?“ Pana la urma, fireste,
raspunsul, unicul raspuns, este, inevitabil, acela ca nu. Ca sa
ajungi la el, insa, trebuie sa-ti parcurgi propria existenta, cea
pe care tot el, Yoel, 0 pomenea si pana atunci. S-o parcurgi,
depasind-o, treapta cu treapta, ca intr-o ascensiune catre
nicaieri, pana ce tot tu, singur, iti vei da seama ca ,e cu ne-
putinta sa descoperi ceva.“ Sau sa-ti inchei mai devreme
calatoria, dezarmat dinainte de zadarnicia pe care stii deja ca o
vei regasi la celalalt capat al drumului. Si 0 asemenea posibila
optiune Tmi este sugerata de romanul lui Amos 0z. Intr-0
noapte, Yoel urca in masina, se duce pana la tarmul marii Si
ramane cateva ceasurila volan, ,extrem de aproape de muchia
stancii“. Nu mi se spune nicaieri ce intentie are sau daca are
vreo intentie anume, insa felul in care se uita, ca pentru ultima
data, la mare —la noapte — la propria viata poate fi dovada ca se
gandeste sila 0 asemenea solutie. De facut, insa, n-o face, prin
urmare si de data asta raspunsul este nu.

Dar atunci, chiar asa, sa nu existe nicaieri nici o scapare,
nici macar un refugiu? Sa fii condamnat dinainte la zadarnicie
—la neputintd —la resemnare si sa nu te poti niciodata impotrivi
propriei tale nimicnicii? O portita pare sa se afle, totusi,
intredeschisa, undeva, pentru ca nu degeaba suna titlul
romanului asa. Mi se si spune, in treacat, adica foarte discret,
de data asta, cum anume statusera lucrurile intre Ivria si Yoel si
cum interpreta el, acum, cuvintele scrise in Cartea Genezei. ,Si
barbatul si-a cunoscut femeia.“ Legatura dintre ei fusese
cunoastere —suna si concluzia la care ajunge Yoel. Ea il ajutase
sa treaca peste propria-i viata ca peste o prapastie si tot ea l
inaltase, mereu, deasupra propriilor umilinte, cu toate ca
ascensiunea lui nu ducea nicaieri. Slaba consolare, si asta,
cata vreme nici nu dobandesti vreo victorie impotriva cuiva, Ci
cel multimpotriva ta insuti. Si cata vreme, catre final, ,in afara
denaltare si umilinta“, mai aflam o poveste, una cu micul Igor
caruiafi crestea un gheb in spate: ,,Si prostutul de Igor ainceput
sa fugd, ca sa scape de cocoasa care-i crestea in spinare, i
uite-asa, fuge intruna“. Cocoasa. Si asa s-ar fi putut intitula
romanul asta grav — si dramatic — si dureros. Atunci insd, cu
sigurantd, multi dintre cei zece mii de cititori n-ar mai fi
cumpdrat cartea. Si mai multi dintre ei poate nici n-ar mai fi
citit-o vreodata.
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