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UMBRA CUVINTELOR
Octavian Paler la 80 de aniOctavian Paler la 80 de aniOctavian Paler la 80 de aniOctavian Paler la 80 de aniOctavian Paler la 80 de ani

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu

Anii ’40. Un licean, oprindu-se într-o zi în faþa unei vitrine a
Librãriei „Cartea Româneascã“, din Bucureºti, vede o fotografie
mãritã a lui Ionel Teodoreanu în care (prea)frumosul autor al
MedelenilorMedelenilorMedelenilorMedelenilorMedelenilor apãrea în cunoscuta-i rubaºcã. Adolescentul citise
înfrigurat La MedeleniLa MedeleniLa MedeleniLa MedeleniLa Medeleni ºi, deºi rezistent la melancolii, moºtenind
în fiinþa sa tãria, încãpãþânarea ºi austeritatea oamenilor din
Lisa natalã, „o aºezare vrednicã de lauda unui Hesiod…“,
plânsese totuºi pe pagina unde moare Olguþa.

Atunci, având imaginea acelei vitrine, s-a gândit o clipã cã
i-ar plãcea sã devinã scriitor.

Cei 44 de lei pe care tatãl îi dãduse fiului la plecarea în
capitala þãrii, pentru a urma cursurile Liceului „Spiru Haret“,
„plãtindu-i, astfel, expulzarea din mitul satului ºi copilãriei“, se
epuizaserã demult. Pânã la 44 de ani când, conform prezicerilor
unei „madame Soleil de Fãgãraº“, trebuia sã moarã, dar când
avea sã-ºi publice prima carte, mai era vreme îndelungatã ºi
mai erau vârste (inclusiv ale lecturii) de trãit. Probabil cã dacã
n-ar fi publicat atunci cartea, chiar ar fi murit.

O moarte nu neapãrat biologicã, ci, poate, o absenþã pentru
totdeauna dintr-un anumit orizont, o pierdere ireparabilã ºi
incomparabilã cu aceea a unei genþi de manuscrise uitatã tot
de el într-o librãrie bucureºteanã. Nu toate pierderile sunt triste,
ba, uneori, pierderea unor manuscrise poate fi o izbãvire, chiar
un câºtig, dar aceasta ar fi fost cu siguranþã tristã, cu atât mai
mult cu cât noi, cititori oneºti ºi nesãþioºi, nici nu am fi fost
mãcar conºtienþi de ea… Corida începuse desigur o datã cu
încercarea de escaladare a gardului primei copilãrii.

Cãlãtorind cu mulþi ani în urmã în Cuba ºi vizitând casa lui
Hemingway, nu m-au impresionat aproape deloc puºtile ºi
trofeele cinegetice, unele râvnite de potentaþi ai timpului. Nu
voi uita însã niciodatã sentimentul pe care l-am încercat privind
maºina de scris la care lucrase timp de decenii, în picioare,
mereu în picioare, de obicei dimineaþa, marele prozator. În casa
de la San Francisco de Paula din apropierea Havanei –, pe ai
cãrei pereþi atârnau enorme afiºe ce „anunþau“ faimoase coride
ºi pânze transfigurând încordarea teribilã, freamãtul ºi
dramatismul luptelor cu tauri –, maºina de scris mi-a apãrut ca
o mãrturie ºi ca un simbol al unei mari victorii.

Corida ca metaforã a destinului. Nu mã îndoiesc cã aceasta
explicã ºi seducþia pe care corida ºi toreadorii o exercitau asupra
lui Hemingway. Cel mai frumos cuvânt din tauromahie, citesc
în Viaþa ca o coridã Viaþa ca o coridã Viaþa ca o coridã Viaþa ca o coridã Viaþa ca o coridã de Octavian Paler, este suerte (ºansã).
„Spaniolii, scrie el, sunt învinuiþi de lipsã de tenacitate, dar nici
unui toreador nu i-ar fi iertatã o victorie pe jumãtate. ªi poate
cã ei sãrbãtoresc la o coridã nu atât înfrângerea taurului, cât
înfrângerea unuia din marile lor defecte“. Cu atât mai de neiertat
ar fi o victorie neîmplinitã pentru cineva care s-a nãscut ºi a
copilãrit într-un spaþiu geografic ºi sufletesc unde oamenii au
vocaþia lucrului temeinic. De la HroniculHroniculHroniculHroniculHronicul… lui Lucian Blaga ºi
Viaþa ca o pradã Viaþa ca o pradã Viaþa ca o pradã Viaþa ca o pradã Viaþa ca o pradã de Marin Preda, nu cred sã se fi scris pagini

mai tulburãtoare despre mitul satului ºi al copilãriei, despre
„lumina cicatrizatã a copilãriei“, precum cele din Viaþa ca oViaþa ca oViaþa ca oViaþa ca oViaþa ca o
coridã coridã coridã coridã coridã ºi Autoportret într-o oglindã spartãAutoportret într-o oglindã spartãAutoportret într-o oglindã spartãAutoportret într-o oglindã spartãAutoportret într-o oglindã spartã. Iatã rememorat
un episod revelator din acea „alt fel de existenþã“, din acel prim
paradis pierdut, din acel univers iniþiatic: „În noaptea Anului
Nou, toþi copiii din sat ne duceam în grãdini, având, fiecare, un
bãþ în mânã, cu care atingeam merii, ºi strigam, angajându-ne
într-un dialog vesel: «U, bã!», «Ce-i, bã?»,«Tai mãru-acesta,
bã?» «Nu-l tãia, bã, cã la varã face mere ºi-þi dau ºi þie din ele.»
Tot satul rãsuna de strigãtele noastre, replicile se întretãiau
prin noapte, nu se ºtia cine pe cine întreabã, cine ºi cui
rãspunde, dar acea hãrmãlaie care ne fãcea fericiþi era un
amestec simbolic de libertate ºi de constrângere. Fiecare era
singur în noaptea grãdinii sale, dar fiecare depindea de
strigãtele celorlalþi, dupã cum ceilalþi depindeau de strigãtul
fiecãruia. Bucuria era tânãrã, ritualul era arhaic ºi ne dãdea,
fãrã sã observãm, o anumitã idee despre viaþã“.

Nu doar cel mai locvace dintre ai sãi, ieºind din „discreþia
milenarã“ a stirpei, dar ºi cel mai sedentar, aºa cum se
autocaracterizeazã, Octavian Paler a cãlãtorit totuºi mult. Puþini
sunt scriitorii care sã-ºi fi valorificat aºazicând la un nivel atât de
înalt cãlãtoriile ºi sã fi ilustrat mai convingãtor în practica
scrisului, în operã, adevãrul cã în orice cãlãtorie nu gãseºti decât
ceea ce duci cu tine. „În general, se crede cã o cãlãtorie îl ajutã
pe cel care o întreprinde sã se pãrãseascã pe sine. Eu n-am
putut cãlãtori decât ca sã mã regãsesc violent“. La autorul
Jurnalului mexican Jurnalului mexican Jurnalului mexican Jurnalului mexican Jurnalului mexican ºi al Mitologiilor subiective Mitologiilor subiective Mitologiilor subiective Mitologiilor subiective Mitologiilor subiective obsesia memoriei
(„…pe uliþa pe care m-am nãscut soarele rãsare parcã anume
deasupra unui cimitir pentru a lumina întâi memoria“) se leagã
direct de obsesia cãlãtoriei. A cãlãtoriei reale, dar ºi imaginare.
Fãrã cãlãtoriile imaginare, cele reale ar rãmâne niºte simple
întâmplãri, schimbãri de decor trecãtoare ºi nesemnificative. A
visa, ca Octavian Paler, sã mergi în Spania pentru a reface drumul
lui Don Quijote e, în fond, aspiraþia intelectualului ºi creatorului
de a retrãi un mit. Un mit, cum ar spune Eugen Simion, luat din
cãrþi. ªi totuºi nu itinerariul ºi nici isprãvile lui Don Quijote, ci
corida îi oferã scriitorului parabola destinului. Mult mai „înruditã“
cu maºina de scris i se pare sabia toreadorului, decât lancea
faimosului cavaler despre care Octavian Paler a compus nu o
datã pagini memorabile. Sã fie oare mai identificabilã imaginea,
„figura“ scriitorului cu cea a toreadorului care „se joacã în arenã
cu destinul însuºi, încercând sã-l pãcãleascã, sã-i ofere numai
umbra sa“? Greu de presupus. Sã semene oare mai mult magia
coridei cu magia literaturii? Înclin sã cred cã da. Pentru Octavian
Paler maºina de scris, dupã propria-i mãrturisire, e o armã
împotriva spaimei în faþa trecerii nemiloase a timpului. Un fel
de drog, ar putea decreta imediat cineva. Oricum, ea e o iluzie
sau o sursã de iluzii în care scriitorul crede, ca ºi Don Quijote,
în iluziile sale. Credinþa puternicã, de care se ºtie, nu oricine
este în stare, transformã uneori iluzia în realitate. Fãrã credinþã
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CONFRUNTÃRI EPISTOLARE
95 de ani de la moartea lui George Ivaºcu

În Confruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literare (vol. II, Bucureºti, 1987)
George Ivaºcu publicã ºi comenteazã corespondenþa sa
cu G. Cãlinescu la care se referise, în treacãt, cu diferite
prilejuri, de-a lungul celor peste 22 de ani, câþi trecuserã
pânã la aceastã apariþie de la moartea autorului IstorieiIstorieiIstorieiIstorieiIstoriei
literaturii române de la origini pânã în prezentliteraturii române de la origini pânã în prezentliteraturii române de la origini pânã în prezentliteraturii române de la origini pânã în prezentliteraturii române de la origini pânã în prezent.

Mai mult, George Ivaºcu fãcea acest gen de restituire
dupã douã decenii de la tipãrirea primului volum din
Confruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literareConfruntãri literare, rãstimp în care s-a scris atât de
mult (ºi totuºi atât de puþin) despre G. Cãlinescu, inclusiv
o foarte bunã biografie datoratã lui Ion Bãlu ºi o monografie
a lui Dumitru Micu. Corespondenþa dintre G. Cãlinescu ºi
George Ivaºcu ne transmite tensiunea a douã perioade
importante din viaþa ºi activitatea celor doi – a „Jurnalului
literar“ apãrut la Iaºi în 1939, ºi a primilor 10 ani ai „Contem-
poranului“, seria Ivaºcu – aºa cum poate nici o altã re-
constituire, nici o altã evocare, oricât de expresivã, n-ar
putea-o reda. Este mai întâi o tensiune a faptei, a creaþiei,
amplificatã însã de împrejurãrile dramatice ale istoriei
însãºi. Ni se relevã, apoi, desigur, indirect, prin reacþiile,
rãspunsurile, atitudinile, pertractãrile, de altfel mereu con-

structive în spirit, ale lui George Ivaºcu, un Cãlinescu
imprevizibil, neliniºtit, niciodatã îngenuncheat de adver-
sitãþi, dominator ºi tandru totodatã, aceeaºi fiinþã emina-
mente creatoare, cu energii nebãnuite, inepuizabile ºi,
mai ales, aceeaºi conºtiinþã, conºtiinþa caracteristicã
marilor umaniºti ºi marilor intelectuali patrioþi. Parcurgând
corespondenþa, impresionantã mãrturie privind atâtea
momente de maximã încordare, de teribile frãmântãri ºi
„confruntãri“, am simþit, ca ºi în cazul celei dintre G. Cãli-
nescu ºi Al. Rosetti, presiunea unei istorii care se preci-
pita. „Dialogul“ epistolar se desfãºoarã, într-adevãr, aºa
cum observã George Ivaºcu, între un temperament nestã-
vilit, aprins (al lui Cãlinescu) ºi „unul de pasionat profesio-
nist întru ale jurnalismului“. Simptomatic, dialogul, comu-
nicarea au durat 30 de ani, nici un alt discipol al genialului
critic nemanifestând atâta devotament ca George Ivaºcu.
ªi, înclin sã cred, nici unul, în afara acestuia, nu s-a
bucurat de atâta încredere ºi de o prietenie atât de
îndelungatã, practic pânã în clipa morþii marelui om, încât
nu existã, în esenþã, nici o diferenþã de ton ºi de stare
între scrisorile tânãrului de 28 de ani, secretar de redacþie

ºi fãrã o asemenea iluzie n-ar mai exista poate literatura care
este o realitate mai adevãratã decât realitatea istoricã. În fond,
iluzie au fost ºi tãrâmurile îndepãrtate ale Indiilor pentru
Cristofor Columb. Iar regina Isabela a intuit bine cã acela care-
i cerea consimþãmântul de a se aventura în cãutarea lor era
înainte de toate un creator, un imaginativ, un posibil ctitor de
mare operã, un poet în ultimã instanþã, ºi nu doar un temerar
navigator ºi explorator: „Du-te ºi cautã-le. Iar dacã acele tãrâmuri
nu existã aievea, cerul va avea grijã sã le zãmisleascã, anume,
spre a te rãsplãti pentru curajul ºi speranþa ta“.

Poate cã nimeni dintre personajele reale ale istoriei nu se
aseamãnã mai mult cu Don Quijote decât Cristofor Columb.
Acestea sunt miturile spaniole care de secole au dat ºi dau –
alãturi de altele – noi sensuri ºi noi legitimãri spiritului european,
fertilizându-l. ªi nu doar celui european, de vreme ce Don
Quijote constituie – aºa cum remarcã Salvador de Madariaga –
unul din cei „doi poli de conduitã pentru toþi oamenii, doi eroi
simbolici ai umanitãþii“, celãlalt fiind Hamlet. Mi se pare, de
altfel, simptomatic cã tocmai cineva din America Latinã, din
acele tãrâmuri descoperite de Columb, e vorba de Octavio Paz,
a putut scrie aceste propoziþii: „Cine a vãzut Speranþa, nu o mai
uitã. O cautã sub toate cerurile ºi printre toþi oamenii“.

Viaþa ca o coridãViaþa ca o coridãViaþa ca o coridãViaþa ca o coridãViaþa ca o coridã de Octavian Paler e un eseu despre
destinul creatorului, al scriitorului în primul rând. Un destin
care, mai devreme sau mai târziu, te someazã sã optezi. A opta
pentru literaturã nu e deloc uºor, fiindcã a opta pentru o iluzie
presupune o maximã ºi adesea tragicã luciditate. Nimeni nu e
mai lucid ca Don Quijote, prototipul creatorului, a cãrui esteticã

„îºi conþine morala întocmai ca Parthenonul“. ªi Octavian Paler
nu face decât sã confirme o datã în plus schiþând acest „pro-
gram“ al scriitorului: „puterea de a o lua mereu de la capãt, de
a te culca seara convins cã ai ratat totul ºi de a te îndrepta spre
masa de scris îndatã ce te trezeºti, inteligenþa de a fi modest
(pentru a nu fi ridicol) ºi nebunia de a fi orgolios (pentru a nu
renunþa), curajul de a te înspãimânta când te simþi victorios ºi
insolenþa de a sfida înfrângerile, gãsind în ele tãria, tenacitatea,
încãpãþânarea, pe care nu þi le pot da victoriile“.

Am afirmat odatã, plecând de la o idee a scriitorului, cã
toate cãrþile lui Octavian Paler sunt victorii, mai mari ori mai
mici, asupra Singurãtãþii. Critica a vorbit în repetate rânduri
despre ce înseamnã pentru literatura sa memoria, amintirile,
care recupereazã, cãci: „ceea ce nu trãim la timp nu mai trãim
niciodatã“. S-a vorbit chiar despre obsesia memoriei. ªi, aº
putea adãuga acum, dulcea, fecunda tiranie a amintirilor care
devin literaturã: „Dacã în timpul trãit al aventurii, Ulise se putea
apãra de cântecele sirenelor, fie legându-se de catarg, fie
astupându-ºi urechile cu cearã, de amintiri n-avea cum sã se
apere. A fost nevoit sã le lase sã-ºi depene cântecul. Astfel,
acþiunea a devenit poveste, literatura fiind, de ce nu? o
consolare a sedentarilor“.

Numai proºtii aleargã tot timpul; ei nu ºtiu cã sunt lucruri
care nu pot fi observate decât stând nemiºcat, cã „OdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseeaOdiseea
însãºi s-a nãscut într-o orã de imobilitate“; ei nu cunosc al
patrulea punct cardinal de care vorbeºte Octavian Paler ºi din
scrutarea cãruia se naºte Arta. Ei nu vor trãi niciodatã acea
clipã purificatoare când afarã plouã ca în copilãrie…
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