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Octavian Paler la 80 de ani

Anii’40. Un licean, oprindu-se intr-o zi in fata unei vitrine a
Librariei ,Cartea Romaneasca®, din Bucuresti, vede o fotografie
marita a lui lonel Teodoreanu in care (prea)frumosul autor al
Medeleniloraparea in cunoscuta-i rubasca. Adolescentul citise
infrigurat La Medelenisi, desi rezistent la melancolii, mostenind
in fiinta sa taria, incapatanarea si austeritatea oamenilor din
Lisa natala, ,,0 asezare vrednica de lauda unui Hesiod...",
plansese totusi pe pagina unde moare Olguta.

Atunci, avand imaginea acelei vitrine, s-a gandit o clipa ca
i-ar placea sa devina scriitor.

Cei 44 de lei pe care tatdl ii daduse fiului la plecarea in
capitala tarii, pentru a urma cursurile Liceului ,,Spiru Haret®,
~platindu-i, astfel, expulzarea din mitul satului si copilariei®, se
epuizasera demult. Pana la 44 de ani cand, conform prezicerilor
unei ,madame Soleil de Fagaras*“, trebuia sa moard, dar cand
avea sa-si publice prima carte, mai era vreme indelungata si
mai erau varste (inclusiv ale lecturii) de trait. Probabil ca daca
n-ar fi publicat atunci cartea, chiar ar fi murit.

0 moarte nu neaparat biologica, ci, poate, o absentd pentru
totdeauna dintr-un anumit orizont, o pierdere ireparabila si
incomparabild cu aceea a unei genti de manuscrise uitata tot
de elintr-o librarie bucuresteana. Nu toate pierderile sunt triste,
ba, uneori, pierderea unor manuscrise poate fi o izbavire, chiar
un castig, dar aceasta ar fi fost cu siguranta trista, cu atat mai
mult cu cdt noi, cititori onesti si nesatiosi, nici nu am fi fost
macar constienti de ea... Corida incepuse desigur o data cu
incercarea de escaladare a gardului primei copilarii.

Calatorind cu multi ani in urma in Cuba si vizitdnd casa lui
Hemingway, nu m-au impresionat aproape deloc pustile Si
trofeele cinegetice, unele ravnite de potentati ai timpului. Nu
voi uita insa niciodata sentimentul pe care I-am incercat privind
masina de scris la care lucrase timp de decenii, n picioare,
mereu in picioare, de obicei dimineata, marele prozator. In casa
de la San Francisco de Paula din apropierea Havanei —, pe ai
carei pereti atdrnau enorme afise ce ,,anuntau” faimoase coride
si panze transfigurdnd incordarea teribila, freamatul si
dramatismul luptelor cu tauri —, masina de scris mi-a aparut ca
0 marturie si ca un simbol al unei mari victorii.

Corida ca metafora a destinului. Nu maindoiesc cd aceasta
explica si seductia pe care corida si toreadorii 0 exercitau asupra
lui Hemingway. Cel mai frumos cuvéant din tauromabhie, citesc
in Viata ca o coridd de Octavian Paler, este suerte (sansa).
»opaniolii, scrie el, suntinvinuiti de lipsa de tenacitate, dar nici
unui toreador nu i-ar fi iertata o victorie pe jumatate. Si poate
ca ei sarbatoresc la o corida nu atat infrngerea taurului, cat
infrangerea unuia din marile lor defecte“. Cu atat mai de neiertat
ar fi o victorie neimplinita pentru cineva care s-a nascut si a
copilarit intr-un spatiu geografic si sufletesc unde oamenii au
vocatia lucrului temeinic. De la Hronicul... lui Lucian Blaga si
Viata ca o prada de Marin Preda, nu cred sa se fi scris pagini
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mai tulburatoare despre mitul satului si al copilariei, despre
»lumina cicatrizata a copilariei“, precum cele din Viata ca o
corida si Autoportret intr-o oglinda sparta. lata rememorat
un episod revelator din acea ,alt fel de existenta“, din acel prim
paradis pierdut, din acel univers initiatic: ,In noaptea Anului
Nou, toti copiii din sat ne duceam n gradini, avand, fiecare, un
bat in mana, cu care atingeam merii, si strigam, angajandu-ne
intr-un dialog vesel: «U, ba!», «Ce-i, ba?»,«Tai maru-acesta,
ba?» «Nu-Itaia, ba, ca la vara face mere si-ti dau si tie din ele.»
Tot satul rasuna de strigatele noastre, replicile se intretdiau
prin noapte, nu se stia cine pe cine intreaba, cine si cui
raspunde, dar acea harmalaie care ne facea fericiti era un
amestec simbolic de libertate si de constrngere. Fiecare era
singur in noaptea gradinii sale, dar fiecare depindea de
strigatele celorlalti, dupa cum ceilalti depindeau de strigatul
fiecaruia. Bucuria era tanara, ritualul era arhaic si ne dadea,
fara sa observam, o anumita idee despre viata“.

Nu doar cel mai locvace dintre ai sai, iesind din ,,discretia
milenard“ a stirpei, dar si cel mai sedentar, asa cum se
autocaracterizeaza, Octavian Paler a calatorit totusi mult. Putini
sunt scriitorii care sa-si fi valorificat asazicand la un nivel atét de
inalt calatoriile si sa fi ilustrat mai convingator in practica
scrisului, in operd, adevarul cain orice calatorie nu gasesti decat
ceea ce duci cu tine. ,In general, se crede ca o calatorie 1l ajuta
pe cel care o intreprinde sa se paraseasca pe sine. Eu n-am
putut calatori decat ca sd ma regasesc violent”. La autorul
Jurnalului mexicansi al Mitologiilor subiective obsesia memoriei
(»---pe ulita pe care m-am nascut soarele rasare parca anume
deasupra unui cimitir pentru a lumina intai memoria“) se leaga
direct de obsesia calatoriei. A calatoriei reale, dar si imaginare.
Fara calatoriile imaginare, cele reale ar ramane niste simple
intdmplari, schimbari de decor trecatoare si nesemnificative. A
visa, ca Octavian Paler, sa mergiin Spania pentru a reface drumul
lui Don Quijote e, in fond, aspiratia intelectualului si creatorului
de a retrai un mit. Un mit, cum ar spune Eugen Simion, luat din
carti. Si totusi nu itinerariul si nici ispravile lui Don Quijote, ci
corida i ofera scriitorului parabola destinului. Mult mai ,inrudita“
cu masina de scris i Se pare sabia toreadorului, decét lancea
faimosului cavaler despre care Octavian Paler a compus nu o
data pagini memorabile. Sa fie oare mai identificabila imaginea,
Lfigura® scriitorului cu cea a toreadorului care ,,se joaca in arena
cu destinul insusi, Tncercénd sa-l pacaleascd, sa-i ofere numai
umbra sa“? Greu de presupus. Sa semene oare mai mult magia
coridei cu magia literaturii? Inclin sa cred ¢ da. Pentru Octavian
Paler masina de scris, dupa propria-i marturisire, e 0 arma
impotriva spaimei in fata trecerii nemiloase a timpului. Un fel
de drog, ar putea decreta imediat cineva. Oricum, ea e o iluzie
sau o sursa de iluzii in care scriitorul crede, ca si Don Quijote,
in iluziile sale. Credinta puternica, de care se stie, nu oricine
este in stare, transforma uneori iluzia in realitate. Fara credinta
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si fard o asemenea iluzie n-ar mai exista poate literatura care
este o realitate mai adevarata decat realitatea istorica. In fond,
iluzie au fost si tardmurile indepartate ale Indiilor pentru
Cristofor Columb. lar regina Isabela a intuit bine ca acela care-
i cerea consimtamantul de a se aventura in cautarea lor era
inainte de toate un creator, un imaginativ, un posibil ctitor de
mare opera, un poet in ultima instantd, si nu doar un temerar
navigator si explorator: ,,Du-te si cauta-le. lar daca acele tardmuri
nu exista aievea, cerul va avea grija sa le zamisleasca, anume,
spre a te rasplati pentru curajul si speranta ta“.

Poate ca nimeni dintre personajele reale ale istoriei nu se
aseamana mai mult cu Don Quijote decat Cristofor Columb.
Acestea sunt miturile spaniole care de secole au dat si dau —
alaturi de altele — noi sensuri si noi legitimari spiritului european,
fertilizdndu-I. Si nu doar celui european, de vreme ce Don
Quijote constituie —asa cum remarcd Salvador de Madariaga —
unul din cei ,,doi poli de conduita pentru toti oamenii, doi eroi
simbolici ai umanitatii, celalalt fiind Hamlet. Mi se pare, de
altfel, simptomatic ca tocmai cineva din America Lating, din
acele taramuri descoperite de Golumb, e vorba de Octavio Paz,
aputut scrie aceste propozitii: ,,Cine a vazut Speranta, nu o mai
uitd. O cauta sub toate cerurile si printre toti oamenii*.

Viata ca o coridd de Octavian Paler e un eseu despre
destinul creatorului, al scriitorului in primul rand. Un destin
care, mai devreme sau mai tarziu, te someaza sa optezi. A opta
pentru literaturd nu e deloc usor, fiindca a opta pentru o iluzie
presupune 0 maxima si adesea tragica luciditate. Nimeni nu e
mai lucid ca Don Quijote, prototipul creatorului, a carui estetica

»isi contine morala intocmai ca Parthenonul®. Si Octavian Paler
nu face decat sa confirme o data in plus schitand acest ,,pro-
gram*® al scriitorului: ,puterea de a o lua mereu de la capat, de
a te culca seara convins ca ai ratat totul si de a te indrepta spre
masa de scris indata ce te trezesti, inteligenta de a fi modest
(pentru a nu fi ridicol) si nebunia de a fi orgolios (pentru a nu
renunta), curajul de a te inspaiménta cénd te simti victorios si
insolenta de a sfida infrangerile, gasind in ele taria, tenacitatea,
incapatanarea, pe care nu ti le pot da victoriile.

Am afirmat odata, plecand de la o idee a scriitorului, ca
toate cartile lui Octavian Paler sunt victorii, mai mari ori mai
mici, asupra Singuratatii. Critica a vorbit Tn repetate randuri
despre ce inseamna pentru literatura sa memoria, amintirile,
care recupereaza, caci: ,,ceea ce nu traim la timp nu mai traim
niciodatd“. S-a vorbit chiar despre obsesia memoriei. Si, as
putea adauga acum, dulcea, fecunda tiranie a amintirilor care
devin literatura: ,,Daca in timpul trdit al aventurii, Ulise se putea
apara de cantecele sirenelor, fie legandu-se de catarg, fie
astupdndu-si urechile cu ceara, de amintiri n-avea cum sa se
apere. A fost nevoit sd le lase sa-si depene cantecul. Astfel,
actiunea a devenit poveste, literatura fiind, de ce nu? o
consolare a sedentarilor”.

Numai prostii alearga tot timpul; ei nu stiu ca sunt lucruri
care nu pot fi observate decat stand nemiscat, ca ,Odiseea
insasi s-a nascut intr-o ora de imobilitate®; ei nu cunosc al
patrulea punct cardinal de care vorbeste Octavian Paler si din
scrutarea caruia se naste Arta. Ei nu vor trai niciodata acea
clipa purificatoare cand afara ploud ca in copilarie. ..

CONFRUNTARI EPISTOLARE

95 de ani de la moartea lui George lvascu

in Confruntdri literare (vol. 1I, Bucuresti, 1987)
George Ivascu publica si comenteaza corespondenta sa
cu G. Calinescu la care se referise, in treacat, cu diferite
prilejuri, de-a lungul celor peste 22 de ani, céti trecusera
pana la aceasta aparitie de la moartea autorului Istoriei
literaturii roméne de la origini pand in prezent.

Mai mult, George lvascu facea acest gen de restituire
dupa douad decenii de la tiparirea primului volum din
Confruntdri literare, rastimp in care s-a scris atat de
mult (si totusi atat de putin) despre G. Calinescu, inclusiv
o foarte buna biografie datorata lui lon Balu si o monografie
a lui Dumitru Micu. Corespondenta dintre G. Calinescu si
George lvascu ne transmite tensiunea a doua perioade
importante din viata si activitatea celor doi — a ,Jurnalului
literar* aparut la lasi in 1939, si a primilor 10 ani ai ,Contem-
poranului®, seria lvascu — asa cum poate nici o alta re-
constituire, nici o altd evocare, oricat de expresiva, n-ar
putea-o reda. Este mai intai o tensiune a faptei, a creatiei,
amplificatad insa de imprejurarile dramatice ale istoriei
insasi. Ni se releva, apoi, desigur, indirect, prin reactiile,
raspunsurile, atitudinile, pertractarile, de altfel mereu con-
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structive in spirit, ale lui George Ivascu, un Calinescu
imprevizibil, nelinistit, niciodat& ingenuncheat de adver-
sitati, dominator si tandru totodata, aceeasi fiintd emina-
mente creatoare, cu energii nebanuite, inepuizabile si,
mai ales, aceeasi constiintd, constiinta caracteristica
marilor umanisti si marilor intelectuali patrioti. Parcurgand
corespondenta, impresionantd marturie privind atatea
momente de maxima incordare, de teribile framantari si
sconfruntari“, am simtit, ca si in cazul celei dintre G. Cali-
nescu si Al. Rosetti, presiunea unei istorii care se preci-
pita. ,Dialogul“ epistolar se desfésoard, intr-adevar, asa
cum observa George lvascu, intre un temperament nesta-
vilit, aprins (al lui Calinescu) si,,unul de pasionat profesio-
nist intru ale jurnalismului‘. Simptomatic, dialogul, comu-
nicarea au durat 30 de ani, nici un alt discipol al genialului
critic nemanifestand atata devotament ca George Ivascu.
Si, inclin sa cred, nici unul, in afara acestuia, nu s-a
bucurat de atata incredere si de o prietenie atat de
indelungata, practic pana in clipa mortii marelui om, incat
nu exista, in esenta, nici o diferenta de ton si de stare
intre scrisorile tAnarului de 28 de ani, secretar de redactie
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